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«Ам Га-сефер» – НАРОД  КНИГИ. 

Èìåííî òàê íàçâàíà ìîíîãðàôèÿ, ßêîâà 
Áåðäè÷åâñêîãî, èçäàííàÿ â Áåðëèíå, òèðà-
æîì â 300 ýêçåìïëÿðîâ è ñðàçó æå, ïåðå-
èçäàííàÿ â Êèåâå áîëüøèì, ïî íûíåøíèì 
âðåìåíàì, òèðàæîì â 1000 ýêçåìïëÿðîâ. Â 
íåäàë¸êîì áóäóùåì îæèäàåòñÿ å¸ íîâîå, 
çíà÷èòåëüíî äîïîëíåííîå, èçäàíèå. Ýòà 
êíèãà îá èñòîðèè åâðåéñêîãî áèáëèîôèëü-
ñòâà è êíèæíîãî çíàêà â Ðîññèè.
Îêîëî 700 èìåí õóäîæíèêîâ, èçäàòåëåé, 

êîëëåêöèîíåðîâ, áèáëèîôèëîâ ïðèâîäèò 
àâòîð â ñâîåì èññëåäîâàíèè.
Êíèãà, óæå ñåé÷àñ, ÿâëÿåòñÿ êðàéíå ðåäêîé 
è ïðèîáðåñòè å¸ òðóäíî. Âåäü áèáëèîôèëèÿ 
íèñêîëüêî íå óòðàòèëà ñâîåãî çíà÷åíèÿ â 
øèðîêèõ ÷èòàòåëüñêèõ êðóãàõ. 
Ïðåäëàãàåìûé â ðàçäåëå «Ïóáëèöèñòèêà è 
ýññåèñòèêà» òåêñò ß. Áåðäè÷åâñêîãî âêðàòöå 
çíàêîìèò ÷èòàòåëåé ñ ýòîé èíòåðåñíîé òå-
ìîé. À â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèé íîìåðà ðå-
äàêöèÿ ïðåäëàãàåò ýêñëèáðèñû, èç ìîíîãðà-
ôèè «Íàðîä êíèãè» ëþáåçíî îòîáðàííûå è 
ïðîêîìåíòèðîâàííûå å¸ àâòîðîì.
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МАРЛЕН  ГЛИНКИН

ПУТЕШЕСТВИЕ  В  ИЗРАИЛЬ

Â Áåðëèíå ìíå ìíîãî ðàç ñíèëñÿ Èçðàèëü...
È êîãäà ñíû ñòàëè îäîëåâàòü ìåíÿ, ÿ ðåøèë ïîñåòèòü Ñâÿòóþ Çåìëþ.
Êîãäà ìû âûøëè âå÷åðîì èç ñàìîë¸òà â Òåëü-Àâèâå, çàïàõëî ìîðåì è 

àïåëüñèíàìè. Ñðàçó âîçíèêëî ÷óâñòâî, ÷òî ìû íà êóðîðòå. Ïðàâäà, ÷åðåç 
äâà äíÿ ìû óçíàëè, ÷òî Èçðàèëü – ýòî ïðîñòîð, ìàññà íåçàñòðîåííûõ òåð-
ðèòîðèé. Î÷åâèäíî, Áîã ñîçäàë â Èçðàèëå ìîäåëü ìèðà, ðàñïîëîæèâ ðÿ-
äîì ãîðû è äîëèíû, öâåòóùèå ñàäû è ïóñòûíè, ñîë¸íûå ìîðÿ è ïðåñíûå 
îç¸ðà. Ïîë÷àñà åçäû è òû â äðóãîé êëèìàòè÷åñêîé çîíå. À äîðîãè? Ñêàçêà. 
Åâðîïåéñêèé óðîâåíü ñ åâðåéñêèì àêöåíòîì. Ãëàâíîå, ÷òî ïîðàæàåò, â Èç-
ðàèëå ìíîãî åâðååâ: ìóæ÷èíû, æåíùèíû, äåòè, øîô¸ðû, çåìëåïàøöû è 
ñòðîèòåëè, äâîðíèêè è îôèöèàíòû, ïîëèöåéñêèå è ïðîñòèòóòêè è äàæå... 
ïðåìüåð-ìèíèñòð.

Çäåñü ãîðäî íîñÿò øåñòèêîíå÷íóþ çâåçäó è íà çíàìåíè, è íà ãðóäè. Âñåì 
áîëüíûì âî âðåìÿ îïåðàöèè, íåçàâèñèìî îò íàöèîíàëüíîñòè, âëèâàþò 
«åâðåéñêóþ» êðîâü.

Âåñíîé è ëåòîì î÷åíü æàðêî, ñóõî, áåçîáëà÷íî. Áëèæàéøèé äîæäü – â 
äåêàáðå. Çäåñü î÷åíü êðàñèâûå æåíùèíû, ðàçíîîáðàçíî êðàñèâûå. Îíè 
ïîäíèìàþò íàñòðîåíèå äàæå òåì, êîìó çà øåñòüäåñÿò. Äîñòàòî÷íî ïîñìî-
òðåòü íà íèõ, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî íàñòðîåíèå óæå ïîäíÿëîñü...

Â Ñîþçå ÿ ñ÷èòàë, ÷òî áîëüøèíñòâî åâðåéñêèõ æåíùèí èìåþò ñïå-
öèôè÷åñêóþ âíåøíîñòü: æãó÷å-÷¸ðíûå, íîñàòûå. Ñ òÿæ¸ëûìè ôèãóðàìè. 
À îêàçàëîñü, – îíè âñåõ öâåòîâ è âåñîâûõ êàòåãîðèé. Åñòü ðóñûå è áåëî-
âîëîñûå, åñòü ñ êîøà÷üèìè çåë¸íûìè ãëàçàìè, è ïî-äåòñêè ãîëóáîãëàçûå, 
åñòü äàæå êóðíîñûå. Åñòü ïî-ìàëü÷èøåñêè òîíåíüêèå è èçÿùíûå, à åñòü 
ñ òàêèìè ðîñêîøíûìè áþñòàìè, ÷òî íåâîëüíî íà÷èíàåøü çàâèäîâàòü èõ 
ãðóäíûì ìëàäåíöàì. À äåâóøêè-ñîëäàòêè? Ñòðîéíûå îáàÿòåëüíûå, ïðóæè-
íèñòûå. Êàæåòñÿ, ÷òî èõ ïðèçûâàþò â àðìèþ ïðÿìî ñ êîíêóðñîâ êðàñîòû.

Â Èçðàèëå ìàññà ðàçíîìàðî÷íûõ àâòîìàøèí... è ìàññà àâàðèé. Àðàáñêèå 

ДО И ПОСЛЕПоэзия и Проза
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òåððîðèñòû êàæäûé ðàç çëîðàäñòâóþò ïî ýòîìó ïîâîäó. Âîäèòåëè «íå äî-
âåðÿþò» ñâåòîôîðàì è îáúÿñíÿþòñÿ ðóêàìè, êàê íà Êàâêàçå. 

Ìàññà ðåñòîðàíîâ, êàôå, çàêóñî÷íûõ. Åäÿò ìíîãî, âêóñíî, ñî÷íî, øóìíî, 
êàê óìåþò òîëüêî åâðåè. Ñîçäà¸òñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî â ñòðàíå îáúÿâëåíà 
âñåîáùàÿ îáæèðàëîâêà.

Êàæåòñÿ, ÷òî íàöèîíàëüíûé ÿçûê – ðóññêèé. Óæå äàâíî â âèòðèíàõ ìà-
ãàçèíîâ ïîëîâèíà îáúÿâëåíèé íà ðóññêîì ÿçûêå. Ðàáîòàþò ðóññêèå òåà-
òðû, åñòü ðóññêèå ïðîãðàììû òåëåâèäåíèÿ. Åæåäíåâíî âûõîäèò ñòîëüêî 
ðóññêèõ ãàçåò è æóðíàëîâ, ÷òî èìè ìîæíî ïðè æåëàíèè çàñòåëèòü âåñü 
Èçðàèëü ñ ó÷¸òîì êîíòðîëèðóåìûõ òåððèòîðèé. 

Ðóññêèìè ïåñíÿìè çäåñü íå óäèâèøü. Óäèâèøü òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè 
ñòàíåøü äîêàçûâàòü, ÷òî îíè ðóññêèå: èçðàèëüòÿíå óáåæäåíû, ÷òî ýòî èõ 
ôîëüêëîð. Ýòè ïåñíè ïðèâåçëè ñ ñîáîé ïåðâûå ïåðåñåëåíöû èç ñîâåòñêîé 
Ðîññèè, è îíè çäåñü ïðèæèëèñü. Òðîãàòåëüíî è çàáàâíî çâó÷àò íà èâðèòå 
«Êàòþøà», «Ñèíèé ïëàòî÷åê» è ìíîãèå äðóãèå ðóññêèå ïåñíè.

Èçðàèëü – óäèâèòåëüíàÿ ñòðàíà, â êîòîðîé ñîøëîñü âñ¸: çàïàäíàÿ äåëîâè-
òîñòü è âîñòî÷íàÿ ëåíü, àìåðèêàíñêàÿ îïåðàòèâíîñòü è ðîññèéñêàÿ ðàñõëÿ-
áàííîñòü. Äåìîêðàòèÿ, ïåðåõîäÿùàÿ â äåìàãîãèþ, è ñîöèàëèçì, ñîñóùåñòâó-
þùèé ñ êàïèòàëèçìîì, îìðà÷àÿ åãî æèçíü. Çäåñü ìíîãî ãîâîðÿò î ïîëèòèêå. 
Âåçäå. Â êàæäîì äîìå. Êòî ñêàçàë, ÷òî ÑÑÑÐ – ñòðàíà Ñîâåòîâ? Ñòðàíà Ñî-
âåòîâ – Èçðàèëü! «Äâà åâðåÿ – òðè ìíåíèÿ!» – ýòî îá èçðàèëüòÿíàõ. 

Ïî êîëè÷åñòâó äåòåé åâðåéñêèå æåíùèíû âñòóïèëè â ñîðåâíîâàíèå ñ 
àðàáñêèìè. Åâðåéêè íàáèðàþò òåìï. Ìóæ÷èíû çäåñü æèâóò ïî ïðèíöèïó: 
«Ìóæ÷èíà! Íå çàíèìàéñÿ ñòàòèñòèêîé, à çàíèìàéñÿ ñâîèì äåëîì!» Â Èçðàè-
ëå ìóæ÷èíû çíàþò ñâî¸ äåëî – äåòåé ìíîãî, íåñìîòðÿ íà æàðó. ×òî ðîäíèò 
âñåõ èçðàèëüòÿí, îò ïîäñîáíîãî ðàáî÷åãî äî ïðåóñïåâàþùåãî áèçíåñìåíà? 
Åñëè ïîñëóøàòü êàæäîãî, òî îí, êàê íèêòî, ïîãðÿç â äîëãàõ, åëå-åëå ñâîäèò 
êîíöû ñ êîíöàìè, ñòîèò íà ãðàíè áàíêðîòñòâà, íî ïðè ýòîì ó êàæäîãî õî-
ðîøèé äîì èëè ïðèëè÷íàÿ êâàðòèðà, îäíà èëè äâå ìàøèíû, ñåìüÿ õîðîøî 
îäåòà, åæåãîäíî åçäÿò îòäûõàòü... Êàê âûðàçèëñÿ îäèí çíàêîìûé èçðàèëü-
òÿíèí: «Ìû íèùàÿ ñòðàíà áîãàòûõ ëþäåé». Òî, ÷òî áîãàòûõ – ðàäóåò, òî, 
÷òî íèùàÿ – ñïîðíî. À òî, ÷òî áûòóåò ïñèõîëîãèÿ íèùèõ, îãîð÷èòåëüíî. 
Àìåðèêàíåö ïîêóïàåò ñàìîå ëó÷øåå, ïëàòèò áîëüøèå äåíüãè, ïîíèìàÿ, ÷òî 
ëó÷øåå – âûãîäíî, îíî â áóäóùåì ïðèíåñ¸ò ïðèáûëü. Èçðàèëüòÿíèí, äàæå 
áîãàòûé, ïîêóïàåò ïîõóæå, íî äåøåâëå, íå äóìàÿ î áóäóùåì – âàæíî ñý-
êîíîìèòü ñåãîäíÿ. Åâðåè âîîáùå òÿæåëî ðàññòàþòñÿ ñ äåíüãàìè, îòäàþò 
èõ ïî ÷àñòÿì, ïî øåêåëÿì, ëèøü áû îòòÿíóòü ñðîê ïîëíîãî ðàññòàâàíèÿ. 
È î÷åíü íåîáÿçàòåëüíû. Íè îäíî ñîâåùàíèå íå íà÷èíàåòñÿ âîâðåìÿ, íà 
ñâèäàíèÿ ïîñòîÿííî îïàçäûâàþò. Ïðèãëàø¸ííûå ê çàâòðàêó, ïðèõîäÿò ê 
óæèíó. Åñëè èñõîäèòü èç îïðåäåëåíèÿ «Òî÷íîñòü – âåæëèâîñòü êîðîëåé», 
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òî ìîæíî ñìåëî óòâåðæäàòü, ÷òî â Èçðàèëå ñ êîðîëÿìè äàâíî ïîêîí÷åíî.
Çàòî êîôå ïüþò âñþäó, âåçäå, âñåãäà: äî åäû, ïîñëå åäû, âìåñòî åäû. Ïî-

äîçðåâàþ, ÷òî âñÿ Áðàçèëèÿ ðàáîòàåò òîëüêî íà Èçðàèëü.
Ýòî ïîèñòèíå óäèâèòåëüíàÿ ñòðàíà, ãäå âñ¸ ìàòåðèàëèçóåòñÿ: èñòîðèÿ, 

ðåëèãèÿ, ìå÷òû è äàæå ïàðàäîêñû. Ìîé îòåö ÷àñòî ðàññêàçûâàë ñâîé ëþ-
áèìûé àíåêäîò: «Ñòîèò íåãð è ÷èòàåò ãàçåòó íà åâðåéñêîì ÿçûêå». Ïàïà 
ñìåÿëñÿ: «Åìó ìàëî, ÷òî îí íåãð!» Çäåñü òàêîå ìîæíî âèäåòü íà êàæäîì 
øàãó: ñòîèò ýôèîï íà óãëó è ÷èòàåò ãàçåòó íà èâðèòå.

Õîðîøî ëè çäåñü? Ãîâîðÿò, ÷òî õîðîøî òàì, ãäå íàñ íåò. À òàê êàê ìû 
óæå ïîâñþäó, òî íàì íèãäå õîðîøî áûòü íå ìîæåò. È ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî 
åâðåþ õîðîøî, êîãäà îí â ïóòè, èëè êîãäà ó íåãî åñòü äîì íà ðîäíîé çåìëå, 
â Èçðàèëå. Íî äëÿ ìíîãèõ, Èçðàèëü – âñåãî ëèøü ïëàòôîðìà âûæèäàíèÿ, 
òðèáóíà äëÿ îïëàêèâàíèÿ ñàìèõ ñåáÿ èëè ïåðåâàëî÷íûé ïóíêò â Àìåðèêó 
èëè â Åâðîïó. Âåäü êàæäûé êó¸ò ñâî¸ ñ÷àñòüå, äàæå åñëè îí íå îáðåçàí íà 
âîñüìîé äåíü îò ðîæäåíèÿ ïî çàêîíàì Òîðû.

Ëþáèò ëè îñíîâíàÿ ìàññà íàñåëåíèÿ Èçðàèëÿ ñâî¸ ãîñóäàðñòâî? Íå 
çíàþ. Îäíà ìîñêîâñêàÿ ïðîñòèòóòêà óòâåðæäàëà: «Ëþáâè íåò, å¸ ïðèäóìàëè 
áîëüøåâèêè, ÷òîáû íå ïëàòèòü äåíüãè». Íî ëþáîâü åñòü, è ìíîãèå ïîëþ-
áèëè Èçðàèëü. Âåäü ñàìîå ãëàâíîå, Èçðàèëü – ýòî ëþäè, æèâóùèå â ñâî¸ì 
åâðåéñêîì ãîñóäàðñòâå. Îäíàêî, íå ñåêðåò, ÷òî åâðåè áûëè è áóäóò âî âñ¸ì 
ýêñòðåìàëüíû. Åñëè áóíò, òî, êàê ìèíèìóì, Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, åñëè 
âîéíà, – òî øåñòèäíåâíàÿ, åñëè ëè÷íîñòü – òî ãåíèàëüíàÿ, åñëè ïîäîíîê 
– òî âåëè÷àéøèé.

Ëþäè ïðîäîëæàþò åõàòü è åõàòü èç ñòðàí ÑÍÃ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü â ñâî¸ 
çåðêàëî æèçíè. Â Èçðàèëå áûòóåò àíåêäîò íà ýòó òåìó: Ïðåäïîñëåäíèé åâ-
ðåé çâîíèò ïîñëåäíåìó: «Õàèì, êîãäà áóäåøü óåçæàòü èç Ðîññèè, íå çàáóäü 
âûêëþ÷èòü ñâåò». Ïî÷åìó-òî íå ñìåøíî, à ãðóñòíî, ïðàâäà?

Òàêîâû ìîè ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ îá ýòîé íåîáû÷íîé, áîæåñòâåííîé 
ñòðàíå ñ áåëîêàìåííûì Èåðóñàëèìîì – öåíòðîì òð¸õ ðåëèãèé: èóäàèç-
ìà, ìóñóëüìàíñòâà è õðèñòèàíñòâà. ß ïðîõîæó ïî äðåâíèì óëèöàì ýòîãî 
ãîðîäà è ïðèáëèæàþñü ê Ñòåíå Ïëà÷à. Êàê è ìíîãèå äðóãèå ïðèïàäàþ ê å¸ 
øåðøàâîé ïîâåðõíîñòè... è ñëûøó å¸ ãîëîñ: 

Ëîæèòåñü, íå ñòîéòå!
Ïðèæìèòåñü ïëîòíåå âñåì òåëîì.
Çäåñü ïóëè ñâèñòÿò.
Çäåñü, îò÷àÿâøèñü, ñìåðòü îçâåðåëà.
Íî åñòü òèøèíà 
Çà ìîèìè ãëóõèìè êàìíÿìè
È áåëûé âüþíîê, 
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Íåïðèñòîéíî, íàâåÿííûé ñíàìè.
Åñòü âûñòóï è ùåëü
Îñëàáåâøåé èñïóãàííîé ïòèöå.
Ñòåíà – ÿ âñåãäà 
ìåæ ïîãîíåé è ñìåðòüþ ãðàíèöà.
Çäåñü Íåêòî îäíàæäû ïðîø¸ë,
íå îñòàâèâøè òåíè,
ìãíîâåíüå – è â âå÷íîñòü
ìîè îáåðíóëèñü êàìåíüÿ.
Çàòî ïîíèìàþ,
÷òî âðåìÿ ñóäåéñêîå çíà÷èò.
ß – Ïëà÷à Ñòåíà,
ß – ñòåíà, ó êîòîðîé íå ïëà÷óò.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ß ýòîé íî÷üþ ó å¸ ñòóïåíåé,
ãîðÿ÷èé ëîá, ïðèæàâ ê ñûðîé ñòåíå,
âûñëóøèâàþ, êàê áëàãîñëîâåíüå,
âñ¸, ÷òî íàä íèì èãðàåò â âûøèíå.
Ïðåêðàñíî âñ¸: è òåìåíü, è óñëàäà,
è ðîñû íàëèâíûå äî çàðè,
è íèêóäà ñïåøèòü òåïåðü íå íàäî,
è íè î ÷¸ì íå ñòîèò ãîâîðèòü.
Â Èåðóñàëèìå, ãîðîäå âûñîêîì, – 
æèâîé êóïåëè íåáà è îãíÿ,
âñå îòêðîâåíüÿ, íàçâàííûå Áîãîì,
ëåæàò íàâå÷íî â ñåðäöå ó ìåíÿ. 

ЧЕМ БОГАТЫ?

Âû êîãäà-íèáóäü âèäåëè íà ïðèëàâêàõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ ñáîðíèêè 
åâðåéñêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê, ëåãåíä èëè êàêèõ-ëèáî ïðîèçâåäåíèé ôîëü-
êëîðà? ß íå âèäåë... Îáèäíî! Ïî÷òè ó âñåõ íàðîäîâ åñòü, à ó íàñ íåò! Ó êèð-
ãèçîâ åñòü íàðîäíûé ýïîñ «Ìàíàñ», ó ÷óê÷åé – ñâîè íàðîäíûå ëåãåíäû è 
íîâåéøåå ñêàçàíèå î ïîõîæäåíèÿõ ãëàâíîãî ÷óê÷è âñåõ âðåì¸í è íàðî-
äîâ – Àáðàìîâè÷à, à ó íàñ íåò äàæå êàêîé-íèáóäü çàâàëÿùåé ñêàçî÷êè ïðî 
Àáðàøó-äóðà÷êà.

Ïðàâäà, óìíûå ãîëîâû ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî ñàìóþ áîëüøóþ è ñòðàøíóþ 
ñêàçêó î «Ïðèçðàêå», êîòîðûé «áðîäèò ïî Åâðîïå», ïðèäóìàë åâðåé. Íî ó 
ýòîãî ñêàçî÷íèêà åñòü âïîëíå êîíêðåòíîå èìÿ è ôîëüêëîð òóò íå ïðè÷¸ì. 
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Îäíàêî, íåìíîãî ïîðàçìûñëèâ, ÿ ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî îòñóòñòâèå ó 
íàñ ôîëüêëîðà ÿâëåíèå çàêîíîìåðíîå. Êàêîé ôîëüêëîð ìîæíî îæèäàòü 
îò íàðîäà, ïîäàðèâøåãî ìèðó Êîëóìáà è Ñïèíîçó, Ýéíøòåéíà, Íîðáåð-
òà Âèíåðà è Ìàðêà Øàãàëà, Ñàðó Áåðíàð, Ëåâèòàíà, Øîëîì – Àëåéõåìà, 
Ëàíäàó, Áàáåëÿ, Ïàñòåðíàêà, Ìàíäåëüøòàìà, Íåèçâåñòíîãî è Áðîäñêîãî? Îò 
íàðîäà, äàâøåãî çåìíîé öèâèëèçàöèè Êíèãó Êíèã è ïîëó÷èâøåãî âçàìåí 
äâóõòûñÿ÷åëåòíåå èçãíàíèå, êîñòðû èíêâèçèöèè, Äàõàó, Îñâåíöèì, Áóõåí-
âàëüä, Áàáèé ßð, ÷åðòó îñåäëîñòè, ïðîöåíòíóþ íîðìó, 5-þ ãðàôó, êëåéìî 
«áåçðîäíûõ êîñìîïîëèòîâ» è Áèðîáèäæàíñêóþ àâòîíîìíóþ îáëàñòü?

Íè÷åãî, êðîìå ïðîêëÿòèé, îæèäàòü îò òàêîãî íàðîäà íå ïðèõîäèòñÿ, 
õîòÿ Áîã è ïðåäóïðåæäàë, ÷òî ïðîêëÿòèÿ èìåþò ñâîéñòâî âîçâðàùàòüñÿ... 
Äàæå, åñëè ýòè ïðîêëÿòèÿ òàëàíòëèâû. Äàæå, åñëè îíè îáðåëè êîíêðåòíóþ 
ëèòåðàòóðíóþ ôîðìó è èìåþò õîæäåíèå â óñòàõ øóòíèêîâ, â âèäå íåêîåãî 
«÷åðíîãî þìîðà», òî åñòü ñòàëè ôîëüêëîðîì è äàæå èìåþò ñâî¸ íàçâàíèå 
íà èäèøå: «êëóðåñ». Ìíîãèå èç íèõ âñåì íàì çíàêîìû è ëàñêàþò ñëóõ: «×òîá 
òû âèñåë è ãîðåë êàê ëàìïî÷êà!», «×òîá òû ïðîãëîòèë çîíòèê, è ÷òîá îí ó 
òåáÿ âíóòðè ðàñêðûëñÿ!», «×òîá ó òåáÿ âûïàëè âñå çóáû, è îñòàëñÿ îäèí äëÿ 
çóáíîé áîëè!», «×òîá ÿ òåáÿ âèäåë íà êîñòûëÿõ, à òû ìåíÿ – îäíèì ãëàçîì!» 
È ñîâñåì óæå áåçîáèäíîå: «×òîá òû áûë òàê çäîðîâ, êàê òû íå çäîðîâ!»

ß êîëëåêöèîíèðóþ ýòè îáðàçöû íàðîäíîãî þìîðà è äàæå, ïðèçíàþñü, 
ñàì ïûòàþñü èõ ïðèäóìûâàòü. Íàïðèìåð: «×òîá ó ìåíÿ òàê äâîèëîñü â 
êàðìàíå, êàê ó òåáÿ â ãëàçàõ!», «×òîá òû âñþ æèçíü âûãëÿäåë òàê, êàê ìîÿ 
áàáóøêà â ñòî äâàäöàòü ëåò!», «×òîá òû íå íå äîæèë äî ñâîèõ ïîõîðîí!», 
«×òîá òû âñþ æèçíü ïîëó÷àë «ñîöèàë!», «×òîá âàì èç ýòîé æèçíè æèâûìè 
íå âûáðàòüñÿ!», «×òîá òû âñþ æèçíü èñïóãàííî ñìîòðåë â ñâåòëîå áóäó-
ùåå!», «×òîá òû â ãðàôå ñåìåéíîå ïîëîæåíèå âñåãäà ïèñàë áåçâûõîäíîå!», 
«×òîá æåíà òâîÿ ñòðàäàëà íå òîëüêî ïëîñêîñòîïèåì, íî è ïëîñêîãðóäèåì!», 
«×òîá òû äåíü ðîæäåíèÿ è äåíü ñìåðòè ñ÷èòàë îäíèì äí¸ì!», «×òîá òû ïðè 
âèäå äåâóøåê ñðàçó ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîäëåöîì!»... Òàêèõ øåäåâðîâ åâðåé-
ñêîãî þìîðà ó íàøåãî íàðîäà ïðåäîñòàòî÷íî.

Îäíàêî, ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû â íàøåé æèçíè òàêîé þìîð çâó÷àë âñ¸ 
ðåæå, ÷òîáû ñåãîäíÿ â íàøåé íîâîé ñòðàíå è íîâîé æèçíè, â ñóòîëîêå êàæ-
äîäíåâíûõ çàáîò, â ñòðåìèòåëüíîé ãîíêå çà ìàíÿùèì áëàãîïîëó÷èåì, äàæå 
ðàçî÷àðîâàííûå, äàæå îáèæåííûå, äàæå îáìàíóòûå, ìû íå íàïîëíÿëèñü 
çëîáîé è îò÷àÿíèåì, è íå íàêàïëèâàëè áû ïîæèçíåííî çàïàñû æåë÷è.

ß âåðþ, ÷òî ìû åù¸ ñîçäàäèì ñâîè ñêàçêè, ïîâåäàâ â íèõ î íàøèõ ðàñ-
ïàõíóòûõ áåçäîííûõ äóøàõ, âûïëåñíóâøèõ íàøå ñàìîå áîëüøîå áîãàò-
ñòâî, âûâåçåííîå è âûñòðàäàííîå èç ïðîøëîãî – íàø íåèññÿêàåìûé ãå-
íåòè÷åñêèé îïòèìèçì è íàøó ìóäðóþ, ïå÷àëüíóþ, èðîíè÷íóþ åâðåéñêóþ 
äîáðîòó… ß æåëàþ ñåáå è âàì, ÷òîáû äî êîíöà íàøèõ äíåé, â ïàìÿòè ó 
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êàæäîãî èñêðèëñÿ íå «÷¸ðíûé þìîð», à ñâåò íàøèõ ñåðäåö è äóø, êîòîðûå 
áûëè áû äëÿ íàñ íàïóòñòâåííûì ìàÿêîì èç ïðîøëîãî è çåë¸íûì ñâåòîôî-
ðîì â áóäóùåå! 

Îäíàæäû ÿ ïîäóìàë, ÷åãî òîëüêî íå äåëàëè â ãîäû çàñòîÿ, ÷òîáû îñòàíî-
âèòü âûåçä èç ñòðàíû: è àðåñòîâûâàëè, è ñàæàëè â ïñèõóøêè, è çàïðåùàëè, 
è íå äàâàëè âèçû... Íè÷åãî íå ïîìîãàëî – âñ¸ ðàâíî óåçæàëè, âñ¸ áîëüøå è 
áîëüøå.

È âîò, íàêîíåö, êîãî-òî îñåíèëî: äàâàéòå ðàçðåøèì! È âñ¸... È äâèæåíèå 
ïðèòîðìîçèëîñü. Ýòî áûëî ñàìîå ìóäðîå ðåøåíèå ïðàâèòåëüñòâà çà ïî-
ñëåäíèå ãîäû. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî åãî ïîäñêàçàë åìó êàêîé-íèáóäü åâðåé ïðè 
ïðåçèäåíòå.

Îäíàæäû íî÷üþ, ïåðåä ìîèì îòúåçäîì íà Çàïàä, ìíå ïðèñíèëñÿ Íàïî-
ëåîí. Îí ïðåäóïðåæäàë âñåõ îòúåçæàþùèõ: èç Ìîñêâû íàäî óõîäèòü! Åñëè 
Íàïîëåîí ïðîäîëæàåò ñâîþ áëàãîðîäíóþ íî÷íóþ äåÿòåëüíîñòü è ñåãîäíÿ, 
òî ê íåìó ïðèñòàþò ñ âîïðîñàìè: à êóäà, èìåííî, óõîäèòü, â êàêóþ ñòðàíó? 
Âîçìîæíîñòåé ñòàëî áîëüøå. È ýòî ïðåêðàñíî! Ïðàâäà, â Èçðàèëü áóäóò 
âûåçæàòü óæå íå âñå ïîäðÿä. Êàêîé-íèáóäü èçâåñòíûé ôèçèê, äàæå ïðè 
ñâîèõ êðàéíèõ ñèîíèñòñêèõ íàñòðîåíèÿõ, íå çàõî÷åò ïðîìåíÿòü êàôåäðó 
â Ìîñêâå íà ìåòëó â Òåëü-Àâèâå: ó íåãî áóäåò âîçìîæíîñòü âûáîðà. Åñëè 
ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî â Ðîññèè îòìåíÿò ïàñïîðòà, òî â ñòðàíå îñòàíåòñÿ 
òàê ìàëî ëþäåé, ÷òî âñå áóäóò óçíàâàòü äðóã äðóãà íà óëèöå. Ìíå ìîãóò 
âîçðàçèòü, âû âñåðü¸ç âåðèòå, ÷òî âåñü íàðîä áðîñèòñÿ óåçæàòü? À ÿ îòâå÷ó: 
áðîñèëñÿ áû, äà êòî æ åãî âûïóñòèò! Òîëüêî åâðååâ ýòî íå îñòàíîâèò. Ýòîìó 
íàðîäó íå ïðèâûêàòü ïðåîäîëåâàòü òðóäíîñòè. Êàê ñêàçàë îäèí óìíûé ÷å-
ëîâåê: «Ðîññèÿ ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ îáåçæèäåííîé». Âîïðîñ â òîì, ñóìå-
åò ëè êàêîé-íèáóäü Íàïîëåîí óáåäèòü âñåõ åâðååâ óñêîðèòü ñâîé îòúåçä? ß 
áû îòâåòèë: ñóìååò, åñëè åãî íå îïåðåäèò êàêîé-íèáóäü Êóòóçîâ ñ ïðèçûâîì 
óñòðîèòü èì Áîðîäèíî... 

СТРАСТИ ПО ГОМЕРУ

Èñòîðèÿ ýòà ïðèêëþ÷èëàñü â Êèåâå, õîòÿ ìîãëà ñëó÷èòüñÿ â ëþáîì äðó-
ãîì ãîðîäå.

Ïðåóñïåâàþùèé áèçíåñìåí Âëàäèìèð Òèìîõèí, âîçâðàòèâøèñü äîìîé 
ïîñëå äëèòåëüíîé êîìàíäèðîâêè â Êèòàé, áûë íåïðèÿòíî ïîðàæ¸í òåì, ÷òî 
â ãîñòèíîé, ïðÿìî íà êîâðå, ñïàë êàêîé-òî íåîïðÿòíûé, ëîõìàòûé ÷åëîâåê â 
äûðÿâûõ ÷¸ðíûõ íîñêàõ è â åãî, Òèìîõèíà, äîðîãèõ ôèðìåííûõ áðþêàõ.

– Ýòî åù¸ êòî òàêîé áóäåò? – ñïðîñèë îí æåíó ñ ÿâíûì íåóäîâîëüñòâè-
åì, âãëÿäûâàÿñü â îäóòëîâàòî-ñåðîå ëèöî íåçíàêîìöà. 
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– Äà ýòî æå ïîýò! – øåïîòîì îòâåòñòâîâàëà æåíà è äîáàâèëà, ïðèëîæèâ 
ïàëåö ê ãóáàì: – Ñïèò! Ïðèòîìèëñÿ, áåäíÿãà...

– Ñïèò? Ïî÷åìó äí¸ì ñïèò? – íåäîóì¸ííî è áåññìûñëåííî ñïðàøèâàë 
Òèìîõèí, ïðîíèêàÿñü íåïðèÿçíüþ êî âñåì ïîýòàì è ê ïîýçèè âîîáùå.

– Óñòàë îí î÷åíü! – ïîÿñíèëà æåíà. – Âñþ íî÷ü ñòèõè ïèñàë! Êàêèå ñòðî-
êè, êàêèå ñòðîêè! Âîò, íàïðèìåð, ñâåæèå – òîëüêî ÷òî èç ïîä ïåðà: 

Ñíÿòñÿ ìíå â ðàçãàð âåñíû 
Ýðîòè÷åñêèå ñíû. 
Æàëü, âåñåííèé ÷àñ íåäîëîã –
Ê ëåòó ñíèòñÿ âåíåðîëîã.
– Ñîâåðøåííåéøèé ñóïåðìàòîçîéä! – îáîçâàë ïðèøåëüöà ðàñòðåâî-

æåííûé ìóæ. – À îòêóäà îí ó íàñ âçÿëñÿ? – íå óíèìàëñÿ îí, äîïûòûâàÿñü, 
ñëîâíî ñëåäîâàòåëü ïî îñîáî âàæíûì äåëàì, ñ êîòîðûì ñàì íåäàâíî èìåë 
ïðîäîëæèòåëüíóþ áåñåäó. 

– Ôó òû, Ãîñïîäè! – ðàçäðàæ¸ííî âçäîõíóëà æåíà. – Íó, òàê è çíàëà, ÷òî 
òû îáÿçàòåëüíî óñòðîèøü ñêàíäàë èç-çà åðóíäû. Ýòî ìî¸ èíòåëëåêòóàëü-
íîå ïðèîáðåòåíèå. Íó, êóïèëà ÿ åãî! Íà Êðåùàòèêå, â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå! 
Âîò ó Ñêîðîïàäñêèõ îãðîìíûé îáåçüÿí æèâ¸ò è íè÷åãî! Ó Ãåòüìàíîâûõ 
– êðîêîäèë! À òû èç-çà êàêîãî-òî ïîýòà øóì ïîäíèìàåøü! Ó Æìóðèêîâûõ 
õîìÿ÷êè æèâóò. À ìû ÷òî – õóæå? Ðàñòè íóæíî èíòåëëåêòóàëüíî!

–Äà íåò... – ðàññåÿííî ïðîãîâîðèë Òèìîõèí. – Òîëüêî ýòî... Òàì ÷òî, æåí-
ñêèõ îñîáåé íå áûëî, ÷òî ëè?

– Áûëè è æåíñêèå... Òîëüêî ìóæñêèå ëó÷øå! Òàëàíòëèâåå! Ýòî ëàóðåàò 
êàêèõ-òî ïîýòè÷åñêèõ êîíêóðñîâ è ïðåìèé. Íàä¸æíûé îí î÷åíü. È æð¸ò 
ìåíüøå æåíùèí... 

– Äà ÿ ÷òî... ß íè÷åãî, – ñêàçàë Òèìîõèí. – Òîëüêî ÷òî-òî îí òîãî, íåïî-
ðîäèñòûé êàêîé-òî!

– Êàê ýòî íåïîðîäèñòûé? Êàê ýòî íåïîðîäèñòûé? – ãîðÿ÷î âñòóïèëàñü 
çà ïîýòà æåíà. Î÷åíü äàæå ïîðîäèñòûé. ß åãî ñ ðîäîñëîâíîé áðàëà! Îòåö 
ñ ìàòåðüþ – ïîýòû. Áàáêà ñ äåäîì – ïèñàòåëè. Âåñü ñîöðåàëèçì âûïèñûâà-
ëè... Ïî ïðàäåäó îí – äðàìàòóðã. Íåïîðîäèñòûé?! Åù¸ êàêîé ïîðîäèñòûé! 
Â÷åðà íàïèñàë ñâåæèå ñòðîêè: 

Íàñ êòî-òî ñíîâà ñòðîèò ïî ðàíæèðó, ãîðîäèò íàì êàêóþ-òî õðåíîâèíó,
Îäíè îïÿòü êàòàþòñÿ ïî ìèðó, äðóãèå, êàê è ïðåæäå, õîäÿò ïî ìèðó.
– Äà? – Òèìîõèí ïîñòåïåííî óñïîêàèâàëñÿ. À â îäóòëîâàòîì ëèöå ñïÿ-

ùåãî ïîýòà îí äàæå óâèäåë êàêóþ-òî îäóõîòâîð¸ííîñòü.
– Ãîìåð! – ãðîìêî ïîçâàëà õîçÿéêà.
Ïîýò âñòðåïåíóëñÿ, çàäðàë ãîëîâó è ñòàë îçèðàòüñÿ ïî ñòîðîíàì, îñòà-

íîâèâ ñâîé áåññìûñëåííûé âçãëÿä íà Òèìîõèíå.
– ×èòàòü! – ñêîìàíäîâàëà æåíà.
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Ïîýò ïðîêàøëÿëñÿ, ðàññòàâèë íîãè ïîøèðå, ðóêè ñëîæèë íà ãðóäè è, 
âîçâåäÿ î÷è ê íåáó ñòàë ãðîìêî è çàóíûâíî äåêëàìèðîâàòü, ñëîâíî îòïå-
âàòü ïîêîéíèêà.

Íà ÷àñ ñâåòëåå ñòàëè ñóòêè!
È ëåñ î÷íóëñÿ îòî ñíà!
Ïðîñíóëèñü áàáû-ïðîñòèòóòêè!
Ïðèøëà êðàñàâèöà âåñíà!
– Äîñòàòî÷íî, – ïðåðâàëà åãî æåíà Òèìîõèíà è ñóíóëà ïîýòó â ðîò êîí-

ôåòêó, ïîòðåïàâ ïðè ýòîì çà óõî. Ïîýò äîâîëüíûé, çàæìóðèâ ãëàçà, ðàäîñò-
íî çà÷ìîêàë.

– Õîðîøèé, õîðîøèé ïîýòèê! – ïðèãîâàðèâàëà õîçÿéêà. – Íó, èäè! Èäè, 
ïèøè ñòèøêè, – îíà ëåãîíüêî øë¸ïíóëà åãî ïî ìÿãêîìó ìåñòó. – Äàâàé, 
äàâàé! Íàïèøè ÷òî-íèáóäü ïðî åâðååâ – ýòî ñåé÷àñ î÷åíü ìîäíî. Èâàíîâû, 
âîí, èç «íîâûõ ðóññêèõ» êóïèëè ïî ñëó÷àþ ïîýòà – ïåñåííèêà; òàê òîò íà-
ïèñàë äëÿ íèõ îðàòîðèþ-ïàðàôðàç íà ìåëîäèþ ñàìîãî Ãëèíêè – «Æèçíü 
çà ïðåçèäåíòà!» Èäè, ïèøè! – È ïîýò, óäîâëåòâîð¸ííûé è óìèðîòâîð¸í-
íûé, ñíîâà óë¸ãñÿ íà êîâðå, âîçëå áàòàðåè îòîïëåíèÿ.

– À îí íå êóñàåòñÿ? – ñïðîñèë Òèìîõèí. 
–Äà íó! Íàîáîðîò! – çàìàõàëà ðóêàìè æåíà. – Çíàåøü êàêîé îí ëàñêî-

âûé? Ðàçâå ÿ áû âçÿëà äèêîãî äà çëîáíîãî?
Òèìîõèí ïðèñåë íà êîðòî÷êè âîçëå ïîýòà è îñòîðîæíî ïîãëàäèë åãî ïî 

áîðîäå. Ïîýò çàóð÷àë è ïî÷åñàëñÿ ãîëîâîé î íîãè Òèìîõèíà. Çàòåì âñòàë 
íà êîëåíè è ïðîäåêëàìèðîâàë:

Â åâðåÿõ åñòü îïàñíîñòè ñèíäðîì,
È ñîñòîÿò îíè èç ìåõàíèçìà,
Êîòîðûé ÷óòêî ÷óâñòâóåò ïîãðîì
È ñìðàäíîå äûõàíèå ôàøèçìà.
– À îí ÷àñîì íå æèäîìàñîí? – ïîäîçðèòåëüíî ïðèãëÿäûâàÿñü ê êóð÷à-

âîé áîðîäå ïîýòà, ñíîâà ñïðîñèë Òèìîõèí. – À òî âåäü íåïðèÿòíîñòåé ñ 
íèì íå îáåð¸øüñÿ...

– Äà íó... Êàêîé îí òàì æèäîìàñîí? Ðóññêèé! Ñàìûé íàñòîÿùèé! Ó íåãî 
è c «äîêàçàòåëüñòâîì» âñ¸ â ïîðÿäêå – ñàìà ïðîâåðÿëà! Æèäîìàñîíû , îíè 
âñå îáðåçàííûå! – óñïîêîèëà ìóæà óâåðåííûì òîíîì æåíà.

– À-à-à! Íó, òîãäà ëàäíî... – óñïîêîèëñÿ ìóæ. – Æð¸ò, ãîâîðèøü, íå ìíîãî?
– Äà ñóùèå ïóñòÿêè! Ó Æìóðèêîâûõ õîìÿ÷îê æð¸ò áîëüøå! Äà òû íå âîë-

íóéñÿ! Ñ íèì íèêàêèõ õëîïîò. Òîëüêî èçðåäêà â ñêâåðèê âûõîäèò ïîãóëÿòü. 
Òàì ìíîãî ïîýòîâ ñîáèðàåòñÿ. À òî îí òîñêóåò èíîãäà. Ïåðåñòàë ïîñåùàòü 
ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ, è òîñêà íå ïîêèäàåò åãî. Ãîâîðÿò, êàê îò ìàòå-
ðèíñêîé ãðóäè îòîðâàëè.

– Íó, äàëà á åìó ñâîþ, – ïîñîâåòîâàë ìóæ, – à òî åù¸ è ïðàâäà, óáåæèò... 
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– Äà êóäà åìó áåæàòü-òî? Ãîñïîäè! – ðàññìåÿëàñü æåíà. – Ñàì ïîñóäè! Òóò 
åìó è êîðì¸æêà, è ïîñòåëü! Ñîáåð¸ì ìàòåðèàë, êíèãó åãî èçäàäèì. ß è íà-
çâàíèå ïðèäóìàëà – «Ñòðàñòè ïî Ãîìåðó»... ×òî îí äóðàê ÷òî ëè, áåæàòü? 

– Íî ïîâîäîê íà âñÿêèé ñëó÷àé íóæåí, – çàêëþ÷èë Òèìîõèí.
Ïîçäíî âå÷åðîì, ñèäÿ ó òåëåâèçîðà ïîñëå ñûòíîãî óæèíà, Òèìîõèí, çà-

äóì÷èâî ãëÿäÿ íà ìèðíî äðåìàâøåãî íà êîëåíÿõ ó æåíû ïîýòà, íåîæèäàí-
íî ñêàçàë: 

– Òû çíàåøü, Ãàëü, ÿ äóìàþ, ìîæåò áûòü ñâîäèòü åãî ê âðà÷ó äà îõîëî-
ñòèòü? Ïðè ñëîâå îõîëîñòèòü ïîýò âñòðåïåíóëñÿ è òðåâîæíî ïîñìîòðåë íà 
Ãàëþ.

– Ýòî åù¸ çà÷åì? – îãðûçíóëàñü îíà.
– Íó... – íåóâåðåííî ñòàë ðàññóæäàòü Òèìîõèí. – Ïîýòû, îíè, çíàåøü,òî-

ãî... Âåñíà ïðèä¸ò, ãóëÿòü çàõî÷åò.
– Òàê ýòî æå õîðîøî! – ãîðÿ÷î âîçðàçèëà æåíà. – Îí è ñåé÷àñ íåïëîõî 

ãóëÿåò... À âîò âåñíîé, â ïåðèîä ëþáîâíîãî òîìëåíèÿ, îíè, ïîýòû, è ïèøóò 
ëó÷øå! À åæåëè åãî îõîëîñòèòü, îí âîîáùå ïåðåñòàíåò ïèñàòü è áóäåò òîëü-
êî ïÈñàòü!

– Äà?! – óäèâèëñÿ Òèìîõèí ïîçíàíèÿì æåíû â îáëàñòè ïîýçèè. – Òîãäà, 
ìîæåò áûòü, åìó ñàìî÷êó êóïèòü, ÷òîáû ïàðà áûëà? Òîæå ïîýòåññó êàêóþ-
íèáóäü? À?

Ïîýò â íåòåðïåíèè çà¸ðçàë íà êîëåíÿõ ó õîçÿéêè, çàâîëíîâàëñÿ.
– Åù¸ ÷åãî! – ôûðêíóëà æåíà. – Ñàìî÷êó êàêóþ-òî! Ñêàæåøü òîæå! Íå 

íóæíà íàì ñàìî÷êà! Âåðíî, Ãîìåð÷èê!? – íàãíóëàñü îíà ê ëîõìàì ïîýòà è 
ïîöåëîâàëà åãî â íîñ.

– Ýòî òî÷íî! – âçäîõíóë ïîýò è çàæìóðèë â èñòîìå ñâîè ñëàäêèå ãëàçêè. 
– Õîðîøî æèòü, õîðîøî! – èçð¸ê îí, òåì ñàìûì ïðèãëàøàÿ ê ïðîäîëæå-
íèþ ïîâåñòâîâàíèÿ.
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ГЕНРИЕТТА  ЛЯХОВИЦКАЯ

«ТЫ НЕ ИЗГНАН ИЗ РАЯ, ИЗРАИЛЬ!»

Òàêîå ìîëîäîå Ãîñóäàðñòâî îòìå÷àåò þáèëåé – âñåãî-òî øåñòüäåñÿò ëåò. 
Äëÿ Èñòîðèè – ìãíîâåíèå, äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà – äâà ïîêîëåíèÿ, íî äëÿ ìíî-
ãèõ ëþäåé – âñÿ èõ æèçíü.

Òàêîé äðåâíèé Íàðîä âíîâü îáð¸ë ãîñóäàðñòâåííîñòü. Áûòü ìîæåò, îíà 
è íå òåðÿëàñü, ýòà ãîñóäàðñòâåííîñòü? Ïðîñòî òàèëàñü â ñâÿùåííûõ ñâèò-
êàõ Òîðû, â òîìàõ Òàëìóäà, â êðîøå÷íûõ ïåðãàìåíòàõ ìåçóç è ìîëèòâåí-
íûõ êîðîáî÷êàõ, çàêðåïëÿåìûõ íà ãîëîâàõ ìîëÿùèõñÿ åâðååâ, è â ñàìèõ 
ýòèõ ãîëîâàõ.

Òàêàÿ âå÷íàÿ Çåìëÿ ïðèíÿëà âíîâü ñâîé Íàðîä, ÷òîáû îí íàïîèë è âîç-
äåëàë å¸, âåðíóë åé ïëîäîíîñíîñòü, óêðàñèë âèíîãðàäíûìè ëîçàìè, óêðûë 
â òåíè äåðåâüåâ è ïîðàäîâàë ñìåõîì äåòåé.

Òàêîé äðåâíèé ßçûê îáíîâèëñÿ, îìîëîäèëñÿ, âíîâü ñòàë Ãîñóäàðñòâåí-
íûì ßçûêîì, ðîäíûì äëÿ íîâûõ ïîêîëåíèé åâðååâ.

Íåáûâàëîå ÷óäî, ÷òî âñ¸ ýòî ñâåðøèëîñü!

ИЗРАИЛЮ

ДО И ПОСЛЕ Поэзия и Проза
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×óäî âîçðîæäåíèÿ Èçðàèëÿ ñâåðøèëîñü ïîñëå Õîëîêîñòà è âîïðåêè åìó. 
Åâðååâ áîëüøå íå äîëæíî áûëî áûòü â Ãåðìàíèè. Íî îíè åñòü! Íåìíîãèå, 
óöåëåâ, âåðíóëèñü. Ìíîãèå ïðèåõàëè èç áûâøåãî Ñîþçà. Ñîþç ýòîò áûë 
êîãäà-òî Ðîññèåé. Åâðåè, óåõàâøèå îòòóäà â Èçðàèëü è â Ãåðìàíèþ, ãîâîðÿò 
ïî-ðóññêè. Èõ íàçûâàþò ðóññêèìè. Òàê ïîëó÷èëñÿ Åâðåéñêèé òðåóãîëüíèê 
– «Èçðàèëü – Ãåðìàíèÿ – Ðîññèÿ». Îí ñëîæíåå è íåïîñòèæèìåå Áåðìóä-
ñêîãî.

Â îáû÷íîì òðåóãîëüíèêå, ëåæàùåì íà ñïîêîéíîé, ðîâíîé ïëîñêîñòè, 
ñóììà óãëîâ ðàâíà ñòà âîñüìèäåñÿòè ãðàäóñàì. Òàê ÷òî ñëèøêîì îñòðûìè 
ñðàçó âñå òðè óãëà áûòü íå ìîãóò. À âîò íà èñêðèâë¸ííîé ïîâåðõíîñòè âñå 
òðè óãëà îäíîâðåìåííî ìîãóò ñòàòü îïàñíî îñòðûìè.

Åâðåéñêèé òðåóãîëüíèê ïðî÷åð÷åí íà ïîâåðõíîñòè, ñòðàøíî èñêðèâ-
ë¸ííîé ÷óäîâèùíûìè èñòîðè÷åñêèìè ñóäîðîãàìè. Åãî óãëû – êàæäûé èç 
íèõ áûâàåò îñòðåå èãëû... Íî ÷óäî ñâåðøèëîñü è äà ïðîäëèòñÿ îíî.
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ТРАМВАЙ БУДТО БОЯЛСЯ

Ñîëíå÷íûì áåðëèíñêèì ëåòíèì äí¸ì äâóõòûñÿ÷íîãî ãîäà â òðàìâàå, 
èäóùåì ïî Îðàíèåíáóðãåðøòðàññå, êî ìíå îáðàòèëñÿ íà ñòðàííîì íåìåö-
êîì òåìíîâîëîñûé ñ ìàëåíüêèìè óñèêàìè ìóæ÷èíà:

– Ýòî õðèñòèàíñêàÿ öåðêîâü èëè ìóñóëüìàíñêàÿ? – ñïðîñèë îí, ïîêàçàâ 
âïåð¸ä íà çîëîòîé êóïîë çäàíèÿ «Íîâîé ñèíàãîãè». 

– Âàì íðàâèòñÿ? – ñïðîñèëà ÿ.
– Äà, î÷åíü êðàñèâî!
– À ôàøèñòû õîòåëè òàêóþ êðàñîòó ñæå÷ü, âåäü ýòî ñèíàãîãà – åâðåé-

ñêèé äîì.

Òðàìâàé ïðîåõàë ìèìî çäàíèÿ. Ìû îáà ñìîòðåëè òåïåðü íàçàä, íà êóïîë. 
Ìóæ÷èíà ïîìîë÷àë è âäðóã çàÿâèë ñ âûçîâîì:

– À ÿ ðîäèëñÿ òàì æå, ãäå è Ãèòëåð.
– È âû ãîðäèòåñü ýòèì?
– Äà! – ïðîèçí¸ñ îí è ïîòðîãàë ñâîè óñèêè.
– À ÿ áû ñòûäèëàñü.

Òðàìâàé çàâåðíóë çà óãîë. Ãîâîðèòü áîëüøå áûëî íè ê ÷åìó. Íî ÷åëîâåê ñ 
óñèêàìè ñòàë êàê-òî îñîáåííî âñìàòðèâàòüñÿ â ìî¸ ëèöî, âèäèìî, íà÷èíàÿ 
äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî ÿ åâðåéêà. È òîãäà ÿ ñêàçàëà:

– Ïðåäñòàâüòå, ÷òî êòî-òî ðåøèë óíè÷òîæèòü âàø íàðîä. Ñòàëè óáèâàòü 
ñòàðèêîâ, äåòåé, æåíùèí, äàæå áåðåìåííûõ, òîëüêî çà òî, ÷òî îíè èç ýòî-
ãî íàðîäà. Óáèëè è âàøèõ ðîäèòåëåé, ñåñò¸ð, áðàòüåâ, âàøó æåíó è âàøèõ 
äåòåé, à âû ÷óäîì óöåëåëè è ãîäû ñïóñòÿ  âñòðåòèëè ÷åëîâåêà, êîòîðûé 
ãîðäèòñÿ áûòü çåìëÿêîì ãëàâàðÿ óáèéö. Âû áû ñìîãëè åãî ïîíÿòü? – ìíå 
áûëî òðóäíî ãîâîðèòü, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðèõîäèëîñü íàõîäèòü íå-
ìåöêèå ñëîâà... 

Òðàìâàé åõàë ñîâñåì áåñøóìíî, áóäòî áîÿñü ÷åãî-òî. Èëè ýòà òèøèíà 
ëèøü ïî÷óäèëàñü ìíå...

Ìû äîëãî ñìîòðåëè â óïîð îäèí íà äðóãîãî è íå îòâîäèëè ãëàç. Íàêî-
íåö, ÿ îòâåðíóëàñü, ïîðà áûëî âûõîäèòü.

Òðàìâàé ðàñïàõíóë äâåðè. ×óâñòâóÿ âçãëÿä, îáåðíóëàñü. Çåìëÿê Ãèòëåðà 
íåóâåðåííî ïîìàõàë ìíå ðóêîé è, ñëîâíî óäèâëÿÿñü ñàìîìó ñåáå, ïðèëî-
æèë å¸ ê ñåðäöó.
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СТАРИННЫЙ ТОМИК

СМЕЩЕНИЯ
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ВРЕМЯ ВЕСНЫ

СВИНЕЦ
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ДЕВУШКА НА КОНЦЕРТЕ

ВСПОМНИТЬ РАДОСТЬ
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СЕДИНА
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МИНА ПОЛЯНСКАЯ

«ПЛАЦКАРТЫ И КОНТРАМАРКИ»

Ñ 1980-ãî ãîäà îäèí èç êðóïíåéøèõ ïðîçàèêîâ âòîðîé ïîëîâèíû 20-
ãî âåêà Ôðèäðèõ Ãîðåíøòåéí æèë â Çàïàäíîì Áåðëèíå. Ìíå â êà÷åñòâå 
ðåäàêòîðà áåðëèíñêîãî æóðíàëà «Çåðêàëî Çàãàäîê», ãäå îí ïóáëèêîâàëñÿ, 
äîâåëîñü ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ, à çàòåì è ïîäðóæèòüñÿ.

Ïèñàòåëü ïðîæèë â Áåðëèíå 22 ãîäà (òî åñòü äîëüøå âñåõ äðóãèõ ðóñ-
ñêèõ êëàññèêîâ –  çà íèì ñëåäóåò Íàáîêîâ, ïðîæèâøèé â Áåðëèíå 15 ëåò), 
óìåð 2 ìàðòà 2002 ãîäà ïîñëå òÿæåëîé áîëåçíè â êëèíèêå Àâãóñòû-Âèê-
òîðèè (Auguste-Viktîria Klinikum) è ïîõîðîíåí íà ñòàðåéøåì åâðåéñêîì 
êëàäáèùå â Âàéñåíçåå. Íàïîìíþ ÷èòàòåëÿì íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûå 
ðàáîòû ìàñòåðà, ïèñàâøåãî âî âñåõ æàíðàõ, íà÷èíàÿ îò äðàìàòóðãèè 
è êîí÷àÿ ïóáëèöèñòèêîé. Ðîìàíû «Ìåñòî», «Ïñàëîì», «Èñêóïëåíèå», «Ïî-
ïóò÷èêè», «Ñêðÿáèí», ïüåñû «Ðàçãîâîðû î Äîñòîåâñêîì», «Äåòîóáèéöà», 
«Õðîíèêà âðåìåí Èâàíà Ãðîçíîãî» – âîò äàëåêî íå ïîëíûé ïåðå÷åíü òîãî, 
÷òî ìîãëî áû âïîñëåäñòâèè ñîñòàâèòü áîëüøîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ïè-
ñàòåëÿ.

Íà ìîãèëå Ãîðåíøòåéíà óñòàíîâëåí ïàìÿòíèê ñåðîãî ãðàíèòà, íà-
ïîìèíàþùèé ðàçáèòóþ ñêðèæàëü, íà ñêîøåííîé ïëîñêîñòè êîòîðîé 
âûñå÷åíû ñëîâà èç ïðîðîêà Èñàèè: «Î Âû, íàïîìèíàþùèå î Ãîñïîäå, íå 
óìîëêàéòå!» Èìåííî ýòèì ïðèçûâîì ïðîðîêà çàêëþ÷èë Ãîðåíøòåéí ñâîé 
ðîìàí «Ïñàëîì».

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå âíåçàïíîé ñìåðòè ïèñàòåëÿ ÿ íàïèñà-
ëà êíèãó î Ãîðåíøòåéíå «ß – ïèñàòåëü íåçàêîííûé...» äëÿ íüþ-éîðêñêîãî 
èçäàòåëüñòâà «Ñëîâî-Word», êîòîðàÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â 2003 ãîäó, çà-
òåì êíèãà âûøëà âòîðûì èçäàíèåì â Ïåòåðáóðãå â 2006 ãîäó ñ íàçâàíèåì 
«Ïëàöêàðòû è êîíòðàìàðêè».

Â àëüìàíàõå «Äî è ïîñëå» ïóáëèêîâàëàñü îäíà èç ïîñëåäíèõ ðàáîò ïèñà-
òåëÿ «Òàéíà, ïîêðûòàÿ ëàêîì», ïîñâÿùåííàÿ â÷åðàøíèì è ñåãîäíÿøíèì 

ДО И ПОСЛЕПоэзия и Проза
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ñïîðàì î ïðåäêàõ Ïóøêèíà ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü 
ýòîò åæåãîäíèê – åäèíñòâåííûé, ïûòàþùèéñÿ ñîõðàíèòü ïàìÿòü áåð-
ëèíñêîé ðóññêîé êóëüòóðû è åå òðàäèöèè.

Ïîñêîëüêó ìîè çàïèñêè î Ãîðåíøòåéíå íå ïîÿâèëèñü íà ïðèëàâêàõ áåð-
ëèíñêèõ ðóññêèõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ, ðåäàêöèÿ ïðåäëîæèëà ìíå îïóáëè-
êîâàòü íà ñòðàíèöàõ àëüìàíàõà ïåðâóþ ãëàâó êíèãè, íàèáîëåå áèîãðà-
ôè÷åñêóþ, äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ñ íåé áåðëèíñêîãî ÷èòàòåëÿ.

       Ì.Ï.

«Там на шахте угольной паренька приметили...»

Ôðèäðèõ Ãîðåíøòåéí ðîäèëñÿ â Êèåâå â 1932 ãîäó â ñåìüå ïðîôåñ-
ñîðà-ýêîíîìèñòà. Îòåö, Íàóì Èñàåâè÷ Ãîðåíøòåéí (1902-1937), ðîäîì 
èç Áåðäè÷åâà, áûë àðåñòîâàí è ïðèãîâîðåí 6-ãî ñåíòÿáðÿ 1937 «Îñîáîé 
òðîéêîé» ÓÍÊÂÄ ïî Äàëüñòðîþ ê ðàññòðåëó. Â 1995 ãîäó Ôðèäðèõ ïîëó÷èë 
â «îðãàíàõ» êîïèþ ïðèãîâîðà òîé ñàìîé «òðîéêè» è ïîêàçûâàë ìíå ýòîò 
«ïðîäóêò» èçîùðåííîé èíêâèçèöèè ýïîõè Ñîâåòîâ. Ïðèãîâîð áûë ïðè-
âåäåí â èñïîëíåíèå 8 íîÿáðÿ 1937 ãîäà – òàêàÿ äàòà ñòîÿëà â äîêóìåíòå. 
Êðîìå òîãî, Ãîðåíøòåéíó ïîêàçàëè «äåëî» îòöà, êîòîðîå îí âíèìàòåëüíî 
ïðî÷èòàë. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îòåö åãî áûë íå ñîâñåì ñëó÷àéíîé æåðòâîé 
ñòàëèíñêîãî ìîëîõà. Ìîëîäîé ïðîôåññîð áûë ïîñàæåí çà «äåëî»: îí äî-
êàçàë íåðåíòàáåëüíîñòü êîëõîçîâ. «Êàê áóäòî áû êîëõîçû áûëè ñîçäàíû 
äëÿ ðåíòàáåëüíîñòè, – ãîâîðèë Ãîðåíøòåéí, – íàèâíûé îòåö! Ðîìàíòèê!» 
Îòåö áûë îáâèíåí â ñàáîòàæå â îáëàñòè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Â äîêóìåí-
òàõ ïî îáâèíåíèþ ïîñòîÿííî ôèãóðèðîâàëà äàìà ïî ôàìèëèè Ïîñòûøå-
âà, îêàçàâøàÿñÿ ñåñòðîé Ïàâëà Ïåòðîâè÷à Ïîñòûøåâà – ×ëåíà ïðåçèäèóìà 
ÖÈÊà ÑÑÑÐ, ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÂÊÏ (Á) Óêðàèíû, âïîñëåäñòâèè (1939) òàêæå 
íå èçáåæàâøåãî ìîëîõà. Ñåñòðà Ïîñòûøåâà, ñïåöèàëèñò ïî ýêîíîìèêå è 
ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó, îêàçàëàñü ãëàâíûì ðàçîáëà÷èòåëåì Íàóìà Èñàåâè÷à. 
Ãîðåíøòåéí ðàññêàçàë î ñâîåì îòöå â ðîìàíå «Âåðåâî÷íàÿ êíèãà». «Ìîé 
îòåö, – ïèñàë îí, – ìîëîäîé ïðîôåññîð ýêîíîìèêè, áûë ñïåöèàëèñòîì ïî 
êîîïåðàöèè. Êîîïåðàòèâíûå ïðåäïðèÿòèÿ ðåçêî îòëè÷àþòñÿ, êàê îò êàïè-
òàëèñòè÷åñêèõ, òàê è îò õîçÿéñòâåííûõ îðãàíèçàöèé, èìåþùèõ ïðèíóäè-
òåëüíûé õàðàêòåð». Ðîìàíó «Âåðåâî÷íàÿ êíèãà», åùå íå îïóáëèêîâàííîìó, 
ÿ ïîñâÿòèëà îòäåëüíóþ ãëàâó âî âòîðîé ÷àñòè êíèãè. Ãîðåíøòåéí ãîâîðèë, 
÷òî óäåëèë â ðîìàíå ñâîåìó îòöó äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ñòðàíèö.

Ìàòü, Ýííà Àáðàìîâíà, óðîæäåííàÿ Ïðèëóöêàÿ, ïî îáðàçîâàíèþ ïåäàãîã, 
áûëà äèðåêòîðîì äîìà äëÿ ìàëîëåòíèõ íàðóøèòåëåé. Ïîñëå àðåñòà ìóæà 
îíà ñ ðåáåíêîì ñêðûâàëàñü ó ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ íà Óêðàèíå, âåðíóâ ñåáå 
äåâè÷üþ ôàìèëèþ, ñûíà îíà òîæå çàïèñàëà Ïðèëóöêèì, ÷òîáû îãðàäèòü 
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îò âîçìîæíûõ ïðåñëåäîâàíèé. Âïîñëåäñòâèè ïèñàòåëü âåðíóë ñåáå ôàìè-
ëèþ îòöà. Ãîðåíøòåéí íå òîëüêî âåðíóë «íåáëàãîçâó÷íóþ» ôàìèëèþ îòöà 
(à òàêæå åùå è èìÿ Ôðèäðèõ – ìàòü íàçâàëà åãî äëÿ «êîíñïèðàöèè» Ôåëèê-
ñîì), íî è, ïîçäíåå, êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ îò ëèòåðàòóðíîãî ïñåâäîíè-
ìà. «Â 1964 ãîäó ïðè ïåðâîé ìîåé ïóáëèêàöèè ðàññêàçà «Äîì ñ áàøåíêîé» 
â æóðíàëå «Þíîñòü» ìíå äàëè çàïîëíèòü àíêåòó àâòîðà, – âñïîìèíàë îí. 
– Òàì áûë, åñòåñòâåííî, ïóíêò «ôàìèëèÿ, èìÿ, îò÷åñòâî» è äðóãîé ïóíêò 
– «ïñåâäîíèì». ß çíàë, ãäå íàõîæóñü. Ýíòóçèàçì Ìàÿêîâñêîãî «â ìèðå æèòü 
áåç Ðîññèé, áåç Ëàòâèé åäèíûì ÷åëîâå÷üèì îáùåæèòüåì» äàâíî ðàçáèëñÿ 
î áûò. ß ïîñèäåë ìèíóò ïÿòü è ñäåëàë â ïóíêòå «ïñåâäîíèì» ïðî÷åðê».1  

Ïåðåä ñàìîé âîéíîé Ýííà Àáðàìîâíà ñ äåâÿòèëåòíèì ìàëü÷èêîì ñêðû-
âàëàñü â Áåðäè÷åâå ó ñâîèõ ñåñòåð, íî óæå î÷åíü ñêîðî âûíóæäåíà áûëà 
ïîêèíóòü ýòîò ãîðîä. Ãîðåíøòåéí ïèñàë: «Âîñüìîãî èþëÿ 1941 ãîäà, ÷åðåç 
17 äíåé îò íà÷àëà âîéíû, òàíêè íåìåöêîé äèâèçèè ïîáåäíûì ìàðøåì âî-
ðâàëèñü â Áåðäè÷åâ, «ñòðàòåãè÷åñêè âàæíûé îáúåêò», êàê îáîçíà÷åí áûë 
Áåðäè÷åâ íà îïåðàòèâíûõ íåìåöêèõ âîåííûõ êàðòàõ. À ñòðàòåãè÷åñêîãî 
áûëî â Áåðäè÷åâå – òîëüêî ñòàðüåâùèêè è èõ êëèåíòû. «Âåñåëûå íåìöû... 
åõàëè íà òàíêàõ è ãðóçîâèêàõ, ñìåÿëèñü è êðè÷àëè: «Juden kaputt!» 2  Ôðè-
äðèõ ðàññêàçûâàë, ÷òî ÷óòü áûëî òîãäà íå ïîãèá îò ðàçîðâàâøåéñÿ ðÿäîì 
áîìáû. Èì óäàëîñü ñ ìàòåðüþ ñåñòü â ïîñëåäíèé ýøåëîí, îòïðàâëÿþùèéñÿ 
â ýâàêóàöèþ.

Îäíàêî ñàìîå æåñòîêîå èñïûòàíèå äëÿ ìàëü÷èêà áûëî åùå âïåðåäè. 
Ìàòü çàáîëåëà è óìåðëà ïðÿìî â ïîåçäå. Íà êàêîé-òî ñòàíöèè åå âûíåñëè 
èç âàãîíà, à äåâÿòèëåòíåãî Ôðèäðèõà îòïðàâèëè â äåòñêèé äîì. Òàê ðàñ-
ñêàçûâàë îí ìíå ýòó èñòîðèþ. ß íå ñëó÷àéíî îñòàíàâëèâàþñü íà ýòîì 
òðàãè÷åñêîì ôàêòå, ïîñêîëüêó ýòî ôàêò íå òîëüêî áèîãðàôè÷åñêèé, íî è 
ëèòåðàòóðíûé. Îí ëåã â îñíîâó ðàññêàçà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ñîâåòñêèé 
÷èòàòåëü âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ òâîð÷åñòâîì Ãîðåíøòåéíà – «Äîì ñ áà-
øåíêîé», è íàëîæèë íåèçãëàäèìûé ñëåä íà âñå åãî òâîð÷åñòâî.

Â ðàññêàçå «Äîì ñ áàøåíêîé» ìàëü÷èê åäåò ñ ìàìîé â ïîåçäå â Ñèáèðü 
â ýâàêóàöèþ. Îíà çàáîëåâàåò, íà êàêîé-òî ñòàíöèè åå íà íîñèëêàõ óíîñÿò 
è âåçóò â áîëüíèöó. Ìàëü÷èê òîæå âûõîäèò èç ïîåçäà, ìå÷åòñÿ ïî ãîðîäó â 
ïîèñêàõ åäèíñòâåííîé â ãîðîäå áîëüíèöû, êóäà óâåçëè ìàòü, è íå ìîæåò 
åå íàéòè. Îí ïëóòàåò âîêðóã ãîðîäñêîé ïëîùàäè ó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòî-
ðîíû âîêçàëà, íà êîòîðîé ñòîèò ñòàðûé îäíîýòàæíûé äîì ñ áàøåíêîé, è ó 
êîòîðîãî ñòàðóõà òîðãóåò ðûáîé. Îí, íàêîíåö, íàõîäèò áîëüíèöó (íóæíî 
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áûëî, îêàçûâàåòñÿ, íà ýòîé ïëîùàäè ñåñòü â àâòîáóñ è åõàòü äîâîëüíî äà-
ëåêî), â êîòîðîé ìàòü óìèðàåò ó íåãî íà ãëàçàõ. È âîò îí ñíîâà íà ïëîùàäè, 
êîòîðàÿ, êàê åìó êàæåòñÿ, ïîêðûëàñü òåïåðü áåëûì ñàâàíîì: «Îíà áûëà ñî-
âñåì íåçíàêîìîé, òèõîé, áåëîé. Äîì ñ áàøåíêîé áûë äðóãîé, íèçåíüêèé, 
è î÷åðåäü äðóãàÿ, è ñòàðóõà áîëüøå íå òîðãîâàëà ðûáîé». Ðàññêàç «Äîì 
ñ áàøåíêîé», íàïå÷àòàííûé â «Þíîñòè» â 1964 ãîäó, îñòàëñÿ åäèíñòâåí-
íîé ðîññèéñêîé äîýìèãðàíòñêîé ïóáëèêàöèåé Ãîðåíøòåéíà. Àííà Áåðçåð, 
ëèòåðàòóðíûé ðåäàêòîð «Íîâîãî ìèðà» âðåìåí Òâàðäîâñêîãî, â ðåöåíçèè 
ïèñàëà òîãäà: «Íàèâíîå, äåòñêîå (äà è íå òîëüêî äåòñêîå) öåïëÿíèå çà ïðî-
áëåñê íàäåæäû è æåñòîêîå, áåçæàëîñòíîå, íåìûñëèìîå äëÿ äåòñêîé äóøè 
óíè÷òîæåíèå ýòîé íàäåæäû – âîò ÷òî ïî ñóùåñòâó ñîñòàâëÿåò ñîäåðæàíèå 
ðàññêàçà «Äîìà ñ áàøåíêîé».

Äåéñòâèå ðàññêàçà îòëè÷àåòñÿ îò ðåàëüíûõ âîñïîìèíàíèé ïèñàòåëÿ. 
Âìåñòî êîðîòêîé ñöåíû âûíîñà òåëà ìàòåðè, çäåñü äîëãèå, ìó÷èòåëüíûå 
ìåòàíèÿ ïî çàñíåæåííîìó ãîðîäêó. Âïðî÷åì, èíîãäà ìíå êàæåòñÿ – ìîæåò 
áûòü, âèíîé òîìó âîçäåéñòâèå õóäîæåñòâåííîñòè – ÷òî ðàññêàç ñ åãî áåñ-
êîíå÷íîé ñòàíöèåé, ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäüþ, âàãîíîì, â êîòîðîì ìàëü-
÷èê åäåò äàëüøå îäèí, òî åñòü «õóäîæåñòâåííàÿ» ïðàâäà, áëèæå ê äåéñòâè-
òåëüíîñòè, ÷åì ïðèçíàâàë ñàì ïèñàòåëü. Äîì ñ áàøåíêîé, âîêðóã êîòîðîãî 
áëóæäàë ìàëü÷èê è çàôèêñèðîâàëñÿ â äåòñêîì ñîçíàíèè êàê ñèìâîë ñìåðòè 
ìàòåðè, íå ïðèäóìàí èì, è îñòàëñÿ òàéíûì íàâàæäåíèåì áóäóùåãî ïèñàòå-
ëÿ. Èìåííî òàéíûì, òî åñòü ïðàâäîé, êîòîðóþ îí ñïîñîáåí áûë âûñêàçàòü 
ëèøü â îò÷óæäåííî õóäîæåñòâåííîé, ôèêöèîíàëüíîé ñôåðå. Ìîæåò áûòü, 
ãäå-òî â îðåíáóðãñêîé ñòåïè, â ìàëåíüêîì ãîðîäêå ñòîèò ñòàðûé îäíîý-
òàæíûé äîì ñ áàøåíêîé, ñèìâîë âíåçàïíî ãðÿíóâøåé áåäû – ïàíè÷åñêîãî 
ñèðîòñòâà è îäèíî÷åñòâà, ê êîòîðîìó Ãîðåíøòåéí ìûñëåííî âîçâðàùàëñÿ 
âñþ æèçíü. Ñòîèò, íå âåäàÿ, êàêèå ñèëû âñêîëûõíóë.

Â 1995 ãîäó Ãîðåíøòåéí åçäèë â Ìîñêâó (â êà÷åñòâå ÷ëåíà æþðè Ìî-
ñêîâñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ) è ïðèâåç îòòóäà äîêóìåíò, ñâèäåòåëüñòâóþùèé 
î òîì, ÷òî îí áûë â ýâàêóàöèè. Îí òîãäà åùå ñêàçàë: «Ìàòü ìîÿ áûëà ìó-
äðàÿ æåíùèíà, îáî âñåì ïîçàáîòèëàñü, âåçäå, ãäå íóæíî, ìåíÿ âîâðåìÿ çà-
ðåãèñòðèðîâàëà. Áëàãîäàðÿ ýòîìó äîêóìåíòó, ÿ áóäó ïîëó÷àòü ïåíñèþ êàê 
æåðòâà ãåíîöèäà». Ãîðåíøòåéí ïîëó÷àë ýòó ïåíñèþ äî ñàìîé ñìåðòè, è îíà 
áûëà îñíîâíûì ñðåäñòâîì ñóùåñòâîâàíèÿ ïîñëåäíèõ ëåò. Çíà÷èò, ìàòü åùå 
áûëà æèâà íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà ïðèåõàëè, è çàðåãèñòðèðîâàëà òàì, ãäå 
íàäî. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòà ðåãèñòðàöèÿ ïðîèçîøëà êàê ðàç â òîì 
ãîðîäå, êîòîðûé ôèãóðèðóåò â ðàññêàçå.

Â ðîìàíå Âëàäèìèðà Áðàãèíà «Â ñòðàíå Äðåìó÷èõ Òðàâ» (ïåðâîå èçäà-
íèå - 1948 ãîä, âòîðîå – 1958) åñòü ãëàâà ñ íàçâàíèåì «Äîì ñ áàøåíêîé». 
Ãåðîé ðîìàíà Ñåðãåé Äóì÷åâ èñ÷åç èç äîìà ñ áàøåíêîé â íåêîåì ãîðîäå 
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×åíñêå, îäíàêî ëþáèìàÿ æåíùèíà æäåò åãî è äíåì, è íî÷üþ ó «áåññîííîãî 
îêîøêà», è ïîòîìó ïðîçâàëè åå «âå÷íîé íåâåñòîé». Ðàññêàç÷èêó íåèçâåñòåí 
àäðåñ äîìà ñ áàøåíêîé. Íî ìîæíî ïîïûòàòüñÿ íàéòè äîì ñ áàøåíêîé. «Êà-
êîé òàì àäðåñ! Âîò åñëè èäòè îòñþäà íàëåâî, äîéäåòå äî ïåðåóëêà, à ïåðå-
óëîê âûâåäåò ê ïëîùàäè, îò íåå áóëüâàð èäåò, ñ áóëüâàðà ïîâåðíåòå âî âòî-
ðóþ óëèöó – îïÿòü íàëåâî. Ñ ýòîé óëèöû, ñ÷èòàé, òðåòèé ïåðåóëîê íàïðàâî. 
Òàê âîò, â ýòîì ïåðåóëêå, íà ïðàâîé ñòîðîíå, ÷åòâåðòûé äîì îò óãëà çàáîðà. 
Äîì ñ áàøåíêîé». Êàê âèäèì, è çäåñü ìåòàíèÿ âîêðóã äîìà ñ áàøåíêîé, è 
íåâîçìîæíîñòü íàéòè, è ìó÷èòåëüíîå æåëàíèå íàéòè. Ðàññêàç÷èê ñïðàøè-
âàåò ñåáÿ: «Òàê çà÷åì æå ÿ èñêàë äîì ñ áàøåíêîé?» È îòâå÷àåò: «Ãëàâíîå, ÷òî 
âîò-âîò – è çàãàäêà èñ÷åçíîâåíèÿ ÷åëîâåêà, ìîæåò áûòü, ïåðåñòàíåò áûòü 
çàãàäêîé». Íàêîíåö, íàøåë îí äîì ñ áàøåíêîé: «Ïîñòîÿë, ïðèñëóøàëñÿ. Â 
äîìèêå áûëî òèõî. Ñëåãêà øóìåëè òîïîëÿ. Ñâåòèëî â ïàëèñàäíèê áåññîí-
íîå îêîøêî: êòî-òî êîãî-òî æäàë».

Ãîðåíøòåéí èñïîëüçîâàë áðàãèíñêèé (ïèñàòåëü ëþáèë Áðàãèíà) îá-
ðàç äîìà ñ áàøåíêîé êàê ñèìâîë èñ÷åçíîâåíèÿ è ðîêîâîé áåçâîçâðàòíîé 
ïîòåðè. Ãîðåíøòåéí â 60-õ ãîäàõ íàïèñàë äëÿ Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî ñöåíà-
ðèé «Âîçâðàùåíèå» – ïðîäîëæåíèå ñâîåãî ðàññêàçà «Äîìà ñ áàøåíêîé». 
Ãëàâíûé ãåðîé, óæå âçðîñëûé ÷åëîâåê, èñêàë ìîãèëó ñâîåé ìàòåðè è, êàê 
ðàññêàçûâàë Ãîðåíøòåéí, «óòðà÷åííîå âðåìÿ». Ýòîò ñöåíàðèé ñî «ñëîæíîé 
ïñèõîëîãèåé» íðàâèëñÿ Òàðêîâñêîìó. Èäåþ, îäíàêî, íå óäàëîñü îñóùå-
ñòâèòü. Â ïàìôëåòå «Òîâàðèùó Ìàöà» Ãîðåíøòåéí íàïèñàë: «...Ìîãèëà ìîåé 
ìàòåðè – ãäå-òî ïîä Îðåíáóðãîì, ìîãèëà îòöà – ãäå-òî ïîä Ìàãàäàíîì. ß 
ïîñòàâèë èì ïàìÿòíèêè: ìàòåðè – ðîìàí «Ïñàëîì», îòöó – ðîìàí «Ìåñòî».

Äåâÿòèëåòíèé ìàëü÷èê áûë îòïðàâëåí â äåòñêèé äîì. Ê êîíöó âîéíû 
äåòåé, êîòîðûå ïîìíèëè, èç êàêèõ ìåñò îíè ðîäîì, îòïðàâëÿëè â äåòñêèå 
äîìà «ïî ìåñòó æèòåëüñòâà» â íàäåæäå, ÷òî íàéäóòñÿ êàêèå-íèáóäü ðîä-
ñòâåííèêè è çàáåðóò ðåáåíêà. Ôðèäðèõ, êîíå÷íî, ïîìíèë, ÷òî ðîäèëñÿ â 
Êèåâå, è åãî ðàñïðåäåëèëè â êàêîé-òî äåòñêèé äîì íà Óêðàèíå. Åãî è â ñà-
ìîì äåëå îòûñêàëè ñåñòðû ìàòåðè èç Áåðäè÷åâà – Ðàõèëü è Çëîòà. Â ñâîåé 
ïüåñå «Áåðäè÷åâ»3  îí îñòàâèë èì ïîäëèííûå èìåíà. Òåòêè âåðíóëèñü â 
Áåðäè÷åâ èç ýâàêóàöèè â 1944 ãîäó, ñðàçó æå ïîñëå åãî îñâîáîæäåíèÿ, è çà-
ñòàëè ïóñòóþ ðàçîðåííóþ êâàðòèðó. Ó ìëàäøåé ñåñòðû, Ðàõèëè, ìóæ óøåë 
äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò è ïîãèá ïîä Õàðüêîâîì. Íóæíî áûëî ñîäåðæàòü, 
êðîìå Ôðèäðèõà, äâîèõ ñâîèõ äåòåé, òàê ÷òî æèëè â ïîñòîÿííîé íóæäå. 
Ñòàðøàÿ ñåñòðà, Çëîòà, ñòàðàÿ äåâà, ñ÷èòàëà ñåáÿ îïåêóíøåé Ôðèäðèõà. 
Îíà çàðàáàòûâàëà øèòüåì, ÷òî áûëî ðèñêîâàííî â ñòàëèíñêèå âðåìåíà.
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Ïîñëå ñêèòàíèé è äîëãèõ äåòäîìîâñêèõ ëåò ìàëü÷èê îêàçàëñÿ â êðóãó 
ðîäñòâåííèêîâ, â ïåñòðîé îáñòàíîâêå ïîñëåâîåííîãî áûòà ñ ïîðòðåòîì 
Ñòàëèíà íàä ñòàðûì ïðîäàâëåííûì äèâàíîì è ãèïñîâûì áþñòîì Ëåíè-
íà íà áóôåòå. Â ðåìàðêå ê òðåòüåé êàðòèíå ïüåñû «Áåðäè÷åâ» Ãîðåíøòåéí 
îïèñûâàåò íàêðûòûé â ÷åñòü íîâîãîäíåãî ïðàçäíèêà ñòîë «â äóõå ðîñêîøè 
46-ãî ãîäà»: «Ñòîÿò ýìàëèðîâàííûå áëþäà ñ îëàäüÿìè èç ÷åðíîé ìóêè, òà-
ðåëêà òþëüêè, íåñêîëüêî áàíîê àìåðèêàíñêîãî ñãóùåííîãî ìîëîêà, æàðå-
íûå êîòëåòû ãîðêîé íà áëþäå ïîñðåäè ñòîëà, êàðòîøêà â ìóíäèðå, ðûáíûå 
êîíñåðâû, áóòûëêà ñèòðî è áóòûëü ñïèðòà». Çà ñòîëîì äðóæíî è âäîõíî-
âåííî çâó÷àò çàñòîëüíûå ïåñíè íà ñìåøàííîì ðóññêî-åâðåéñêî-óêðàèí-
ñêîì íåìûñëèìîì ÿçûêå, ñâîåîáðàçíîì ÿâëåíèè ñîâåòñêî-åâðåéñêîãî 
êîíãëîìåðàòà, ãóñòî çàìåøàííîì íà íåïîâòîðèìîì ìåñòíîì êîëîðèòå. 
Ïîþò ïåñíþ î Ñòàëèíå íà èäèøå, «øåäåâð» åâðåéñêîãî ôîëüêëîðà:

(Ïóñòü æèâåò òîâàðèù Ñòàëèí, àé-ÿé-ÿé-ÿé-àé. Çà æèçíü íîâóþ, àé-ÿé-
ÿé-ÿé... Çà îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ, çà ñòàëèíñêóþ êîíñòèòóöèþ, àé-ÿé-ÿé-
ÿé). Òóò æå äðóæíî ïîäõâàòûâàþò ïåñíþ î âîæäå íàðîäîâ, óæå ïî-ðóññêè: 
«Âñòàíåì, òîâàðèùè, âûïüåì çà Ñòàëèíà, çà áîãàòûðñêèé íàðîä, âûïüåì çà 
àðìèþ íàøó ìîãó÷óþ, âûïüåì çà äîáëåñòíûé ôëîò...»

Â ïüåñå «Áåðäè÷åâ» Ðàõèëü è Çëîòà âûõîäÿò íà áàëêîí è íàáëþäàþò çà 
äðàêîé âî äâîðå «äðóæáû íàðîäîâ» – óêðàèíñêîãî, ðóññêîãî è åâðåéñêîãî. 
Çëîòà, â îòëè÷èå îò âçðûâ÷àòîé «îãíåííîé» Ðàõèëè, ìåäëèòåëüíà, è ê òîìó 
æå îíà ïëîõî ñëûøèò. Îíà ïîäíîñèò ëàäîíü êî ëáó êîçûðüêîì, ïðèêðûâà-
ÿñü îò ñîëíöà, ÷òîáû ëó÷øå âèäåòü.
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Áåðäè÷åâñêàÿ êâàðòèðà â ñåðîì êèðïè÷íîì äîìå ñ «ïóçàòûìè» æåëåç-
íûìè áàëêîíàìè è äëèííûìè äåðåâÿííûìè âåðàíäàìè, âûõîäÿùèìè âî 
äâîð, ñòàëà äëÿ Ôðèäðèõà ïðèìåòîé äîìàøíåãî î÷àãà. Îí âïîñëåäñòâèè 
âîèñòèíó âîñïåë Áåðäè÷åâ. Åñëè áû áåðäè÷åâëÿíå çíàëè, êàê îí îïèñàë 
èõ ãîðîä â ðîìàíå «Ïîïóò÷èêè» (î ïüåñå «Áåðäè÷åâ» óæå è íå ãîâîðþ) ñ 
åãî ñòàðîé âîäîíàïîðíîé áàøíåé, êîòîðàÿ âèäíà áûëà îòîâñþäó, óçîðíû-
ìè ÷óãóííûìè îãðàäàìè è ñòàðèííûìè ìîñòîâûìè, èçóìèòåëüíîé êðàñî-
òû ïðàâîñëàâíûì êëàäáèùåì, ñ åãî îñîáîé àòìîñôåðîé è èñòîðè÷åñêîé 
ñóäüáîé, òî îíè ïîñòàâèëè áû ïàìÿòíèê ñîçäàòåëþ íåïîâòîðèìîãî îáðàçà 
Áåðäè÷åâà.

Êîãäà ÿ îäíàæäû ðàññêàçàëà Ãîðåíøòåéíó, ÷òî ïðåäêè ìîè ïî ìàòåðèí-
ñêîé ëèíèè (Ëåðíåðû) – âûõîäöû èç Áåðäè÷åâà, îòêóäà âî âòîðîé ïîëîâè-
íå 19-ãî âåêà âî âðåìÿ ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû îòïðàâèëèñü îíè â Áóõàðåñò, 
îí ñêàçàë ìíå: «Åñëè âàøè ïðåäêè æèëè â Áåðäè÷åâå, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî 
îíè áûëè ñâîáîäíûìè ëþäüìè! Áåç ãåòòî-êîìïëåêñà ìàëåíüêèõ ìåñòå÷åê 
ñ èõ ãíåòóùåé ïîäàâëÿþùåé àòìîñôåðîé, ñòðàõîì ïåðåä âíåøíåé ñðåäîé 
è âíåøíèì îêðóæåíèåì. Ýòî âåäü áûë â Ðîññèè åäèíñòâåííûé êðóïíûé 
ãîðîä ñî ñâîåé áîëüøîé ÿðìàðêîé è ãîðîäñêèìè ïðèâèëåãèÿìè, êîòîðûé 
áûë äîñòóïåí åâðåÿì, ãäå îíè ìîãëè ñâîáîäíî ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü».

Ïüåñà «Áåðäè÷åâ», íàïèñàííàÿ â 1975 ãîäó, èìåëà â òåàòðàëüíûõ êðó-
ãàõ Ìîñêâû íå ìåíüøèé óñïåõ, ÷åì ïüåñà «Âîëåìèð» (1964), î êîòîðîé 
åù¸ ñêàæó íèæå. Ìàðê Ðîçîâñêèé âî âðåìÿ ÷òåíèÿ íå ñìîã åå äî÷èòàòü 
– çàïëàêàë, è ïüåñó äî÷èòûâàë ñàì àâòîð. Âèêòîð Òîïîðîâ â íåêðîëîãå Ãî-
ðåíøòåéíó, «Âåëèêèé ïèñàòåëü, êîòîðîãî ìû íå çàìåòèëè» («Èçâåñòèÿ»,12 
ìàðòà 2002 ãîäà) íàçâàë «Áåðäè÷åâ» îäíîé èç âåðøèí òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ. 
Â ñâîå âðåìÿ êèíîêðèòèê Àëåêñàíäð Ñâîáîäèí îòìå÷àë, ÷òî ïüåñà íåäî-
ñòàòî÷íî îöåíåíà – îíà «ïðåâîñõîäèò òî, ÷òî ñäåëàë Áàáåëü â îïèñàíèè 
ñâîèõ êëàññè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé åâðåéñêîãî áûòà». Ñàì æå Ãîðåíøòåéí 
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êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ îò ñðàâíåíèé «Áåðäè÷åâà» ñ ïðîèçâåäåíèÿìè 
Áàáåëÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî åãî «åâðåéñêàÿ èäåÿ» íàõîäèòñÿ «â äðóãîì èçìåðåíèè». 
Âïðî÷åì, ïðèâåäó ñëó÷àé ñ Ãîðåíøòåéíîì âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå. Êîã-
äà â îäíîé ãàëåðåå åãî ñïðîñèëè, «îòêóäà ó íåãî òàêîå èìÿ» – Ôðèäðèõ, îí 
îòâåòèë: «Â Ðîññèè ó ìåíÿ áûëî èìÿ Èñàê. Ôàìèëèÿ – Áàáåëü. «Ôðèäðèõà» 
êóïèë çà äåñÿòü òûñÿ÷ ìàðîê».

Â îäíîé èç ñâîèõ ïîñëåäíèõ ðàáîò, ýññå «Êàê ÿ áûë øïèîíîì ÖÐÓ», ïè-
ñàòåëü ïîñòîÿííî âîçâðàùàåòñÿ ê äîâîåííîìó è ïîñëåâîåííîìó Áåðäè÷åâó, 
ñîçäàâàÿ åãî îñîáóþ ãîðîäñêóþ ñåìàíòèêó â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ ïèñàòåëåé-
óðáàíèñòîâ. Îí ñîêðóøàåòñÿ, ÷òî ñíåñëè êðàñàâèöó âîäîíàïîðíóþ áàøíþ, 
óíè÷òîæèëè áóëüâàðû, âûðóáèëè ñòàðûå êàøòàíû, ðàçðóøèëè ñòàðûå äîìà 
â ñòèëå áàðîêêî è ðîêîêî.

«Òàêèå äîìà áàðîêêî è ðîêîêî ñ àæóðíûìè áàëêîíàìè, â êîòîðûõ åùå 
óñïåëè ïîæèòü Ðàõèëü è ïðî÷èå ïåðñîíàæè ìîåé ïüåñû «Áåðäè÷åâ», òåïåðü 
ðàçâå ÷òî â Áåðëèíå, Âåíå, Ìèëàíå è ïðî÷èõ ïîäîáíûõ ãîðîäàõ óâèäèøü... 
Â áûâøåì ãîðîäå Áåðäè÷åâå, åùå ñ áàøíåé, áóëüâàðàìè è äîìàìè â ñòèëå 
ðîêîêî è áàðîêêî, ÷óäíûå ñòàðèêè ñòàðüåâùèêè õîäèëè ïî ìîùåíûì ñòà-
ðûì áóëûæíûì óëèöàì è ê ðàäîñòè äåòâîðû êðè÷àëè: «Àéí ãàëîø – à ôåð-
äåëå! Îäèí ãàëîø – ëîøàäî÷êà!» È äåòâîðà ñáåãàëàñü ñî âñåõ ñòîðîí, íåñëà 
ñòàðûå ãàëîøè, ñòàðûå áàøìàêè, ïîçåëåíåâøèå ìåäíûå øïèíãàëåòû, ðæà-
âûå çàìêè... À â îïëàòó ïîëó÷àëè ãëèíÿíûõ ëîøàäîê, ãëèíÿíûõ êîðîâîê, 
êóêîëîê, ñâèñòóëåê, ñëàäêèõ êðàñíûõ è çåëåíûõ ïåòóøêîâ è ðûáîê íà ïà-
ëî÷êå, à êòî áûë ïîðàçóìíåé è ïîýêîíîìíåé, áðàë êîïåéêó. Ýòà åâðåéñêàÿ 
æèçíü âåêàìè öåïêî, êàê ðàñòåíèå ó çàáîðà, öâåëà è öåïëÿëàñü êîðíÿìè, 
èçî âñåõ ñèë ïèëà ñîêè ýòîé áëàãîäàòíîé Áîæüåé çåìëè, íåâçèðàÿ íà âñå 
ïîãðîìû, ïîðóáêè è çëîáó «êîðåííûõ» äóáîâ è êîëþ÷èõ êóñòàðíèêîâ, æå-
ëàâøèõ âñå Áîæüè ñîêè ïèòü ñàìèì».

Ñòðàíèöû î Áåðäè÷åâå â ðîìàíå «Ïîïóò÷èêè»,4  íà ìîé âçãëÿä, îäíà èç 
âåðøèí òâîð÷åñòâà Ãîðåíøòåéíà. Ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà, ïèñàòåëü Ôåëèêñ 
Çàáðîäñêèé, îôîðìèë êîìàíäèðîâêó â Çäîëáóíîâ, êàçàëîñü áû, áåç âñÿêîé 
íåîáõîäèìîñòè. Çàêàçàííûé èçäàòåëüñòâîì ôåëüåòîí îí âïîëíå ìîã áû 
íàïèñàòü è áåç ïîñåùåíèÿ «ìåñòà ïðîèñøåñòâèÿ». Îäíàêî áûëà ó íåãî äëÿ 
ïîåçäêè òàéíàÿ ïðè÷èíà: «çàõîòåëîñü îïÿòü ïðîåõàòü íî÷üþ ìèìî ìàëåíü-
êèõ ñòàíöèé þãî-çàïàäà, îñîáåííî, ìèìî Áåðäè÷åâà». Íà ïîäúåçäå ê ñòàí-
öèè ãåðîé ðàçìûøëÿåò î ãîðîäå, â êîòîðîì æèë âñåãî ÷åòûðå ãîäà â ðàííåé 
þíîñòè. Òåì íå ìåíåå, âñåãäà, êîãäà îí ïîäúåçæàåò ê Áåðäè÷åâó (÷òî ñëó÷à-
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åòñÿ ðåäêî), åãî îõâàòûâàåò íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå âîëíåíèå. Îí ñîæàëååò 
î òîì, ÷òî ñàìî íàçâàíèå ãîðîäà ñòàëî ñèìâîëîì êîìè÷åñêè-ïîñòûäíîãî. 
Íåñïðàâåäëèâî îáèæåííûé, çàòðàâëåííûé ãîðîä, äóìàåò îí. Ïîåçä ñòîÿë ó 
ñòàíöèè «Áåðäè÷åâ» âñåãî òðè ìèíóòû. Áåðäè÷åâëÿíå íà ïåððîíå áåñïðå-
ðûâíî êðè÷àëè, âûêðèêèâàëè èìåíà, çâàëè, èñêàëè äðóã äðóãà. Çàáðîäñêèé 
âäðóã, íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, â ñìÿòåíèè ÷óâñòâ, áðîñèëñÿ ê äâåðè è, 
äåðæàñü çà ïîðó÷íè, ïîäàâøèñü âïåðåä, íàñêîëüêî âîçìîæíî, ñòàë «âûêðè-
êèâàòü» ñâîå ñîáñòâåííîå èìÿ. «Çàáðîäñêèé, Çàáðîäñêèé, Ôåëèêñ Çàáðîä-
ñêèé!», – êðè÷àë îí ñàìîçàáâåííî. «Ïóñòü ìîå èìÿ è ôàìèëèÿ îêóíóòñÿ 
â áåðäè÷åâñêèé âîçäóõ, ïîïëûâóò â íåì âîëüíûì ñòèëåì, îáîãíóò çäàíèå 
âîêçàëà, ïðèçåìëÿòñÿ íà áåðäè÷åâñêèé áóëûæíèê, ïîñêà÷óò ïî òðåì ãîðîä-
ñêèì áóëüâàðàì, êîòîðûå òÿíóòñÿ îò ñàìîãî âîêçàëà ê öåíòðó äàëåå ê òîìó 
ìåñòó, ãäå ñòîÿëà íûíå ïîêîéíàÿ, çíàìåíèòàÿ áåðäè÷åâñêàÿ âîäîíàïîðíàÿ 
áàøíÿ, ñëîæåííàÿ èç ñåðîãî ñòàðèííîãî êèðïè÷à». Íà òàêîé ïðîíçèòåëü-
íîé ôåëëèíèåâñêîé íîòå ïðîèçîøëà âñòðå÷à ñ Áåðäè÷åâûì. (Ñîõðàíèëñÿ 
âèäåîôèëüì, ãäå ÿ, íà ïîñëåäíåì ÷òåíèè Ãîðåíøòåéíà îñåíüþ 2001 ãîäà â 
êíèæíîì ìàãàçèíå Íèíû Ãåáõàðäò «Ðàäóãà» â Áåðëèíå, ÷èòàþ ýòó ñöåíó, è 
ïèñàòåëü ñëóøàåò è ïëà÷åò).

...Ïîåçä ìåäëåííî òðîíóëñÿ, è â êîòîðûé ðàç ïîÿâèëîñü íåïðåîäîëèìîå 
æåëàíèå ñîéòè ñ ïîåçäà è óéòè âãëóáü ãîðîäà, îêóíóòüñÿ â íåãî è, ìîæåò 
áûòü, ïðîéòè ê äîìó, ãäå æèë â þíîñòè, è ãäå íå îñòàëîñü íèêîãî èç ðîä-
ñòâåííèêîâ è áëèçêèõ. «Ïîêà íå ïîçäíî, ïîêà ïîåçä äâèæåòñÿ ìåäëåííî, õî-
ðîøî áû ñîéòè, ñíÿòü íîìåð â áåðäè÷åâñêîé ãîñòèíèöå, óòðîì ïîãóëÿòü ïî 
áóëüâàðàì, ïîòîì ïîéòè â ãîñòè ê Ãóìàíþêó â åãî êóëàöêóþ õàòó, ñäåëàííóþ 
ïî-õîçÿéñêè, êðûòóþ öèíêîì. Âûïèòü ñàõàðíîãî ñàìîãîíà, ïîåñòü âåëèêîãî 
ñàëà, ïîåñòü æèðíûõ áàêëàæàí, ïîåñòü âàðåíèêîâ ñ âèøíÿìè. Íåò, îïÿòü ÿ 
ïðîåõàë ìèìî Áåðäè÷åâà. Ñåãîäíÿ áóäó íî÷åâàòü â ãîñòèíèöå ãîðîäà Çäîë-
áóíîâà Ðîâåíñêîé îáëàñòè. Ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ íåò ñèë æèòü â áåðäè÷åâñêîé 
ãîñòèíèöå. Â Áåðäè÷åâå ÿ ìîã áû ñïàòü òîëüêî â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ».

Îäíàêî âåðíåìñÿ ê þíîìó Ãîðåíøòåéíó. Â Áåðäè÷åâå îí ó÷èëñÿ â øêîëå 
è ïîëó÷èë àòòåñòàò çðåëîñòè. Çëîòà è Ðàõèëü ïîíèìàëè, ÷òî äàòü âûñøåå 
îáðàçîâàíèå ñûíó «âðàãà íàðîäà» áóäåò òðóäíî. Â ïüåñå «Áåðäè÷åâ» Çëî-
òà ãîâîðèò î Âèëå (â ýòîì ïîäðîñòêå ìû óçíàåì ñàìîãî àâòîðà): «Ïóñòü 
âàøè äåòè áóäóò ñëåñàðè, à Âèëÿ áóäåò áîëüøîé ÷åëîâåê, áîëüøîé âðà÷ èëè 
áîëüøîé ïðîôåññîð, êàê åãî îòåö. Ëþäè åùå ëîïíóò, ãëÿäÿ íà íåãî».

Ñûí «âðàãà íàðîäà» ìîã ïîñòóïèòü ëèáî â ìóêîìîëüíûé, ëèáî â ãîðíûé 
èíñòèòóò. Ãîðåíøòåéí ïîñòóïèë â Äíåïðîïåòðîâñêèé Ãîðíûé èíñòèòóò. 
Ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñ êàêèìè ñëåçàìè è íàïóòñòâèÿìè îòïðàâëÿëè þíî-
øó ïîñòóïàòü â «øàõòåðñêèé» èíñòèòóò. Ó Çëîòû áûëè ñåðüåçíûå îñíîâà-
íèÿ äëÿ áåñïîêîéñòâà: Ôðèäðèõ â äåòñêîì äîìå áîëåë ïîëèîìèåëèòîì (âî 
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âðåìÿ âîéíû ïðèâèâîê íå äåëàëè) è ñ òåõ ïîð åäâà çàìåòíî ïðèõðàìûâàë. 
«Ñ òàêîé íîãîé òîëüêî íà øàõòå ðàáîòàòü!» – ïðè÷èòàëà Çëîòà, – âðàãàì 
ìîèì òàêîãî íå ïîæåëàþ!» Îäíàêî ñíàðÿäèëè â äîðîãó, äàëè öåëóþ ñóìêó 
ñ ïðîäóêòàìè. Òàì, â ýòîé ñóìêå, ÷åãî òîëüêî íå áûëî: è áàíêà ãóñèíîãî 
æèðà ñî øêâàðêàìè è æàðåíûì ëóêîì, è êîðæèêè, è áàíêà ñâåæåñâàðåííî-
ãî âàðåíüÿ èç êðûæîâíèêà, è æàðåíàÿ êóðèöà. À â èíñòèòóòå âûäàëè íàðÿä-
íûé ÷åðíûé ìóíäèð ñ çîëîòûìè ïîãîíàìè. Ïðàâäà, Ôðèäðèõ íàäåâàë åãî 
òîëüêî ïî òîðæåñòâåííûì äíÿì, à â îñòàëüíîå âðåìÿ íîñèë êîðè÷íåâóþ 
âåëüâåòîâóþ êóðòêó, êîòîðóþ ñøèëà åìó Çëîòà.

*   *   *
Â 1955 ãîäó Ôðèäðèõ Ãîðåíøòåéí ñòàë îáëàäàòåëåì äèïëîìà ãîðíîãî 

èíæåíåðà è ïîëó÷èë ðàñïðåäåëåíèå íà øàõòó â Êðèâîé Ðîã. Îòñþäà ó àâ-
òîðà áóäóùåãî ðîìàíà «Çèìà 53-åãî ãîäà» çíàíèå øàõòåðñêîé ïðîôåññèè. 
Ãåðîé ïîâåñòè – åãî çîâóò Êèì – êàê è àâòîð, ëè÷íîñòü ñ íåïîäõîäÿùåé 
àíêåòîé, ó íåãî òàêæå ðåïðåññèðîâàíû ðîäèòåëè. Îáâèíåííûé â êîñìîïî-
ëèòèçìå, Êèì îò÷èñëåí èç óíèâåðñèòåòà (îí ïðîÿâèë ñàìîñòîÿòåëüíîñòü 
ìûñëè, çàÿâèâ îäíàæäû, ÷òî Ëîìîíîñîâ îøèáñÿ, ñ÷èòàÿ èñòî÷íèêîì ïîä-
çåìíîãî æàðà ãîðåíèå ñåðû). Êèì, ñûí «âðàãà íàðîäà», ðàáîòàåò íà øàõ-
òå ïîä ïîñòîÿííîé óãðîçîé àðåñòà è â êîíöå ïîâåñòè ïîãèáàåò. Ïðèìå-
÷àòåëüíî, ÷òî ãåðîé òàê æå, êàê è Ôðèäðèõ (â ÷åñòü Ýíãåëüñà), íàçâàí â 
äóõå âðåìåíè. Êèì – àááðåâèàòóðà. (Êîììóíèñòè÷åñêèé ñîþç ìîëîäåæè, 
êàê èçâåñòíî, äî âîéíû íàçûâàëñÿ Êîììóíèñòè÷åñêèì èíòåðíàöèîíàëîì 
ìîëîäåæè, ñîêðàùåííî ÊÈÌ).

Âûñêàçûâàíèÿ êðèòèêîâ, çâó÷àâøèå â 60-õ ãîäàõ êàê ïîëèòè÷åñêèé äî-
íîñ, î òîì, ÷òî òðóä ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà â ýòîì ðîìàíå ïîêàçàí õóæå ïîä-
íåâîëüíîãî êàòîðæíîãî òðóäà â ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ, âïîëíå ñïðàâåäëèâû. 
Áåçûñõîäíîå ïîëîæåíèå, â êîòîðîì, íàõîäèëñÿ Êèì, íè÷óòü íå ëó÷øå ïîëî-
æåíèÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à èç ïîâåñòè Ñîëæåíèöûíà. Áîëåå òîãî, â òî âðåìÿ, 
êàê ó Èâàíà Äåíèñîâè÷à îñòàåòñÿ õîòÿ áû íàäåæäà âûæèòü è îñâîáîäèòüñÿ, 
«ñâîáîäíûé» Êèì çíàåò, ÷òî íàäåæäû íåò – «îñâîáîæäàòüñÿ» ìîæíî ëèáî 
â ëàãåðÿ, ïðÿìèêîì ê Èâàíó Äåíèñîâè÷ó, ëèáî â ñìåðòü, ÷òî, ñîáñòâåííî, è 
ïðîèçîøëî, êîãäà èñ÷åçëà ïîñëåäíÿÿ îïîðà æèçíè – ëþáîâü ê íåé. «Êîãäà 
ïðèðîäà îòêàçûâàåò åìó â ïðàâå ëþáèòü ñåáÿ, ëþáèòü âîçäóõ, âîäó, çåìëþ, îí 
ãèáíåò. È ÷åì ÷èùå è íðàâñòâåííåé ÷åëîâåê, òåì ñòðîæå ñ íåãî ñïðàøèâàåò 
ïðèðîäà, ýòî òðàãè÷íî, íî íåîáõîäèìî, èáî ëèøü áëàãîäàðÿ ïîäîáíîé íå-
óìîëèìîé æåñòîêîñòè ïðèðîäû ê ÷åëîâå÷åñêîé ÷èñòîòå, ÷èñòîòà ýòà ñóùå-
ñòâóåò äàæå â ñàìûå âàðâàðñêèå âðåìåíà». (Çèìà 53-ãî ãîäà).

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Ãîðåíøòåéí â «Çèìå 53-ãî ãîäà» îòêðîâåííî «íàìå-
êàë» íà çíàìåíèòóþ ïîâåñòü Ñîëæåíèöûíà è äàæå ïîëåìèçèðîâàë ñ íåé. 
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Äåñêàòü, çà÷åì äàëåêî õîäèòü? Âû ïèøåòå îá ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ â 
ñòàëèíñêîì ïîäíåâîëüå, à ÿ äîêàæó, èìåííî äîêàæó, ÷òî íà âîëå áûâàëî íå 
ëó÷øå. Ñìåðòü Êèìà, ãîâîðèò ïèñàòåëü, «ñòðàøíåå ëþáûõ çåìíûõ ìóê». Êàê 
áû íå èçäåâàëèñü íàä ÷åëîâåêîì, îí, «èñêàëå÷åííûé ðàñêàëåííûì æåëå-
çîì, òåðçàåìûé ñòûäîì, óíèæåíèåì, áîëüþ ïî íåâîçâðàòíîìó, î÷íóâøèñü 
èëè çàáûâøèñü â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ïûòêàìè èëè ïðèñòóïàìè áîëè, â òå-
÷åíèå ÷àñà èëè äîëåé ñåêóíäû, à ýòî íå âàæíî, ïîòîìó ÷òî âðåìÿ óñëîâíî, 
ìîæåò óâèäåòü ëèáî ïðåäñòàâèòü ñåáå ðîäíûå åìó ëèöà, ãëîòíóòü ñâåæåãî 
âîçäóõà, íàêîíåö, ïðîñòî ëå÷ü ïîóäîáíåå».

Íàìåðåííî ïðîâîæó ýòè «ïàðàëëåëè», ïîñêîëüêó îáà ïðîèçâåäåíèÿ ïðåä-
íàçíà÷àëèñü äëÿ ïðåìüåðû â «Íîâîì ìèðå» ñ âðåìåííûì ïðîìåæóòêîì âñå-
ãî ëèøü â òðè ãîäà. Âïðî÷åì, äëÿ ýïîõè óõîäÿùåé «îòòåïåëè» – ýòî ñîëèäíîå 
âðåìåííîå ðàññòîÿíèå. Ëèòåðàòóðíûé ðåäàêòîð ñóäüáîíîñíîãî òîãäà æóð-
íàëà Àííà Áåðçåð «Èâàíà Äåíèñîâè÷à» ñóìåëà «ïðîòîëêíóòü» (à, êàê ïîòîì 
ñòàëî èçâåñòíî, ïîâåñòü Ñîëæåíèöûíà áûëà îïóáëèêîâàíà åùå è ïî ëè÷íî-
ìó ðàñïîðÿæåíèþ Õðóùåâà), à «Çèìó 53-ãî ãîäà» – «ïðîòîëêíóòü» íå ñìîãëà. 
Âî âñòóïèòåëüíîé ñòàòüå Èííû Áîðèñîâîé ê êíèãå Àííû Áåðçåð «Ñòàëèí è 
ëèòåðàòóðà»,5  ðàññêàçûâàåòñÿ î ñêàíäàëå, âîçíèêøåì â «Íîâîì ìèðå» â ñâÿçè 
ñ òåì, ÷òî Àííà Ñàìîéëîâíà ïðèëîæèëà ìàêñèìóì óñèëèé äëÿ òîãî, ÷òîáû 
îïóáëèêîâàòü ïîâåñòü «Çèìà 53-åãî ãîäà». «Åé íå óäàëîñü îïóáëèêîâàòü ïî-
âåñòü Ôðèäðèõà Ãîðåíøòåéíà «Çèìà 53-åãî ãîäà. Ýòà èñòîðèÿ åäâà íå îêîí-
÷èëàñü óõîäîì åå èç æóðíàëà. Íî Òâàðäîâñêèé åå íå îòïóñòèë».

Íàõîæó ðàñõîæäåíèÿ â âîñïîìèíàíèÿõ Èííû Áîðèñîâîé ñ ðàññêàçîì 
ñàìîãî Ãîðåíøòåéíà îá ýòèõ ñîáûòèÿõ â åãî ýññå «Ñòî çíàöèò?»: «Àííà 
Ñàìîéëîâíà Áåðçåð, ðåäàêòîð îòäåëà ïðîçû «Íîâîãî ìèðà», ÷åðåç ãîëîâû 
÷ëåíîâ ðåäêîëëåãèè äàëà ïðÿìî Òâàðäîâñêîìó ðóêîïèñü íåèçâåñòíîãî ðÿ-
çàíñêîãî ó÷èòåëÿ Ñîëæåíèöûíà. «ß áûëà óâåðåíà – Òâàðäîâñêîìó ïîíðà-
âèòñÿ, ñêàçàëà îíà ìíå, – à âàøó ðóêîïèñü «Çèìà 53-ãî ãîäà» ÿ äàòü íå ìîã-
ëà, íå áûëà óâåðåíà, ïîíðàâèòñÿ ëè». (Òâàðäîâñêîìó îíà íå ïîíðàâèëàñü). 
Ñàìîé Àííå Ñàìîéëîâíå ðóêîïèñü íðàâèëàñü, íî íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ 
îíà ñêàçàëà, ÷òî ðàçî÷àðîâàëàñü âî ìíå. ß êðèòè÷åñêè îòîçâàëñÿ î õóäîæå-
ñòâåííîñòè ñî÷èíåíèé Àíäðåÿ Ñèíÿâñêîãî, à Àíäðåé Ñèíÿâñêèé áûë òîãäà 
äëÿ èíòåëëèãåíöèè ñâÿòûì: æåðòâà íàøóìåâøåãî ïðîöåññà. Ïðîøëî åùå 
íåêîòîðîå âðåìÿ, è ïðè ñëó÷àéíîé âñòðå÷å (ÿ íå âñòðå÷àþñü ñ òåìè, êòî âî 
ìíå ðàçî÷àðîâàëñÿ) Àííà Ñàìîéëîâíà Áåðçåð çàÿâèëà, ÷òî äîëæíà èçâè-
íèòüñÿ ïåðåäî ìíîé: îòíîñèòåëüíî Ñèíÿâñêîãî ÿ áûë ïðàâ – «îòâðàòèòåëü-
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íàÿ ëè÷íîñòü». (ß íå î ëè÷íîñòè ãîâîðèë). Àíäðåé Ñèíÿâñêèé â òî âðåìÿ 
óæå áûë â Ïàðèæå, ãäå êóïèë äîì, ïðåïîäàâàë â Ñîðáîííå è ïèñàë êðèòè÷å-
ñêèå ñòàòüè â èçäàâàåìîì èì æóðíàëå «Ñèíòàêñèñ» îá èäåÿõ Ñîëæåíèöûíà. 
Ëåò ïÿòíàäöàòü ñïóñòÿ, âíîâü ïðèåõàâ â Ìîñêâó ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà, ÿ 
èç-çà çàíÿòîñòè íå ïîçâîíèë Àííå Ñàìîéëîâíå, è ïîòîì ìíå ñêàçàëè, ÷òî 
îíà îáèæàåòñÿ, ïî÷åìó íå ïîçâîíèë, íå âñòðåòèëñÿ. Äà, ýòî ìîÿ âèíà, êîòî-
ðîé íå èñêóïëþ, ïîñêîëüêó âñêîðå Àííà Ñàìîéëîâíà óìåðëà».

Â ýòèõ çàïèñêàõ Ãîðåíøòåéíà îùóòèìà åãî îáèäà íà ðåäàêòîðà, íå ïî-
æåëàâøåãî åãî, Ãîðåíøòåéíà, òàê æå íàñòîé÷èâî îòñòàèâàòü, êàê Ñîëæå-
íèöûíà (à òàê æå Íåêðàñîâà, Äîìáðîâñêîãî, Âîéíîâè÷à è äð.) è îòâàæíî 
ïåðåäàòü åãî ðóêîïèñü «÷åðåç ãîëîâû ðåäàêöèè Òâàðäîâñêîìó», òîãäà êàê 
Ñîëæåíèöûíà íå òîëüêî îòñòîÿòü ñóìåëà, íî è òåðïåëèâî ðåäàêòèðîâàëà 
íåçðåëóþ, íåãîòîâóþ ðóêîïèñü, áåñêîíå÷íî ïðàâèëà, ïåðåïðàâëÿëà, ïåðå-
ïèñûâàëà. Ìíå, ðàçóìååòñÿ, âñå ýòî èçâåñòíî ñî ñëîâ Ãîðåíøòåéíà. Àííà 
Ñàìîéëîâíà áûëà òàëàíòëèâûì ëèòåðàòîðîì, à âîçìîæíî, äàæå è ïèñàòå-
ëåì è óìåëà «ïåðåïèñûâàòü» ÷óæèå ðóêîïèñè íå õóæå Ñàëòûêîâà-Ùåäðè-
íà.6  Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî îíà íàñòîé÷èâî è áåññòðàøíî ñðàæàëàñü çà Ñîë-
æåíèöûíà ñïóñòÿ âñåãî ëèøü âîñåìü ìåñÿöåâ ïîñëå ñêàíäàëà ñ ðóêîïèñüþ 
Âàñèëèÿ Ãðîññìàíà «Æèçíü è ñóäüáà», âîçíèêøåãî â æóðíàëå «Çíàìÿ» è 
ïîñëåäîâàâøåãî çàòåì àðåñòà ðóêîïèñè è êîïèðêè. Ïîçèöèÿ Ãîðåíøòåéíà 
îáúÿñíèìà: Àííà Ñàìîéëîâíà áûëà â âîñòîðãå îò åãî «Çèìû 53-ãî», êîòî-
ðàÿ, ê òîìó æå, íå íóæäàëàñü â ðåäàêòîðñêîé ïðàâêå, îäíàêî áîðîòüñÿ çà 
Ôðèäðèõà, çà ñóäüáó åãî êíèãè, íå õîòåëà. Òàê ñ÷èòàë Ãîðåíøòåéí.

Â ýòèõ íåïðîñòûõ îòíîøåíèÿõ Ãîðåíøòåéíà ñ ëèòåðàòóðíûì ðåäàêòî-
ðîì «Íîâîãî ìèðà» îòðàæåíî íàçðåâàþùåå ïðîòèâîñòîÿíèå ìåæäó íèì è 
òîé ñàìîé äèññèäåíòñòâóþùåé «âàøåé èíòåëëèãåíöèåé», àïîëîãåòîì êî-
òîðîé Àííà Ñàìîéëîâíà áûëà.

*   *   *
Ñ êàêèì ÷óâñòâîì Ôðèäðèõ ñïóñêàëñÿ â ÷åðíóþ ãëóáèíó øàõòû, ïîäàëü-

øå îò «âîçäóõà, äåðåâüåâ è çâåçä», ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. Ðàññêàçû-
âàòü î ðàáîòå íà øàõòå îí íå òî, ÷òî íå ëþáèë – êàòåãîðè÷åñêè íå õîòåë. 
Êîãäà ÿ ïîïðîñèëà Ãîðåíøòåéíà ïîäðîáíåé ðàññêàçàòü î ðàáîòå íà øàõòå, 
îí îòâåòèë ìíå òîëüêî: «×èòàéòå âíèìàòåëüíî «Çèìó 53-ãî ãîäà». ×àñòî îí 
íàïåâàë ïåñíþ èç êèíîôèëüìà «Øàõòåðû», ÷òî â êîíòåêñòå áåðëèíñêèõ 
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ðåàëèé, à òàêæå ìîèõ ïîçíàíèé î êàòîðæíîì òðóäå íà øàõòå èç ðîìàíà 
Ôðèäðèõà, ñëóøàëîñü, êàê ôàíòàñìàãîðè÷åñêèå ñîëÿðèñîâñêèå ìîòèâû:

ß òîæå ïîìíèëà ñëîâà ïåñíè Áîðèñà Ëàñêèíà, è çàòåì ìû óæå ïåëè âìå-
ñòå ïåñíþ î ðîìàíòèêå øàõòåðñêîãî òðóäà:

Ôðèäðèõ, êàê è åãî ãåðîé Êèì, ïîïàë â àâàðèþ: â øàõòå ñëó÷èëñÿ îáâàë. 
Öåëûå ñóòêè îí ïðîñòîÿë â çàáîå ïî êîëåíî âîäå (ê òîìó æå åùå è ïîâðå-
äèâ è áåç òîãî áîëüíóþ íîãó), ïîêà åãî îòòóäà íå âûòàùèëè. Áîëüíàÿ íîãà 
áåñïîêîèëà åãî äî êîíöà æèçíè. «Äíè ðàáîòû æàðêèå, íà áîè ïîõîæèå, â 
æèçíè ïàðíÿ ñäåëàëè ïîâîðîò êðóòîé», ïðè÷åì, ïîâîðîò íå ìåíåå êðóòîé, 
÷åì êîãäà-òî áåñêîíå÷íîå êðóæåíèå âîêðóã äîìà ñ áàøåíêîé. Ïîëàãàþ, 
÷òî ñ «Çèìîé 53-ãî ãîäà» ïðîèçîøëî òî æå, ÷òî è ñ «Äîìîì ñ áàøåíêîé» 
– ãîâîðèòü î ñàìûõ òÿæåëûõ ýòàïàõ ñâîåé æèçíè ïèñàòåëü ìîã òîëüêî ÿçû-
êîì ëèòåðàòóðû.
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ЛЕОНИД БЕРДИЧЕВСКИЙ

МОЙ ПЁС

ДО И ПОСЛЕ Поэзия и Проза
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ДЕНЬ ДОГОРЕЛ ДОТЛА…

РОНДЕЛЬ
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ВЕСЕННИЕ ЯМБЫ

МОЯ ДОРОГА
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БЕРЛИНСКИЙ СОНЕТ

ФОНТАН
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АНЖЕЛЛА ПОДОЛЬСКАЯ

ПЕСНЬ ЛЮБВИ

Âðåìÿ â ýòîì ìèðå òå÷¸ò ìåäëåííî. Äîëãàÿ, áåñêîíå÷íàÿ âåðåíèöà äíåé. 
Íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ. Äåñÿòü, ñòî, òûñÿ÷è ëåò. Ïîêîé, ñìåíÿåìûé øòîðìîì… Öó-
íàìè, óìèðîòâîð¸ííîå ÷åëîâå÷åñêèìè æåðòâàìè… Íåêèé, êåì-òî çàäóìàííûé 
ðàç è íàâñåãäà, àëãîðèòì. Ñî âðåìåíåì âñå ñìèðÿþòñÿ. À ÷òî åùå îñòà¸òñÿ?

È ìîðå, ñ ãîäàìè ñìèðèâøååñÿ, ñòàíîâèëîñü âñ¸ ñòàðøå, è ñêàëû, íàâèñ-
øèå íàä íèì – âñ¸ ìóäðåé. À ëåíèâàÿ Âîëíà âñ¸ ïðîäîëæàëà èãðàòü ñ Êàì-
íåì. Èì âñåãäà áûëî õîðîøî âìåñòå. Îíè òàê ïðèâûêëè äðóã ê äðóãó. Âåäü 
îíè íå çíàëè èíîãî. Èì íå íóæíî áûëî ñáðàñûâàòü îäåæäû, ïðèòâîðÿòüñÿ. 
Òåëà èõ áûëè  íåìîëîäû è ðàçíîøåíû. Èì íå÷åãî áûëî ñòåñíÿòüñÿ.

Ìåäëåííî ëàñêàÿ Êàìåíü, Âîëíà òî íàáåãàëà, òî ñíîâà óäàëÿëàñü. «Êîãäà 
æå îíà íàñûòèòñÿ, óñïîêîèòñÿ?» – äóìàë Êàìåíü. È ñìåÿëñÿ. Åãî òåëî ïîì-
íèëî. Íè÷åãî íå çàáûëî. À íàä íèìè áûëî íåáî – ñâèäåòåëü èõ ëþáîâíûõ 
èãð. Ýòî áûëà òðóäíàÿ ëþáîâü. Ëþáîâü-ïðèòÿæåíèå, ëþáîâü-îòòàëêèâàíèå, 
ñîõðàíÿþùàÿ ðàâíîâåñèå. Âå÷íî äëÿùèåñÿ ñòðàäàíèå è íàäåæäà. Èíîãäà 
ãîðÿ÷èé âîçäóõ òàê ðàñêàëÿë Êàìåíü, ÷òî îò ïðèêîñíîâåíèÿ ê íåìó Âîëíà 
çàêèïàëà. Íå â ñèëàõ óñïîêîèòü ñóìàñøåäøèé ðèòì ñâîåãî ñåðäöà, îíà ñ 
ÿðîñòüþ íàáðàñûâàëàñü íà íåãî, áèëàñü è áèëàñü, ïðåâðàùàÿñü â ïåíó. Êîã-
äà æå íî÷ü ïîäõîäèëà ê íèì áëèçêî-áëèçêî, îñòûâàÿ, îíè ñîãðåâàëè äðóã 
äðóãà íàêîïèâøèìñÿ òåïëîì è ëþáèëè âñ¸ òîé æå íåæíîé, ïåðâîçäàííîé 
ëþáîâüþ. Âñå ðàçëè÷èÿ ìåæäó íèìè èñ÷åçàëè, ñòàíîâèëèñü íè÷åì. Èõ ëå-
íèâûé ø¸ïîò ãàðìîíèðîâàë ñ òåìíîòîþ íî÷è, à ñâåò ëóíû ñèÿë ïðèãëó-
ø¸ííî. Îíè áûëè îäíè. Áåç ïîñòîðîííèõ ãëàç. È êîãäà Âîëíà ïîðûâàëàñü 
÷òî-òî ñêàçàòü åìó, Êàìåíü îáðûâàë å¸: «Ìîë÷è. Ìîë÷è. Ê ÷åìó ñëîâà? Íå 
ñóùåñòâóåò òåáÿ. Íåò ìåíÿ. Åñòü – ìû». Íî îíà âñ¸ ðàâíî øåïòàëà: «Ëþáëþ. 
ß – Âîäà. Äà ðàñòàåò âåñü ìèð! Çà÷åì ñòåñíÿòüñÿ, óõîäèòü îò ëþáâè? Ïóñòü 
âñ¸ âîêðóã íàñ èñ÷åçíåò. Íèêîãî. Òîëüêî ìû ñ òîáîé». Ïðåîäîëåâàÿ ïå÷àëü, 
îí ïðîñèë: «Òèøå. Òû ïîòðåâîæèøü Âåòåð, è îí ðàçáóäèò Ñîëíöå. Îáîðâ¸ò-
ñÿ ñëèÿíèå íàøèõ äóø». 

ДО И ПОСЛЕПоэзия и Проза
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Åù¸ áûëè çâ¸çäû, íî óæå áëåäíåëà Ëóíà. Èç-çà ãîðèçîíòà ìåäëåííî âû-
ïëûâàëî Ñâåòèëî, è ñâåæåå óòðî ðàçâåí÷èâàëî èëëþçèþ íî÷íîãî óìèðî-
òâîðåíèÿ.

МНОГОТОЧИЕ
 

Ïîçäíèé çâîíîê íå îòîðâàë å¸ íè îò ñíà, íè îò êàêèõ-ëèáî äðóãèõ äåë. 
Ëèøü îò ñêó÷íîãî ÷òåíèÿ ñ ñèþìèíóòíûì ñþæåòîì, î êîòîðîì, çàêðûâ 
ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó, áîëüøå íå âñïîìíèøü.

– Àëëî… – ïîëóâîïðîñèòåëüíî ïðîèçíåñëà íåìîëîäàÿ æåíùèíà, ñíÿâ 
òðóáêó.

– Çäðàâñòâóéòå! Ýòî ÿ. 
Ãîëîñ, êîòîðûé îíà óçíàëà áû èç òûñÿ÷è, íå çàñòàâèë å¸ âçäðîãíóòü, íå 

ñâ¸ë ãîðëî ñóäîðîãîé.
– Ïëîõî ñëûøíî. Ïîïðîáóéòå ïîçâîíèòü åù¸ ðàç, – ïðîèçíåñëà îíà ñòàí-

äàðòíóþ ôðàçó íà äâóõ ÿçûêàõ è ïîëîæèëà òðóáêó. Âñ¸-òàêè åé òðåáîâàëàñü 
ìèíóòíàÿ ïåðåäûøêà, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ íåáîëüøèì çàìåøàòåëüñòâîì. 
Îíà íå ñëûøàëà ýòîò ãîëîñ ìíîãî ëåò è äóìàëà, ÷òî, âîçìîæíî, íå óñëûøèò 
åãî áîëüøå íèêîãäà. Õîòÿ, íåò. Îíà âîîáùå íå äóìàëà îá ýòîì. Ýòî òàèëîñü 
ãëóáîêî, íà ñàìîì äíå å¸ äóøè. Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïîñëåäóåò âòîðîé çâî-
íîê, è «âàëÿòü äóðî÷êó» åé êàê-òî íå ê ëèöó. Îí íå çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü. 

– Äîáðûé âå÷åð. Õîòÿ ó íàñ óæå ãëóáîêàÿ íî÷ü, – è îí íàçâàë ñâî¸ èìÿ.
– Êòî? Àõ, äà, êîíå÷íî…
– Íå óçíàëè? – ïîëóíàñìåøëèâî ñïðîñèë îí.
– Óçíàëà. Âïðî÷åì, âàø ãîëîñ íåñêîëüêî èçìåíèëñÿ. Ïîÿâèëñÿ íîâûé 

òåìáð.
– À âîò âàø – âñ¸ òîò æå. Ñîâñåì íå ìåíÿåòñÿ.
– Èëëþçèÿ. Âñ¸ ìåíÿåòñÿ â æèçíè. Ïðèñòðàñòèÿ, ïðèâÿçàííîñòè, âêóñû… 

ïðåäïî÷òåíèÿ. Âñ¸ ïðîõîäèò.
– Íî ÷òî-òî, âñ¸-òàêè, îñòà¸òñÿ íåèçìåííûì?
– ×òî æå? Óäèâèòå ìåíÿ…
Ñëîâåñíûé ïîåäèíîê, íåñêîí÷àåìûé ñïîð, î ÷¸ì-òî äàë¸êîì, èçâåñòíîì 

òîëüêî èì, ñîåäèíèë äâà êîíòèíåíòà. Ñëîâà, ñëîâà… Âìåñòî òî÷åê – ìíîãî-
òî÷èÿ. Êîðîòêèå ïàóçû ñìåíÿëèñü äîëãèì ìîë÷àíèåì, íî íå áåñòåëåñíûì, 
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à ñ åãî ýíåðãåòèêîé è êîíöåíòðàöèåé. Ìîë÷àíèåì, ñîåäèíÿþùèì ïðî-
ñòðàíñòâî ìåæäó íèìè.

Îí íå âèäåë å¸ ëèöà, íî ïðåäñòàâèë ñåáå, áóäòî êàñàåòñÿ íåæíîé êîæè, 
ñêîëüçÿ ãóáàìè ïî äëèííîé áåëîé øåå, òåïåðü óæå, íàâåðíîå, ìîðùèíèñòîé. 
È ïðî ñåáÿ, âíîâü ïðîãîâàðèâàë ñëîâà, êîòîðûå íèêîãäà è íèêîìó áîëüøå 
íå ãîâîðèë. «Ïî÷åìó ýòà æåíùèíà, ãîðàçäî ñòàðøå åãî, ñòàðøå òåõ æåíùèí, 
êîòîðûå áûëè äî íå¸, ïðèòÿãèâàåò åãî âñþ æèçíü? ×òî åñòü ëþáîâü? ×óâñòâî, 
êîòîðîå íåëüçÿ çàñëóæèòü èëè ïîëó÷èòü â áëàãîäàðíîñòü? Âîçíèêàþùåå èç 
íèîòêóäà? Èç âîçäóõà? Èç íè÷åãî? Õèìèÿ, êàê òåïåðü óòâåðæäàþò»… 

Îí ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñâîåìó âíóòðåííåìó ãîëîñó, ïûòàÿñü ïîïàñòü â 
òîí, íàñòðîèòüñÿ íà å¸ âîëíó. Áåçóñïåøíî… «Ïîðà èçáàâëÿòüñÿ îò íåíóæ-
íûõ ýìîöèé». Íî, êàê ýòî ñäåëàòü? Îíà îñòàëàñü â åãî ñåðäöå. Ýòà ëþáîâü 
– ÷åðåç êðàé, ëþáîâü – ëþáîé öåíîé, ñ êðîâüþ â ñëîâàõ è ñî ñâîèì ïðè-
ãîâîðîì. 

Îíè ñëóøàëè ìóçûêó òèøèíû, â êîòîðîé óãàäûâàëèñü íåâûñêàçàííûå 
âñëóõ ìûñëè. Îíè ïîíèìàëè äðóã äðóãà áåç ñëîâ. 

– ß ïîçâîíèë, ïðîñòî… Õîòåë óñëûøàòü âàø ãîëîñ, – ïðåðâàë îí ìîë-
÷àíèå.

– ß çíàþ.
– Êàê âû? ×òî – âû?
– Êàê? ×òî èíòåðåñíîãî â, ïî÷òè, ñòàðîñòè?
– Âàì èä¸ò ñòàðîñòü. 
– Âû ñàìè íå ïîíèìàåòå, ÷òî ãîâîðèòå. «Èä¸ò ñòàðîñòü!» Ñòàðîñòü íèêî-

ìó íå ìîæåò èäòè!
– À âàì èä¸ò!
Îíà ðàññìåÿëàñü ñâîèì âîëíóþùèì, ãðóäíûì ñìåõîì. «Ìàëü÷èê âûðîñ. 

Íàâåðíÿêà, óæå âåñü ñåäîé», – ïîäóìàëà îíà è âñïîìíèëà, êàê ìíîãî ëåò 
íàçàä, ïîêèäàÿ áûâøóþ Ðîäèíó, îí ñêàçàë: «Êàæäûé âå÷åð – â îäèííàä-
öàòü». È êàæäûé âå÷åð, çàêðûâàÿ ãëàçà, îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî èõ ñîåäèíÿåò 
ìûñëåííûé äèàëîã. 

Îíà ïîïûòàëàñü óãàäàòü åãî íàñòðîåíèå. «×òî â ãîëîñå ìî¸ì òåáå?» – õî-
òåëà ñïðîñèòü, íî ïðîìîë÷àëà. Èõ îòíîøåíèÿ, ñëîæíûå, îáðå÷åííûå èç-
íà÷àëüíî. Íå÷òî íåèçúÿñíèìîå, êîãäà èç òûñÿ÷è ðóê óçíà¸øü òîëüêî îäíè. 
Îòíîøåíèÿ – íà ãðàíè ïàäåíèÿ â ïðîïàñòü. Îò áîëåçíåííîé ÿñíîñòè – àá-
ñîëþòíî áåçûñõîäíûå.

– Âû çàêðûëè ãëàçà? – âäðóã ñïðîñèë îí. – Âû äàâíî íå äåëàëè ýòî.
Îíà ìûñëåííî óëûáíóëàñü. Òîìó, êàê ïî ïðîøåñòâèè äåñÿòèëåòèé, îíè 

ïî-ïðåæíåìó äóìàþò â óíèñîí. Äóøà å¸ îòäåëèëàñü îò òåëà è óñòðåìèëàñü 
â íî÷ü, íàâñòðå÷ó åãî äóøå. Âãëÿäûâàÿñü â òåìíîòó, îíà õîòåëà ïîëó÷øå 
ðàññìîòðåòü åãî. Õîòÿ… Êòî ëó÷øå å¸ çíàë åãî? È íàîáîðîò.
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– ß ÷àñòî äóìàþ î òîì îñòðîâå. Âîêðóã âîäà. Ïîìíèøü? – ñêàçàë îí.
– Ó âàñ ïî-ïðåæíåìó ïðîáëåìà ñ åäèíñòâåííûì è ìíîæåñòâåííûì ÷èñ-

ëàìè.
– Ïî-ïðåæíåìó. Ýòî ïëîõî?
– Ýòî èçäåðæêè…
È âñ¸ æå îí âîçíèê. Ýòîò, ïðîêëÿòûé êîìîê â ãîðëå. Âîò òàê âñåãäà. Â 

ñàìóþ íåïîäõîäÿùóþ ìèíóòó. 
– ß âñ¸ ïîìíþ, – ïðîäîëæàë îí.
– ß òîæå… íè÷åãî íå çàáûâàþ.
– Çíàÿ âàñ, óâåðåí, ÷òî ýòà ðåïëèêà äàëàñü âàì ñ òðóäîì, – ñ ëåãêîé èðî-

íèåé â ãîëîñå ïðîèçí¸ñ îí. 
– Íèñêîëüêî. Â ìî¸ì âîçðàñòå ÿ ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå áûòü áîëåå îò-

êðîâåííîé.
– ß… ß íå çíàþ. Ïðàâèëüíî ëè ïîñòóïèë êîãäà-òî?
– ß çíàþ. Ñàìîå óæàñíîå – æàëåòü î òîì, ÷åãî êîãäà-ëèáî íå ñäåëàë.
– Ïî÷åìó?
– Ýòî òàê î÷åâèäíî. Ïðàâäà æèçíè. Ó íå¸ íåò ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíå-

íèÿ. Æèçíü, êàê ãëèíà. Ìû ëåïèì å¸ ñàìè, – çàäóì÷èâî ïðîèçíåñëà îíà.
– Ìíîãîå çàâèñèò îò îáñòîÿòåëüñòâ… ß íå ñìîã âûëåïèòü… È âñ¸-òàêè, 

ñ÷àñòëèâ.
– ×åì æå?
– Òåì, ÷òî áûë îñòðîâ. Ãäå áû ÿ íè áûë, òû âñåãäà ðÿäîì. Ìû «ïðîðîñëè» 

äðóã â äðóãà. Äàæå íå âèäÿ òåáÿ, ÿ ÷óâñòâóþ òâî¸ ïðèñóòñòâèå. Ïîðîé, íå 
ìîãó ñ ýòèì æèòü. Ñóùåñòâîâàíèå. Íî, âñ¸ æå, ñ÷àñòëèâ. Ïîòîìó ÷òî ýòî 
áûëî. È åñòü.

– Ýòî áûëî. Äàâíî. – Îíà õîòåëà íàïîìíèòü, ÷òî ýòî áûëî åãî ðåøåíèå. 
Íî, çà÷åì? – Íó, âñåãî… Æåëàþ âàì… – è îíà ïîëîæèëà òðóáêó. 

Ñêîëüêî åù¸ áóäåò ïîäîáíûõ ïîë¸òîâ íàâñòðå÷ó äðóã ê äðóãó? Âî ñíå… 
Íàÿâó… Ñêîëüêî òåëåôîííûõ äèàëîãîâ îæèäàåò èõ? Âîçìîæíî, îòâåò çíàë 
ëèøü âåòåð, êî÷óþùèé â ïðîñòðàíñòâå ìåæäó íèìè.

ВИРТУАЛЬНЫЙ РОМАН

Ðàáî÷àÿ íåäåëÿ îêàçàëàñü òðóäíîé è äëèííîé, ðàñòÿíóâøèñü äî êîíöà 
ñóááîòû. Îáû÷íî òàê áûâàåò, êîãäà â ýêñïëóàòàöèþ ñäà¸òñÿ î÷åðåäíàÿ âåð-
ñèÿ ìàòåìàòè÷åñêîãî îáåñïå÷åíèÿ áîëüøîé «ON-LINE» ñèñòåìû, â êîòî-
ðîé çàâÿçàíî ìíîãî ðàçðàáîò÷èêîâ. ×òî-òî íå ñòûêîâàëîñü, âûëåòàëî íà 
«çàùèòó», «ïàäàëî», è ëèøü áëèæå ê ïîëóíî÷è âñ¸ çàðàáîòàëî. 

Åäâà ïåðåñòóïèâ ïîðîã äîìà, Âåðà, íå ðàçäåâàÿñü, âîøëà â ñåòü è ïðî-
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ñìîòðåëà ïî÷òó. Íå íàéäÿ îæèäàåìîãî åþ ñîîáùåíèÿ, ïðîøëà â âàííóþ. 
Íàñêîðî ïðèíÿâ äóø è ðàçîãðåâ åäó, ñ òàðåëêîé âåðíóëàñü ê êîìïüþòåðó. 
Îáùàÿñü ñ î÷åðåäíûì ñîáåñåäíèêîì-ïðåòåíäåíòîì, òóò æå ìåõàíè÷åñêè 
ïðèìåðÿÿ «íà ñåáÿ» åãî ïðèìåòû, äîåäàëà â÷åðàøíåå æàðêîå. Ïåðèîäè÷å-
ñêè ïîãðóæàÿñü â ñâîè ìûñëè, äóìàëà î òîì, ÷òî âñ¸ ýòî, â ñóùíîñòè, ñàìî-
îáìàí. Êîíå÷íî, êàæäàÿ æåíùèíà ìå÷òàåò î ïðèíöå. Íó, ïóñòü íå î ïðèíöå, 
ïðîñòî î ìóæ÷èíå. ×òîá áûë óì¸í, íå ñòàð, íåìíîãî ðàçáèðàëñÿ â èñêóñ-
ñòâå è, êîíå÷íî, áûë ÷åñòåí. Â îòíîøåíèÿõ. Äà, îíà, òðèäöàòèòð¸õëåòíÿÿ 
(âïîðó ðàñïèíàòü), ðàçâåä¸ííàÿ, îáðåìåí¸ííàÿ øåñòèëåòíåé äî÷åðüþ, 
æèâóùåé ñ å¸ ìàòåðüþ, òàêæå ïîøëà íà ýòó àâàíòþðó – ïîèñêè æåíñêîãî 
ñ÷àñòüÿ â Èíòåðíåòå. Â ïðèíöèïå, ðîìàíû, ìèìîëåòíûå è áåññìûñëåííûå, 
íå çàòðàãèâàþùèå äóøó – ýòî áûëî íå äëÿ Âåðû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðåæäå, 
êîãäà òîñêà ïîñëå ìó÷èòåëüíîãî ðàçâîäà íàâàëèëàñü íà íå¸ êîøìàðíûì 
ñíîì. Êàê ñêàçàë ïðè ðàçâîäå áûâøèé ìóæ, îíà, Âåðà, áûëà çàìå÷àòåëüíîé, 
êðàñèâîé, êðàñèâåå îí íèêîãî íå âèäåë. Áûëà òàëàíòëèâîé, äîáðîé, óìíîé. 
Íî, íå ìóäðîé. È ïîòîìó èõ áðàê ðàñïàëñÿ. Îíà äîëãî «îòòàèâàëà». Áûëà 
«âñÿ» â ðàáîòå, ïðåáûâàëà â êíèæíîì òóìàíå è, êàçàëîñü, áûëà ñ÷àñòëèâà. 
Òåïåðü æå, çàäóìûâàÿñü î äàëüíåéøåé æèçíè è æåëàÿ çàâåñòè, åñëè íå «ðî-
ìàí», òî õîòÿ áû «ïîâåñòü», ñòàëà îñâàèâàòü íîâîå äëÿ ñåáÿ ïðîñòðàíñòâî. 
Àíîíèìíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî äàâàëà íåêîòîðóþ ñâîáîäó. Îíà ðàçûñêàëà 
ïîñðåäíè÷åñêóþ ôèðìó, ïðåäëàãàþùóþ «ñ÷àñòüå», îïëàòèëà å¸ çàòðàòû è 
çàïîëíèëà àíêåòó: 

«Âåðà. Øàòåíêà, ñ ãëàçàìè öâåòà ñâåæåñêîøåííîé òðàâû. Òðèäöàòü òðè 
ãîäà, ïî çîäèàêó – Áëèçíåö. Îáåñïå÷åíà, èìåþ ìàëåíüêóþ äî÷ü. Èùó ìóæ-
÷èíó, äî ñîðîêà ïÿòè, ãîòîâîãî ê ñåðü¸çíûì îòíîøåíèÿì».

Êîãäà «èãðà» íà÷àëàñü, Âåðà íå ìîãëà ïðèéòè ê ñîãëàñèþ ñ ñàìîé ñîáîé. 
Êàê îíà ïîâåä¸ò ñåáÿ, åñëè äåëî äîéä¸ò äî êîíêðåòíûõ äåéñòâèé? Ïðè-
âëå÷ü ìóæ÷èíó íå ñëîæíî â ëþáîì âîçðàñòå, ñ ëþáîé íàðóæíîñòüþ. Íî 
âîò çàèíòåðåñîâàòü – ñïîñîáíû åäèíèöû. Ïðè ýòîì îíà ïîíèìàëà, ÷òî âî 
âñåìèðíîé ñåòè äåâÿíîñòî äåâÿòü ïðîöåíòîâ «ñîèñêàòåëåé» – ëîâöû æåí-
ùèí, îò êîòîðûõ ó íå¸ ñâîäèëî ñêóëû. Õîòåëîñü áû ïîïàñòü â îñòàâøèéñÿ, 
îäèí ïðîöåíò. Ïîñòåïåííî âîøëà âî âêóñ, èíòåðíåòíûé àçàðò îâëàäåë åþ, 
è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà óæå íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ áåç ýòèõ, íè ê ÷åìó 
íå îáÿçûâàþùèõ, áåñåä. Ñðåäè ïðî÷èõ, âñòðå÷àëèñü äîâîëüíî ìèëûå ñî-
áåñåäíèêè, ñ êîòîðûìè äàæå áûëî ëåãêî è ïðîñòî. Îíà çíàëà, ÷òî âåðîÿò-
íîñòü âñòðå÷è ñ íèìè ìèíèìàëüíà, è ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå ðàññëàáèòüñÿ, 
ñïîêîéíî ðàññêàçûâàÿ î ïðîøëîé æèçíè, è êàêèõ-òî íåóäà÷àõ â íàñòîÿ-
ùåì. Îíà æèëà ôîðìîé ïðîèñõîäÿùåãî, à íå åãî ñóòüþ, ïðè ýòîì èñïûòû-
âàÿ íåêèé êóðàæ, èìåííî ïîòîìó, ÷òî âñ¸ ýòî áûëî åé íå ñâîéñòâåííî, íå 
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â å¸ íàòóðå. Îáû÷íûé, òàê – íè î ÷¸ì, íè÷åãî íå çíà÷àùèé èíòåðíåòíûé 
òð¸ï, êàê íàïðèìåð, ñåãîäíÿ: 

«Ïðèâåò. – Äîáðûé âå÷åð. – Äîáðûé âå÷åð? Ñêîðåå, äîáðîé íî÷è. – Àõ, 
äà. Ïðîñòèòå. ß òîëüêî ÷òî ñ ðàáîòû. – Íå ïîíÿë? ×òî ýòî çà ðàáîòà òàêàÿ, 
ïîñëå ïîëóíî÷è, ñóäàðûíÿ? Êàæåòñÿ, ÿ ïîìåøàë âàì? – Ðàáîòà, êàê ðàáî-
òà. Íå òî, î ÷¸ì âû ïîäóìàëè. È âû ìíå íå ïîìåøàëè... – Ñåðäèòåñü? Âàì 
ïëîõî? – Ïî÷åìó æå? Íå âñå òàê ïëîõî. Èíîãäà ÷òî-òî ìåíÿåòñÿ ê ëó÷øåìó, 
– âðàëà îíà. – À âû õîòåëè áû âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé? – Âîçìîæíî. Ïîêà íå 
óâåðåíà. Ïðèâåò. Äî ñâÿçè».

Òàê âñ¸, ïðèáëèçèòåëüíî, è ïðîèñõîäèëî. Ïîñëå òàêèõ áåñåä, îíà ðàç-
ìûøëÿëà: «Êàêîâ îí, ýòîò òàèíñòâåííûé ñîáåñåäíèê?»

Âïðî÷åì, ñåãîäíÿ, âãëÿäûâàÿñü â ìîíèòîð, îíà æäàëà òîãî, êîòîðûé óæå 
òðåòüþ íåäåëþ íå âûõîäèë ñ íåþ íà ñâÿçü. Òðè ìåñÿöà îò÷àÿííîé ïåðå-
ïèñêè, è – ìîë÷àíèå. Âðîäå, îíà óñïåëà óçíàòü î í¸ì ìíîãîå è, â òî æå 
âðåìÿ, çíàëà íè÷òîæíî ìàëî. Âñïîìíèëà, êàê íà÷àëîñü èõ îáùåíèå âñåãî 
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä:

– Çäðàâñòâóéòå. Âû êòî? – ñïðîñèë ÎÍ òîãäà.
– À êòî âàì íóæåí? – Åé ñîâñåì íå ïîêàçàëñÿ ñòðàííûì ýòîò âîïðîñ. 

Âîçìîæíî, ÎÍ ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî ïîïàë êóäà ñëåäóåò.
– Êòî ìíå íóæåí? Ðàçâå ÿ çíàþ? Ìíå ïðîñòî ïðèñíèëèñü âàøè «E-Mail» è 

«ICQ». Èçâèíèòå, ÷òî ïîáåñïîêîèë. – Ïîñëå ýòèõ ñëîâ ÎÍ îòêëþ÷èëñÿ. 
«Íè÷åãî ñåáå, – ïîäóìàëà îíà. – Õîðîøåíüêîå íà÷àëî». 
Íåñêîëüêî äíåé îíà íå ìîãëà âûáðîñèòü èç ãîëîâû ýòîò ñëó÷àé, êîòî-

ðûé å¸ çàèíòðèãîâàë. À ïîòîì, ÎÍ ñíîâà âûøåë íà ñâÿçü:
– Ýòî, ñíîâà ÿ. È ìíå îïÿòü ïðèñíèëñÿ âàø «E-Mail». 
Åñòü òîíêàÿ ãðàíü, ïî÷òè íåâèäèìàÿ, ìåæäó «äà» è «íåò». Ìåæäó «íå çíàþ» 

è «ñîãëàñíà». Êàê òðóäíî íå ïðåîäîëåòü å¸. Äàæå â âèðòóàëüíûõ îòíîøåíèÿõ 
ñóùåñòâóþò òàáó, êîòîðûå íå ñòîèò ïðåñòóïàòü. À òåì âðåìåíåì èõ îòíîøå-
íèÿ ïåðåðîñëè äàëåêî çà ðàìêè ïðîñòîãî îáùåíèÿ. Â êàæäîì ñëîâå – íåæ-
íîñòü. Ïî ïîëíî÷è îíè ãîâîðèëè è íå ìîãëè íàãîâîðèòüñÿ. Îíà ïèñàëà åìó: 
«…Êîãäà óñïîêîèòñÿ ýõî ìîåãî ñåðäå÷íîãî ðèòìà, âîçìîæíî, ÿ è ðåøóñü… Íå 
ïðÿ÷àñü çà àíîíèìíîñòü. Ýòî çàâèñèò îò òîãî, íàñêîëüêî õîðîøî ìû óçíàåì 
äðóã äðóãà. Îò òîãî, ñìîãó ëè ïîëíîñòüþ äîâåðèòüñÿ òåáå»…

Âåðà è íå ïîäîçðåâàëà ðàíüøå, ÷òî åé äîñòóïåí òàêîé ñòèëü, ÷òî îíà 
ìîæåò ïèñàòü î ÷óâñòâàõ ñòîëü îòêðîâåííî. Ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî ñòðàí-
íîå, ÷óäî óçíàâàíèÿ, îòêðûòèå íîâûõ âêóñîâ. Ìåæäó íèìè âîçíèê êàêîé-òî 
õèìè÷åñêèé êîíòàêò. Îíà òîëüêî ïîäóìàåò, à ÎÍ óæå ïðîèçíîñèò, è íàîáî-
ðîò. Åé õîòåëîñü äëèòü ýòè ìãíîâåíèÿ. Ýòî áûë ðîìàí. Ïî÷òè. Ïðàâäà, èíî-
ãäà ó íå¸ – áåñêîíå÷íî ñîìíåâàþùåãîñÿ ÷åëîâåêà, ãäå-òî ãëóáîêî ìåëüêàëà 
ìûñëü, òî÷íî âêëþ÷àëñÿ íåêèé öåíçîð: «Âåðîÿòíî, ÿ ñîâåðøåííî ñîøëà ñ 



49

óìà – âëþáèòüñÿ â òåêñò íà ýêðàíå?! Òàê íå áûâàåò. Âîçìîæíî, ìîé ñîáå-
ñåäíèê, âîîáùå, æåíùèíà, çíàþùàÿ âñå òîíêîñòè æåíñêîé äóøè íå ïîíà-
ñëûøêå è çäîðîâî èãðàþùàÿ íà ýòîì? Ìîæåò áûòü, áðîñèòü âñþ ýòó çàòåþ 
è ñìåíèòü, ïîêà íå ïîçäíî «E-Mail»? È â òîì, ÷òî îí ïåðåñòàë ñâÿçûâàòüñÿ ñ 
íåþ, îíà ñàìà âèíîâàòà?»» Âåäü íå ãîòîâà îíà áûëà ïðåðâàòü ýòè âåðáàëü-
íûå îòíîøåíèÿ, íàõîäÿ âåñêèå ïðè÷èíû è îòêëàäûâàÿ ëè÷íóþ âñòðå÷ó. 
Âåðà âñïîìíèëà, êàê âî âðåìÿ ïîñëåäíåé ñâÿçè, ÎÍ íàïèñàë: «…Íåóæåëè, 
òû íå âèäèøü, ÷òî ó íàñ äàëåêî íå âñ¸ íîðìàëüíî?! Òû íå óìååøü ñòðîèòü 
îòíîøåíèÿ, ïîòîìó ÷òî òû – ìàòåìàòè÷åñêàÿ æåíùèíà, ïðîñ÷èòûâàþùàÿ 
êàæäûé õîä. Ó òåáÿ ñëèøêîì ïðàãìàòè÷íûé óì. Â òåáå îòñóòñòâóåò êîìïðî-
ìèññ ìåæäó äóøåâíûì è ôèçè÷åñêèì. Âîò åñëè áû òû áûëà ãóìàíèòàðèåì. 
Òû çàïóòàëàñü…»

Äà, îíà çàïóòàëàñü. Íå ìîãëà óæå íå îáùàòüñÿ ñ ÍÈÌ, íà ðàññòîÿíèè. ×óâ-
ñòâîâàëà åãî ñåêñóàëüíîñòü, êîòîðàÿ âûðàæàëàñü â óìåíèè âûðàæàòü ñâîè 
ìûñëè. Âîñõèùàëàñü èì è äàæå æåëàëà. Íî, íå ôèçè÷åñêè. Ìåøàëî îòñóò-
ñòâèå òàêòèëüíûõ îùóùåíèé êîæè, çàïàõà. À ìîæåò, îíà óæå è íå æåíùè-
íà âîâñå? Ïåðåñòàëà åþ áûòü? Îòâûêëà? Ñ ãîëîâîé óøëà â ìàòåìàòè÷åñêè 
èäåàëüíûå îòíîøåíèÿ ïðîãðàììíûõ òåêñòîâ? È âñ¸, íà ÷òî îíà ñïîñîáíà, 
ýòî ëèøü âûñîêèé ñòèëü â ñëîâàõ, êîãäà íå âèäèøü ãëàç ñîáåñåäíèêà? Êòî 
ñïîñîáåí íàñûòèòüñÿ ïîäîáíûìè îòíîøåíèÿìè è íå óñòàòü îò íèõ? 

Çà ýòèìè ðàçìûøëåíèÿìè, îíà è íå çàìåòèëà, ÷òî íî÷ü áëèçèòñÿ ê êîí-
öó. Íåíàâÿç÷èâî ñòàë ïîäìèãèâàòü «ICQ», íî îíà íå îòîçâàëàñü. Áûñòðî 
ñìåíèâ åãî è «E-Mail», îíà ïîäóìàëà, ÷òî åñëè ÎÍ, âñ¸ æå ðåøèòñÿ ñíîâà 
âûéòè íà ñâÿçü, òî ïóñòü åãî ïîçûâíûå ðàñòàþò âî âñåìèðíîé ñåòè. Åé ñòà-
ëî õîëîäíî. Âåòåð, ðàçäóâàÿ çàíàâåñêè íà îêíàõ, âðûâàëñÿ â êîìíàòó ñâå-
æèì âîñêðåñíûì óòðîì. Îíà âûêëþ÷èëà êîìïüþòåð è óøëà â ñïàëüíþ.

ОПРОКИНУТЫЙ ДОМ

 
Ïðîøëè ãîäû. Ïîñëå ñìåðòè ìóæà Øàðëîòòà Ìàêñîâíà áîëåëà. Ðåçêî ïî-

ñòàðåâ, òåðÿëà èíòåðåñ ê æèçíè, è Ìàðüÿíà, íåñìîòðÿ íà ñâîþ çàãðóæåí-
íîñòü, áîðîëàñü ñ ýòèì. Çàêîí÷èâ íåñêîëüêî ëåò íàçàä èíñòèòóò, îíà ñòàëà 
ðóêîâîäèòåëåì ãðóïïû ïðîåêòèðîâùèêîâ, ìíîãî ðàáîòàëà, íî î ìàìå íå 
çàáûâàëà. Îíà çàñòàâëÿëà Øàðëîòòó Ìàêñîâíó áîëüøå äâèãàòüñÿ, äîñòàâàëà 
íåîáõîäèìûå ëåêàðñòâà, ðàçíûå èíòåðåñíûå ñòàòüè è òîëñòûå æóðíàëû. 
Ïðèáåãàÿ ê õèòðîñòè, ïûòàëàñü å¸ çàèíòåðåñîâàòü:

– Ìàìî÷êà, òû æå ïîíèìàåøü, ÷òî ó ìåíÿ íåò âðåìåíè. Òû ïðî÷ò¸øü è 
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ðàññêàæåøü ìíå ñàìîå ãëàâíîå, ñóùåñòâåííîå. Âîò ÿ è áóäó â êóðñå ïîñëåä-
íèõ ëèòåðàòóðíûõ íîâèíîê. 

Ýòî ñðàáàòûâàëî.
Æèëè âñå, ïî-ïðåæíåìó, âìåñòå. Ñâåòèíà ñåìüÿ óâåëè÷èëàñü, ó íå¸ ðî-

äèëàñü âòîðàÿ äî÷ü, Þëÿ. Òåïåðü ðàññ÷èòûâàòü íà ïîìîùü ìàìû è ñåñòðû, 
îñâîáîæäàâøèõ å¸ îò äîìàøíèõ îáÿçàííîñòåé, íå ïðèõîäèëîñü. Íà ïî-
ìîùü ìóæà – òàêæå. Ñâåòå ïðèøëîñü âñïîìíèòü, ÷òî îíà – ìàòü è æåíà. 
Õîçÿéêîé îíà áûëà ïëîõîé. Â ãëàâíîì, îñòàâàÿñü âåðíîé ñàìîé ñåáå, íå 
óìåëà äóìàòü î êîì-ëèáî äðóãîì, êðîìå ñåáÿ. Íà ïåðâîì ìåñòå ó íå¸ áûëà 
îíà ñàìà, ïîòîì ñëåäîâàëè å¸ ðóêè, íîãè è ëèøü çàòåì, ãäå-òî òàì, íà ïî-
ñëåäíåì – äåòè. Ìóæ, ìàòü, ñåñòðà? Ýòè, âîîáùå, íå â ñ÷¸ò.

Îòíîøåíèÿ å¸ ñ Ëåîíèäîì óõóäøàëèñü. Îí óæå íå áûë òåì ìîëîäûì âëþ-
áë¸ííûì, ïîäàòëèâûì è ãîòîâûì âûïîëíèòü ëþáóþ èç å¸ ïðèõîòåé. Åãî çëè-
ëà áåñêîíòðîëüíàÿ òðàòà åþ äåíåã, å¸ áåñõîçÿéñòâåííîñòü, íåîáîñíîâàííûå 
àìáèöèè. Âûéäÿ èç-ïîä å¸ êîíòðîëÿ, âñ¸ ÷àùå äóìàë î òîì, ÷òî æåíèëñÿ 
íå íà òîé èç ñåñò¸ð. Ñ æåíîé ó íåãî íå áûëî íè îáùèõ èíòåðåñîâ, íè îá-
ùèõ òåì äëÿ ðàçãîâîðîâ, êðîìå ìàòåðèàëüíûõ. Ïðèíîñÿ äåíüãè, êîòîðûõ íå 
õâàòàëî îò çàðïëàòû ê çàðïëàòå, îí òðåáîâàë ó Ñâåòû îò÷¸ò. È åé ïðèõîäè-
ëîñü èçâîðà÷èâàòüñÿ, þëèòü, ñêðûâàòü êóïëåííûå îáíîâêè. Îí ðàçäðàæàëñÿ, 
ïåðåñòàë îòäàâàòü åé ïðåìèàëüíûå. Áðîñèë èíñòèòóò è íà÷àë ïèòü. Âåðíåå, 
íå òî ÷òîáû âàëÿëñÿ â ïîäâîðîòíÿõ. Íî ñ ðàáîòû ÷àñòî ïðèõîäèë âûïèâøèì 
è çàâàëèâàëñÿ ñïàòü. Â ðåäêèå äíè, êîãäà îí áûâàë òðåçâ, ìåæäó ñóïðóãàìè 
îáû÷íî âîçíèêàëà î÷åðåäíàÿ ññîðà. Ïîâîäîì ìîãëà ïîñëóæèòü ëþáàÿ ìå-
ëî÷ü. Òî ïðîø¸ë â îáóâè ïî âûìûòîìó ïîëó â êîðèäîðå, òî áðîñèë íà âèäó 
ñâîè äóðíî ïàõíóùèå íîñêè, òî îòêàçàëñÿ åñòü ïðèãîðåâøèé ñóï. Ðîæäåíèå 
åù¸ îäíîãî ðåá¸íêà íèñêîëüêî íå óêðåïèëî ñåìüþ. Ñâåòà áûëà íå èç òåõ, 
êòî ñêðûâàåò ñåìåéíûå ðàçíîãëàñèÿ, âñ¸ ó íå¸ áûëî «íàâûíîñ», è ïîòîìó 
îêðóæàþùèå, âêëþ÷àÿ äåòåé, âñåãäà áûëè ñâèäåòåëÿìè èõ ññîð. 

Øàðëîòòà Ìàêñîâíà, ïåðåæèâàëà, ïûòàëàñü îáðàçóìèòü äî÷ü:
– Êàê æå òû íå ïîíèìàåøü, ÷òî ñåìåéíûé êëèìàò çàâèñèò, ïðåæäå âñåãî, 

îò æåíùèíû. Òû åù¸ ìîæåøü ÷òî-òî èñïðàâèòü, åñëè çàõî÷åøü. Èíà÷å ïî-
òåðÿåøü ìóæà, äàæå òàêîãî íèê÷åìíîãî.

Ìàðüÿíà íèêîãäà íå âìåøèâàëàñü âî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñåñòðû ñ ìóæåì. 
Ýòî áûëî òàáó. Äàæå, êîãäà Øàðëîòòà Ìàêñîâíà ïðîñèëà å¸: «Äà ïîãîâîðè òû 
ñ íåé, îáúÿñíè. ß ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ïî÷òè áåñïîëåçíî, íî âñ¸-òàêè», Ìàðüÿ-
íà îñòàâàëàñü ñòîðîííèì íàáëþäàòåëåì. Îíà íå ÷óâñòâîâàëà óäîâëåòâîðå-
íèÿ îò òîãî, ÷òî ñåìåéíàÿ æèçíü ñåñòðû íå ñêëàäûâàëàñü, ëèøü èñïûòûâàëà 
ñîæàëåíèå. Ïðîïàñòü ìåæäó íåþ è ñåñòðîé âñ¸ áîëüøå óãëóáëÿëàñü.

Ñâåòà çëèëàñü. Íà ìàòü. Íà ñåñòðó: «Îäíà – ïðèäóìàëà ñåáå áîëåçíè. Äðó-
ãàÿ – äóìàåò òîëüêî î ñåáå, î ñâîåé êàðüåðå è åé íàïëåâàòü íà ñåìüþ, íà 
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äåòåé». Íåò, Ñâåòà íèñêîëüêî íå çàâèäîâàëà ñåñòðå ïî ïîâîäó å¸ êàðüåðíîãî 
ðîñòà. Å¸ áåñèëî îòñóòñòâèå ïðåæíåé ïîìîùè îò ñåñòðû, êîòîðàÿ äàæå ñòàëà 
îòäåëüíî ïèòàòüñÿ. È äåéñòâèòåëüíî, Ìàðüÿíà ãîòîâèëà òåïåðü òîëüêî äëÿ 
ñåáÿ ñ ìàòåðüþ, à åñëè è ïîìîãàëà ñåñòðå, òî î÷åíü èçáèðàòåëüíî. Ïîêó-
ïàëà ïëåìÿííèöàì ôðóêòû, êîå-÷òî èç îäåæäû. Ñèñòåìàòè÷åñêóþ ïîìîùü 
Ìàðüÿíà îòìåíèëà. Ïðè÷èíîé ïîñëóæèë òàêîé ñëó÷àé. Îäíàæäû, ïîñëå ðîæ-
äåíèÿ Þëè Ìàðüÿíà áûëà ðàçáóæåíà ñåñòðîé ñðåäè íî÷è. Â Ñâåòå êëîêîòàëà 
ÿðîñòü: «×òî ïðîèñõîäèò, ÷¸ðò âîçüìè?! Ïî÷åìó òû íå ïîäõîäèøü ê ðåá¸íêó? 
Îãëîõëà? Íå ñëûøèøü, ÷òî îíà îð¸ò? Íå ïîíèìàåøü, ÷òî ÿ ñ íåé âîæóñü öå-
ëûé äåíü, ïîêà òû íà ðàáîòå ïðîõëàæäàåøüñÿ? Õîòÿ áû íî÷üþ ìîæíî ìåíÿ 
îò íå¸ îñâîáîäèòü? Ýòîò ïðèäóðîê ññûëàåòñÿ íà êàêèå-òî ñâåðõóðî÷íûå, è 
òû äðûõíåøü? Âû ðåøèòåëüíî õîòèòå ñâåñòè ìåíÿ ñ óìà». Âèäèìî, ýòî áûëà 
òà ãðàíü, êîòîðàÿ ïîñòàâèëà Ìàðüÿíó ïåðåä âûáîðîì. Îíà ïîíÿëà, ÷òî åñëè 
ñåé÷àñ íå äàòü ñåñòðå äîñòîéíûé îòïîð, òî áóäåò «ïðîãëî÷åíà» åþ îêîí÷à-
òåëüíî. È îíà íàïîìíèëà Ñâåòå, ÷üè ýòî äåòè. À ïîòîì çàõëîïíóëà ïåðåä íåé 
äâåðü ñâîåé êîìíàòû. Ïîòðÿñ¸ííàÿ, ïîòåðÿâøàÿ íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé 
äàð ðå÷è, Ñâåòëàíà ïðîêðè÷àëà ñåñòðå, ÷òîáû òà âïðåäü íå ñìåëà ïðèáëè-
æàòüñÿ ê äåòÿì. Óãðîçà, âïðî÷åì, áûëà ëîæíîé.

Îñòàâàÿñü ìèøåíüþ äëÿ ñåñòðû, Ìàðüÿíà ðåàãèðîâàëà íà å¸ âûïà-
äû õëàäíîêðîâíî. Âåðîÿòíî, ñðàáàòûâàëà çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ îðãàíèçìà. 
Îáû÷íî, êîãäà îíà âîçâðàùàëàñü ñ ðàáîòû è ãîòîâèëà óæèí, Ñâåòà çàòåâàëà 
«äðóæåñêóþ» áåñåäó:

– Íó, è êîãäà òû, íàêîíåö, âûéäåøü çàìóæ, Ìýðè? Ïîðà óæå çàâåñòè ñåáå 
ìóæ÷èíêó. ß, âñ¸ æå, òâîÿ ñåñòðà. Ìåæäó ïðî÷èì, ñòàðøàÿ. Ïî÷òè âñå òâîè 
ïîäðóæêè, èçâåñòíûå «êðàñîòêè», è òå óæå äàâíî çàìóæåì. À òû? ×åãî ìåä-
ëèøü-òî? Èëè íåêîãî çààðêàíèòü? Òàê íå ñòåñíÿéñÿ. Ïîìîãó, ÷åì ñìîãó.

– Òû ïðàâà, – ëàêîíè÷íî ïàðèðîâàëà Ìàðüÿíà. – Íåêîòîðûå ïîâûñêàêè-
âàëè. Êòî-òî íåîáäóìàííî. À êòî-òî, êîìó-ëèáî íàçëî. Ê ÷åìó ýòî ïðèâåëî? 
Íàäåþñü, òû ïîíèìàåøü.    

– Âîò, òàê-òàê. Òû íà ÷òî íàìåêàåøü? ×òî ÿ, íàçëî òåáå, âûøëà çà ýòîãî 
èäèîòà?

– Õîðîøåãî æå òû ìíåíèÿ î ñîáñòâåííîì ìóæå! – ðàññìåÿëàñü Ìàðüÿíà, 
ïÿäü çà ïÿäüþ îòâî¸âûâàÿ ó ñåñòðû ñâîè ïðàâà.

– Òåáå íóæåí ìîé ìóæ? Òàê âîçüìè åãî. Íåò ïðîáëåì. Çíàåøü ëè, äåòêà, ñåêñ 
äëÿ çäîðîâüÿ î÷åíü ïîëåçåí, – íå óíèìàëàñü Ñâåòà. – Êðîìå øóòîê, Ìýðè! 
Âû æå âñ¸ åù¸ íðàâèòåñü äðóã äðóãó. Âèæó, íå ñëåïàÿ. Ñòàðàÿ ëþáîâü, äà? Òàê 
ñîéäèñü ñ íèì. Ïåðåñïè. Óáåé ñâîþ ñòðàñòü. ß ðàçðåøàþ, – ñ ñàðäîíè÷åñêîé 
óñìåøêîé ïðîäîëæàëà îíà, íî âûâåñòè èç òåðïåíèÿ Ìàðüÿíó áûëî íå ïðîñòî. 

– Õî÷åøü âûâåñòè ìåíÿ èç ñåáÿ? Ïðèäóìàé òîãäà ÷òî-ëèáî íîâåíüêîå, 
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áîëåå ýêñòðàîðäèíàðíîå. À ýòî òàê, î÷åðåäíîé áðåä. ß äóìàþ, òåáå ëå÷èòü-
ñÿ íàäî. Íå ïðîáîâàëà îáðàòèòüñÿ ê ïñèõèàòðó? Òû, ñëîâíî âàìïèð, êîòî-
ðîìó íåîáõîäèìà ÷óæàÿ ýíåðãèÿ äëÿ ïîëó÷åíèÿ óäîâîëüñòâèÿ. Òîëüêî òû 
íå ó÷ëà, ÷òî, ïðåæäå âñåãî, óíèæàåøü ýòèì ñåáÿ. – Ìàðüÿíà áûëà ñïîêîéíà, 
â ïðîòèâîâåñ ñâîèì ñëîâàì, êîòîðûå ïàäàëè, òî÷íî óäàðû ìîëîòà. – Êòî òû 
òàêàÿ? Êòî äàë òåáå ïðàâî òàê áåñöåðåìîííî îáðàùàòüñÿ ñ ëþäüìè, ïîñòî-
ÿííî âûñìåèâàòü èõ? Òåì áîëåå òåõ, ê ÷üåé ïîìîùè òû ïîñòîÿííî ïðèáå-
ãàåøü? È îñòàâü, ïîæàëóéñòà, ñâîé æàðãîí, ïðèáåðåãè äëÿ òåõ, êòî áëèçîê 
òåáå ïî äóõó. Õîòÿ, ÿ óæå ïî÷òè íèêîãî íå âèæó ðÿäîì ñ òîáîé.

– Àõ, ïðîñòè, ïðîñòè, ÷òî çàäåëà òâîè äåâñòâåííûå ÷óâñòâà. Îõ, óæ ýòè 
ìíå êèñëûå ñòàðûå äåâû. Òû ïîäóìàé âñ¸ æå î òîì, ÷òî ÿ òåáå ñêàçàëà. Ñåêñ, 
ýòî òî, ðàäè ÷åãî íóæåí ìóæ÷èíà. Çàìåíèòåëü åù¸ íå èçîáðåò¸í,– ñìåÿñü, 
îòñòóïàëà Ñâåòà, ÷óâñòâóÿ â ñåñòðå ðàâíóþ ñåáå ñèëó. 

Ïîäîáíûå ýñêàïàäû ñî ñòîðîíû Ñâåòû ïðåêðàòèëèñü âíåçàïíî, êîãäà, îä-
íàæäû, îíà íåäîîöåíèëà âûïèâøåãî è óñíóâøåãî ìóæà. Óñëûøàâ îáðûâêè 
ðàçãîâîðà, îí íåîæèäàííî ïîÿâèëñÿ íà êóõíå. Ñõâàòèâ Ñâåòó çà âîëîñû, âòà-
ùèë å¸ â êîìíàòó. Çâóêè ïîù¸÷èí ðàçíåñëèñü ïî êâàðòèðå. Â òîò äåíü Ñâåòà 
òàê è íå ïîêèäàëà ñâîþ êîìíàòó, íå æåëàÿ, ÷òîáû ìàòü è ñåñòðà óâèäåëè å¸ 
ãîðÿùåå ëèöî è îïóõøèå îò ñë¸ç ãëàçà. «Å¸ ñåìåéíàÿ æèçíü? Íó äà, íå óäà-
ëàñü. Íó, è ÷òî?» – äóìàëà îíà, îùóùàÿ çëîðàäñòâî. Âåäü íèêòî è íå äîãàäû-
âàëñÿ, ÷òî ó íå¸ áûë ëþáîâíèê, îò êîòîðîãî ðîäèëàñü ìëàäøàÿ äî÷ü. Ïðàâäà 
ëþáîâíèê èñ÷åç, êàê òîëüêî îíà îáúÿâèëà åìó î ñâîåé áåðåìåííîñòè. Îí 
è íóæåí-òî åé áûë ëèøü äëÿ ÷óâñòâåííîãî íàñëàæäåíèÿ. Ìóæà, êàê ìóæ÷è-
íû, åé íå õâàòàëî. Ïðîñûïàÿñü óòðîì, îíà äóìàëà: «Êòî ñêàçàë, ÷òî ñëåäóåò 
ëþáèòü ìóæà? Íåò, ýòî íåâîçìîæíî. Ïðåçèðàþ. Èäèîò». Îòíîøåíèÿ èõ âñ¸ 
áîëüøå äåãðàäèðîâàëè. Îíè ñêàíäàëèëè, è íå äëÿ ïîääåðæêè ÷óâñòâåííîñòè, 
êàê â áûëûå âðåìåíà. À âñ¸ áîëüøå ìðà÷íî, ãëóáîêî è âñåðü¸ç. Áåçîáðàçíûå 
ïîòàñîâêè âõîäèëè â ïðèâû÷êó, è âñ¸ ðåæå îíè íàõîäèëè îáùèé ÿçûê. Èíî-
ãäà, ïîñëå î÷åðåäíîãî ñêàíäàëà îí, ñõâàòèâ ñâîè âåùè, óáåãàë ê ìàìå. «Äà, 
êàòèñü òû…» – íåñëîñü åìó âñëåä. Íî ïðîõîäèëè äíè è, ïåðåñèëèâ ñåáÿ, åù¸ 
áîëåå åãî íåíàâèäÿ, Ñâåòà êàðàóëèëà Ëåîíèäà íà óëèöå, ïðîñèëà ïðîùåíèÿ, 
ðàçûãðûâàëà íåæíîñòü è… È îí âîçâðàùàëñÿ, íî íåíàäîëãî. ×åðåç íåñêîëüêî 
äíåé, ñàìîå áîëüøåå – íåäåëü, âñ¸ ïîâòîðÿëîñü çàíîâî. Îíè íå ïðîæèâàëè 
ñâîþ îáùóþ âíóòðåííþþ æèçíü, è íà ñìåíó áûëîé ñòðàñòè ïðèøëè ðàâíî-
äóøèå, íåïðèÿçíü, ïîñòîÿííîå ðàçäðàæåíèå è, â èòîãå, íåíàâèñòü.

Âñ¸ ÷àùå ñðàâíèâàÿ æåíó ñ Ìàðüÿíîé, Ëåîíèä ñïðàøèâàë ñåáÿ: «Ïî÷åìó?»
– È îò÷åãî ìû, âñ¸-òàêè, íå ïîæåíèëèñü? – çàäàâàë îí òîò æå âîïðîñ 

Ìàðüÿíå.
Âîïðîñ áûë ðèòîðè÷åñêèì, ñâîåãî ðîäà ðèòóàë, ïðåâðàòèâøèéñÿ â äå-
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æóðíóþ øóòêó, äîâîëüíî áîëåçíåííóþ äëÿ Ìàðüÿíû â ïåðâûå ãîäû ñåìåé-
íîé æèçíè ñåñòðû. 

Ñî âðåìåíåì, ýòè øóòêè òðàíñôîðìèðîâàëèñü â äðóãèå:
– ß óéäó ê Ìàðüÿíå, âîò óâèäèøü, – ïóãàë îí æåíó.
Äîìîé îí ïðèõîäèë òîëüêî ê íî÷è è, êàê ïðàâèëî, ïî÷òè âñåãäà íàõî-

äèëñÿ ïîäøîôå. Ñëó÷àéíî ñòàëêèâàÿñü â êîðèäîðå ñ ò¸ùåé, ïàÿñíè÷àÿ è 
èêàÿ, äûøà åé â ëèöî ïåðåãàðîì, îí ñïðàøèâàë:

– Øàðëîòòà Ìàêñîâíà! Ïîäåëèòåñü-êà… Êàê ýòî âû óìóäðèëèñü ïðîèç-
âåñòè íà ñâåò òàêèõ íåïîõîæèõ äåâî÷åê? Êîëèòåñü, íå óâèëèâàéòå. 

Âîïðîñ ïîâèñàë â âîçäóõå, ïîñêîëüêó Øàðëîòòà Ìàêñîâíà, áðåçãëèâî 
ãëÿíóâ â åãî ñòîðîíó, óõîäèëà â ñâîþ êîìíàòó.

– Ïðåçèðàåòå, äà? Íåíàâèäèòå? Íó è õðåí ñ âàìè! Âñ¸ è òàê ÿñíî. Ñìàçî÷-
êè… Ñìàçî÷êè äëÿ Ñâåòêèíûõ ìîçãîâ íå õâàòèëî.

Âûáåãàþùàÿ íà êðèêè Ñâåòà, óâîäèëà åãî â êîìíàòó, è íà÷èíàëñÿ î÷å-
ðåäíîé ñêàíäàë.

– Êîãäà òû ïðåêðàòèøü ïèòü? Íå ìîæåøü – óáèðàéñÿ ê ìàìî÷êå. Äî-
ñòàë… Äî ïîòåðè ïóëüñà íàäîåë… ×òî òåáÿ íå óñòðàèâàåò, ñêàæè?

– À ëèöî òâî¸ íàäîåëî. È óéäó. È íå èùè ìåíÿ ïîòîì ïî ïîäâîðîòíÿì.
Âî âðåìÿ ññîð Àëèíà ïðÿòàëàñü ó Ìàðüÿíû èëè áàáóøêè, à Þëÿ, åù¸ ñî-

âñåì ìàëåíüêàÿ, íàïóãàííàÿ, íà÷èíàëà ïëàêàòü.
– Äîâ¸ë ðåá¸íêà, ñâîëî÷ü?! Âîí! Ñëûøèøü, âîí! È ÷òîáû íîãè òâîåé 

çäåñü áîëüøå íå áûëî!
È îí ñíîâà óõîäèë… È ñíîâà âîçâðàùàëñÿ… Íî óæå íå ê Ñâåòå – ê äåòÿì.
Ñ ãîäàìè îí ðàñïîëíåë, íåìíîãî îáëûñåë. Ñòàë íåîïðÿòíûì. Ìîã íå-

ñêîëüêî ëåò, íå ñíèìàÿ, íîñèòü îäèí è òîò æå ëîñíÿùèéñÿ ïèäæàê, íå 
çíàâøèé õèì÷èñòêè. Êîãäà, ïîä íàòèñêîì ïðèÿòåëåé, ïîêóïàë íîâûé, òî 
íà÷èíàë õâàñòàòü îáíîâêîé:

– Íó, êàê âàì ìàòåðüÿëü÷èê? À?! 
Åñëè óçíàâàë, ÷òî êòî-òî ïðèîáð¸ë ïîõîæèé, íî çíà÷èòåëüíî äåøåâëå, 

æóòêî ðàññòðàèâàëñÿ. Ðÿäîì ñî Ñâåòëàíîé, íîñèâøåé ïî-ïðåæíåìó «ôèð-
ìó», îí âûãëÿäåë íåóõîæåííûì, ïîíîøåííûì. Õîòÿ, èõ âñ¸ ðåæå ìîæíî 
áûëî óâèäåòü âäâî¸ì. 

Êàê-òî ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà âñå óæå ñïàëè, Ëåîíèä ïîñòó÷àëñÿ â äâåðü 
Ìàðüÿíû:

– Ó ìåíÿ ðàçáîëåëîñü ãîðëî. Íàïîè ìåíÿ ÷àåì. À åù¸ ëó÷øå, äàâàé ïî-
ïü¸ì âìåñòå. Ëàäíî?

– Íó, äàâàé. ×òî ñ òîáîé ïîäåëàåøü? Òåáå ïîêðåï÷å, êàê âñåãäà? – Îíà 
êàê-òî ïî-îñîáîìó çàâàðèâàëà ÷àé, àðîìàò êîòîðîãî çàïîëíÿë êóõíþ.

– Òû çíàåøü, Ìàðüÿø! Êîãäà ìû, âîò òàê, ïü¸ì ÷àé âäâî¸ì, ýòî – ñ÷àñòüå. 
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Ïðàâäà. Íåò, ñåðü¸çíî, íå ñìîòðè òàê. ß àáñîëþòíî òðåçâ. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ áû 
æèçíü ñåé÷àñ îòäàë, ÷òîáû íå ðàññòàâàòüñÿ ñ òîáîé. Òû ïðîñòè. Íå äóìàé, ÿ 
íå øó÷ó. Äàâàé ïîïðîáóåì âñ¸ íà÷àòü ñ íà÷àëà.

Ìàðüÿíà ðàññìåÿëàñü:
– Òû, êàæåòñÿ, âñ¸-òàêè ïüÿí. Ïðåêðàùàé íåñòè ÷óøü è èäè ñïàòü.
– Íå íàäî, íå ãîíè ìåíÿ. ß çíàþ – âñ¸ â ñâîåé æèçíè ñëîìàë. Ìíå òàê 

ïðîòèâíî îò ýòîãî. Íåíàâèæó ñåáÿ. À ÿ âåäü ëþáëþ òåáÿ. Íèêîãäà íå ïåðå-
ñòàâàë. Âåðèøü? Ïðîñòî áûëî çàòìåíèå êàêîå-òî, à òåïåðü îíî ðàññåÿëîñü. 
À â ïîñëåäíåå âðåìÿ… Òû âçÿëà ìåíÿ çà ñåðäöå è ñæàëà åãî òàê êðåïêî, ÷òî 
ÿ åãî áîëüøå íå ÷óâñòâóþ. Ñåðäöå. ×òî ìíå ñäåëàòü, ÷òîáû òû ïðîñòèëà?

Îí ãîâîðèë, è ñàì âåðèë â ñâîè ñëîâà. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí óáåäèòåëåí, 
÷òî ñìîæåò å¸ âåðíóòü. Íà ñàìîì äåëå âñ¸ îáñòîÿëî ñîâñåì èíà÷å. Ãîäû, 
ïðîâåä¸ííûå ïîä îäíîé êðûøåé, ñäåëàëè ñâî¸ äåëî. Îí âñ¸ áîëüøå îùó-
ùàë ïîòðåáíîñòü â å¸ ïðèñóòñòâèè, ñêó÷àë, åñëè å¸ íå áûëî, ñ íåòåðïåíèåì 
îæèäàÿ å¸ ïðèõîäà. Ñëîâîì, îáñòîÿòåëüñòâà ñûãðàëè ñ íèì øóòêó. Îíà ñòà-
ëà åìó íåîáõîäèìà, è îí óæå íå ìîã áåç íå¸ îáõîäèòüñÿ. 

– Íó, ñêàæè, ÷òî õîòü íåìíîãî åù¸ ëþáèøü. ß íå âåðþ, ÷òî òû áîëüøå 
íè÷åãî êî ìíå íå èñïûòûâàåøü. Ïóñòü «ýòî» áóäåò. Ïîìíèøü, êàê òû ñêà-
çàëà êîãäà-òî?

– Áûëî áû ñìåøíî óïðåêàòü òåáÿ â íåäåëèêàòíîñòè, – ïåðåáèëà Ìàðüÿíà. 
– Òû çàáûë çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà. Èëè íå çíàë âîâñå. Ïîäóìàé ÷òî òû òîëü-
êî íåñ¸øü? Â êîãî òû ïðåâðàòèëñÿ? Íó, âçãëÿíè íà ñåáÿ. Íåóæåëè, òû – òîò 
÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ êîãäà-òî ëþáèëà? Òîò áûë äðóãèì. Òû ÷òî æå? Ðåøèë 
îêîí÷àòåëüíî ïðåâðàòèòü ñâîþ æèçíü â ôàðñ? Ïîæàëóéñòà… Òîëüêî ÿ â ýòîì 
íå ó÷àñòâóþ. Î êàêîé ëþáâè ìîæåò èäòè ðå÷ü? ß ëþáëþ â òåáå òîãî, êåì òû 
íå ñòàë. Íå ñìîã èëè íå çàõîòåë. – Ìàðüÿíà ñìîòðåëà ñêâîçü íåãî è, êàçàëîñü, 
õîòåëà ðàçãëÿäåòü òîãî, äðóãîãî, êîòîðîãî çíàëà êîãäà-òî, äàâíî. Îíà ñëóøà-
ëà ñòîëü ëþáèìûé â ïðîøëîì ãîëîñ, îñòàâëÿþùèé å¸ àáñîëþòíî ðàâíîäóø-
íîé ñåé÷àñ, íå çàòðàãèâàþùèé ñåðäöà. – Òû çàáûë, ÷òî æåíàò, íàêîíåö?

– À ìíå íàïëåâàòü íà íå¸. Ðàíî èëè ïîçäíî, ÿ âñ¸ ðàâíî óéäó. Âîò òîëüêî, 
äåâ÷îíêè…

– Íå çàáûâàéñÿ, – îáîðâàëà åãî Ìàðüÿíà. – Îíà âñ¸-òàêè ìíå ñåñòðà. È 
çàïîìíè, äâàæäû âîéòè â ðåêó ìîæíî, òîëüêî íå âûõîäÿ èç íå¸.

– Êàê ýòî? Ïîâòîðè…
– Íå èìååò ñìûñëà. Âðÿä ëè ïîéì¸øü.
Îí èñêàë å¸ âçãëÿä, ïîòåë, è ïîä ìûøêàìè ó íåãî ðàñïëûâàëèñü êðóãè. 

Ñìåñü ïîòà è îäåêîëîíà âûçûâàëè â íåé îòâðàùåíèå. Åé áûëî æàëü åãî, è 
íå î÷åíü: «Êàê æå íåâûíîñèìî çðåëèùå ìóæñêîé ñëàáîñòè, â ÷¸ì áû îíà 
íå ïðîÿâëÿëàñü». 

Ïðèñëóøèâàÿñü ê ñåáå, Ìàðüÿíà îò÷¸òëèâî îñîçíàëà, ÷òî ðàçëþáèëà 
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ñâîþ ìåëîäðàìó. Êàê æå ýòî ïðîèñõîäèò? Ëþáèøü, ñõîäèøü ñ óìà, êàæåò-
ñÿ, ÷òî âñ¸ êîí÷åíî, ÷òî æèçíü äîñòèãëà êðàÿ è âäðóã… Çàãëÿäûâàÿ âíóòðü, 
ïûòàåøüñÿ îòûñêàòü ÷àñòèöó ïðåæíåé ñåáÿ è íå íàõîäèøü… È íåâàæíî, 
÷òî òåáÿ ïðåäàâàëè, îáìàíûâàëè… Óäèâëÿåøüñÿ ñåáå. Ñìå¸øüñÿ íàä ñîáîé. 
Çà÷åì ðàñòðà÷åíî ñòîëüêî ñèë, ñòîëüêî äóøè? Íåóæåëè âñ¸ ýòî áûëî ñ òî-
áîé? Êàê æå ñèëüíî ìîæíî ëþáèòü è êàê áåññëåäíî ýòî ïðîõîäèò? ×òî æå 
ýòî çà áîëåçíü? Êîãäà òåáÿ âñåãî ëèõîðàäèò, à çäðàâûé ñìûñë ìîë÷èò? È òû 
ëåòèøü, ëåòèøü êóäà-òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ ãóáèòåëüíûì âîñòîðãîì? 

– Ìàðüÿøà, ãäå òû? – Âîçâðàòèë ê äåéñòâèòåëüíîñòè åãî ãîëîñ. – Êàêîé 
æå ÿ áûë äóðàê. Òû æå ëó÷øå âñåõ. ß âñ¸, âñ¸ ïîìíþ. È êàê ìû ïîçíàêîìè-
ëèñü â ìåòðî. Êàê ïðîñòàèâàëè â íàøåé ïàðàäíîé. È âñ¸, äðóãîå… È ìàìà 
ìîÿ äî ñèõ ïîð òåáÿ ëþáèò… Ìíå õîëîäíî. Ìíå î÷åíü õîëîäíî. Ñîãðåé 
ìåíÿ, êàê êîãäà-òî, ïîìíèøü?

– Õîëîäíî? ß ñâÿæó òåáå ñâèòåð. Ò¸ïëûé. Òîëüêî äåðæèñü îò ìåíÿ ïî-
äàëüøå.

– Ïðåæäå òû íå áûëà òàêîé õîëîäíîé è ÷óæîé. ×òî ñ òîáîé ñëó÷èëîñü?
– Êîãäà-òî ñî ìíîé ñëó÷èëñÿ «òû». Ïîìíèøü? –  íàïîìíèëà îíà.
×òî-òî â íåé èçìåíèëîñü… Íåïîïðàâèìî. Òîëüêî îí íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî. 

Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå, â å¸ îáëèêå ïðîñòóïèëà òà íàèâíàÿ äåâóøêà, áðî-
ñèâøàÿñÿ ê íåìó â îáúÿòèÿ äåñÿòü ëåò íàçàä. Äåâóøêà, êîòîðóþ, îí êîãäà-òî 
ëþáèë, è êîòîðàÿ ëþáèëà åãî… 

– Êàêàÿ æå ó òåáÿ ïàìÿòü. Íåäîáðàÿ. Âåäü âñ¸ ìîæíî èçìåíèòü.
Âçäîõíóâ, îíà âñòàëà, íî îí, ïðåãðàäèâ åé ïóòü, ïîäîø¸ë ê íåé ñî ñïèíû 

è ïðèæàëñÿ âñåì òåëîì.
– Äà òû ÷òî? Â ñâî¸ì óìå? – îòïðÿíóëà îíà. È â ýòîò ìîìåíò íà ïîðîãå 

êóõíè ïîÿâèëàñü Ñâåòà. 
– Âîðêóåòå? Òàê è ëèïíåòå äðóã ê äðóãó? ß ñìîòðþ, òû íå òåðÿåøüñÿ, 

ñåñòðè÷êà!
– Ñòàðàþñü. Âîò ëå÷ó òâîåãî ìóæà êðåïêèì ÷àåì è äóøåâíûì ðàçãîâî-

ðîì. Íó, ïîéäó. Îñòàâëÿþ âàñ íàåäèíå ñ âàøåé ðàäîñòüþ, – óëûáíóëàñü Ìà-
ðüÿíà è âûøëà.

– Íó, è êàê äîëãî ýòî åù¸ áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ? – ïîâåðíóëàñü Ñâåòà ê 
ìóæó. 

– À âñåãäà, Ñâåòèê. Âñåãäà. ×óâñòâóþ, êàê âî ìíå ïðîñûïàåòñÿ çäîðîâûé 
îïòèìèçüì. À îïòèìèçüì, ÷òî? Íàäåæäà. ×òî íå âñ¸ ïîòåðÿíî, ÷òî è ó ìåíÿ 
åù¸ âñ¸ áóäåò O’K. Ïðèä¸òñÿ òåáå ñ ýòèì ñìèðèòüñÿ, äåòêà.
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ДО И ПОСЛЕ Поэзия и Проза
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ДО И ПОСЛЕ Поэзия и Проза
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МАРК ШЕЙНБАУМ

КАЗАНОВА РАЙОННОГО МАСШТАБА

Òîëêîâîãî ãëàâíîãî âðà÷à â íàøåé áîëüíèöå òðóäíî áûëî ïðèïîìíèòü. 
Ýòî çàìå÷àëîñü ïî óíûëîìó å¸ âíåøíåìó âèäó åù¸ äî òîãî, êîãäà ïðèõî-
äèëîñü îáõîäèòü îáøèðíóþ, ïî÷òè íèêîãäà íå èñ÷åçàþùóþ ëóæó ïåðåä 
âõîäîì. 

Êàê-òî ðàñïîñòðàíèëñÿ ñëóõ, ÷òî ê íàì åäåò î÷åðåäíîé íîâûé ãëàâíûé. 
Áóäòî áû íàø ðàéîí áóäåò äëÿ íåãî óæå ÷åòâ¸ðòûì ïî ñ÷¸òó çà íåäîëãîå 
âðåìÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà. Ñîãëàñíî ñëóõàì, ìåíÿë îí ìåñòà ðà-
áîòû èñêëþ÷èòåëüíî ïî ïðè÷èíàì «ðîìàíòè÷åñêèì». Ïîäðîáíîñòè åãî 
áîãàòîé ïðèêëþ÷åíèÿìè æèçíè äîñòèãëè íàøèõ êðà¸â çàäîëãî äî åãî 
ïðèáûòèÿ, è æåíñêîå áîëüøèíñòâî êîëëåêòèâà îæèäàëî ïîÿâëåíèÿ íîâîãî 
íà÷àëüñòâà ñ çàìåòíûì íåòåðïåíèåì. 

Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàëî ìíîãèõ: íåñïîðòèâíîãî 
âèäà, õóäîé – êîæà äà êîñòè, íå î÷åíü âûðàçèòåëüíîå, ñêîðåå íåêðàñèâîå 
ëèöî, ÿâíî íàïóñêíàÿ ñóðîâîñòü âî âçãëÿäå. È âñ¸ òàêè â åãî îáëèêå áûëî 
÷òî-òî àðèñòîêðàòè÷åñêîå, êàê áû ñëåãêà «èìïîðòíîå», äà è çâàëè åãî íå-
ïðèâû÷íî äëÿ íàøåãî óõà: Èðæè Ëàäèñëàâîâè÷. Åãî ïðåäêè ïåðåñåëèëèñü 
íà Óêðàèíó íå òî èç Áîãåìèè, íå òî èç Ìîðàâèè. Àðèñòîêðàòèçì – àðèñòî-
êðàòèçìîì, íî óæå â ïåðâûå ìåñÿöû ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â ðàéîíå îí ñóìåë 
ïåðåéòè íà òû ñî âñåì çäåøíèì íà÷àëüñòâîì, ñðåäè êîòîðîãî àðèñòîêðà-
òîâ ïðè ñàìûõ òùàòåëüíûõ ïîèñêàõ áûëî íå íàéòè. Îí ñòàë ó÷àñòâîâàòü â 
èõ ðàçâëå÷åíèÿõ íà îõîòå, ÷òî óæ òî÷íî ãîâîðèëî îá îñîáî äîâåðèòåëüíûõ 
îòíîøåíèÿõ. Íèêòî èç íàøèõ ïðåäûäóùèõ ãëàâíûõ îá ýòîì è ìå÷òàòü íå 
ñìåë. Ó íåãî âñêîðå îáíàðóæèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå ñâÿçè ñðåäè «ïîëåç-
íûõ äëÿ äåëà» ëþäåé: îí äðóæåñêè ïîõëîïûâàë ïî ïëå÷ó, êðîìå íà÷àëüñòâà 
âñåõ ðàíãîâ, åù¸ è äèðåêòîðîâ òîðãîâ è ïðî÷èõ âëèÿòåëüíûõ ëèö.

B áîëüíèöå ãðÿíóëè ïåðåìåíû. Äëÿ íà÷àëà îí ïåðåîáîðóäîâàë ñâîé êà-
áèíåò, äîáàâèâ ê íåìó ïðîñòîðíóþ «îæèäàëêó». Áûâøóþ ìîëîäåíüêóþ ñå-
êðåòàðøó çàìåíèë âåñüìà ïðåçåíòàáåëüíîé äàìîé â î÷êàõ ñ ïîçîëî÷åííîé 

ДО И ПОСЛЕ Поэзия и Проза



73

îïðàâîé. Ðÿäîì ñ åãî íîâûì ïðîñòîðíûì ïèñüìåííûì ñòîëîì, ãäå ðàíüøå 
â îäèíî÷åñòâå òîð÷àë ñòàðåíüêèé ïîêîð¸æåííûé òåëåôîííûé àïïàðàò, 
ïîÿâèëîñü âíóøèòåëüíîãî âèäà òåëåôîííîå ñåìåéñòâî. Êàê îí âûðàçèëñÿ: 
«Âëàñòü äîëæíà áûòü îêðóæåíà, åñëè íå áîæåñòâåííûì ñèÿíèåì, òî õîòÿ 
áû îðåîëîì çíà÷èìîñòè». Âïðî÷åì, âñåâîçìîæíûå ñðåäñòâà ñâÿçè çàðà-
áîòàëè â îòäåëåíèÿõ, êàáèíåòàõ, â ïðà÷å÷íîé, íà êóõíå è äàæå â ìîðãå. 
Íà ñòåíå â åãî êàáèíåòå ïîÿâèëèñü äâà ïàííî – ïðîåêòû, èçîáðàæàâøèå 
òåððèòîðèþ áîëüíèöû ïîñëå ïðåäïîëàãàåìîé å¸ ðåêîíñòðóêöèè. Íà ýòèõ 
ïàííî íàø äâîð èçîáèëîâàë ñíîãñøèáàòåëüíûìè ýëåìåíòàìè ñîâðåìåí-
íîãî äèçàéíà è ïîõîäèë íà òåððèòîðèþ ÂÄÍÕ äî å¸ ïîñòñîâåòñêîãî óïàä-
êà. Ïåðâîíà÷àëüíûå ñîìíåíèÿ â îñóùåñòâèìîñòè ýòèõ ïðîåêòîâ ðàññåÿ-
ëèñü, êîãäà ñàìîñâàëû, óð÷à, íà÷àëè çàâîçèòü âî äâîð ìåëêóþ ùåá¸íêó, à â 
åãî óãëàõ ïîÿâèëèñü øòàáåëÿ áåòîííûõ ïëèò äëÿ áóäóùèõ äîðîæåê. ×åðåç 
äâà ìåñÿöà òåððèòîðèÿ áîëüíèöû âûãëÿäåëà òî÷íî òàê, êàê å¸ èçîáðàæàëè 
ïàííî. Óòîïèÿ ñòàëà ðåàëüíîñòüþ. Òåïåðü ìû øàãàëè íà ðàáîòó ìèìî áëà-
ãîóõàþùèõ êóñòîâ ðîç ïî âåëèêîëåïíûì äîðîæêàì. Ëóæà ïåðåä âõîäîì 
èñ÷åçëà. Ðåìîíò âíóòðè çäàíèé ïðîâîäèëñÿ ñ ðàçìàõîì. Ìíîãèå íàøè ñî-
òðóäíèêè âïåðâûå â æèçíè óñëûøàëè çàâîðàæèâàþùèå ñëîâà «êàøïî» è 
«áðà», è âñêîðå óâèäåëè èõ âîî÷èþ â êîðèäîðàõ îòäåëåíèé, çàñâåðêàâøèõ 
ñâåæåé êðàñêîé. 

Â îïåðàöèîííîé, ëàáîðàòîðèÿõ è ìíîãèõ êàáèíåòàõ ïîÿâèëàñü íîâàÿ 
àïïàðàòóðà ñ èíîñòðàííûìè ÿðëûêàìè. Â íîâåíüêîé âîäîëå÷åáíèöå ìîæ-
íî áûëî ïîëüçîâàòüñÿ âñÿêèìè çàìûñëîâàòûìè âèäàìè äóøà. Êàçàëîñü, 
óñîâåðøåíñòâîâàíèÿì ïðåäåëà íå áóäåò, à äëÿ ãëàâíîãî íåäîñòèæèìûõ öå-
ëåé íå ñóùåñòâóåò. 

Ìû ïðèâûêëè, ÷òî íàøè øîôåðû áåç óñòàëè ïîä îòêðûòûì íåáîì ïî-
ñòîÿííî âîçÿòñÿ ñ ïî÷èíêîé åäèíñòâåííîãî áîëüíè÷íîãî àâòîìîáèëÿ. Íå 
ïðîøëî è ãîäà, êàê àâòîìîáèëåé îêàçàëîñü áîëüøå äåñÿòêà, ïîÿâèëèñü îò-
àïëèâàåìûå ãàðàæè, à Èðæè Ëàäèñëàâîâè÷ ðàçúåçæàë íà «Âîëãå» áåç ìåäè-
öèíñêîé ñèìâîëèêè, ÷òî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî ñóùåñòâåííî ïðè åãî ÷àñòûõ 
ïîåçäêàõ èíêîãíèòî. Çà ðóë¸ì «Âîëãè» âîññåäàë ïåðñîíàëüíûé âîäèòåëü.

Íà ñòåíàõ îðã.ìåòîä. îòäåëà ïîÿâèëèñü ïðåêðàñíî âûïîëíåííûå ãðà-
ôèêè, ïîâåñòâóþùèå î íàøèõ äîñòèæåíèÿõ, âåñüìà óìåðåííî ãðåøèâøèå 
ïðîòèâ èñòèíû. Ìû ñàìè íå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ìû òàêèå õîðîøèå. Îêàçà-
ëîñü, ÷òî ÷óòî÷êó ïîêàçóõè, â ðàçóìíûõ ïðåäåëàõ, íå âî âðåä äåëó. 

Â ãîðîäå íàø¸ëñÿ áàëåòìåéñòåð, áûâøèé ñòóäåíò Âàãàíîâñêîãî ó÷èëè-
ùà, ÷óòü íåäîòàíöåâàâøèé äî äèïëîìà, à òàêæå õîðìåéñòåð ñ íåçàêîí÷åí-
íûì êîíñåðâàòîðñêèì îáðàçîâàíèåì, îáà óìåðåííî ïüþùèå, è íàøà õóäî-
æåñòâåííàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü ñòàëà áëèñòàòü íà îáëàñòíîì íåáîñêëîíå. 
Íèêòî äî ýòîãî íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî â êîëëåêòèâå òàê ìíîãî òàëàíòëèâûõ, 
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íåâåðîÿòíîé êðàñîòû äåâóøåê, à íàø ïàòîëîãî-àíàòîì ðàñïîëàãàåò òàêèì 
ïðåêðàñíûì áàñîì. 

×èñëèëñÿ íàø íîâûé ãëàââðà÷ õèðóðãîì, íî çà îïåðàöèîííûì ñòîëîì 
åãî òàê è íå óâèäåëè. Çàòî îí îêàçàëñÿ íåçàìåíèìûì òàìàäîé. Åãî ïðèñóò-
ñòâèå íà ëþáûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, íà÷èíàÿ ñ ìåäèöèíñêèõ ñîâåòîâ è êîí÷àÿ 
ðÿäîâîé ïüÿíêîé, îáóñëàâëèâàëî àòìîñôåðó, ïðîíèçàííóþ îïòèìèçìîì. 
Êàçàëîñü, ÷òî ëþáûå òðóäíîñòè èçîáðåòàþò òîëüêî íûòèêè, à æèçíü âî 
âñåõ å¸ ïðîÿâëåíèÿõ – óäèâèòåëüíà. Ñ òðóäîì ïðèïîìèíàþòñÿ îäèí èëè 
äâà îáõîäà áîëüíûõ ñ åãî ó÷àñòèåì, íî ïîñëå íèõ áîëüíûå â ïàëàòå ïîãî-
ëîâíî ïîâåñåëåëè, õîòÿ â ìåäèöèíå îí ðàçáèðàëñÿ, åñëè ãîâîðèòü ïðàâäó, 
íå íàìíîãî ëó÷øå ñàìèõ ïàöèåíòîâ. 

Íå ðàçî÷àðîâàë îí è òåõ, êòî îæèäàë îò íåãî ïîäâèãîâ íà àìóðíîì ïî-
ïðèùå. Ãîðîä íåáîëüøîé: ÷òî-ëèáî ñêðûòü òðóäíî. Òî îí áûë çàìå÷åí, êîã-
äà ïî÷åìó-òî ñïóñêàëñÿ íî÷üþ èç îêíà âòîðîãî ýòàæà äîìà, ãäå ñ ìóæåì 
ïðîæèâàëà îäíà èç ëàáîðàíòîê, òî äâå äîêòîðøè ñòàëè ãðîìêî âûÿñíÿòü 
ìåæäó ñîáîé îòíîøåíèÿ, èçîáëè÷àÿ îäíà äðóãóþ â êîâàðñòâå è ðàñïðî-
ñòðàíåíèè ñïëåòåí äðóã î äðóãå, ñâÿçàííûõ ñ íåæíûìè ÷óâñòâàìè ïî îò-
íîøåíèþ ê ãëàâíîìó. Ïîòîì íàøà ñòàðøàÿ îïåðàöèîííàÿ ñåñòðà ïîæàëî-
âàëàñü, ÷òî áîèòñÿ çàõîäèòü ïîäïèñûâàòü òðåáîâàíèÿ íà ìåäèêàìåíòû ê 
íåìó â êàáèíåò îäíà, è ñ ýòîé öåëüþ êîîïåðèðóåòñÿ ñ äðóãèìè ñòàðøèìè 
ñ¸ñòðàìè. Êàê-òî îäíîìó èç âðà÷åé ñðî÷íî ïîíàäîáèëîñü ïîëó÷èòü ÷òî-òî 
â áîëüíè÷íîé àïòåêå. Îí çàáð¸ë àæ â àïòå÷íóþ êëàäîâêó â ïîèñêàõ àïòå-
êàðøè è çàñòàë å¸ íà òþêàõ âàòû â îáúÿòèÿõ ãëàâíîãî. 

Íà åãî èçáûòî÷íî íàñòîé÷èâûå óõàæèâàíèÿ ïîæàëîâàëàñü äàæå êîí-
ñóëüòàíò èç Êèåâà, âûçâàííàÿ ê òÿæ¸ëîìó áîëüíîìó. Ïåðñîíàëüíûé øîô¸ð, 
êîòîðîìó ñëèøêîì ÷àñòî ïðèõîäèëîñü îòâîçèòü ãëàâíîãî â ëåñîê ñ î÷å-
ðåäíîé ïàññèåé è òàì ïðîõàæèâàòüñÿ íåâäàëåêå, îñòàâèâ ïàðî÷êó íàåäèíå 
â ìàøèíå, ïîæàëîâàëñÿ, ÷òî åãî çàåäàþò â ëåñó êîìàðû. 

Â îòíîøåíèÿõ ñ ïîä÷èí¸ííûìè ãëàâíûé áûë ðîâíûì è äîâîëüíî îáú-
åêòèâíûì, óìóäðÿëñÿ äàæå íå ïîòâîðñòâîâàòü ñâîèì «ôàâîðèòêàì». Ñëó÷è-
ëîñü, ïðàâäà, ÷òî îäíîãî èç ñòîìàòîëîãîâ îí ïðåñëåäîâàë äîëãî è óïîðíî, 
â îñíîâíîì, ïî ìåëî÷àì, è äîáèëñÿ, ÷òî òîò óâîëèëñÿ ïî ñîáñòâåííîìó æå-
ëàíèþ. Åäèíñòâåííûì ïðåãðåøåíèåì ïîñòðàäàâøåãî áûë ôëèðò ñ äàìîé, 
ãëàç íà êîòîðóþ ïîëîæèë ñàì ãëàâíûé âðà÷. 

Æåíà ãëàâíîãî – ó÷èòåëüíèöà, áûëà ó íåãî ÷åòâ¸ðòîé ïî ñ÷¸òó. Îí ãî-
âîðèë, ÷òî èíîãäà ñîõðàíÿåò âåðíîñòü æåíàì, äîêàçàòåëüñòâîì ÷åãî ìîæåò 
ñëóæèòü òîò ôàêò, ÷òî âòîðàÿ è ÷åòâ¸ðòàÿ æåíû ó íåãî – îäíî è òî æå ëèöî. 
«Ïðàâäà, – ïðîäîëæàë îí – îáùåèçâåñòíî, ÷òî ñóïðóæåñêèé äîëã, êàê è âî-
èíñêèé, ïîðîé ïîðîæäàåò äåçåðòèðîâ». Êàê-òî íà äðóæåñêîé âå÷åðèíêå â 
ñòðîãî ìóæñêîì ñîñòàâå åãî ïîïðîñèëè ïîäåëèòüñÿ ñåêðåòîì óñïåõà ó äàì. 
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– «Î, âñ¸ î÷åíü ïðîñòî, – îïîâåñòèë îí – ÿ çàêèäûâàþ óäî÷êó â 100% ñëó-
÷àåâ, â 20% êëþ¸ò, à ýòî òàê ìíîãî!». Âñ¸ æå íå òîëüêî çàêîí áîëüøèõ ÷èñåë 
áûë ïðè÷èíîé åãî óñïåõîâ. Êîå-êòî èç î÷àðîâàííûõ èì äàì ïîäåëèëñÿ 
âïå÷àòëåíèÿìè ñ ïîäðóãàìè, à òå ïî áîëüøîìó ñåêðåòó ñî âñåì êîëëåêòè-
âîì. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî î÷àðîâûâàåò äàì åãî ïðèðîäíûé øàðì è óìåíèå óõà-
æèâàòü. Ó áîëüøèíñòâà åãî èçáðàííèö ïåðâîå ëþáîâíîå ñâèäàíèå ñ íèì 
ïðîèñõîäèëî îáû÷íî â ñàìîé øèêàðíîé ãîñòèíèöå îáëàñòíîãî öåíòðà. 
Òàì áûë çàðàíåå çàêàçàí íîìåð – ëþêñ, ñ áóêåòîì ðîç è êîíôåòàìè íà ñòî-
ëå è øàìïàíñêèì â õîëîäèëüíèêå. Ïîòîì óæèí â ðåñòîðàíå è ïîåçäêà äî-
ìîé íà «Âîëãå», êîòîðàÿ æäàëà çà óãëîì . Ïî äîðîãå – îñòàíîâêà â ëåñó äëÿ 
ïðîùàëüíîãî ïîöåëóÿ. Çäåñü âåñíîé ïðè ëóíå ìîæíî áûëî åù¸ è ñîáðàòü 
áóêåòèê ëàíäûøåé. Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî äëÿ íåêîòîðûõ çàìó÷åííûõ ïðî-
âèíöèàëüíûì áûòîì äàì – âîäà èç êîëîíêè, ñòèðêà â êîðûòå – ýòî áûëè 
íåçàáûâàåìûå ìãíîâåíèÿ. Ýïèçîä íà òþêàõ âàòû â àïòåêå áûë, êîíå÷íî, 
ñëó÷àéíûì è ÿâíî íåòèïè÷íûì. 

Â õîðîâîäå åãî ïàññèé íåâîçìîæíî áûëî îòìåòèòü êàêèå-ëèáî ïðåä-
ïî÷òåíèÿ. Îãðàíè÷åíèÿ âñ¸ æå èìåëè ìåñòî: îíè êàñàëèñü âîçðàñòà è, â 
ìåíüøåé ìåðå, èíòåëëåêòà èçáðàííèö. Âïðî÷åì, îí ãîâîðèë, ÷òî èçúÿíû, 
ñâÿçàííûå ñ âîçðàñòîì ó äàìû ìåíåå çàìåòíû â çàâèñèìîñòè îò èíòåí-
ñèâíîñòè îñâåùåíèÿ, à èíòåëëåêò ïàðòí¸ðøè ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê ñèëå 
ñòðàñòè íå èìååò. Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî âëþá÷èâîñòü ó íåãî áûâàåò ðàç-
íîé ïî íàêàëó. Áîëüøèíñòâî åãî ïðèêëþ÷åíèé íå ìåøàëî åìó ñîçäàâàòü, 
äî ïîðû- äî âðåìåíè, âèäèìîñòü íîðìàëüíûõ ñåìåéíûõ îòíîøåíèé. Îí 
ïîÿâëÿëñÿ ñ æåíîé íà âñÿêèõ âå÷åðèíêàõ, ñîïðîâîæäàë å¸ â êèíî è íà 
êîíöåðòû çàåçæèõ ãàñòðîë¸ðîâ è ò.ï. Âñ¸ ýòî ïðîäîëæàëîñü, ïîêà ó íåãî 
íå ñëó÷èëñÿ ðîìàí ñ Ãàëåé. Ãàëÿ, âíåøíå äîâîëüíî ïðèâëåêàòåëüíàÿ æåíà 
äèðåêòîðà ëåñïðîìõîçà, ðàáîòàëà òåðàïåâòîì. Ðîìàí ýòîò äîëãî îñòàâàëñÿ 
ñåêðåòîì òîëüêî äëÿ å¸ ìóæà. À âñêîðå Èðæè óø¸ë èç äîìà è ïåðåáðàëñÿ 
íà ÷àñòíóþ êâàðòèðó. Íà÷àëèñü ó íåãî íåïðèÿòíîñòè ïî ïàðòèéíîé ëèíèè. 
Åãî ñíÿëè ñ ðàáîòû. Ïðàâäà, âñ¸ ýòî âðåìÿ îí óñïåâàë çàâîäèòü è äðóãèå 
ðîìàíû. Ñâîèì ïðèÿòåëÿì, íà èõ íåäîóìåííûå âîïðîñû, îí îòâå÷àë, ÷òî 
òîëüêî ê Ãàëå ó íåãî íàñòîÿùåå ÷óâñòâî, à «ìàëåíüêèé ïîïóòíûé ðîìàí 
áîëüøîé ëþáâè íå ïîìåõà». Óø¸ë îí èç äîìà ïîòîìó, ÷òî, ïî åãî ñëîâàì: 
«...ó æåíàòûõ, êàê è ó ïåðíàòûõ, ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàåò æåëàíèå óëåòåòü 
ïîäàëüøå». Îêàçàëñÿ îí ãäå-òî ïîä Õàðüêîâîì. Òàì, áëàãîäàðÿ ñòàðûì 
çíàêîìñòâàì, ñòàë òîæå ãëàâíûì âðà÷îì, è âñêîðå ïîÿâèëñÿ ó íàñ ñ íà-
ìåðåíèåì óêðàñòü ó ìóæà Ãàëþ. Êðàæà îñóùåñòâèëàñü ïî âñåì ïðàâèëàì 
ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ôèëüìîâ. Ãàëèí ìóæ ãíàëñÿ çà íèìè íà ìîòîöèêëå, âî-
îðóæèâøèñü îõîòíè÷üèì ðóæü¸ì, òàê êàê îíè óâîçèëè â ìàøèíå åù¸ è èõ ñ 
Ãàëåé äî÷óðêó. ×óòü íå äîãíàë, ïîñêîëüêó ïî äîðîãå ó î÷åðåäíîãî æåëåçíî-
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äîðîæíîãî ïåðååçäà Èðæè ñëó÷àéíî çàöåïèë êðûëîì ìàøèíû øëàãáàóì, 
è èõ íàäîëãî çàäåðæàëà ÃÀÈ, à îò íåãî íåìíîãî íåñëî øàìïàíñêèì. Êàê îí 
ïîòîì ãîâîðèë: «Äîðîãè ó íàñ ïëîõèå, çàòî øëàãáàóìû êðåïêèå». Â èòîãå 
âñ¸ îáîøëîñü. Îäíàêî, âñêîðå îñòàâëåííàÿ èì æåíà ñòàëà ïîëó÷àòü ïèñüìà 
îò Ãàëè ñ æàëîáàìè íà òî, ÷òî òà åãî ïëîõî âîñïèòàëà, ïîòîìó ÷òî îí è 
åé, Ãàëå, òîæå èçìåíÿåò. Âïðî÷åì, îíà ãîòîâà åãî åé âîçâðàòèòü. Çà÷åì-òî 
êîïèè ýòèõ ïèñåì îíà ïîñûëàëà åù¸ è â ðàéêîì ïàðòèè. Ðàñïàëñÿ è ýòîò, 
ïÿòûé ïî ñ÷¸òó, áðàê. 

Ñïóñòÿ äâà äåñÿòêà ëåò, îí, çàìåòíî ïîñòàðåâøèé, íî âñ¸ òàêîé æå æèç-
íåðàäîñòíûé è ïîäâèæíûé, ïðèåçæàë â ãîñòè â íàøè êðàÿ ñ ñåäüìîé ïî 
ñ÷¸òó æåíîé. Óâåðÿë, ÷òî ýòî ïîñëåäíÿÿ, ïîòîìó ÷òî «æèçíü óæå ïîèçíîñè-
ëàñü íà ñãèáàõ», à «ëþáîâü âñïûõèâàåò âñåãäà êàê ïó÷îê ñîëîìû, à ïîòîì íå 
çíàåøü êóäà äåâàòü ïåïåë». Áîëüíèöà, êîòîðàÿ ïðè í¸ì ïðîöâåòàëà, ïîñëå 
åãî îòúåçäà çàõèðåëà îñíîâàòåëüíî è íàäîëãî. Ãëàâíûå âðà÷è, ïðèøåäøèå 
åìó íà ñìåíó, áûëè ñåðûìè, ñêó÷íûìè, çàòî â àìóðíûõ ïîõîæäåíèÿõ çàìå-
÷åíû íå áûëè. Ïåðåä âõîäîì â áîëüíèöó âíîâü ïîÿâèëàñü ëóæà, ïðåêðàñíî 
ñîõðàíèâøàÿ ïðåæíèå î÷åðòàíèÿ.
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МИХАИЛ ЭНЕНШТЕЙН

МУСИК 

Îòöîâñêèé ïîìàçîê íè ÷åðòà íå âçáèâàë ïåíó èç êóñî÷êîâ ñòèðî÷íî-
ãî ìûëà. ß äîëãî òî÷èë ëåçâèå â ãðàí¸íîì ñòàêàíå, íî âñ¸ ðàâíî, âñóõóþ 
ïóøîê íà ùåêàõ íå ñáðèâàëñÿ. Äåíü òÿíóëñÿ ñòðàøíî ìåäëåííî. Ñòàðûå 
õîäèêè ñ òÿæ¸ëûì êëþ÷îì, ïðèâÿçàííûì ê ãèðüêàì, ãðîìêî òèêàëè. Íî ÿ 
íå äîâåðÿë èì, è êàæäûé ðàç ñïðàøèâàë âðåìÿ ó ñîñåäåé. Íàñòðîåíèå áûëî 
õîðîøåå, êàê ïåðåä ïðàçäíèêîì, èëè, êîãäà çàáîëåâàëà ó÷èëêà. Õîòåëîñü 
ïåòü, ñ êåì-íèáóäü ïî÷èðèêàòü è ãîâîðèòü ïðèÿòíûå ñëîâà, äàæå íàøåé 
êîðÿâîé ìàòåìàòè÷êå â ïåíñíå, õîòÿ òî÷íî çíàë, íà ýêçàìåíå îíà ìåíÿ 
ñðåæåò. Íî ñåãîäíÿ ÿ äîáðûé. Ó ìåíÿ ñâèäàíêà, ïåðâàÿ ñâèäàíêà â æèçíè, ñ 
ñàìîé êðàñèâîé äåâ÷îíêîé øêîëû. À èìÿ, êàêîå èìÿ! Âèîëà! Ëè÷íî ÿ ïîë-
íûé óðîä, íî ýòî ìåæäó íàìè.

È, ïðàâäà, Ìóñèê, òàê çâàëè åãî ðîäèòåëè, áûë êàêèì-òî íåêàçèñòûì 
ïîäðîñòêîì: äëèííûì, õóäûì, ñ òîð÷àùèì êàäûêîì è ëîìàþùèìñÿ ãî-
ëîñîì. Âûøå âñåõ ðîñòîì â êëàññå, îí ñèäåë çà ïîñëåäíåé ïàðòîé è îò-
ïóñêàë øóòî÷êè, çàäèðàâøèå ñâåðñòíèêîâ, à èíîãäà ó÷èòåëåé. Ðîäèòåëåé 
âûçûâàëè â øêîëó, íî òå ñûíà íèêîãäà íå íàêàçûâàëè. Èäà Ìàðêîâíà, ìàìà 
Ìóñèêà, ÷àñòî ïîäõîäèëà ê ïîñòåëè ñïÿùåãî ñûíà è äîëãî ðàññìàòðèâàëà 
åãî ëèöî. Ïåðåïîëíåííàÿ ñ÷àñòüåì, îíà ïîïðàâëÿëà îäåÿëî, ïîäóøêó, çàòåì 
ñêëàäûâàëà åãî íåõèòðóþ îäåæîíêó. Íåãíóùèåñÿ áðþêè âåøàëà íà ñïèí-
êó ñòóëà, à ïîâåðõ àêêóðàòíî ðóáàøêó. Ñòàðûå áîòèíêè ìóæà, íà äâà-òðè 
íîìåðà áîëüøå ñòóïíè ñûíà, îáòèðàëà òðÿïêîé è óíîñèëà â êîðèäîð ïîä 
âåøàëêó. Çàòåì ñíîâà âîçâðàùàëàñü è åù¸ äîëãî ñòîÿëà ó åãî èçãîëîâüÿ. 
Ñåðäöå ìàòåðè ðàçðûâàëîñü îò íåæíîñòè, îò æàëîñòè, îò ëþáâè ê ýòîìó 
íåñêëàäíîìó ìàëü÷èøêå, å¸ âòîðîìó ñûíó. Ïåðâåíåö óìåð åù¸ äî âîéíû. 
Ýòè ÷óâñòâà, íàêîïëåííûå íà äâîèõ, òåïåðü îòäàâàëèñü îäíîìó Ìóñèêó. Â 
ãåòòî ïîãèáëè ÷åòûðå å¸ ïëåìÿííèêà è äâå ïëåìÿííèöû, òàêîãî æå âîçðàñ-
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òà. Ñ òåõ ïîð ñòðàõ ïîñåëèëñÿ â ñåðäöå ìàòåðè. Èäå Ìàðêîâíå êàçàëîñü, ÷òî 
ñ ñûíîì äîëæíî ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ.

«×òî áû ÿ òîëüêî íå îòäàëà äëÿ åãî ñ÷àñòüÿ, äëÿ åãî çäîðîâüÿ!? – äóìàëà 
îíà, – áåäíûé, áåäíûé ìîé ìàëü÷èê, îí óæå âçðîñëûé. Íàâåðíîå, óõàæèâà-
åò çà äåâî÷êàìè. Åìó òàê íóæíà ïðèëè÷íàÿ îäåæäà».

Îíà ïîíèìàëà, ÷òî åãî íåðâîçíîñòü, âñïûëü÷èâîñòü è ðåçêîñòü ñâÿçàíû ñ 
ïåðåõîäíûì âîçðàñòîì, è åù¸ áîëüøå ñ ïîñòîÿííîé íåõâàòêîé äåíåã â äîìå. 

Ìóñèê ñòåñíÿëñÿ ñâîåãî èìåíè, è êîãäà ìàìà ñ áàëêîíà çâàëà åãî äîìîé, 
ïûòàëñÿ ïðÿòàòüñÿ â çàêîóëêàõ äâîðà. Íî íà ýòîì åãî ìûòàðñòâà íå çàêàí-
÷èâàëèñü. Äâîðîâûå ìàëü÷èøêè áûñòðî íàõîäèëè åãî: – Ìóñ¸íîê, ìàìåíü-
êà êëè÷óò ÷àþ îòêóøàòü! – õîõîòàëè îíè. 

Ìóñèê ñòðàäàë â äóøå è çàâèäîâàë ðåáÿòàì, èìåþùèì äðóãèå èìåíà, íî 
âèäà íå ïîäàâàë. ×àñòî ââÿçûâàëñÿ â äðàêè, à èíîãäà ïîäàâëÿë ñâîåé ýðó-
äèöèåé. Îí ÷èòàë çàïîåì, è íåðåäêî íà óðîêàõ. Ìóñèê áûë ðîìàíòèêîì, 
ìå÷òàë î ïóòåøåñòâèÿõ, âåðèë â âå÷íóþ ëþáîâü, âåðíîñòü è äðóæáó.

Ïîñëå áðèòüÿ ÿ â çåðêàëå ïîäðîáíî ðàññìîòðåë ñâîþ ôèçèþ.
– Íå î÷åíü… äà ëàäíî… çàòî ìîãó «ñäåëàòü» ëþáîãî øêîëüíîãî ôðàåðà. À 

ïî÷åìó? À ïîòîìó, ÷òî êíèæêè ëþáëþ. ×àñòî êàç¸íþ* – ýòî äà. Íóæíî çàâÿ-
çûâàòü… Íó, à åñëè ïîäóìàòü, ñåðü¸çíî ïîäóìàòü. Êàêèå ìîãóò áûòü çàíÿòèÿ, 
åñëè ìîæíî ñåñòü íà áóôåð òðàìâàÿ èëè âñêî÷èòü íà ïîäíîæêó è ÷åðåç 
ïîë÷àñà áûòü íà Ëîíæåðîíå? Åù¸ 5 - 10 ìèíóò õîäüáû âäîëü áåðåãà ñêàëêè, 
à òàì áû÷êè, êðàáû, ìèäèè, è, êîíå÷íî, êàðòû. Çàõâàòèë ñ ñîáîé ïóñòóþ 
êîíñåðâíóþ áàíêó ïîáîëüøå, íàïðèìåð, îò àìåðèêàíñêîé òóø¸íêè, øìàò 
õëåáà, ñîëü. Âîò è âñ¸, – áîëüøå íè÷åãî íå òðåáóåòñÿ: çäåñü òåáå ïåðâîå è 
çäåñü òåáå âòîðîå. Êàêàÿ ëàôà! À íà çàêóñü âîçäóõ.

 Àõ, êàêàÿ äûõàëêà ó ìîðÿ! Ïàöàíû ãîâîðÿò, íà ìîçãè äåéñòâóåò, ïîìîãà-
åò çàïîìèíàòü ñòèõè, øïàðãàëêè è ðàçíóþ ïðîçó. À òî íàøà óêðàèíêà ñî-
âñåì îõðåíåëà, âçÿëà ñåáå çà ìîäó çàäàâàòü ïî ïîëñòðàíèöû, íàèçóñòü. ×òî 
ÿ, âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèé áóäó ãîâîðèòü ñ òóçåìöàìè íà óêðàèíñêîì èëè 
ðàññêàçûâàòü èì «çà Êîöþáèíñêîãî» èëè «çà Òû÷èíó»? Ïðàâäà, ñëûõàòü, ÷òî 
ïîëüçà îò ìîðñêîãî âîçäóõà áóäåò òîëüêî ê ñòàðîñòè, ëåò â 30 – 40. Æàëü, 
íî è òî õëåá, çíà÷èò, äåëàåì çàïàñ. Êàê ãîâîðèò íàøà êëàññíàÿ, «çàïàñ êàð-
ìàí íå ðâ¸ò». Êàê-òî âå÷åðîì âåðíóëñÿ ñ ìîðÿ äîìîé óñòàëûé, â õîðîøåì 
íàñòðîåíèè. Êàê áóäòî çà äåíü ñäåëàë ÷òî-òî âàæíîå, èëè çàâòðà â øêîëå íå 
áóäåò çàíÿòèé. – ×åãî òàê ïîçäíî, ñûíîê? – ñïðîñèëà ìàìà. 

– Â áèáëèîòåêå áûë. – Òû, âðîäå, êàê çàãîðåë? – Ó ñàìîãî îêíà ñèäåë, 
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– íå ìîðãíóâ ãëàçîì, ñîâðàë ÿ. Íàøè ó÷èòåëÿ ñ óìà ïîñõîäèëè, çàäàþò 
÷¸ðò-òå ñêîëüêî. À òû çíàåøü ìàì, ñõèòðèë ÿ, ýòî íàâåðíî ïðàâèëüíî, áåç 
îáðàçîâàíèÿ ñåé÷àñ íèêóäà. À òî áóäó, êàê òû, íà òàáà÷íîé ôàáðèêå âêàëû-
âàòü. – Ïðàâèëüíî, ñûíîê, ìîëîäåö.

Âîîáùå, Ìóñèêó ëåò äî 12 õîäèòü íà ìîðå îäíîìó çàïðåùàëè. «Ìóñèêó 
íåëüçÿ áåç ìóòåðøè, Ìóñèê ìîæåò çàñòóäèòü ëàïêè èëè, íå äàé Áîã, çàòî-
íóòü» èçäåâàëèñü ïàöàíû è óáåãàëè íà ìîðå áåç íåãî. Òåì íå ìåíåå, îíè îïå-
êàëè åãî. Âî-ïåðâûõ, îí áûë ñâîé. À ïî íåïèñàíîìó êîäåêñó ìàëü÷èøåñêîé 
ñîëèäàðíîñòè, îáèäû, ïðè÷èíåííûå äâîðîâûì, ÷óæàêàì íå ïðîùàëèñü. 
Âî-âòîðûõ, îí ïîäðîáíî ïåðåñêàçûâàë ïðî÷èòàííûå êíèãè. Â õîðîøóþ 
ïîãîäó – íà õðóïêîé ÷åðåïè÷íîé êðûøå. À â ïëîõóþ – íà ïîëóò¸ìíîì ÷åð-
äàêå, ïðåçðåâ çàïðåòû ðîäèòåëåé è ïðîêëÿòèÿ äâîðíè÷èõè. Îíè ñëóøàëè 
ðàññêàçû î ïàðóñíèêàõ, ïèðàòàõ, âîëüíûõ îõîòíèêàõ, èíäåéöàõ, ìóøêåò¸-
ðàõ è ïðåêðàñíûõ äàìàõ. Ëèöà èõ ïðåîáðàæàëèñü: ìàëü÷èøêè òî áëåäíåëè, 
òî êðàñíåëè, à ðóêè ñæèìàëè âîîáðàæàåìûå øïàãè, èëè ìóøêåòû. Îíè óæå 
äàâíî «ïîêèíóëè ÷åðäàê» è ì÷àëèñü íà ëîøàäÿõ, âûðó÷àÿ êîãî–òî, óïðàâ-
ëÿëè ïàðóñàìè, ñðàæàëèñü ñ ïèðàòàìè, èëè äîñòàâëÿëè áðèëëèàíòîâûå 
ïîäâåñêè. Ìóñèê îòêðûâàë èì äðóãîé ìèð, ãäå íå áûëî äâîðîâîãî òóàëåòà, 
îäíîãî íà âåñü òð¸õýòàæíûé äîì, êóäà ïî óòðàì øëè ãóñüêîì æåíùèíû 
îïîðîæíèòü ïîìîéíûå â¸äðà è íî÷íûå ãîðøêè, ãäå íå áûëî äÿäè Ãðèøè, 
ãîíÿâøåãî èõ ïî ÷åðäàêàì, è ïðîñòèòóòêè Íàäè, âîäèâøåé ñâîèõ êëèåíòîâ 
ê ñåáå â ïîäâàë. 

Ìèð êàæäîãî áîëüøîãî äâîðà íà Ìîëäàâàíêå, êàê â êàïëå âîäû, îòðàæàë 
âñå ïðîáëåìû îáùåñòâà òîãî äàë¸êîãî âðåìåíè. 

Åñëè ðåáÿòàì íóæíà áûëà ñåðüåçíàÿ ïîìîùü, øëè ê äÿäå Ìàðèêó, òîëüêî 
÷òî âåðíóâøåìóñÿ ñ âîéíû. Îí èç òþðüìû ïîïàë â øòðàôáàò. Ìàðèê áûë 
íå ïîñëåäíèì ÷åëîâåêîì â âîðîâñêîé èåðàðõèè è ïîëüçîâàëñÿ óâàæåíèåì 
äàæå ó «×¸ðíîé êîøêè» – áàíäû, òåððîðèçèðîâàâøåé ãîðîä. Ñ ðîäèòåëÿìè 
è ñåñòðîé îí æèë â ïîäâàëå íà ÷¸ðíîì äâîðå. Âñå îíè ïîáûâàëè â òþðüìàõ. 
Òåì íå ìåíåå, áûëè îíè äîáðûå, âåñ¸ëûå ëþäè. 

Íàøåìó äâîðó âåçëî. Â òÿæ¸ëûå ïîñëåâîåííûå ãîäû åãî æèòåëè áåç îïà-
ñêè îñòàâëÿëè íà íî÷ü âî äâîðå ñóøèòüñÿ áåëü¸ èëè çàñòåëåííóþ ïîñòåëü 
äí¸ì. Â òå âðåìåíà æèâóùèõ â ïîäâàëàõ ñîñåäåé äîíèìàëè êðûñû, ñëèçíÿ-
êè è ñûðîñòü, ïîýòîìó ëåòîì îíè ñïàëè âî äâîðå. 

Â ýòîì äîìå âñåãäà æèë êòî-òî èç âîðîâñêèõ ÷èíîâ. Óæå çíà÷èòåëüíî 
ïîçæå, â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ, ñìåíèëîñü ïîêîëåíèå è âî äâîðå æèë óæå äðó-
ãîé àâòîðèòåò. Ïîìíþ, ìîé äðóã çàìûñëèë ðåìîíò êâàðòèðû. Åìó ïðèâåçëè 
äâóõìåòðîâûé ðóëîí ëèíîëåóìà âåñîì â 400 êã. è ïîñòàâèëè íà ïëîùàäêå 
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òðåòüåãî ýòàæà ó äâåðåé åãî êâàðòèðû. À íà óòðî ðóëîí èñ÷åç. Åñòåñòâåííî, 
â ìèëèöèþ îí íå çàÿâèë, à ïîø¸ë ê ñîñåäó: – Êîãäà óêðàëè? – Ñïðîñèë îí. 
Ýòîé íî÷üþ. Çíà÷èò ïðîäàòü, íå óñïåëè. Íå âîëíóéñÿ, èäè ñ Áîãîì, ñäåëàþò 
âîçâðàò, óñïîêîèë ñîñåä. Íà óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ ðóëîí ñòîÿë íà ïðåæíåì 
ìåñòå. 

Äîëãàÿ áîðüáà ñ ðîäèòåëÿìè âñ¸-òàêè çàâåðøèëàñü ïîáåäîé Ìóñèêà, îí 
ñòàë Ìèõàèëîì. Ïåðåòåðïåâ íåñêîëüêî æåñòîêèõ ìàòåðèíñêèõ òð¸ïîê, çà-
âîåâàë ïðàâî õîäèòü ñ ðåáÿòàìè ê ìîðþ.

– Ìóñèê, øîá ÿ òàê æèë, íå òàêîé òû è ñëàáàê, êàê ìû äóìàëè, ðàç ìàìà-
íþ è áàòþ ïðèæàë. Çíà÷èò, òåïåðü òû íàø ïîëíûé êîðåø.

Êðàíòû, ìû òåáÿ çàóâàæàëè è äàâàé äî íàøåãî òàáîðà,– ñäåëàë çàêëþ÷å-
íèå ñòàðøèé èç ïàöàíîâ ïî ïðîçâèùó Ïîñìèòþõà.

Ó÷óñü ÿ òàê ñåáå, è ïðèìåð ñ ìåíÿ íå áåðóò. À åñëè ÷òî â êëàññå ñëó÷àåòñÿ, 
ñðàçó òàùàò ê äèðåêòîðó. Òîëüêî ìåíÿ è âèäÿò. Íî ýòî ÿ òàê. Ãëàâíîå ñåãîäíÿ 
áóäåò ñâèäàíêà. Âîò îáàëäåþò â êëàññå. Îñîáåííî ýòîò ôðàåð Âîâêà, ïðî-
ôåññîðñêèé ñûíîê. Óõë¸ñòûâàë çà Âèîëêîé, óõë¸ñòûâàë, à ïîëó÷èë äóëþ. 
Ìàëî ÿ åìó íàäàâàë ïî ñîïàòêå. Ðåáÿòà âèäåëè, êàê ÿ åìó þøêó ïóñòèë, íî 
ïî äåëó. Ïàöàíû îäîáðèëè. Òîãäà áûë ñèëüíûé ëèâåíü. Âñå íàøè ñêîïè-
ëèñü â øêîëüíîì ïîäúåçäå. À ýòîò æëîá ãîâîðèò: – Îòîéä¸ì íà ïàðó ñëîâ, 
– îòîøëè, è îí òèõî íà óõî øåï÷åò, – ó ìåíÿ íîâåíüêèå áîòèíêè ñî ñêðè-
ïîì, ÿ èõ áåðåãó, à ó òåáÿ î÷åíü ñòàðûå è ñèëüíî áîëüøèå, äàé äîáåæàòü 
äîìîé. Íàäåíó íîâûå êàëîøè, ïàïà ïðèâ¸ç èç Ëåíèíãðàäà è ïðèíåñó ñþäà 
òâîè ñòàðûå. – Ìåíÿ àæ ïîòîì ïðîøèáëî. – Àõ òû, ãàä, ìàìåíüêèí ñûíîê! 
– çàîðàë ÿ, – ìîè áîòèíêè áîëüøèå è ñòàðûå, íó è ÷òî? Òàê îíè æå îòöîâ-
ñêèå. ß äîëæåí áåðå÷ü òâîè áîòèíêè?! È âðåçàë åìó. Íåðâíûì ÿ ñòàë, ÷óòü 
÷òî, ñðàçó â ìîðäó. À êàê æå íå áûòü íåðâíûì? Òî êëàññíàÿ ïðèñòà¸ò:– Òû èç 
áåäíîé ñåìüè è äîëæåí õîðîøî ó÷èòüñÿ, òû æå ñïîñîáíûé ìàëü÷èê. – Äà 
êàêîé ÿ ìàëü÷èê, åñëè óæå áðåþñü, à ÷òî áåäíûå ìû, ÿ è ñàì çíàþ. Íå÷åãî 
âñåìó êëàññó ðàññêàçûâàòü. Äîìà ìàìà ïðèñòà¸ò: – Ïî÷åìó ñòîëüêî òðîåê? 
Íà îòöà æàëêî ñìîòðåòü, ñîâñåì ïëîõî õîäèò. Îí óæå ñòàðûé, êàê íèêàê, 
40 ëåò. Ïîòîìó ÿ è íåðâíûé. Âîò êîí÷ó âîñåìü êëàññîâ, ïîéäó ðàáîòàòü. 
Ýòè ìûñëè èñïîðòèëè ìíå íàñòðîåíèå, äàæå ìóçûêà â äóøå çàìîë÷àëà. È ñ 
÷àñàìè ÷òî òî ñëó÷èëîñü, òî ëè èäóò, òî ëè ñòîÿò. À êîãäà âñïîìíèë î ñâè-
äàíêå, íà ñåðäöå ñëàäêî, ñëàäêî ñòàëî. Ñðàçó ñ÷àñòüå âåðíóëîñü, è ñíîâà íà 
äóøå ÷òî-òî çàïåëî. Âûãëÿíóâ èç îêíà, îêëèêíóë ñîñåäêó:

– Áàáà Êëàâà, – ñêîëüêî âðåìåíè? – Òû æå ïîë÷àñà, êàê ñïðàøèâàë?!
– Äà, ñ ãîëîâîé ó ìåíÿ ÷òî-òî.
– Âîò èìåííî, – îòâåòèëà îíà è çàõëîïíóëà îêíî.
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Äà, Ìèøêà áûë èç áåäíîé ñåìüè. Ó îòöà áûëà êàêàÿ-òî òî ðåäêàÿ áîëåçíü 
è áûñòðî ïðîãðåññèðîâàë ïàðàëè÷. Ìàòü ðàáîòàëà íà òàáà÷íîé ôàáðèêå. 
Äàæå ïëàòèòü ñîñåäêå ïî ðóáëþ çà ïðî÷èòèòàíóþ ñûíîì êíèãó, áûëî íå-
ïðîñòî. Ñåìüÿ æèëà òðóäíî. À îäåâàòü ñûíà-ïîäðîñòêà è âîâñå íåïîäúåìíî. 
Ðóáàøêà èç ïåë¸íî÷íîé ôëàíåëè è ñâåòëî-çåë¸ííûå áðþêè èç ïàëàòî÷íîé 
òêàíè áûëè Ìèøêèíûì âûõîäíûì íàðÿäîì, âïðî÷åì, è ïîâñåäíåâíûì. 
Åù¸ ó íåãî áûëè âûõîäíûå òóôëè ñ êàëîøàìè, êóïëåííûå ïî ñëó÷àþ íà 
òîëêó÷êå. Èõ øèëè ïîäïîëüíûå ñàïîæíèêè. Âåðõ áûë èç êàêîé-òî ïëîòíîé 
êðàøåííîé òêàíè, à ïîäì¸òêè èç êàðòîíà îò àìåðèêàíñêèõ ïîñûëîê. Ïî 
òåì âðåìåíàì, îíè âûãëÿäåëè äîâîëüíî ïðèëè÷íî, åñëè, êîíå÷íî, íå ïðè-
ñìàòðèâàòüñÿ. 

Ìèøêà èõ î÷åíü áåð¸ã, íî ïîñëå ïåðâîãî äîæäÿ êàðòîííàÿ ïîäì¸òêà îòâà-
ëèëàñü. Îí áûë â îò÷àÿíèè, íî åãî äðóã Âëàäèê, ÷åëîâåê ñìåêàëèñòûé, íàø¸ë 
ðåøåíèå. Ìèøêà îäåâàë íà íîãó òî, ÷òî îñòàëîñü îò òóôëÿ, à Âëàäèê ïðÿìî 
íà íîãå, ñî ñòîðîíû ïîäîøâû, ñêðåïëÿë å¸ òîíêèìè ìåäíûìè æèëêàìè îò 
ýëåêòðîïðîâîäà è ïîâåðõ íàäåâàë êàëîøó. Ýòó ïðîöåäóðó ïðèõîäèëîñü ïî-
âòîðÿòü êàæäûé ðàç ïåðåä î÷åðåäíûì îòâåòñòâåííûì âûõîäîì èç äîìà. 

Î, èç êóõíè ïîøëî òåïëî. Ýòî íà ïðèìóñå ãðåþòñÿ äâà æåëåçíûõ óòþãà. 
Ìíå íóæíî åù¸ ïîãëàäèòü áðþêè è ðóáàøêó. Ýòîò íàðÿä ìíå ñøèëà ò¸òÿ 
Ïîëÿ, ìàòü ìîåãî äðóãà. Íàøà äóðà õèìè÷êà, êëàññíàÿ äàìà, âûãîâàðèâàëà 
ìàìå, ÷òî îíà, ìîë, ìåíÿ áàëóåò. Ðîñêîøíî îäåâàåò, ïîýòîìó ÿ ÷àñòî ïðî-
ïóñêàþ óðîêè. Íó íå èäèîòêà? 

Âîñïîìèíàíèå î äâîéêå ïî õèìèè, êîòîðóþ ÿ íèêàê íå ìîãó èñïðàâèòü, 
íå èñïîðòèëî ìíå íàñòðîåíèå. ß ëåòàþ ïî êâàðòèðå, ÷òî - òî íàïåâàþ, à 
ñåðäöå áóõàåò îò ñ÷àñòüÿ. Åù¸ áû, ÷åðåç äâà ÷àñà ñ ìîåé Âèîëîé ÿ ïðî-
øâûðíóñü ïî Äåðèáàñîâñêîé. Ìîæåò áûòü, äàæå âîçüìó å¸ ïîä ðóêó. È ÿ 
òðè ðàçà ñïëþíóë ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î. Âîîáùå ÿ íå ñóåâåðíûé, íî íà âñÿêèé 
ñëó÷àé.

Îïàíüêè, ãðîì, çíà÷èò ìîæíî ñïîêîéíî íàäåâàòü ïàðàäíóþ îáóâü. Íó, 
Ìèõàéëî, òåáå ñåãîäíÿ âåç¸ò!

Òÿæ¸ëûé óòþã ñ òðóäîì ðàçãëàæèâàë ïåðåñîõøèå áðåçåíòîâûå áðþêè.
Íî êîãäà ÿ çàêîí÷èë ãëàæêó, èõ ïî÷òè ìîæíî áûëî ñòàâèòü íà øòàíèíû, à 

ñòðåëêàìè ïîðåçàòü ðóêè. Îñòàëàñü ðóáàøå÷êà, ìîÿ åäèíñòâåííàÿ ëþáèìàÿ 
ðóáàøå÷êà. Áóäåì òåáÿ ãëàäèòü, à åñëè áû å¸ íå áûëî, õîòü â ìàéêå èäè.

Â ìàëåíüêîì ôëèãåëå, íàïðîòèâ íàøåãî áàëêîíà ó îêíà ñèäåëà áàáà 
Êëàâà è ñ ïîëóçàêðûòûìè ãëàçàìè ëóçãàëà êðóïíûå ñåìå÷êè – «Êîíñêèé 
çóá». Ëóøïàéêè îíà íå âûïë¸âûâàëà, à âûòàëêèâàëà èçî ðòà ÿçûêîì. Îíè 
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âèñåëè íà íèæíåé ãóáå, öåïëÿëèñü äðóã çà äðóãà è çàêðûâàëè ïîäáîðîäîê, 
êàê ñåäàÿ áîðîäà. Âî äâîðå ïîÿâèëñÿ ìîé äðóã Âëàäèê.

– Ìîíñåíü¸ð, âû, êàæåòñÿ, âçäðåìíóëè, – çàêðè÷àë îí – íî áóäüòå ëþ-
áåçíû, çàãëÿíóòü â îêíî ê êàâàëåðó Äå Ìóñèê, âåðíóëñÿ ëè îí ñ îõîòû?

Áàáà Êëàâà âçäðîãíóëà è îòêðûëà ãëàçà, âñÿ êîæóðà îñûïàëàñü ñ ïîäáî-
ðîäêà. – ×¸ òåáå, ïðèäóðîê!

– Îõ, ïàðäîí, âû îêàçûâàåòñÿ æåíùèíà, à ÿ âàñ ïðèíÿë çà ìîíñåíü¸ðà 
Ðèøåëüå! Ñ áîðîäîé, âû òî÷íûé ìîíñåíüåð. Ìàäàì ó ìåíÿ ïëîõî ñ ãëàçàìè. 
Êàê íàçëî, â ïîñòåëè ó Ïîìïàäóð çàáûë ìîíîêëü. Íå ïðèäóðèâàéòåñü, íå 
ïðèäóðèâàéòåñü, âû õîðîøî å¸ çíàåòå. 

– Íå ñ ãëàçàìè ó òåáÿ ïëîõî, à ñ ãîëîâîé. Âû âñå òðîíóòûå, òüôó, òüôó 
íà âàñ! – Ìàäàì, âû òàêàÿ ïî÷òåííàÿ ìàòðîíà, à âûðàæàåòåñü, êàê òà÷å÷íèê 
äÿäÿ Áàëàáàí÷óê.

– Àõ, òû áàéñòðþê, åù¸ è ìàòðîíîé îáçûâàåøü, âîò ïðèä¸ò òâîÿ ìóòåð-
øà, âñ¸ åé ðàññêàæó! – êðèêíóëà áàáà Êëàâà è çàïàõíóëà îêíî. 

ß âûñêî÷èë íà áàëêîí, à ñîñåäè îòêðûëè îêíà. – À-à-à, êàâàëåð, ïðèâåò-
ñòâóþ âàñ, ñêîëüêî ëèñ âû çàòðàâèëè íà ýòîò ðàç? Îí ñíÿë ñ ãîëîâû êàöìàí-
êó è ñäåëàë ãëóáîêèé ðåâåðàíñ. – Ìàëîõîëüíûé, òû çíàåøü, ñêîëüêî ñåé÷àñ 
âðåìåíè?– ïðîøèïåë ÿ. Îí ïîñìîòðåë íà ðóêó, ãäå îáû÷íî íîñÿò ÷àñû. – Äî 
ñâèäàíèÿ îñòàëîñü ÷àñ ñîðîê âîñåìü ñ ïîëîâèíîé ìèíóò. Íå âîëíóéòåñü, ÿ 
óæå ïðèêàçàë ïî÷èñòèòü âàøåãî êîíÿ. Ñåãîäíÿ âàø äåíü, âåäü áóäåò äîæäü. 

Ñîñåäè âûñóíóëèñü èç îêîí. Èõ ìó÷èë âîïðîñ: îòêóäà ó ýòèõ ñîïëÿêîâ 
ñòîëüêî ëèñüèõ ãîðæåòîê, äà åù¸ è ëîøàäü, ýòî æå áîëüøèå äåíüãè?

Âëàäèê Ñåíüêèí, ïî ïðîçâèùó Øìóêëåð, áûë ñ Ìèøêîé íå ðàçëåé âîäà. 
Ýòà äðóæáà ñîõðàíèëàñü íà âñþ æèçíü. 

Îí áûë êðåïêèì, êðàñèâûì ìàëü÷èêîì. Ïîëüçîâàëñÿ ó äåâî÷åê àáñîëþò-
íûì óñïåõîì. Ìå÷òàë ñòàòü ìîðÿêîì è âñåãäà íîñèë ìîðñêóþ ôóðàæêó ñ 
êðàáîì. Ïî÷åìó-òî íà Ìîëäàâàíêå å¸ íàçûâàëè êàöìàíêîé. Îí åþ î÷åíü 
ãîðäèëñÿ è íå ñíèìàë å¸ íè çèìîé, íè ëåòîì. Ïðî÷èòàâ î÷åðåäíóþ êíèãó, 
îí âûðàæàëñÿ âèòèåâàòî, ïîäðàæàÿ å¸ ãåðîÿì. Âñåãäà íîñèë â ðóêàõ òîë-
ñòûé òîì, íåçàâèñèìî îò ñîäåðæàíèÿ. Ãîâîðèë – äëÿ ñîëèäíîñòè. Ýòî ÷à-
ñòî áûëî ïîâîäîì äëÿ Ìèøêèíûõ øóòîê. 

– ß çíàþ, – ïðîäîëæàë Âëàäèê, – ïî÷èñòèòü êîíÿ, íàäåòü íà âàñ áîò-
ôîðòû íåêîìó, ñëóãè îáíàãëåëè. Íî ó âàñ åñòü äðóã, êîòîðûé ðàçáåð¸òñÿ è 
ñ êîí¸ì, è ñ áîòôîðòàìè, è ñ äâîðíåé. ß ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ïåðèëà áàëêîíà 
è ñêâîçü çóáû çàøèïåë: – Õâàòèò ï..…, âåñü äâîð â îêíàõ.
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– ×åãî òåáÿ õîëåðà äóøèò, ÷åãî òû áðîñàåøüñÿ, êàê æèâîé, «áóäüòå óâå-
ðî÷êè», ÿ íå ïîäâåäó! ß çíàë, åñëè Âëàäèê çàãîâîðèë ïî ÷åëîâå÷åñêè, ìîæ-
íî íå âîëíîâàòüñÿ. 

– Øî, Ìèøêà ïîäæèâàåò ñ äâîðíè÷êîé? – ïîäàëà ãîëîñ ãëóõîíüêàÿ áàáà 
Ìàíÿ, çàòÿãèâàÿñü ñàìîêðóòêîé. Îíà ïðî âñåõ âñ¸ çíàëà è íå ìîãëà ïîíÿòü, 
êàê óïóñòèëà òàêóþ íîâîñòü.

– Çàêðîé óæå ñâîé ðîò, Ìàíÿ, òåáå íóæíî âñ¸ çíàòü. Íå ïîðòü ìàëü÷èêà, ÿ 
ïîìíþ, òû íà÷àëà ýòèì çàíèìàòüñÿ, òîëüêî - òîëüêî, ïåðåñòàëà ñöàòü â êðî-
âàòü, çàìåòèë äÿäÿ Ãðèøà ñ òðåòüåãî ýòàæà, è íåñêîëüêî äåðåâÿííûõ ãâîçäè-
êîâ âûëåòåëè ó íåãî èçî ðòà. Îí íàáèâàë íàáîéêè íà áîòèíêè âíóêà. – Êàâà-
ëåð íåðâíè÷àåò, – ïðåäïîëîæèë Âëàäèê, – âñ¸-òàêè ïåðâîå ñâèäàíèå…. 

Ñîñåäêà íàä íàìè âûñóíóëàñü èç îêíà: – Áàáû! Øî-òî äûìîì òÿãíåò. ß 
îòøàòíóëñÿ îò ïåðèë è âëåòåë â êîìíàòó. Íà ìîåé ðóáàøêå ñòîÿë óòþã. Âî-
êðóã íåãî êó÷åðÿâèëñÿ ë¸ãêèé äûìîê. Ïîä íèì òëåëà ñòîëåøíèöà.

ВОСПОМИНАНИЯ О НЕДАЛЁКОМ ПРОШЛОМ, 
ИЛИ ORDNUNG MUSS SEIN 

Ôðàó õàóçìàñòåð ïî ôàìèëèè Ïèòáóëåí, äàìà ñðåäíèõ ëåò, áûëà ðîäîì 
èç Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè è ñíîñíî ãîâîðèëà ïî-ðóññêè. 

Êîðîòêàÿ ñòðèæêà ãëàäêî çà÷¸ñàííûõ ò¸ìíûõ âîëîñ, âñåëåíñêàÿ ïå÷àëü 
íà ñêóëàñòîì ëèöå äåëàëè å¸ ïîõîæåé, ñêîðåå íà ìóæ÷èíó, êîòîðûé ñïå-
øèò íà îòâåòñòâåííûå ïîõîðîíû. Ýòî âïå÷àòëåíèå äîïîëíÿëè ÷¸ðíûé 
áðþ÷íûé êîñòþì, áåëàÿ ñîðî÷êà è ÷¸ðíûé ãàëñòóê, ïîâÿçàííûé øèðîêèì 
óçëîì. Ôðàó Ïèòáóëåí ïåðåäâèãàëàñü ïî÷òè ñòðîåâûì øàãîì, âûïðÿìèâ 
ñïèíó è ðàçâåðíóâ ïëå÷è. Ïðè âñòðå÷å, íà ìî¸ çàèñêèâàþùåå ïðèâåòñòâèå: 
– Ãóòåí òàã ôðàó õàóçìàñòåð! – Íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû â ìîþ ñòîðîíó, îíà 
õîëîäíî áðîñàëà: – Äîáðûé äåíü, õåð Ãðèíøòàéí! – è ñòðîåâûì øàãîì 
óäàëÿëàñü. 

Ïîíà÷àëó ïðèñòàâêà «õåð» ê ìîåé ôàìèëèè  ìåíÿ ñèëüíî íàïðÿãàëà è 
íåìíîæå÷êî îáèæàëà. ß íå ìîã ïîíÿòü, îòêóäà ýòî óâàæàåìàÿ äàìà çíàåò 
ïðèñòàâêó, êîòîðîé ìû èíîãäà ïîëüçóåìñÿ ïðè óïîìèíàíèè ìîðñêîãî çâå-
ðÿ ñ äëèííûìè êëûêàìè, åñëè õîòèì ñäåëàòü, «ïðèÿòíîå» ñîáåñåäíèêó. È 
ïî÷åìó ïðåëåñòè ìîðæà àññîöèèðóþòñÿ ó íå¸ ñ ìîåé ôàìèëèåé?

Ó ôðàó Ïèòáóëåí áûëî äâà ïóíêòèêà: îäèí – ïîðÿäîê, ïîðÿäîê è ïî-
ðÿäîê, äðóãîé – ýêîíîìèÿ äåíåã íàëîãîïëàòåëüùèêîâ. Íåñêîëüêî ðàç â íå-
äåëþ îíà îáõîäèëà âñå ýòàæè íàøåãî äîìà, äåëàëà çàìå÷àíèÿ óáîðùèêàì, 
îñìàòðèâàëà ïîæàðîèçâåùàòåëè, ãèäðàíòû, çàñòàâëÿëà óáèðàòü èç êîðèäî-
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ðîâ äåòñêèå êîëÿñêè, âåëîñèïåäû è ïðî÷åå, ÷òî, ïî å¸ ìíåíèþ, ïîìåøàëî 
áû ïîæàðíûì ñïàñàòü æèëüöîâ. Êàê îêàçàëîñü ïîçæå, ïðèíþõèâàÿñü, îíà 
äàæå îïðåäåëÿëà, ÷òî ãîòîâèëîñü íà êóõíå çà òîé èëè èíîé äâåðüþ. Ýòà ÷î-
ïîðíàÿ, ïåäàíòè÷íàÿ æåíùèíà îëèöåòâîðÿëà â ìîèõ ãëàçàõ âñþ íåìåöêóþ 
âëàñòü è íåìåöêóþ ìåíòàëüíîñòü.

Êàê-òî, âñòðåòèâ ìåíÿ, îíà ñêàçàëà:
– Âû ìíîãî êóðèòå, õåð Ãðèíøòàéí.
– Äà íå òàê óæ è ìíîãî, âñåãî òðè ñèãàðåòû â äåíü, – ïîëüùåííûé å¸ 

âíèìàíèåì îòâåòèë ÿ.
– Ýòî íå ìàëî, õåð Ãðèíøòàéí, åñëè âû ñòðÿõèâàåòå ïåïåë ñ áàëêîíà, 

è îí ëåòèò íà íèæíþþ ëîäæèþ. Äëÿ ýòîãî ñóùåñòâóþò ïåïåëüíèöû, õåð 
Ãðèíøòàéí. Ýòî íå åñòü Ðîññèÿ, ýòî åñòü Ãåðìàíèÿ.

– ß îêóðêè íå áðîñàþ, à òîëüêî ïåïåë, – ðîáêî îïðàâäûâàëñÿ ÿ. 
– Åñëè áû áûëè îêóðêè, õåð Ãðèíøòàéí, òî ñåãîäíÿ çäåñü áûëà áû ïî-

ëèöèÿ.
Ýòî íå åñòü Ðîññèÿ, ýòî åñòü Ãåðìàíèÿ. Íàäåþñü, âû åù¸ íå çàáûëè ðóñ-

ñêèé ÿçûê è ìåíÿ ïðàâèëüíî ïîíÿëè, – óòî÷íèëà ôðàó õàóçìàñòåð è ïîä-
íÿëà ïàëåö ââåðõ. 

– Íå çàáûë, íå çàáûë, – ïîñïåøíî óñïîêîèë ÿ ãîñïîæó Ïèòáóëåí.
Òåïåðü, ïðîõîäÿ ìèìî íàøåãî äîìà, îíà ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîäíèìàåò 

ïàëåö ââåðõ, à ÿ äåìîíñòðèðóþ åé ïåïåëüíèöó.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìíå ïîçâîíèëà ýòà ñóðîâàÿ æåíùèíà è ñïðîñè-
ëà, êàê ÿ ðàñõîäóþ âîäîïðîâîäíóþ âîäó. Íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, ÿ îòâåòèë, 
÷òî ýêîíîìëþ äåííî è íîùíî, êàê è ïîäîáàåò êîðåííîìó áåðëèíöó. Íå 
ñêðûâàÿ ñàðêàçìà, îíà ñêàçàëà:

– Íå çíàëà, ÷òî âû êîðåííîé áåðëèíåö. ß ïîêðàñíåë è ÷òî-òî ïðîìÿìëèë 
â îòâåò. À êàê âàøå çäîðîâüå? – Ïðîäîëæàëà îíà. «Åé íåóäîáíî çà ðåçêîñòü», 
– ïîòåïëåëî ó ìåíÿ íà äóøå. – Ñïàñèáî! ß òðîíóò âàøèì áåñïîêîéñòâîì, âñ¸ â 
ïðåäåëàõ âîçðàñòà. À ÷òî âàñ òàê âîëíóåò? Íå çàìåòèâ îòâåòà, îíà ïðîäîëæàëà. 
– Â âàøåì âîçðàñòå ñ ïðîñòàòîé øóòèòü íåëüçÿ, õåð Ãðèíøòàéí, òàê è äî ðàêà 
äîéòè ìîæíî. Âû íè÷åãî òàêîãî íå çàìåòèëè? Ìîé ëîá ïîêðûëñÿ èñïàðèíîé, 
ëàäîíè ñòàëè âëàæíûìè, è ÿ óïàë â êðåñëî. Âîîáðàæåíèå íàðèñîâàëî ìíå ñîá-
ñòâåííûå ïîõîðîíû. Èäóùàÿ çà ãðîáîì ñòðîåâûì øàãîì ôðàó õàóçìàñòåð ñ 
âåíêîì îò ôåðâàëüòóíãà. Íà ÷¸ðíûõ òðàóðíûõ ëåíòàõ çîëîòîì âûâåä¸íî: ýòî 
íå åñòü Ðîññèÿ, ýòî åñòü Ãåðìàíèÿ. Îíà åù¸ ÷òî-òî äîëãî è áûñòðî ïðîäîëæàëà 
ãîâîðèòü. Êîãäà ÿ ïðèø¸ë â ñåáÿ è ñìîã ñîîáðàæàòü, äî ìåíÿ äîøëà å¸ ôðàçà: 
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– Ìîãó ïîðåêîìåíäîâàòü ïåðâîêëàññíîãî óðîëîãà, – ñêàçàëà ôðàó Ïèò-
áóëåí. ß îïåøèë. 

– Çà÷åì îí ìíå? ß çäîðîâ, ïîíèìàåòå, çäîðîâ, – çàîðàë ÿ. 
– Íå íàäî òàê êðè÷àòü, ñëàâà Áîãó, ýòî åù¸ ïîêà Ãåðìàíèÿ, à íå Èçðàèëü. Âû 

ïî íî÷àì ÷àñòî ïîëüçóåòåñü òóàëåòîì. Ýòî áåñïîêîèò ñîñåäåé, èì ðàíî âñòà-
âàòü íà ðàáîòó. Êîíå÷íî, òå êòî æèâ¸ò íà ñîöèàëüíîå ïîñîáèå, ìîãóò ñåáå ïî-
çâîëèòü ïîñïàòü ïîäîëüøå, – åõèäíî çàìåòèëà îíà. À åñëè, âäðóã, âû çäîðîâû, 
òî ìåíüøå ïåéòå ïèâî, ÷àé, à òàêæå âàø áîðù. Âû ïîíÿëè ìåíÿ õåð Ãðèíøòàéí. 
Ýòî íå åñòü Ðîññèÿ, ýòî åñòü Ãåðìàíèÿ, – ñêàçàëà îíà è ïîâåñèëà òðóáêó.

Ñ òåõ ïîð ïîñëå äâóõ ÷àñîâ ÿ íå ïüþ íè ïèâî, íè âîäó, íè ÷àé è äàæå íå 
åì ìîé ëþáèìûé óêðàèíñêèé áîðù, êîòîðûé òàê âêóñíî ãîòîâèò æåíà.

Êàê-òî ñóïðóãà ñòðÿïàëà æàðêîå èç áàðàíüèõ ð¸áðûøåê, äà ñ ÷åñíî÷-
êîì, äà ñ ëàâðîâûì ëèñòèêîì, ñ ïåð÷èêîì, äà åù¸ è ñ ìóñêàòíûì îðåõîì. 
ß õîäèë ïî êîìíàòå, ãëîòàë ñëþíêè, îò íåòåðïåíèÿ ïîãëÿäûâàë íà ÷àñû, 
ïðåäâêóøàÿ èìåíèíû æåëóäêà.

Íå ÷àñòî ýòî áëþäî ãîòîâèëîñü ó íàñ, ó÷èòûâàÿ ñóììàðíóþ öèôðó õîëåñòå-
ðèíà â íàøåé ñåìüå. Åãî ñ èçáûòêîì õâàòèëî áû íà äâà äåñÿòêà íîâîáðàíöåâ.

Êàê âäðóã ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü. Îòêðûâàþ. – Ôðàó Ïèòáóëåí, – óäè-
âèëñÿ ÿ. – Èçâèíèòå, õåð Ãðèíøòàéí, ìîæíî ñ âàìè ïîãîâîðèòü? 

– Ïîæàëóéñòà, ôðàó õàóçìàñòåð çàõîäèòå, ïðîøó âàñ. 
– Íåò, íåò! Ó âàñ î÷åíü äóøíî è ïàõíåò ÷åñíîêîì, ïðîéä¸ìòå ê ëåñòíè÷-

íîé ïëîùàäêå. Ìíå ýòî ñðàçó íå ïîíðàâèëîñü. Èäó çà íåé ïî êîðèäîðó, à 
íà ñåðäöå íåñïîêîéíî. Ëèõîðàäî÷íî âñïîìèíàþ, ÷òî æå ÿ åù¸ íàòâîðèë: 
ïåïåë íå ñòðÿõèâàþ, íî÷üþ ñëèâàþ â óíèòàç ïî áåñøóìíîé òåõíîëîãèè. 
Çíà÷èò, ÿ ÷èñò ïåðåä Ôðàó Ïèòáóëåí è çàêîíàìè íåìåöêîãî Ãîñóäàðñòâà!? 
Îãëÿäåâ ìåíÿ îò ìàêóøêè äî òóôåëü, îíà ñêðèâèëàñü è ñïðîñèëà: – Êàêîé 
ó âàñ âåñ õåð Ãðèíøòàéí? – Äåâÿíîñòî ïÿòü.

– Âîò! – âîñêëèêíóëà îíà, – è õîëåñòèðèí ó âàñ âûñîêèé?
– Âûñîêèé, – ðîáêî ñêàçàë ÿ. – Âîò! – Òàê ÿ è ïðåäïîëàãàëà. È æèâîò ó âàñ 

áîëüøîé. – Áîëü,.. – ñìóòèëñÿ ÿ. Îíà íàñòóïèëà íà ìîþ áîëüíóþ ìîçîëü. 
– Âîò! – Ñíîâà âîñêëèêíóëà îíà. Âû óïîòðåáëÿåòå ìíîãî æèðíîé ïèùè. 

À ýòî âåä¸ò ê äèàáåòó. È âû åù¸ áîëüøå áóäåòå ñîñàòü èç êðàíêåíêàññû. 
Âåäü ýòî äåíüãè íàëîãîïëàòåëüùèêîâ. Âû æå íèêîãäà íå ïëàòèëè íàëîãîâ â 
Ãåðìàíèè è ñåé÷àñ íå ïëàòèòå? Âåðíî, õåð Ãðèíøòàéí? 

– Äà, äà, – ñëàáûì ãîëîñîì îòâåòèë ÿ è ïî÷óâñòâîâàë, êàê ìîÿ ïîäæåëó-
äî÷íàÿ æåëåçà ïåðåñòàëà âûðàáàòûâàòü èíñóëèí.

– ×òî çíà÷èò äà, äà? Ýòî íå åñòü Ðîññèÿ, ýòî åñòü Ãåðìàíèÿ, âû ìåíÿ ïî-
íÿëè, õåð Ãðèíøòàéí? 
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Ìíå íåñòåðïèìî çàõîòåëîñü ù¸ëêíóòü êàáëóêàìè è çàîðàòü:
– ßâîëü! Ôðàó Ïèòáóëü! – íà÷èñòî îòáðîñèâ ïîñëåäíèå áóêâû. Íî ÿ òèõî 

ñêàçàë, – êîíå÷íî, íàì íå ñëåäóåò åñòü æèðíóþ ïèùó, ÷òîáû íå íàïðÿãàòü 
ôåäåðàëüíûé áþäæåò. 

Êîãäà ìû ïîñåëèëèñü â äîìå, ãäå æèâ¸ì ñåé÷àñ, â îêîøêè äîìîôîíà è 
ïî÷òîâîãî ÿùèêà äîëãî íå âñòàâëÿëèñü áèðêè ñ ìîåé ôàìèëèåé. Íà ìîé 
âîïðîñ, êîãäà? Ôðàó õàóçìàñòåð, ïîäíÿâ ïàëåö ââåðõ, îòâå÷àëà: – Ýòî íå 
åñòü Ðîññèÿ, ýòî åñòü Ãåðìàíèÿ. Çäåñü âî âñ¸ì ïîðÿäîê, õåð Ãðèíøòàéí. 
Ordnung muss sein, – ïîâòîðèëà îíà íà íåìåöêîì. Ñîâåòóþ õîðîøî çàïîì-
íèòü ýòè òðè ñëîâà, îíè âàì î÷åíü ïðèãîäÿòñÿ,– ïîâåðíóëàñü ÷åðåç ëåâîå 
ïëå÷î è áûñòðî óøëà. ß äîëãî ëîìàë ãîëîâó, ïî÷åìó îòñóòñòâèå áèðîê ñ 
ìîåé ôàìèëèåé ó êíîïêè äîìîôîíà è ïî÷òîâîãî ÿùèêà ñ÷èòàåòñÿ â Ãåð-
ìàíèè ïîðÿäêîì, íî òàê è íå ïîíÿë. À êîãäà íà ìî¸ èìÿ ïðèøëî ïèñüìî ñ 
âàæíûìè äîêóìåíòàìè, ïî÷òàëüîí íå íàéäÿ àäðåñàòà îòïðàâèë åãî îáðàò-
íî, ñ íàäïèñüþ «Àäðåñàò âûáûë». Ìîé ðîäñòâåííèê ïðèëîæèë ìíîãî óñè-
ëèé, ÷òîáû ñîáðàòü íóæíûå áóìàãè. Ïîëó÷èâ, èõ îáðàòíî îí âîçìóù¸ííî 
ïîçâîíèë ìíå. Íà ÷òî ÿ ìåõàíè÷åñêè îòâåòèë: 

– Ýòî íå åñòü Ðîññèÿ, ýòî åñòü Ãåðìàíèÿ è ïîáåæàë ê ôðàó Ïèòáóëåí, 
ïîòîìó ÷òî, âñå-òàêè, Ordnung muss sein. 

Óæå ïîçæå, èçó÷èâ íåìåöêèé ÿçûê, èíòåãðèðîâàâøèñü â íåìåöêóþ êóëü-
òóðó, ÿ ïîíÿë, êàê ðàöèîíàëüíà è ïðàâà áûëà ýòà ñòðîãàÿ äàìà.
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ИГОРЬ КОГАН

ВЕЧЕРНИЕ БДЕНИЯ

Çà îêíîì áîëüøèìè õëîïüÿìè ïàäàåò ìÿãêèé, ÿíâàðñêèé ñíåã. Òåïëî è 
ñêó÷íî... Âïðî÷åì, íå ñòîëüêî ñêó÷íî, ñêîëüêî ïî òèõîìó õîðîøî. Õîðîøî 
è ïðèÿòíî. Ïðèÿòíî ñèäåòü â ïîòð¸ïàííîì óð÷àùåì êðåñëå, ïîëîæèâ íîãè 
íà îáëåçëóþ òðåõíîãóþ òàáóðåòêó, ïîêðûòóþ áîëüøîé ïîäóøêîé, è íàòÿ-
íóòü ïðè ýòîì íà íîñ ïîòåðòûé ïëåä. Íàïðîòèâ òåëåâèçîð – âëàñòèòåëü 
äóì, óíèâåðñèòåò ìèëëèîíîâ. Ðÿäîì íà ñòîëå ÷àøå÷êà ãîðÿ÷åãî êîôå, êî-
íüÿê è ñèãàðåòû «Äûìîê» – ïðèçðàêè êîìôîðòà. Ïÿòíèöà. Âå÷åð. Âïåðåäè 
äâà ñâîáîäíûõ äíÿ – çàêîííûé òèõèé ÷àñ. Ïîëóò¸ìíóþ êîìíàòó îñâåùà-
åò ìàëåíüêàÿ ñâå÷êà è ðàçìàçûâàåò ïî ïîòîëêó ñîíìû íåìûñëèìûõ òåíåé 
– ïðåäâåñòíèêîâ èëëþçèé...

20 ÷àñ. 15 ìèí. – «Ñïîêîéíîé íî÷è ìàëûøè»... Òåëåâèçîð âñïûõèâàåò 
ñ÷àñòëèâûì, ñîïëèâûì äåòñòâîì. Ýòî âñ¸, ÷òî îòïóùåíî íà ïóòåøå-
ñòâèå â ïðîøëîå. Ïÿòíàäöàòü ìèíóò â äåíü – è ñíîâà âïåð¸ä...

Íà çàâòðà âñ¸ èçâåñòíî. Óòðîì ìåëêèå äåëà è ïîõîä ê ñûíó. Êíèæêè, êó-
áèêè, æåëåçíûå äîðîãè, áóëüêàíüå ïüÿíîãî äåäà, íàñòûðíûé çàïàõ õðåíà... 
Âñ¸ ýòî âïåðåìåøêó ñ î÷àðîâàòåëüíûì ìàòîì, êîòîðûé èñòî÷àåò èç ñâîèõ 
áëóäëèâûõ óñò ëþáèìàÿ ìàìóñåíüêà ìîåãî îòïðûñêà. Èñòî÷àòü ìàìóñåíüêà 
íå óñòà¸ò íèêîãäà, íî ñòîèò ìíå ïîÿâèòüñÿ íà ïîðîãå, êàê òàëàíò å¸ ìãíî-
âåííî ïðèîáðåòàåò âñåëåíñêèå ðàçìåðû, îáðàñòàÿ òàêèìè ïðåâîñõîäíûìè 
ñòåïåíÿìè, îò êîòîðûõ ïîâåñèëñÿ áû ñàì Ôðàíñóà Ðàáëå.

Òàê áóäåò çàâòðà. Òàê áóäåò ÷åðåç íåäåëþ. Òàê áûëî äâà ãîäà íàçàä...
...äâåðü â äåòñêóþ ðàñïàõíóëàñü. Â ïðî¸ìå ïîÿâèëàñü ìàìóñåíüêà. «Âñ¸! 

– ñêàçàëà ìàìóñåíüêà – «×àñ ïðîøåë! Ïè-ö!» ß âñòàþ. Áåðó ñûíà íà ðóêè. 
Ìû öåëóåìñÿ. «Íó ïîêà» – ãîâîðþ ÿ. «Èäè â...», – äîáðîäóøíî îòâå÷àåò îí 
ïîñûëàÿ ìåíÿ â ñàìóþ ïîïóëÿðíóþ ÷àñòü äàìñêîãî òåëà.

ß âûõîæó íà óëèöó. Ãëîòàþ ñîáà÷èé õîëîä. Äåòñêèå ãóáû ãîðÿò íà ìîèõ 
ùåêàõ. Íèçêî-íèçêî íàêëîíÿþ ãîëîâó è ñòàðàþñü áûñòðåå ïðîñêî÷èòü 
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ìèìî íåçàìåðçàþùèõ øòàòíûõ çåâàê. Âåðîÿòíî, ýòèì óáëþäêàì íå ñòðà-
øåí äàæå æèäêèé ãåëèé.

Íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå íèêîãî – ïëîòíûé, çàìåðçøèé òóìàí... Ìèíóò 
÷åðåç ïÿòü ïîäõîäèò äåâóøêà. ×¸ðíûå ñàïîæêè. ×¸ðíîå ïàëüòèøêî. Ïîä 
÷¸ðíûì êàïþøîíîì ãóñòûå ðûæåçîëîòèñòûå âîëîñû. Øèðîêî-øèðîêî 
ðàñêðûòûå çåë¸íûå ãëàçà è çàïà÷êàííûé âåñíóøêàìè íîñ.

Ïîâåÿëî âåñíîé. Ñòàëî æàðêî. ß âñïîìíèë «íàïóòñòâèå» ñûíà è ðàññìå-
ÿëñÿ. «À âåäü î÷åíü íåïëîõî áûëî áû ñåé÷àñ...» – ñêàçàë ÿ, ãëÿäÿ íà âåðõóø-
êó å¸ êàïþøîíà. Îíà ïîäíÿëà íà ìåíÿ ãëàçèùè è íîñ îäíîâðåìåííî. Íå 
ìèãàÿ è áûñòðî-áûñòðî øåâåëÿ ìàëåíüêèìè íîçäðÿìè ñïðîñèëà – «×òî?»... 
Äàâíî ÿ òàê íå ñìåÿëñÿ. ×óòü áûëî íå ïðîïóñòèë àâòîáóñ. Ïîêà ìû åõàëè, 
îíà âñ¸ âðåìÿ êîñèëà íà ìåíÿ ñâîè ãëàçèùè è íîñ. Ïî âñåìó áûëî âèäíî, 
÷òî åé î÷åíü õî÷åòñÿ óçíàòü ïðè÷èíó ìîåãî âåñåëüÿ.

Îáñòàíîâêà â ìåòðî ïèêîâàÿ. Âðåìÿ, êîãäà òðóäÿùèåñÿ ñòðåìÿòñÿ âî ÷òî 
áû òî íè ñòàëî ïðîïóòåøåñòâîâàòü â öåíòð ãîðîäà è îáðàòíî – êòî ñ êåì, 
êòî ñàì ñ ñîáîé. Âàãîí çàáèò ïîäîáàþùèì îáðàçîì... Íå èñïîëüçîâàòü òà-
êóþ ñèòóàöèþ äëÿ ñîáñòâåííîãî áëàãà áûëî áû âåëè÷àéøèì íåâåæåñòâîì. 
Åñòåñòâåííî, ÿ îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ íåé... Â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå íàñ áóêâàëü-
íî ïåðåìåøàëè äðóã ñ äðóãîì... Â âàãîíå ñòîÿëà òèøèíà, êîòîðóþ òîëüêî 
ïîä÷¸ðêèâàë ñòóê êîë¸ñ... ß ïîñìîòðåë åé â ãëàçà è îíà ìíå îòâåòèëà... Îò-
âåòèëà òðåâîæíûì, íåóâåðåííûì êðàñíûì ñâåòîì. Íà ñëåäóþùåé îñòàíîâ-
êå òðóäÿùèõñÿ â âàãîíå ñòàëî åù¸ áîëüøå. Òåïåðü ìåæäó íàìè íå îñòàëîñü 
äàæå ìèëëèìåòðà ñâîáîäíîãî ïðîñòðàíñòâà. ß ñíîâà ïîñìîòðåë íà íå¸ è, 
âìåñòî êðàñíîãî óâèäåë çåë¸íûé... ß ïðèáëèçèë ê íåé ñâî¸ ëèöî. Îíà çà-
êðûëà ãëàçà... È òîãäà ÿ ïîöåëîâàë å¸ â ãóáû.

Îíà îòîçâàëàñü ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ÿ èñïóãàëñÿ è ñòàë ìèãàòü ãëàçàìè 
ïî ñòîðîíàì... Êîãäà æå ÿ âåðíóëñÿ ê íåé, îíà óæå îâëàäåëà ñîáîé, è ãëàçè-
ùàìè íåâèííî øíûðÿëà ïî ïîòîëêó âàãîíà. Òîëüêî ðàñòåðÿííî òðåïåòàëè 
íîçäðè å¸ âåñíóø÷àòîãî íîñà...

Íà ïëîùàäè Ñâåðäëîâà îíà âûøëà è ïîâèñëà íà øåå ó êàêîãî-òî ïàðíÿ...
Í-í-äà... Âîò âåäü, ÷¸ðò... Íó, áàáû!... ß ðûâêîì âñêàêèâàþ íà íîãè è õëåá-

íóâ èç áóòûëêè, âûòÿãèâàþ øàãàìè ñâîþ îäèíî÷íóþ êâàðòèðó. Ðàç äâà òðè 
– ïîâîðîò. Ðàç äâà òðè – ïîâîðîò. Ðàç äâà òðè – ïîâîðîò. Ðàç äâà òðè – çâî-
íîê. «Àëëî... Ïðèâåò... Ïüþ... ß íå ïðîïàë... ß òîæå î÷åíü, î÷åíü... ß íå Âàäèì... 
Íè÷åãî ÿ âàì íå ìîðî÷èë... Íàäî ïðàâèëüíî íàáèðàòü íîìåð... Ñàìè âû...».

Ãóäêè... ãëîòîê êîíüÿêà... ïðîãðàììà «Âðåìÿ». Èâàí... Ëèâàí... Èðàí... âèäû 
íà óðîæàé...

«Íî÷ü, óëèöà, ôîíàðü, àïòåêà»... Í-í-äà... ×àøå÷êó êîôå, ïîæàëóéñòà...
×åðåç íåäåëþ ÿ óâèäåë å¸ â òåàòðå. ×¸ðíûå òóôåëüêè, ÷¸ðíûå ÷óëî÷êè, 

÷¸ðíîå ïëàòüèöå, ðóêàâà òðè ÷åòâåðòè, áåëûé âîðîòíè÷îê è áåëûå ìàíæå-
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òû, èç-ïîä ìàíæåò – òîíåíüêèå, êàê ïàëî÷êè, ðóêè ñ øèðîêèìè ëàäîíÿìè è 
äëèííûìè ïàëüöàìè... Ñòðîéíåíüêàÿ, èçÿùíåíüêàÿ õóäûøêà... Îäíà!...

À òåàòð ïîëîí âçàëêàâøèìè äîñóãà òðóäÿùèìèñÿ... Äëèííûå õâîñòû 
î÷åðåäåé... ðàçäåâàëêè... áóôåòû... òóàëåòû... ïðîãðàììêè... Äâà áóòåðáðîäà 
ñ êîëáàñîé, äâà ñ ñûðîì, ÷åòûðå ïèðîæíûõ, äâå áóòûëêè âîäû, òðè êîíôå-
òû «Áåëî÷êà», êîïíà ðûæåçîëîòèñòûõ âîëîñ è øèðî÷åííûå çåë¸íûå ãëàçà, 
ïîëíûå âåñíóøåê – âñåãî ÷åòûðå ðóáëÿ òðèíàäöàòü êîïååê...

Í-í-äà... 21 ÷àñ 30 ìèí. «Îíè áûëè ïåðâûìè»... Ýêðàí òåëåâèçîðà îçàðÿ-
åòñÿ âåðîé è ïðàâäîé òåõ ëåò... Íå çíàþ áûëî ëè èì õîðîøî, íî æèòü áåç 
ñòðàõà è óïð¸êà ãîðàçäî ïðîùå. Òàì ÷¸ðíîå... òàì áåëîå...

... À òåàòð øóìèò «êàê Åñåíèí â ó÷àñòêå»... Ãàðäåðîá çàáèò òðóäÿùèìèñÿ, 
êîòîðûõ ðàñïèðàåò îò âîñòîðãîâ è íåãîäîâàíèé...

«Àõ êàêîé êðàñàâåö!
– Êòî?
– Íó ýòîò.. Êîòîðûé òó... Êàê å¸?...
– Äæèëüäó ÷òî ëü?
– Íó äà! Äæèëüäó!
– Ãåðöîã ÷òî ëü?
– Íó äà! Ãåðöîã! Äóøêà! Ïðîñòî äóøêà!»
«Íåò, Ìàðê Ñåðãååâè÷, âû, êàê õîòèòå, à Áîãäàíîâ – íå ïåâåö... Åìó ñ îáå-

çüÿíàìè ïåòü...Â çîîïàðêå... Æó÷êîâà ïîìíèòå? Âîò ãîëîñ! Ñèëà! Ñëàñòü! À 
ýòîò!... Âû â «Ôàóñòå» åãî ñëóøàëè? «Î øâåòëûé àíãåë, äîðîãàÿ øåøòðà... 
Ïîðòðåò òâîé äðàãîøåííûé...» Íó áàòåíüêà... Íó ïî ñîâåñòè...»

«Ãðàæäàíèí! Ãðàæäàíè-è-í! Àíäåë øâåòëûé! Ïàëüòî áðàòü áóäåòå? Íå 
îäíè ÷àé...»

– Ïàï, à ïàï! À êòî òàêèå êðóòûçàíå?
– Íå êðóòûçàíå, à êóðòèçàíû...
– Íó âñ¸ ðàâíî, êòî?
– Ëþäè...
– Êàêèå?
– Ïëîõèå...
– À ÷òî îíè äåëàþò?
– Ðàçâðàòíè÷àþò...
– Ýòî êàê?
– Æåíùèí... ïóãàþò...
– Êàêèõ?
– Ìîëîäûõ...
«Êàê âàì íå ñòûäíî! Ãðàæäàíèí! ×åìó âû ó÷èòå ðåá¸íêà?»
«Âîò, ñûíîê... Ïîñìîòðè è çàïîìíè... Òàêèõ îíè íå ïóãàþò.»
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«Îé, áàòþøêè! Íó êàê æå!... Íó ÷òî æå!... Òîâàðèù! Íó êàê ÿ òåïåðü äîìîé 
ïîéäó?

×òî? Íàõàë!»
Ïðîñòèòå... Èçâèíèòå... Ïîçâîëüòå... Îñòîðîæíåå... Íå òîëêàéòåñü...
Âåøàëêè ïîñòåïåííî îáíàæàþòñÿ. Îáëåã÷¸ííî è ãóëêî âçäûõàþò èç-

ìîæä¸ííûå èñòîïòàííûå ôîéå. Ãàðäåðîáùèêè óñàæèâàþòñÿ. Ðàñêëàäûâà-
þò ïî ôóòëÿðàì îïòèêó – ëè÷íóþ ñîáñòâåííîñòü, ïðåäìåò äîõîäà. Äâåðè 
çàïåðòû. Òåàòð ïîãðóæàåòñÿ â ãóñòóþ, ÷óòêóþ òèøèíó. Äî ñâèäàíèÿ... Äî 
çàâòðà.

Íà óëèöå ãàäîñòü è äðÿíü. «...Ìèíóñ òðè-ïÿòü ãðàäóñîâ ìîðîçà. Âåòåð ñå-
âåðíûé, ïîðûâèñòûé. Âðåìåíàìè äî ñèëüíîãî...» Ëåäÿíûå äðîáèíêè õëåùóò 
ïî ëèöó. Ëàíà ¸æèòñÿ. Âçâèçãèâàåò. Ëåçåò ñâîèìè âåñíóøêàìè â ìîõíàòûé 
âîðîòíèê ìîåé øóáû è òèõîíüêî ñêóëèò, è ïðèòîïòûâàåò íîãàìè. Ìåíÿ 
îõâàòûâàåò íåîäîëèìàÿ íåæíîñòü ê ýòîìó ìàëåíüêîìó, ò¸ïëîìó êîìî÷êó. ß 
ñòàíîâëþñü îãðîìíûé. Íåîáúÿòíûé. Ñïîñîáíûé çàùèòèòü ñëàáîå, óæå äî-
ðîãîå ìíå ñóùåñòâî. Òîëüêî ñòðàííî... Â ñåðäöå íå ïðèâû÷íàÿ ãîðäîñòü, à 
îñòðàÿ áîëü... Ìíå íå çíàêîìî ýòî ÷óâñòâî - íî... Áûòü ìîæåò ñ÷àñòüå áûâà-
åò è òàêèì. Ïîæèâ¸ì... Óâèäèì...   Ëàíà ñó¸ò ñâîè ëàïêè ìíå â êàðìàí «Åñëè 
òû íå âîçðàæàåøü, òî ïîéä¸ì ê òåáå. ß äî äîìà íå äîáåðóñü. Õîëîäíî»

«...çàñòà-à-âîé,
Ãäå çàêàòû â äûì,.
Æèë ïàðíèøêà êóäðÿâûé,
Ëåò ñåìíàäöàòü åìó,
Ïàðíþ î÷åíü õîòåëîñü...»

×åðåç äâàäöàòü ìèíóò ìû äîìà... Ðâàíàÿ òðÿïêà. Îáîäðàííûé ïîðîã. Ñëå-
äû òàëîãî, ãðÿçíîãî ñíåãà âåäóò èç ïðèõîæåé íà êóõíþ, ãäå ñðåäè ïûëè è 
ìóñîðà áåëîñíåæíîé óëûáêîé ñèÿåò íàäðàåííàÿ ïîñóäà. Ïîä íîãàìè õðó-
ñòÿò ÷åðñòâûå õëåáíûå êðîøêè. ß ïîñêàëüçûâàþñü íà ëèìîííîé êîðêå è 
âíóøèòåëüíî øìÿêàþñü îá ïîë. Ðàçáóæåííàÿ ïûëü íåäîâîëüíî âüåòñÿ âî-
êðóã ìîåãî íîñà. Ëàíà çàëèâàåòñÿ ñìåõîì. Â äîâåðøåíèå ñâîåãî «àíòðå» ÿ 
÷èõàþ íåñêîëüêî ðàç ïîäðÿä, ÷òî ïðèâîäèò å¸ â ñîâåðøåííûé âîñòîðã.

–Ó òåáÿ çäåñü ñòîëüêî ïûëè íàìåëî – öåëûå ñóãðîáû... Íà ëûæàõ êàòàòü-
ñÿ ìîæíî.

– Èìåííî ýòèì ÿ çàíèìàþñü â çèìíåå âðåìÿ ãîäà.
– À ëåòîì?
– Ëåòîì ÿ â íåé êóïàþñü. Êàê âèäèøü, âñ¸ ïîä ðóêîé. Ìîæíî èç äîìà íå 

âûõîäèòü.
– À ãðÿçåâûå âàííû òû ïðèíèìàåøü?
– Íå äîäóìàëñÿ, íî ýòî èäåÿ.
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– À åñëè ñåðü¸çíî?
– Åñëè ñåðü¸çíî, òî ìíå íà âñ¸ ýòî ãëóáîêî íàïëåâàòü. ß óáèðàþñü ðàç â 

äâå íåäåëè è ñ÷èòàþ ýòî âïîëíå äîñòàòî÷íûì.
– À ïîñóäà?
– Ïîñóäà äðóãîå äåëî – èç íå¸ åäÿò, â íåé ãîòîâÿò.
– Âñ¸! Ñäàþñü! Òû ìåíÿ óáåäèë. Ïîêàçûâàé ñâîè âñÏÛËÜ÷èâûå àïàðòà-

ìåíòû.
Ìû ðàçäåâàåìñÿ è ïðîõîäèì â êîìíàòó. Ëàíà çàñòûâàåò â äâåðÿõ...
–×òî ñ âàìè ìàäåìóàçåëü? Âû èñïà÷êàëèñü?
– ×òî ýòî?
– Ýòî ñîí íàÿâó. Ñêàçêà âñåõ âðåì¸í è íàðîäîâ. Ïîæèçíåííîå. Îíè âñþ 

æèçíü ïðîðàáîòàëè â òåàòðå. Áóòàôîðàìè.
– À ãäå îíè ñåé÷àñ?
– Óåõàëè... Ñîâñåì...
Âîò ïîñìîòðè ëó÷øå ñþäà. Äà íåò. Ëåâåå. Â óãëó. Âèäèøü? Íà ýòîé çåë¸-

íîé ëóæàéêå ñîáðàëèñü âñå âëþáë¸ííûå. Íó íå âñå, êîíå÷íî. Ñàìûå èç-
âåñòíûå. Çäåñü Îðôåé è Ýâðèäèêà, Äàôíèñ è Õëîÿ, Ïåðñåé è Àíäðîìåäà, 
Òðèñòàí è Èçîëüäà, Ãðåòõåí è Ôàóñò, Ðîìåî è Äæóëüåòòà. Îäíàêî, ïîñìîòðè 
íà èõ ñòðàííîå ïîâåäåíèå. Ñòîèëî èì ñîáðàòüñÿ âìåñòå, êàê îíè òóò æå 
îáìåíÿëèñü âîçëþáëåííûìè. Îðôåé íàïðàâèë ñâîþ ëèðó ê Èçîëüäå. Òðè-
ñòàí ïðåêëîíèë êîëåíî ïåðåä Äæóëüåòòîé. Õëîÿ èãðàåò â ñàëî÷êè ñ Ðîìåî. 
Ïåðñåé óâëå÷¸í Ãðåòõåí. Àíäðîìåäà è Ôàóñò äàâíî ïîíÿëè äðóã äðóãà. À 
Äàôíèñ âîëî÷èòñÿ çà Ýâðèäèêîé.

– Êàêîé áåçíðàâñòâåííûé ñþæåò!
– ×òî æ òóò áåçíðàâñòâåííîãî? Ëåãêî ñîáëþäàòü âåðíîñòü, êîãäà èçìå-

íèòü íå ñ êåì. Áåäíûå, íåñ÷àñòíûå ñòðàäàëüöû! Ñîòíè – òûñÿ÷è ëåò òîìè-
ëèñü îíè â çàñòåíêàõ ñîáñòâåííûõ ìèôîâ!... Òåïåðü æå, âîëåþ ñóäåá îíè 
îêàçàëèñü âñå âìåñòå. Íó è... ðàñïîðÿäèëèñü. È, êàê âèäèøü, íèêòî íå æàëå-
åò. Íèêòî íå ðåâíóåò. Íèêòî íå îñòàëñÿ íåñ÷àñòíûì.

– È ìîæíî ñî÷èíÿòü íîâûå ìèôû? Äà?
– Íó, ÿ áû ïðåäïî÷¸ë ñòàðûå. Ïðèâûê, çíàåøü ëè. Ñðîäíèëñÿ. Íî ñóòè 

äåëà ýòî íå ìåíÿåò. Åñòü, êñòàòè, ïðåìèëûå ñòèøêè íà ýòó òåìó:
«Ëãàëà Ìèíîñó Ïàñèôàÿ,
Äèäîíó îáìàíóë Ýíåé,
Äóðà÷èëà Âåíåðà Ìàðñà,
È Àðèàäíå ëãàë Òåñåé,
Óáèò áûë Òèò Ñåìèðàìèäîé
Ìåäåå èçìåíèë ßñîí...»

È ÷òî-òî òàì åù¸ áûëî, òî÷íî íå ïîìíþ. Ñòèøêàì ýòèì áîëåå òðåõ ñî-
òåí ëåò. Íàïèñàëà èõ æåíùèíà. Èñïàíêà. ×åòûðíàäöàòè ëåò îò ðîäó, èç-çà 
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íåñ÷àñòíîé ëþáâè îíà óäàëèëàñü â ìîíàñòûðü è ïðîæèëà òàì äî ñàìîé 
ñìåðòè, ïåðåïëàâëÿÿ ñâîè çâ¸çäíûå ÷àñû â ïîýòè÷åñêîå âäîõíîâåíèå, 
èëè, ãîâîðÿ ÿçûêîì ñîâðåìåííûì , ìîãëà ïî æåëàíèþ òðàíñôîðìèðîâàòü 
ýíåðãèþ ôèçè÷åñêóþ â óìñòâåííóþ. Îíà òàê ïðåóñïåëà, ÷òî ñòàëà èçâåñò-
íà âñåìó ìèðó ïîä èìåíåì «Äåñÿòàÿ ìóçà». Êåëåéíàÿ îáñòàíîâêà èçðÿäíî 
ïîìîãàëà åé â ýòîì. Íàñòîÿùåå èìÿ å¸ Huana Ines de la Krus. Îíà áûëà 
ïðåäñòàâëåíà êî äâîðó è â áóäóùåì ìîãëà çàíÿòü õîðîøåå ïîëîæåíèå. Áåç-
óïðå÷íàÿ âíåøíîñòü âåñüìà ñïîñîáñòâîâàëà åé. Îäíàêî...

– Íó âîò âèäèøü!
– Ýòî ñëó÷àé èñêëþ÷èòåëüíûé.
– Íó è ïóñòü. À ÿ âñå ðàâíî âåðþ. Âîò òû ïðîñíåøüñÿ êàê-íèáóäü óòðîì 

è óâèäèøü, ÷òî âñå òâîè ôèãóðêè ñíîâà íàøëè äðóã äðóãà, êàê òûñÿ÷è ëåò 
íàçàä. ß â ýòî âåðþ.

– Áëàæåí, êòî âåðóåò...
– À òû?
– ß? ß òèï àìîðàëüíî óñòîé÷èâûé.
– À åñëè ñåðü¸çíî?
– Åñëè ñåðü¸çíî, òî ÿ õîòåë áû ëþáèòü è æåëàòü îäíó åäèíñòâåííóþ 

æåíùèíó.
– À íå ñêó÷íî?
– Ñêó÷íî êàæäûé ðàç îòâîðà÷èâàòüñÿ ê ñòåíêå. Ñêó÷íî è ïðîòèâíî ñëû-

øàòü ñêâîçü ñîí, êàê îíà äî óòðà ðåâ¸ò, à ÷àñîâ ýòàê â øåñòü íà÷èíàåò îäå-
âàòüñÿ. È íàðî÷íî øóìèò, íàäåÿñü, ÷òî ÿ ïðîñíóñü è ïîïðîøó îñòàòüñÿ. À ÿ 
è òàê íå ñïëþ. Æäó ïîêà óéäåò. Ïîêà íàñòóïèò ìåðçêàÿ, ïóñòàÿ òèøèíà... Íî 
ëó÷øå ïóñòî, ÷åì ïðîòèâíî.

– Çà÷åì æå òû òîãäà?..
– Íî âåäü ÿ åù¸ æèâ...
ß áûñòðî ïîäõîæó ê Ëàíå è òîëêàþ å¸ íà êðîâàòü... Åäâà óëîâèìûå ïðè-

êîñíîâåíèÿ ðóê... Íåëîâêîå äûõàíèå, ïåðåõîäÿùåå â ðàñêàë¸ííûé, òÿæåëå-
þùèé øåïîò... â óïîèòåëüíûé ñòàëüíîé ðèòì...

...Ëàíà ñïèò, ïðèîòêðûâ åù¸ ãîðÿ÷èå ãóáû è çàêèíóâ ðóêè çà ãîëîâó. 
Òîíêîå, ÷óäåñíûõ ïðîïîðöèé òåëî, ñëåãêà ïðèïîðîøåííîå âåñíóøêàìè. 
Ë¸ãêèìè, íåæíûìè äâèæåíèÿìè, ñâåðõó âíèç, ÿ ðàçãëàæèâàþ ýòó çâ¸çäíóþ 
ðîññûïü, ïîêà ìîÿ ðóêà íå óòîïàåò â ìÿãêîé êðàñíî-çîëîòèñòîé òêàíè...

×¸ðò ìåíÿ âîçüìè ñîâñåì! Íåóæåëè ÿ ðåøóñü îñòàòüñÿ ñ ýòîé ðûæåé êîï-
íîé. Íà ýòîì ñêëàäå âåñíóøåê. Ñ ýòèìè óáèéñòâåííûìè èçóìðóäíûìè ãëà-
çèùàìè, ñïîñîáíûìè óñìèðèòü äàæå Ãîðãîíó-Ìåäóçó. Íåò, íåò, íåò, íåò, íåò, 
íåò, íåò. À ãîëîâà íà ÷òî? Äóìàé, äóìàé, äóìàé, äóìàé... À ÷òî òóò, ñîáñòâåí-
íî, äóìàòü? Öåëûé ìåñÿö çíàêîìû è íå íàäîåëî, è íå íóæåí áîëüøå íèêòî, 
è íèêîãî íè ðàçó íå âñïîìíèë. Î, ÷òî á å¸, ýòó î÷àðîâûâàþùóþ ìÿãêîñòü, 
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ýòó ïîðàçèòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü â ëþáîé ìîìåíò ïðèéòè íà ïîìîùü, ðàç-
äåëèòü òÿæåñòü, ýòó ïàòîëîãè÷åñêóþ åñòåñòâåííîñòü áóêâàëüíî âî âñ¸ì. 
Íåëüçÿ æå, â ñàìîì äåëå, òàê èñêóñíî ïðèòâîðÿòüñÿ. Íå íà ñöåíå ÷àé...

Ñòðàííàÿ ïðèâû÷êà ïîÿâèëàñü ó ìåíÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ. ×åì áîëüøå ÿ 
ïîëó÷àþ îò ÷åëîâåêà õîðîøåãî, òåì ñèëüíåå ïðîÿâëÿåòñÿ ïðîòèâ íåãî ìî¸ 
ðàçäðàæåíèå. ß âñå âðåìÿ çàäàþ ñåáå âîïðîñ – ÷òî åìó îò ìåíÿ íàäî? Âåäü 
íåëüçÿ æå, ÷¸ðò âîçüìè, ïðîñòî òàê...

Âåäü íåëüçÿ æå... ×òî æ... çà êðàñèâûå ãëàçêè?... Çà çäîðîâî æèâ¸øü?... Äóä-
êè!... Â êîíöå êîíöîâ, ÿ âñåãäà îêàçûâàëñÿ ïðàâ. À òóò... íè÷åãî ïîíÿòü íå 
ìîãó... Äà åù¸ æåíùèíà...

«...ÿ íå ïðîøó ó òåáÿ ïðîùåíèÿ... Òàêîå íå ïðîùàþò. Äà ÿ è íå ðàñêàèâà-
þñü. ß âñ¸ ðàññ÷èòàëà è ñäåëàëà òàê êàê õîòåëà. Ìîè ðîäèòåëè Áîáðóé-
ñêå ìåùàíå – ïàðõàòàÿ, ìåñòå÷êîâàÿ ìåëþçãà, à ìîé ðåá¸íîê äîëæåí 
èìåòü ïîðîäó – ãåíû äëèíîé â òûñÿ÷ó ëåò... è ÿ èõ îò òåáÿ ïîëó÷èëà. Òå-
ïåðü òû íàì íå íóæåí. Íè ìíå, íè ìîåìó ìàëü÷èêó. Ìû ïîäàëè çàÿâëåíèå. 
Íå ïûòàéñÿ ìåíÿ îñòàíîâèòü. Íå âûéäåò. Âðåìÿ, ñåé÷àñ, äðóãîå. Ñîâåòóþ 
ïîäïèñàòü ñîãëàñèå íà íàø îòúåçä».

«... Âèäèòå ëè, â ÷¸ì äåëî, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Âû, êîíå÷íî, ìîæåòå îò-
êàçàòüñÿ ïîäïèñàòü ñîãëàñèå íà îòúåçä âàøåãî ðåá¸íêà, íî... Åìó ìåíüøå 
ãîäà. Áóäåò íåðâíè÷àòü ìàòü. Áóäåò íåðâíè÷àòü ðåáåíîê. Íó çàäåðæèòå 
âû èõ íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, è ÷òî...? Âñ¸ ðàâíî îíè óåäóò. ß êàê þðèñò 
âàì ñîâåòóþ. Âðåìÿ ñåé÷àñ íå òî... Äðóãîå ñåé÷àñ âðåìÿ... Íå íàäî ïîðòèòü 
æèçíü íè ñåáå, íè èì. Íå âû ïåðâûé – íå âû ïîñëåäíèé».

...çà îêíîì áîëüøèìè õëîïüÿìè ïàäàåò ìÿãêèé, ÿíâàðñêèé ñíåã...

...íà çàâòðà âñ¸ èçâåñòíî…
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МИХАИЛ ВЕРНИК

КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ИМЕЕТ ПРАВО НА СЧАСТЬЕ

Ãîâîðÿò, íà íåáå ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ñâîÿ êíèãà, çàãëÿíóâ â êîòîðóþ, 
ìîæíî óçíàòü î ñâîåé ñóäüáå, îò  ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî äíÿ.

Èíòåðåñíî, åñëè áû ìíå ðàçðåøèëè çàãëÿíóòü â ìîþ êíèãó æèçíè, ñî-
ãëàñèëñÿ áû ÿ, èëè íåò?

Ñêîðåå âñåãî, íåò. È ÿ çíàþ, ïî÷åìó. Ñòðàõ óçíàòü î ñåáå ïîáåäèë áû 
ìî¸ ëþáîïûòñòâî. È ñòðàõ çàñòàâëÿåò ìåíÿ æèòü òàê, êàê íàïèñàíî â ìîåé 
êíèãå íà íåáå.

Âïåðâûå ÿ óâèäåë èõ â ñèíàãîãå. Áûë ïðàçäíèê. Ìàëåíüêîãî ðîñòà, óïè-
òàííûé, ñ ïðîçðà÷íûìè ãëàçàìè, îí áûñòðûì øàãîì çàø¸ë âî äâîð, à îíà, 
ïåðåâàëèâàÿñü ñ íîãè íà íîãó, êàê óòî÷êà, åëå ïîñïåâàëà çà íèì. Âûíóâ íà 
õîäó èç êàðìàíà êèïó, è íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà æåíó, îí çàø¸ë âíóòðü 
ñèíàãîãè. Îñòàâøèñü îäíà, îíà çàìåòàëàñü ïî äâîðèêó è, íàéäÿ ñâîáîäíîå 
ìåñòî âîçëå ñòåíû, ïðèæàëàñü ê íåé â íàäåæäå îñòàòüñÿ íåçàìå÷åííîé. Íî 
å¸ çàìåòèëè, è ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàëè.

Â ñèíàãîãå ñâîáîäíûõ ìåñò íå áûëî. Íî ýòî íå îñòàíîâèëî åãî. Ðàñòàë-
êèâàÿ ëþäåé, îí ïîäîø¸ë ê âîçâûøåíèþ, íà êîòîðîì ëåæàëà Òîðà. Êàíòîð 
ãðîìêèì ãîëîñîì ïðîñèë Âñåâûøíåãî ïðîñòèòü ëþäÿì ãðåõè è îòêðûòü 
âðàòà Ðàÿ.

Îí âçÿë ëåæàùèé ðÿäîì íà ñòîëèêå ìîëèòâåííèê è, îòêðûâ íàóãàä ñòðà-
íèöó, îáðàòèëñÿ ê Áîãó, êîòîðûé ñîòâîðèë åãî ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ñâîå-
ìó. Èëè âåðíåå, êàê çàõîòåë. Õîòÿ Áîã ïðîñòî òàê íè÷åãî íå äåëàåò:

– Äàé íàì ðåá¸íêà! Íó ÷òî òåáå ñòîèò? Ó âñåõ åñòü äåòè, à ó íàñ íåò. Ó íàñ 
íèêîãî íåò. Âñå óìåðëè. Äàé íàì ðåá¸íî÷êà… 

…Îí êðè÷àë ãðîìêî, íî ëþäè, ñòîÿâøèå ðÿäîì, íå ïîíÿëè íè îäíîãî 
ñëîâà. Èì áûëî íå äî íåãî. Êàæäûé ïðîñèë çà ñåáÿ. Ïîíÿë ëè åãî Âñåâûø-
íèé? Ñêîðåå âñåãî, íåò. Â ñèíàãîãå áûëî î÷åíü øóìíî.

À îíà ñòîÿëà âî äâîðå è æäàëà ìóæà, êîòîðûé ïðîñèë Áîãà äàòü èì ðå-
á¸íî÷êà. Ñûíà èëè äî÷ü, îíè ñîãëàñíû íà âñ¸. Âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî äåòåé ó 

ДО И ПОСЛЕ Поэзия и Проза
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íèõ, ñêîðåå âñåãî, íå áóäåò, è âñÿ íàäåæäà íà ñëó÷àé, èëè, âåðíåå, íà ÷óäî. 
À çà ÷óäåñà îòâå÷àåò Áîã. Âîò îíè è ïðèøëè ïîìîëèòüñÿ. 

Îíè è ðàíüøå ïðèõîäèëè â ñèíàãîãó, íî íè î ÷¸ì íèêîãäà íå ïðîñèëè. 
Âåðíåå, îíè íå çíàëè, ÷òî ìîæíî ïðîñèòü…ìîë÷à ñòîÿëè âî äâîðå, íå ïî-
íèìàÿ, ïî÷åìó èõ ðàññìàòðèâàþò, è ìîë÷à óõîäèëè äîìîé. 

Îíè ðîäèëèñü â ðàçíûõ ãîðîäàõ, ïî÷òè â îäèí è òîò æå ãîä è äåíü. Óâè-
äåâ å¸, âðà÷ ñêàçàë ìàìå, ÷òî ñ äåâî÷êîé ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå è, íå çíàÿ, ÷òî 
åù¸ äîáàâèòü, ðàçâ¸ë ðóêàìè.

Êîãäà ðîäèëñÿ îí, âðà÷ êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåë íà ñ÷àñòëèâóþ ìàòü 
è ïîëîæèë åé íà ãðóäü êðè÷àùåãî ìàëûøà. Ìàìà ïîñìîòðåëà íà ñûíà è 
ïîòåðÿëà ñîçíàíèå.

Ïðîøëè ãîäû. 
Ñîôà, òàê íàçâàëè äåâî÷êó, çàêàí÷èâàëà ñåäüìîé êëàññ ñïåöèàëüíîé 

øêîëû äëÿ äåòåé ñ îãðàíè÷åííûìè óìñòâåííûìè è ôèçè÷åñêèìè ñïîñîá-
íîñòÿìè.

Áîðÿ, òàê íàçâàëè ìàëü÷èêà, òîæå çàêàí÷èâàë ñåäüìîé êëàññ òàêîé æå 
øêîëû, è óæå ìîã íåìíîãî ÷èòàòü è ïèñàòü. Ñ ìàòåìàòèêîé áûëî õóæå. 
Ñëîæåíèå è âû÷èòàíèå åìó äàâàëèñü ñ òðóäîì. Äåëåíèå è óìíîæåíèå èì 
íå ïðåïîäàâàëè.

Ðîäèòåëè ñîñòàðèëèñü è ñ êàæäûì äí¸ì ìûñëü, ÷òî áóäåò ñ äåòüìè, êîãäà 
èõ (ðîäèòåëåé) íå áóäåò â æèâûõ, íå äàâàëà èì ïîêîÿ. Î òîì, ÷òîáû íàéòè 
äî÷åðè ìóæà, à ñûíó – æåíó, îíè è íå äóìàëè. Â ÷óäåñà íå âåðèëè. Íî íà 
íåáå êòî-òî îòêðûë êíèãó è…

Îíè ïîçíàêîìèëèñü íà ñâàäüáå äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ. Ñîôà òàíöåâà-
ëà ñ ìàìîé, à Áîðÿ ñòîÿë ðÿäîì è ïûòàëñÿ çàêóðèòü ïåðâóþ â æèçíè ñèãà-
ðåòó. Ñîôà ïîñìîòðåëà íà Áîðþ, è íà å¸ ëèöå ïîÿâèëàñü ãðèìàñà, ïîõîæàÿ 
íà óëûáêó. Îíà çàïðûãàëà íà ìåñòå, íå ñâîäÿ ñ Áîðè ñâîè ìàëåíüêèå êèòàé-
ñêèå ãëàçêè. Ìàìà óâèäåëà ìàëåíüêîãî, òîëñòåíüêîãî Áîðþ è ïîíÿëà âñ¸. 
Îíà ïîäâåëà ê íåìó äî÷ü è, âçÿâ åãî ðóêó, ïîëîæèëà å¸ íà òàëèþ äî÷êè. Ïî-
òîì ïðîâåëà äåòåé íà ñåðåäèíó çàëà è îñòàâèëà îäíèõ. Ìóçûêàíòû, âèäåâ-
øèå íà ñâîåé ðàáîòå ìíîãî ñâàäåá, çíàëè: êàæäûé ÷åëîâåê èìååò ïðàâî íà 
ñ÷àñòüå íåçàâèñèìî îò êàïðèçîâ ïðèðîäû. Îíè èãðàëè îò âñåãî ñåðäöà.

À Ñîôà è Áîðÿ òîïòàëèñü íà ìåñòå, ðàññìàòðèâàëè äðóã äðóãà, íå ïî-
äîçðåâàÿ, ÷òî ýòî èõ ïåðâûé ñâàäåáíûé òàíåö. À ðîäèòåëè óæå ñèäåëè çà 
ñòîëîì è, âûòèðàÿ ñëåçû, ïîäíèìàëè áîêàëû çà ñ÷àñòüå äåòåé. Íè Ñîôó, íè 
Áîðþ íèêòî íå ñïðàøèâàë, íðàâÿòñÿ ëè îíè äðóã äðóãó. Íî äàæå åñëè áû 
è ñïðîñèëè, òî ïîëó÷èëè áû íåâíÿòíûé îòâåò. Ó äåòåé áûëè ïðîáëåìû ñ 
ðå÷üþ. Áîðå è Ñîôå ñêàçàëè, ÷òî îíè ñîçäàíû äðóã äëÿ äðóãà è ÷òî èì âìå-
ñòå áóäåò ëó÷øå. Âäâî¸ì âñåãäà õîðîøî. Ñâàäüáà áûëà ìàëåíüêàÿ. Òîëüêî 
ñàìûå áëèçêèå. 
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Ïðîâîæàÿ äî÷ü äî äâåðåé ñïàëüíè, ìàìà åù¸ ðàç îáúÿñíèëà, ÷òî åé ïðè-
ä¸òñÿ íå òîëüêî ñïàòü ñ ìóæåì, íî è… Ñîôà ñêàçàëà, ÷òî îíà âñ¸ çíàåò, è ÷òî 
öåëîâàòüñÿ ñ Áîðåé îíà íå áóäåò, òàê êàê îò ýòîãî ó íå¸ â æèâîòèêå ìîæåò 
ïîÿâèòüñÿ ðåá¸íîê. Íå íàéäÿ áîëüøå ñëîâ, ìàìà îáíÿëà äî÷ü.

À ïàïà îáúÿñíèë ñûíó âñ¸ çà äåíü äî ñâàäüáû. Áîðÿ îòâåòèë ïàïå, ÷òî 
âèäåë â æóðíàëå, êîòîðûé íàø¸ë ó ìàìû â òóìáî÷êå, âñ¸ òî, î ÷¸ì ãîâîðèò 
ïàïà, è çíàåò, ÷òî ýòî òàêîå. Ïàïà ïîîáåùàë, ÷òî ñ ìàìîé îí ñàì îáúÿñíèò-
ñÿ, à Áîðÿ ïóñòü ðàçáèðàåòñÿ ñ Ñîôîé.

Ïðîøëî âðåìÿ. Íèêòî íå çíàåò, êàê ðàçîáðàëñÿ Áîðÿ, íî Ñîôà áûëà 
ñ÷àñòëèâà. Èì ñíÿëè îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó, è îíè çàæèëè, êàê íîð-
ìàëüíûå ëþäè. Ñîôà ëþáèëà ñòèðàòü, ãëàäèòü è âàðèòü äëÿ ìóæà êàðòîøêó 
â ìóíäèðå. 

Òàê îíè è æèëè. Â ãîñòè íå õîäèëè è ãîñòè íå ïðèõîäèëè ê íèì. Êàê ðàç-
ãîâàðèâàëè, êàê îáúÿñíÿëèñü â ëþáâè, êàê ëþáèëè, íèêòî íå óçíàåò.

Ïîòîì îíè îêàçàëèñü â Ãåðìàíèè. Êàê? Êàê âñå. Â ïîèñêàõ ñ÷àñòüÿ è ëó÷-
øåé æèçíè ðîäèòåëè íàøëè èì è ñåáå íîâóþ Ðîäèíó.

ß âïåðâûå óâèäåë Ñîôó è Áîðþ ñïåøàùèìè çà ïîêóïêàìè. Îí ø¸ë íå-
ìíîãî âïåðåäè æåíû, è òàùèë çà ñîáîé áîëüøóþ, ïî÷òè â åãî ðîñò, ñóìêó 
íà êîë¸ñèêàõ. Ñîôà ÷òî-òî ãîâîðèëà, íî Áîðÿ íå ñëûøàë å¸. Â ìàãàçèíå 
îíè êóïèëè òî, ÷òî èì áûëî íóæíî, è óøëè äîìîé. ß âûøåë çà íèìè íà 
óëèöó. Ìíå çàõîòåëîñü äîãíàòü èõ è íàïðîñèòüñÿ ê íèì â ãîñòè. Õîòåë ïî-
ñìîòðåòü, êàê îíè æèâóò. Åñòü ëè ó íèõ êíèãè, òåëåâèçîð, â êîíöå êîíöîâ, 
ïîñëóøàòü, î ÷¸ì îíè áåñåäóþò. Íå ìîæåò áûòü, ÷òî áû îíè íè î ÷¸ì íå 
ãîâîðèëè. Íå ìîãóò æå îíè íàõîäèòüñÿ â îäíîé êâàðòèðå è âñåãäà ìîë÷àòü? 
Íî ÿ íå ðåøèëñÿ çàãîâîðèòü ñ íèìè. Áîðÿ òàùèë òÿæåëóþ ñóìêó, à ñçàäè, 
êàê áóäòî òàì áûëî ñïðÿòàíî èõ ñ÷àñòüå, å¸ ïðèäåðæèâàëà Ñîôà.

Ïîòîì ÿ âñòðå÷àë èõ ìíîãî ðàç. È êàæäûé ðàç äàâàë ñåáå ñëîâî ïîäîéòè 
è çàãîâîðèòü ñ íèìè. Íî âñÿêèé ðàç ìåíÿ îñòàíàâëèâàëî ñòðàííîå ÷óâñòâî. 
Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ÿ ïûòàëñÿ çàãëÿíóòü íå â ñâîþ êíèãó? 

Íî ïðîåçæàÿ ìèìî ìàãàçèíà, ãäå îíè çàêóïàþòñÿ, ÿ ïî-ïðåæíåìó ïðè-
òîðìàæèâàë, â íàäåæäå óâèäåòü èõ.

Ñåãîäíÿ ÿ óâèäåë èõ â ñèíàãîãå. Îíà áûëà âî äâîðå è æäàëà ìóæà. ß ïî-
ñïåøèë âíóòðü. Áîðÿ ñòîÿë ðÿäîì ñ ìîëÿùèìèñÿ è øåâåëèë ãóáàìè. ß ïî-
äîø¸ë ê íåìó è ïðèñëóøàëñÿ…

– Íåò! Íè÷åãî íå ñëûøíî. Íå ïîíèìàþ íè åäèíîãî ñëîâà. È çà÷åì ìíå 
çíàòü, î ÷¸ì îí ãîâîðèò? Êàêîå ìíå äåëî, î ÷¸ì îí ïðîñèò Áîãà? Ýòî åãî 
êíèãà. Ýòî åãî æèçíü.

Åù¸ ðàç ïîñìîòðåë íà Áîðþ è âûøåë íà óëèöó. Òåïåðü, ïðîåçæàÿ ìèìî 
ìàãàçèíà, ãäå îíè çàêóïàþòñÿ, ÿ íå ïðèòîðìàæèâàþ. Ñòàðàþñü çàáûòü î 
òîì, ÷òî îíè æèâóò ðÿäîì ñî ìíîé â îäíîì ãîðîäå. Õî÷ó èõ çàáûòü… 
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Ãîâîðÿò, ÷òî íà íåáå åñòü êíèãà, è åñëè â íå¸ çàãëÿíóòü è íàéòè ñâîþ ñòðà-
íèöó, òî ìîæíî óçíàòü î ñåáå, î ñâîåé ñóäüáå, ñ ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî äíÿ.

Èíòåðåñíî, åñëè áû Áîðå è Ñîôå ïîçâîëèëè çàãëÿíóòü â ñâîþ êíèãó? 
Çàõîòåëè áû îíè èçìåíèòü ñâîþ æèçíü? Âîçìîæíî…

ВЫТЯ

Ðàññêàçûâàÿ èñòîðèè èç íàøåãî ìåñòå÷êà, ìîÿ ìàìà ÷àñòî âñïîìèíàëà 
æåíùèíó ïî èìåíè Âûòÿ. À ÿ óäèâëÿëàñü è ñïðàøèâàëà, êàê ìîæíî áûëî 
íàçâàòü äåâî÷êó òàêèì ñòðàííûì èìåíåì. Ìàìà îòâå÷àëà, ÷òî å¸ íàñòîÿùåå 
èìÿ íèêòî íå çíàë.

– Ìàìà, à òû å¸ ïîìíèøü?
– ß å¸, êàê æèâóþ âèæó. Âå÷íî â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ. Ïðåäñòàâëÿåøü? 

Ëåòîì è çèìîé â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ Å¸ çâàëè Âûòÿ. Õîòÿ, ñêîðåå âñåãî, ýòî 
áûëî íå èìÿ. Òàêèõ èì¸í åâðåéñêèì äåòÿì, äà åù¸ äåâóøêàì, íå äàþò. Òàê 
å¸ ïðîçâàë äÿäÿ Ë¸âà. 

È ìîÿ ìàìà íà÷àëà ðàññêàçûâàòü…
…Âûòÿ æèëà â ïîëóïîäâàëüíîé êîìíàòêå. Íèêòî óæå íå ïîìíèò, êîìó îíà 

ïðèíàäëåæàëà. Âûòþ íå òðîãàë äàæå ó÷àñòêîâûé ìèëèöèîíåð. È âîîáùå, 
å¸ íèêòî íå îáèæàë. Äî âîéíû îíà ñ ìàìîé æèëà â äðóãîì êîíöå ìåñòå÷êà. 
Ïîòîì îíè âñåé ñåìü¸é óåõàëè. Íî âåðíóëàñü òîëüêî îäíà Âûòÿ. Âåðíåå, å¸ 
ïðèâåçëè ñîëäàòû è ñêàçàëè, ÷òî îíà âñ¸ âðåìÿ ïîâòîðÿëà íàçâàíèå íàøå-
ãî ìåñòå÷êà – Ãîëòà. È åù¸, Âûòÿ èçäàâàëà íå÷ëåíîðàçäåëüíûå çâóêè. Îíà 
ñëîâíî âûëà: ý-ý-ý-ý-ý… Ìîæåò, ïîýòîìó Ë¸âà è íàçâàë å¸ Âûòÿ.

Ïîòîì îíà íàøëà ýòîò ïîëóïîäâàë, è îñòàëàñü òàì íàâñåãäà. Íèêòî íå 
çíàë, ÷òî ïðîèçîøëî ñ Âûòåé âî âðåìÿ âîéíû, íî îíà âåðíóëàñü íåìîé. 
Âåðíåå, å¸ òðóäíî áûëî ïîíÿòü. Îáðàùàÿñü ê êîìó-òî, ñìîòðåëà ñîáåñåä-
íèêó â ãëàçà. 

Íàâåðíîå, õîòåëà, ÷òî áû å¸ ïîíÿëè? Ðåäêî êòî ìîã âûäåðæàòü ýòîò 
âçãëÿä. Âåäü Âûòÿ áûëà êðàñèâîé æåíùèíîé.

Îíà õîäèëà îò äîìà ê äîìó è, ïîñòó÷àâ â êàëèòêó, ãîâîðèëà îäíî è òî æå:
– Ìàìû íåò. Ìàìó óáèëè ý-ý-ý-ý-ý. ìàìó óáèëè ý-ý-ý-ý-ý. 
Â íàøåì ìåñòå÷êå Âûòþ íå îáèæàëè. Åé äàâàëè åäó è îäåæäó. Íî â äîì 

íå ïóñêàëè. Íåò, ëþäè íå áîÿëèñü, ÷òî Âûòÿ ÷òî-òî âîçüì¸ò èëè ñëîìàåò. À 
ïîòîìó, íàâåðíîå, ÷òî áûëî ñòûäíî. Ñòûäíî, ÷òî ó òåáÿ åñòü äîì, ìóæ, äåòè. 
À ó Âûòè íè÷åãî íåò. 

Èíîãäà å¸ ñïðàøèâàëè, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ å¸ ìàìîé è ïàïîé. Îíà íà ìè-
íóòêó çàäóìûâàëàñü è îòâå÷àëà:

– Ìîìýëå íåò… è ïàïó óáèëè … ý-ý-ý-ý ìàìà ãåøòîðáåí. 
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Âûòÿ íèêîãäà íè÷åãî íå ïðîñèëà. Ó íå¸ áûë áðàò. È ãîâîðèëè, ÷òî îí 
áîãàò. Îí æèë ðÿäîì, â ñîñåäíåì ãîðîäå. Íî åãî íèêòî íèêîãäà íå âèäåë.

Êîãäà ó Âûòè ñïðàøèâàëè î áðàòå, îíà êèâàëà:
– ßíèê… ý-ý-ý-ý… ßíèê… ìàìó óáèëè… ßíêýëý…
È íà÷èíàëà êðóæèòüñÿ íà ìåñòå. 
– Ìîîìý-ý-ý , ìîìýëå, ïî÷åìó âàñ óáèëè?
Óñïîêîèâøèñü, îíà øëà â ïîäâàë. 
Êîãäà îíà íå ïîÿâëÿëàñü íà óëèöå, ìàìà ïîñûëàëà ìåíÿ óçíàòü, â ÷¸ì 

äåëî. ß ïîäõîäèëà ê ïîäâàëó è íà÷èíàëà êðè÷àòü:– Âûòÿ, Âûòÿ âûõîäè, íå 
ïðÿ÷üñÿ. 

– Âûòÿ-ÿ-ÿ-ÿ-ÿ… òåáÿ ìàìà çîâ¸ò.
Íî ñïóñòèòüñÿ â ïîäâàë ÿ íå ðåøàëàñü. Õîòÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ðàíî èëè 

ïîçäíî ýòîò äåíü íàñòàíåò. È îí íàñòàë.
Êàê-òî ðàííåé âåñíîé Âûòÿ îïÿòü ïðîïàëà íà íåñêîëüêî äíåé. Ðàäóÿñü 

ò¸ïëîìó äíþ, ÿ íàïðàâèëàñü ê ïîäâàëó. Äâåðü åãî áûëà çàêðûòà. ß äîëãî 
êðè÷àëà è çâàëà Âûòþ. Íî îíà íå îòçûâàëàñü. È òóò ÿ âïåðâûå ïîíÿëà, ÷òî 
íå òîëüêî ìîåé ìàìå, à è ìíå, è âñåì ñîñåäÿì íà íàøåé óëèöå íå õâàòàëî 
Âûòè.

ß íàáðàëàñü ñìåëîñòè è îòêðûëà äâåðü. Ñòðàííûé çàïàõ óäàðèë ìíå â 
ëèöî. Ïîòîì, êîãäà ÿ ñòàëà âçðîñëîé, óçíàëà, ÷òî òàê ïàõíåò ãîðå è áåäà. 
Âûòÿ ëåæàëà íà ñòàðîì ìàòðàöå, óêðûâøèñü ñ ãîëîâîé ãðÿçíûì îäåÿëîì.

– Ò¸òÿ Âûòÿ, âñòàâàéòå. ×òî ñ âàìè? Âû çàáîëåëè?
– Ìîìý-ý-ý… ìîìýëå , ïî÷åìó âàñ óáèëè-è-è-è?
ß ïðèáåæàëà äîìîé è ðàññêàçàëà âñ¸ ìàìå. Ïîòîì, êòî-òî ïîçâàë äîêòî-

ðà äÿäþ Çÿìó , è òîò ïîñëå äîëãèõ óãîâîðîâ ñïóñòèëñÿ â ïîäâàë…
Âûòÿ áîëåëà ðåäêî. ×åðåç äâà äíÿ îíà óæå áåãàëà ïî óëèöå: 
– Ìîìåëý, òîòýëå, ìîìýëý òîòåëý…
Ìîÿ ìàìà æàëåëà Âûòþ, è âñåãäà, ïðîõîäÿ ìèìî ïîäâàëà, çâàëà å¸ è 

ñïðàøèâàëà, êàê ó íå¸ äåëà. 
È îäíàæäû Âûòÿ, âçÿâ ìåíÿ çà ðóêó, ñòàëà òàùèòü â ïîäâàë:
– Ìîìýëå, èä¸ì, ñî ìíîé…
Â ïîäâàëå íà ñòîëå ñèäåëà áîëüøàÿ ñåðàÿ êðûñà. Â óæàñå ÿ âûáåæàëà íà 

óëèöó è ñòàëà, êðè÷àòü:
– Âûòÿ, ýòî æå êðûñà. Ãîíè å¸, ãîíè…
Âûòÿ íà óëèöó íå âûøëà. Ïîòîì ëþäè ñòàëè ãîâîðèòü, ÷òî â ïîäâàëå ó 

Âûòè êòî-òî æèâ¸ò. Ãîâîðèëè, ÷òî ýòî Âûòèí áðàò ïðèåõàë. ×òî îí õî÷åò 
çàáðàòü å¸ ñ ñîáîé. Âûòÿ ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ ó íàñ âñå ðåæå è ðåæå. Ìàìà 
ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ îòíîñèëà åé êàæäûé äåíü åäó. 

ß ïîäáåãàëà ê äâåðè, ñòàâèëà íà çåìëþ ïàêåòèê è óáåãàëà. Îäíàæäû, ñïó-
ñòèâøèñü â ïîäâàë, ÿ óñëûøàëà:
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– Ìîìýëý, íà, êóøàé, êóøàé, ý-ý-ý-ý êóøàé….
ß ïðèîòêðûëà äâåðü:
– Êðûñà. Áîëüøàÿ ñåðàÿ êðûñà ñèäåëà íà ñòîëå è ñìîòðåëà íà Âûòþ. 

Óâèäåâ ìåíÿ, êðûñà îñêàëèëà çóáû, è òîíêèé ïèñê çàïîëíèë ìàëåíüêóþ 
êîìíàòêó. Âûòÿ ïîâåðíóëàñü è óâèäåëà ìåíÿ:

– Ìîìýëý … êûì… êûì… ðàéí…
Åù¸ ñåãîäíÿ ÿ íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ çàøëà ê íåé. Ïîòîì ÿ ìíîãî ðàç íà-

âåùàëà Âûòþ, è ìû âìåñòå êîðìèëè êðûñó. Êðûñà áûëà åäèíñòâåííûì æè-
âûì ñóùåñòâîì, êîòîðîå ïîíèìàëî Âûòþ. Îíè äðóæèëè. È îá ýòîé äðóæáå, 
êðîìå ìåíÿ, íå çíàë íèêòî.

Â íàøåì ìåñòå÷êå, âïðî÷åì, êàê è â äðóãèõ, áûë ñâîé ñóìàñøåäøèé. Çâà-
ëè åãî Þçèê. Êðàñèâûé ìóæ÷èíà, îí ìîã ñòàòü ìå÷òîé ìíîãèõ æåíùèí, 
åñëè áû áûë íîðìàëüíûì. Íî ñóäüáà ðåøèëà ïî-ñâîåìó. Íà âîéíå Þçèêà 
êîíòóçèëî, è îí ïîïàë â ïëåí. Ïëåí äëÿ íåãî áûë àäîì, è îí ñîø¸ë ñ óìà. 
Âïðî÷åì, êàê è äëÿ ìíîãèõ òûñÿ÷ äðóãèõ Þçèêîâ.

Îí õîäèë â ñòàðîé, ïîò¸ðòîé âîåííîé ôîðìå, â ôóðàæêå, îòäàâàë âñåì 
÷åñòü è ãðîìêî êðè÷àë:

– Òîâàðèù ãåíåðàë, äàéòå ìíå òûòîâêó, ÿ áóäó òûëÿòü!
Åñëè êòî-òî â øóòêó îòäàâàë åìó ÷åñòü, ñ÷àñòüþ Þçèêà íå áûëî ïðåäå-

ëà. 
Þçèê íå áûë çëûì. Â êîíöëàãåðå åìó áûëî ñòðàøíî, è îí ïåë ïåñíè, êî-

òîðûå ïåëà åìó ìàìà, îí ñëîâíî âåðíóëñÿ â äåòñòâî. Êîãäà Âûòÿ âñòðå÷àëà 
Þçèêà, îíà êîêåòëèâî ïîïðàâëÿëà âîëîñû ïîä ïëàòî÷êîì è ãîâîðèëà åìó:

– Òîòýëý…
À Þçèê îòäàâàë ÷åñòü è ïðîñèë:
– Äàé ìíå òûòîâêó, ÿ áóäó òûëÿòü.
Çà êèðïè÷íûì çàâîäîì, íà îêðàèíå íàøåãî ãîðîäêà, áûëî ñòàðîå êëàä-

áèùå. Íåèçâåñòíî, áûëî ëè îíî åâðåéñêèì, óêðàèíñêèì èëè ðóññêèì. Õî-
ðîíèëè òàì âñåõ. È äàæå äâóõ öûãàí . 

Ïðîõîäÿ ìèìî êëàäáèùà, Âûòÿ âñåãäà óñêîðÿëà øàãè è êðè÷àëà. Âåðíåå, 
âûëà.

Ëþäè ñ÷èòàëè, ÷òî îíà áîèòñÿ ì¸ðòâûõ è ñêîðî óìð¸ò. Íî ëþäè îøè-
áëèñü. Âûòÿ ïåðåæèëà ìíîãèõ æèòåëåé íàøåãî ìåñòå÷êà. Ïðîøëî ìíîãî 
ëåò. Î÷åíü ìíîãî ëåò.

Ê ñîæàëåíèþ, ÿ óæå çàáûâàþ Âûòþ. 
Íî ýòîò äåíü ÿ íå çàáóäó íèêîãäà. Îñåíü. Âå÷åð. Ìîðîñèë ìåëêèé äîæäü. 

Íà óëèöå ïóñòî. Âûãëÿíóâ â îêíî, ÿ óâèäåëà, êàê Âûòÿ, óêóòàâøèñü â ñòàðîå 
ïàëüòî, ñïåøèëà â ñòîðîíó êëàäáèùà. Â ðóêå îíà äåðæàëà çàâ¸ðíóòûé â 
òðÿïêó ïàêåò. Çà íåé ñïåøèë Þçèê è ïðîñèë:

– Äàé ìíå òûòîâêó, ÿ áóäó òûëÿòü…
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Âûòÿ îñòàíîâèëàñü è ïîêàçàëà Þçèêó êóëàê. Ñóìàñøåäøèé ñîëäàò èñ÷åç 
â íàñòóïàþùåé òåìíîòå. Íà êëàäáèùå, ðàäîì ñ êàëèòêîé, Âûòÿ ðàçãðåáëà 
ðóêàìè ìàëåíüêóþ ÿìêó è ïîëîæèëà â íå¸ ïàêåò. Íàä êëàäáèùåì ðàçäàëñÿ 
ñòðàøíûé ÷åëîâå÷åñêèé âîé. Âûòÿ ñïåøèëà äîìîé. Èç-çà ïîêîñèâøåãîñÿ 
çàáîðà çà íåé íàáëþäàë Þçèê.

Óòðîì ìåíÿ ðàçáóäèë ñòðàøíûé êðèê Âûòè:
– Ìîìýëý, òîòýëý, ý-ý-ý-ý-ý-ý…. Ãåíÿ-ÿ-ÿ
ß âûãëÿíóëà â îêíî. Ïåðåä íàøåé êàëèòêîé ñòîÿë Þçèê. Â åãî ïîäíÿòîé 

ðóêå ÿ óâèäåëà ì¸ðòâóþ êðûñó. Âûòÿ ïûòàëàñü ïîäïðûãíóòü è ñïàñòè ñâîþ 
ïîäðóæêó, íî áûâøèé ñîëäàò îòòàëêèâàë å¸ è ñìåÿëñÿ:

– Äàé òûòîâêó, ÿ áóäó òûëÿòü, äàé òûòîâêó, ÿ áóäó òûëÿòü…
Âûòÿ òî ïàäàëà íà ìîêðóþ çåìëþ, òî ïîäíèìàëàñü è ïîäïðûãèâàÿ, ïðî-

ñèëà:
– Ìîìýëý, òîòýëý, ý-ý-ý-ý-ý-ý….
Ïðîøëî áîëåå ïÿòèäåñÿòè ëåò. Ìíîãèå ñîáûòèÿ èç ìîåé æèçíè óøëè èç 

ïàìÿòè. Äàæå Þçèêà íå ïîìíþ. Íî Âûòþ… ÿ ïîìíþ, âåðíåå, å¸ ãîëîñ:
– Ìîìýëý, òîòýëý, ý-ý-ý-ý-ý-ý….
Ñåãîäíÿ âñå çàáûëè, ÷òî æèë ÷åëîâåê ïî èìåíè Âûòÿ. Æèë è íåò åãî. È 

íà ìîãèëó ê Âûòå íèêòî íå ïðèä¸ò è öâåòû íå ïîëîæèò. Íèêòî íå çíàåò, ãäå 
îíà ïîõîðîíåíà.

ЕСЛИ ПАПА ВЕРНЁТСЯ

Ýòó èñòîðèþ ðàññêàçàëà ìíå ìîÿ ñåñòðà. Â êîíöå îíà ðàñïëàêàëàñü è 
ñêàçàëà: ¬– Ñåé÷àñ äðóãîå âðåìÿ, ëþäè æèâóò ëó÷øå, ñ÷àñòëèâåå.

– Èñòîðèÿ êàê èñòîðèÿ, íè÷åãî èíòåðåñíîãî â íåé íåò, – îòâåòèë ÿ. Õîòÿ 
íà äóøå ó ìåíÿ ñêðåáëè êîøêè.

Ïîñëóøàéòå, ÷òî ðàññêàçàëà ìíå ñåñòðà.
Ó Áóñè è Òîëèêà ðîäèëàñü äî÷ü Ìóñÿ. Îíà ðîñëà õîðîøèì ðåá¸íêîì. 

Ðîäèòåëè áûëè ñ÷àñòëèâû è ìå÷òàëè î õîðîøåì ìóæå äëÿ íå¸. Ïðèøëî 
âðåìÿ è æåíèõà íàøëè áûñòðî. Ìóñÿ âûøëà çàìóæ çà ðûæåãî Ë¸íþ. È íàäî 
áûëî åé ýòî? 

Äî ñâàäüáû Ë¸íÿ ãóëÿë íàïðàâî è íàëåâî, êàê ãîâîðèëè â ìåñòå÷êå. Íî 
è ïîñëå ñâàäüáû Ë¸íÿ íå ïðåêðàòèë ïîñåùàòü îäèíîêèõ è çàìóæíèõ æåí-
ùèí. Îá ýòîì çíàëè ìíîãèå è Ìóñþ ïðåäóïðåæäàëè. Íî Ìóñå õîòåëîñü 
ìóæà, ñåìüþ, ðåá¸íêà è îíà íèêîìó íå âåðèëà. Èëè âåðíåå, íå õîòåëà âå-
ðèòü. Ñåìüÿ íè â ÷¸ì íå íóæäàëàñü. Æèëè â äîñòàòêå. Ìóñÿ çàáåðåìåíå-
ëà ñðàçó. Ïîñëåäíèå äíè áåðåìåííîñòè îíà ïðîâåëà â áîëüíèöå. Ðÿäîì ñ 
íåé ëåæàëà êðóïíàÿ ðóññêàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ ðåøèëà ïîäåëèòüñÿ ñ íåé 
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òàéíîé. Îêàçàëîñü, ÷òî îíà æä¸ò ðåá¸íêà íå îò ñâîåãî ìóæà. Èç æåíñêîãî 
ëþáîïûòñòâà Ìóñÿ ñïðîñèëà: – À îò êîãî?

Íó, çà÷åì, çà÷åì åé íàäî áûëî çíàòü, êòî íàãðàäèë ðóññêóþ æåíùèíó 
ðåá¸íêîì. Ëþáîïûòñòâî îòîìñòèëî Ìóñå.

Æåíùèíà ïðèçíàëàñü, ÷òî ïîíåñëà îò îäíîãî Ë¸íè. È óëûáíóâøèñü, äî-
áàâèëà:

– Ðûæåãî è õîðîøåãî. 
Ñ Ìóñåé ñëó÷èëñÿ óäàð. Ïîñëå ýòîãî îíà ñòàëà ýïèëåïòèêîì. Â ìåñòå÷êå 

íå çíàëè, ÷òî òàêîå ýïèëåïñèÿ è ðåøèëè, ÷òî Ìóñÿ ñîøëà ñ óìà. È êàê íå 
ñîéòè, åñëè ìóæ îêàçàëñÿ ñâîëî÷üþ. Ìóñÿ ðîäèëà çäîðîâóþ äî÷êó, íî îñòà-
ëàñü íà âñþ æèçíü èíâàëèäîì. 

Ïðîøëî âðåìÿ. Ìóñÿ âûõîäèëà íà óëèöó âñ¸ ðåæå è ðåæå. Â ìåñòå÷êå 
óçíàëè, ÷òî òàêîå ýïèëåïñèÿ, è Ìóñþ æàëåëè. Èç ñóìàñøåäøåé å¸ ïåðåâåëè 
â íåñ÷àñòíóþ. Îòåö Ìóñè, âèäÿ, êàê ñòðàäàåò äî÷ü, çàáîëåë è îòïðàâèëñÿ â 
èíîé ìèð. ×åðåç ãîä îí ïîçâàë æåíó è îíà, ïîïðîùàâøèñü ñ äî÷åðüþ, íå 
ñêàçàâ çÿòþ íè ñëîâà, ïîëåòåëà íàâñòðå÷ó ê ìóæó.

Ìóñÿ ñëåãëà. Ë¸íÿ çàãóëÿë, è îäèíîêèå æåíùèíû áûëè ýòîìó ðàäû. «Åñëè 
ãäå-òî, êîìó-òî ïëîõî, òî ðÿäîì êîìó-òî äîëæíî áûòü õîðîøî», – ãîâîðè-
ëè ñòàðèêè. È îíè áûëè ïðàâû. 

Åäèíñòâåííîå, êîìó Ë¸íÿ áûë ïðåäàí, áûëà åãî äî÷ü. Îí ëþáèë å¸ è 
íè÷åãî äëÿ íå¸ íå æàëåë. Ðîäñòâåííèêè óõàæèâàëè çà Ìóñåé è çà ðåá¸íêîì. 
Ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, è Ìóñÿ ñòàëà ïîïðàâëÿòüñÿ. Òî ëè ïàïà ñ ìàìîé 
óãîâîðèëè Âñåâûøíåãî, è îí ñæàëèëñÿ íàä íåñ÷àñòíîé, òî ëè ïðîèçîøëî 
÷óäî, íî Ìóñÿ âñòàëà. 

Ë¸íÿ áûë ðàä. Åãî æåíà âîçâðàùàëàñü ê æèçíè. Íî Ìóñÿ íè÷åãî íå çà-
áûëà è, ïîïëàêàâ, âûãíàëà Ë¸íþ. Íà ïðîùàíèå ñêàçàëà:

– Æåëàþ òåáå ñ÷àñòüÿ.
Íî ñ÷àñòüå îòâåðíóëîñü îò Ë¸íè. Îí ñòàë ïèòü. Ðàáîòó çàáðîñèë. Èíî-

ãäà ïðèõîäèë ïðîâåäàòü äî÷êó. Ìóñÿ óõîäèëà â äðóãóþ êîìíàòó è ïëàêàëà. 
Îäíàæäû Ë¸íÿ ïðèø¸ë è ñêàçàë, ÷òî õî÷åò âåðíóòüñÿ. Îí ïðîñèë,  ñòîÿ íà 
êîëåíÿõ, ïðîùåíèÿ. Ìóñÿ ìîë÷àëà. Íî Ë¸íÿ ïðèõîäèë, ïðèõîäèë è… ïîòîì 
ïðîïàë. Íèêòî íå çíàë, ãäå îí. Ìóñÿ ñòàëà ïëàêàòü åù¸ áîëüøå. Òåïåðü åé 
áûëî æàëü ñåáÿ, äî÷ü è Ë¸íþ. Ñåðäöå çàáèëî òðåâîãó. Äî÷åðè îíà ñêàçàëà, 
÷òî åñëè ïàïà âåðí¸òñÿ, îíà åãî áîëüøå íå âûãîíèò. Îíà åãî ïðîñòèëà. Íî 
ïàïà íå âîçâðàùàëñÿ. Êîãäà íàäåæäà ñòàëà ãàñíóòü, Ìóñÿ óçíàëà, ÷òî Ë¸íÿ 
ëåæèò â áîëüíèöå â ñîñåäíåì ãîðîäå. Óâèäåâ æåíó è äî÷ü, Ë¸íÿ ïîïûòàëñÿ 
óëûáíóòüñÿ, íî ðàñïëàêàëñÿ. Âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî Ë¸íå äîìà áóäåò ëó÷øå. 
Îíè ñäåëàëè äëÿ íåãî âñ¸, ÷òî ìîãëè, è òåïåðü åãî ñóäüáà â ðóêàõ… è, ïî-
ñìîòðåâ íà ïîòîëîê, ñêàçàëè â ÷üèõ. Ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå, Ëåíÿ çâàë Ìóñþ, 
áðàë å¸ çà ðóêó è ïëàêàë. Åìó õîòåëîñü ñêàçàòü, ÷òî îí âî âñ¸ì âèíîâàò, ÷òî 
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æèçíü ïðîæèòà íåïðàâèëüíî, è åñëè áû îí íà÷àë æèçíü ñíà÷àëà, òî îïÿòü 
æåíèëñÿ áû íà Ìóñå. Íî ãîðëî ñæèìàëà áîëü è îáèäà. Ë¸íÿ ïîíèìàë, ÷òî 
âåðíóòü ïîòåðÿííûå ãîäû åìó íå ñóæäåíî. Ìóñÿ ãëàäèëà åãî ëàäîíü è ãîâî-
ðèëà, ÷òî ïðîñòèëà, ÷òî ëþáèò è åñëè áû…

Òàê ìå÷òàëè îíè, è èì áûëî õîðîøî. Ë¸íÿ óìåð, òàê è íå óñïåâ ñòàòü 
ñ÷àñòëèâûì. 

Ìóñÿ íå ïëàêàëà. Êîãäà íàä ìîãèëîé ïîÿâèëñÿ õîëìèê, Ìóñÿ âñòàëà íà 
êîëåíè, ïîëîæèëà ãîëîâó íà ñâåæóþ çåìëþ è çàêðè÷àëà. Íèêòî, êðîìå 
Ë¸íè, íå ìîã ïîíÿòü íè åäèíîãî ñëîâà.

Íà ýòîì èñòîðèÿ çàêîí÷åíà. Âåðíåå, íå èñòîðèÿ. ß äàæå íå çíàþ, êàê 
íàçâàòü òî, î ÷¸ì ÿ ðàññêàçàë. Íî ýòî íå âàæíî. Ïðîñòî ÿ ïîíÿë, îò÷åãî 
ïëàêàëà ìîÿ ñåñòðà.
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ДЫХАНИЕ БЛИЖНЕГО ВОСТОКА
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ЛИРИКА  ДЕТСТВА
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СТАНИСЛАВ ЛЬВОВИЧ

НАЧАЛО БЕССМЕРТИЯ ПОНТИЯ ПИЛАТА

Ïðåäóâåäîìëåíèå 

Áåçäîííû è ðàçíîîáðàçíû áåðëèíñêèå áàðàõîëêè – «ôëîìàðêòû». Êàæ-
äûé ïîõîä íà èõ ðàçâàëû ïîäîáåí äåëîâîé ïðîãóëêå â ãðèáíîé ëåñ: ïóñòûì 
íå âåðí¸øüñÿ, êàê áû íå ðàñêàèâàëñÿ çàòåì. Íå óñòîèøü ïåðåä îáîëüñòè-
òåëüíîé ÷åïóõîé, î êîòîðîé,   ìå÷òàë î íåé ÷óòü ëè íå ñî ñòóäåí÷åñòâà. 
À åñëè åñòü òàêèå æå, ïîìåøàííûå íà ïîèñêå íåíóæíûõ äðàãîöåííîñòåé 
ïðèÿòåëè, òî ÷òî âàì óïð¸êè æ¸íû è íàñìåøêè ðîäñòâåííèêîâ? 

Âñ¸ òàùèòñÿ â äîì...
Òàê ó ìåíÿ,  ïîÿâèëèñü òîìèêè «èçáðàííîãî» Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Èçäà-

íèå êèåâñêîå äîáðîòíîå, ñ óâàæèòåëüíûìè êîììåíòàðèÿìè... Â 1989-ì ãîäó 
ýòî áûë äâóõòîìíèê, íî óæå ãîä ñïóñòÿ, âäîãîíêó åìó, áûë âûïóùåí òðåòèé 
òîì! Íî îñîáåííî ðàä ÿ áûë, ïîíà÷àëó, âòîðîìó òîìó, â êîòîðîì îáíàðóæèë 
ðîìàí î «Ìàñòåðå»! – çàâåùàòåëüíîå ñëîâî ñàìîãî Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à 
î ñåáå è î íàñ. Ñî âðåì¸í «çíàìåíñêîé» ïóáëèêàöèè, ñî âðåì¸í ãàëà-ñïåê-
òàêëÿ «íà Òàãàíêå» ìíîãîå èç Òåêñòà ñòàëî ïðèâû÷íî-ñâîèì, êàê áû ôðàã-
ìåíòîì «Muttersprache», âðîæä¸ííûì, ïðîãîâàðèâàåìûì è ïðèëþäíî è ïðî 
ñåáÿ, ïî ïîâîäó è áåç, ïðîñòî äëÿ óäîâîëüñòâèÿ... Íî èñ÷åç, ñìåíèëñÿ  ÕÕ, 
âûðîñëè íîâûå ÷èòàòåëè è ïî÷èòàòåëè – «Ìàñòåð» ñòàë «êèíîõèòîì», è ñòà-
ëî ñêó÷íî æèòü, íå èìåÿ «ïîä-ïîäóøêîé» ýòîé ãîðüêîé ôàíòàñìàãîðèè... Íå 
èç ÕIÕ âåêà, êàê çàâîðàæèâàþùèå, èñòåðè÷íûå âûäóìêè Äîñòîåâñêîãî, íî è 
Áóëãàêîâà, íåíàâèäÿùåãî îêðóæàþùèé åãî ìèð – ñóìàñøåäøèé ðîññèéñêèé 
äîì ñî âñåìè ïîøëûìè õëîïîòàìè è ñòðàäàíèÿìè åãî ãåðîåâ.

È íå ôàëüñèôèêàöèè «êðàñíîãî ãðàôà» Àëåêñåÿ Òîëñòîãî – òàëàíòëè-
âåéøå ñî÷èíÿâøåãî íà ñâîé ïîëóãðàôñêèé ëàä ïñåâäîðåàëèè, ëèøü áû 
óñêîëüçíóòü îò íåîáõîäèìîñòè ðàçîáëà÷åíèÿ ðåàëèé ñòàëèíùèíû... 

Íî îáíàðóæèëàñü âî ìíå åù¸ îäíà, àáñîëþòíî èíòèìíàÿ, ðàäîñòü, ñîá-

ДО И ПОСЛЕПоэзия и Проза
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ñòâåííî è ïðèâåäøàÿ ê ïðèîáðåòåíèþ ýòèõ òð¸õ òîìîâ Ìàñòåðà... Ñìîòðÿ, 
âîñõèùàÿñü èëè íåãîäóÿ «ñåðèàëüíóþ» ýêðàíèçàöèþ «Ìàñòåðà è Ìàðãàðè-
òû», ãäå âñå âíóòðåííèå ïðîòèâîðå÷èÿ, óâèäåííûå è ïðî÷óâñòâîâàííûå 
ðàíåå, ìîæåò áûòü, òîëüêî ëèøü ìíîþ, êàê-òî ñòàëè ãðóáåå è çðèìåå, ðàç-
ãëÿäåë ÿ êàêèì-òî âíóòðåííèì îêîì íåêóþ «êóïþðó», ñëó÷àéíî ëè, èëè ïî 
óìûñëó, äîïóùåííóþ Ïèñàòåëåì... 

Ïîâåðèâ, âñëåä çà Ìàñòåðîì, â èñòèííîñòü ñîáûòèé æèçíè è ñìåðòè Èèñó-
ñà (ïðîðèñîâàííîãî ïîä èíûì, áîëåå àðõàè÷íûì èìåíåì), êàê è åãî ìíîãî-
÷èñëåííûõ àíòèïîäîâ-àíòàãîíèñòîâ (Ïèëàò, Êðûñîáîé, Àôðàíèé è äðóãèå), 
ÿ íå íàø¸ë «òåõíîëîãè÷åñêîãî» ðåøåíèÿ ñìåðòíîé ñóäüáû «Èãåìîíà»! 

Êàê æå îí, êàêèì æåñòîì, êàêèì çàêëÿòèåì, êàêèì äåÿíèåì íàïðàâ-
ëåí áûë â èíîé «àñòðàë»?

È Ìàñòåðó, è Ìàðãàðèòå ïîòðåáîâàëàñü äëÿ òîãî æå ñîäåéñòâèå-ïîìîùü 
ïðîôåññèîíàëüíîãî óáèéöû (ïðèìåì, ÷òî ýòî áûë íå Âîëàíä, à Àçàçåëëî)... 
À êàê æå îêàçàëèñü òàì è Ïèëàò, è åãî îõðàíèòåëüíèöà – ïñèíà Áàíãà, Ìà-
ñòåð íå óñïåë, åñëè âîîáùå çàäóìûâàë, ïðîïèñàòü äåòàëüíî è äîòîøíî... È 
òîãäà ÿ ðåøèë ïîñÿãíóòü! 

Ìíå âñåãäà íðàâèëèñü ëèòåðàòóðíûå ïðîäåëêè, ëèòåðàòóðíûå èìèòà-
öèè. Ñàìîìó ëè èõ ñî÷èíÿòü, èëè îáíàðóæèâàòü ïîäîáíîå ó èíûõ Àâòî-
ðîâ. Äà è ñàì Ìàñòåð Áóëãàêîâ ñ óäîâîëüñòâèåì ýòèì ãðåøèë, áðàâøèñü çà 
ðàçðåøåíèå ñóäåá è Ìîëüåðà, è Ïóøêèíà, ïðàêòè÷åñêè âñåõ ôèãóðàíòîâ 
«Ñîáà÷üåãî ñåðäöà». Â ýòîé ñêëîííîñòè åñòü íå÷òî ïðèáëèæ¸ííîå ê ëè-
öåäåéñòâó, à îòñþäà è ïîòðåáíîñòü Àâòîðà â äîìàøíåì (õîòÿ áû è èçìûñ-
ëåííîì) âåðòåï÷èêå, äà è âåñü «Òåàòðàëüíûé ðîìàí» – ýòî âûñîêîõóäîæå-
ñòâåííàÿ èìèòàöèÿ...

Ïðåäïîëîæèë è ÿ, ÷òî ãäå-òî óæå ëåæàò è ìåíÿ äîæèäàþòñÿ ïåðåïèñàí-
íûå ÷üåé-òî ðóêîé ëèñòî÷êè, â êîòîðûõ è ðàñêðûâàþòñÿ ïîñëåäíèå çåì-
íûå äíè Ïîíòèÿ Ïèëàòà. À âîò è îíè... 

Âòîðîå Ïðåäóâåäîìëåíèå 

Íå ìåíåå äâóõ ðàç â ãîä ÿ ðàçáèðàþ çàâàëû ñâîèõ áóìàæíûõ àðõèâîâ: 
èçáðàííûå ÷åðíîâèêè, íåçàêîí÷åííûå îïóñû, ôðàçî÷êè è èíûå ëàêîíè÷-
íûå ïðèäóìêè, äóáëèêàòû ðàñïå÷àòîê, âûðâàííûå ñòðàíè÷êè ïåðèîäèêè, 
et cetera. Íåäàâíî íàø¸ë, ñðåäè ïðî÷åãî, íåñêîëüêî ñòðàíè÷åê ñòðàííîâà-
òîãî òåêñòà. Ïîíà÷àëó ðåøèë, ÷òî ýòî ñàìèçäàòîâñêàÿ ïåðåïå÷àòêà èç Áóë-
ãàêîâà, ñäåëàííàÿ åù¸ â øåñòèäåñÿòûå ãîäû, (áóìàãà ëèñòêîâ ïîæåëòåëà îò 
âðåìåíè). Íî, â÷èòàâøèñü, ÿ îñîçíàë å¸ îðèãèíàëüíîñòü, õîòÿ è ïîëíóþ 
ñòèëèçîâàííîñòü ïîä Ìàñòåðà. Àâòîð íå îáîçíà÷åí. Êòî ÎÍ (èëè ÎÍÀ)? 
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Îòêóäà ýòà ðóêîïèñü – íàïðî÷ü ïîçàáûòî ìíîþ. Äëÿ óñëîâíîé ïðîñòîòû, ÿ 
âðåìåííî ïðèñâîèë àâòîðñòâî ñåáå, è, ïîñîâåòîâàâøèñü ñ ìíîãîîïûòíûì 
Ðåäàêòîðîì, ðàçðåøèë ñåáå å¸

НАЧАЛО БЕССМЕРТИЯ

Ïîëó÷èâ èç ðóê èãåìîíà ïåðñòåíü ñ îâàëüíûì êðîâàâî-êðàñíûì êàìíåì, 
Àôðàíèé ïîíÿë, ÷òî äíè åãî (åñëè äàæå íå ÷àñû) óæå ðàñ÷èñëåíû íåáëàãî-
äàðíîé ñóäüáîé... Íà÷àëüíèêó òàéíîé ñëóæáû áûëà õîðîøî èçâåñòíà ðîêî-
âàÿ ðîëü ýòîãî ïåðñòíÿ, Íåñïðîñòà Èãåìîí íå íîñèë åãî íà óêàçàòåëüíîì 
ïàëüöå ëåâîé ðóêè, à ïðÿòàë â êàðìàíå âíóòðè ñâîåãî áåçäîííîãî ïîÿñà... 

Ñëóæáå Àôðàíèÿ óæå íå ðàç ïðèõîäèëîñü òàéíî âûâîçèòü èç ãîðîäà òðó-
ïû íåäàâíèõ ãîñòåé Èãåìîíà, êàçàëîñü òîëüêî ÷òî ïîëüçîâàâøèõñÿ áëàãî-
âîëåíèåì è ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêîé Ïðîêóðàòîðà. Ýòè ëþäè ñêðûòíî 
ïîÿâëÿëèñü âî äâîðöå è ïîñëå òàéíûõ æå ñîáåñåäîâàíèé ñ Èãåìîíîì, ñïî-
êîéíî óõîäèëè, îõðàíÿåìûå êàðàóëüíûìè ñîëäàòàìè èç âòîðîé êåíòóðèè 
Ìîëíèåíîñíîãî ëåãèîíà... Ïîçæå ïðîâîæàâøèå èõ ëåãèîíåðû ñ óäèâëåíèåì 
äîêëàäûâàëè î ïðîèñõîäèâøåé íà èõ ãëàçàõ ñêîðîïàëèòåëüíîé êîí÷èíå 
ýòèõ ñòðàííèêîâ, íå óñïåâøèõ ïðîéòè îò áûâøåãî äâîðöà Èðîäà Âåëèêîãî è 
îäíîé ñòàäèè. Áûâøèé ãîñòü Èãåìîíà â áåçîáðàçíûõ êîíâóëüñèÿõ ïàäàë íà-
âçíè÷ü... Êðîâàâàÿ ïåíà ïóçûð÷àòîé ëàâîé âûáðàñûâàëàñü èç åãî õðèïÿùåãî 
ðòà... Ãëàçà îñòàâàëèñü øèðîêî îòêðûòûìè è èõ íèêàê íå óäàâàëîñü çàêðûòü, 
õîòÿ ñìåðòü ÿâíî îâëàäåâàëà áûñòðî êî÷åíåþùèì òåëîì, è äóøà, êîíå÷íî, 
óæå óäàëèëàñü â èíîé ìèð... Ñîëäàò óäèâëÿëî îñîáî òî, ÷òî ñ ðóêè ïîãèáøåãî 
âñåãäà ñàì ñîáîé ñïàäàë ïîäàðî÷íûé ïåðñòåíü ñ îãðîìíûì êðîâàâûì êàì-
íåì... Ïðè äîêëàäå Ïðîêóðàòîðó î ñëó÷èâøåìñÿ ïåðñòåíü íåèçìåííî ïåðå-
äàâàëñÿ Èãåìîíó, è òîò ìîë÷à ïðÿòàë åãî â êàðìàí íà ñâî¸ì ïîÿñå. 

Àôðàíèþ çíàêîìû áûëè ýòè ðèìñêèå è ìàëîàçèàòñêèå ôîêóñû ñ îòðàâ-
ëåííûìè ïîäàðêàìè. 

Òàéíûé ïîìîùíèê Ïðîêóðàòîðà íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî è Õîçÿèí çíàåò îá 
åãî îñâåäîìë¸ííîñòè. ...Òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøååñÿ ñîáåñåäîâàíèå ïî ïî-
âîäó «âîçäàÿíèÿ» Èóäå èç Êèðèàôà, âñ¸ ñîñòîÿùåå èç óìàë÷èâàíèé è ñëî-
âåñíûõ õèòðîñïëåòåíèé, ïîêàçàëî îáîèì: è Ïðîêóðàòîðó, è Àôðàíèþ, ÷òî 
íè î êàêîì äîâåðèè ìåæäó íèìè óæå íåò è ìûñëè... Äà è äàëüíåéøåå ñî-
ñóùåñòâîîâàíèå èõ îïàñíî äëÿ îáîèõ. Ñëèøêîì ìíîãî Àôðàíèé çíàë î 
Ïðîêóðàòîðå . Ñëèøêîì âåðîëîìåí áûë Èãåìîí...

Äà ïîáåäèò áûñòðåéøèé è «vae victis» – «ãîðå ïîáåæä¸ííîìó!» 
Áûâàëî (è Àôðàíèé, èíîãäà, ñàì ïðèñóòñòâîâàë ïðè ýòîì), ÷òî Ïðîêó-

ðàòîð òðåáîâàë îò ïðèíåñøåãî ïåðñòåíü òóò æå (ÿêîáû, êàê íàãðàäó!) ñðàçó 
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æå íàäåòü ïåðñòåíü. È ñïîêîéíî âûæèäàë êîí÷èíû ÷åì-òî, ÿêîáû, ïðîâè-
íèâøåãîñÿ ñîëäàòà... Ñîâåðøàÿ ðàñïðàâó â ïðèñóòñòâèè Àôðàíèÿ, íå ïðåä-
óïðåæäàë ëè îí òåì ñàìûì ñàìîãî äîâåðåííîãî èç ñâîèõ ïîä÷èí¸ííûõ? À 
ñåãîäíÿ? Íå äàë ëè îí îïÿòü åìó, Àôðàíèþ, îòñðî÷êó îò ñìåðòè? Íàäîëãî 
ëè? ×òîáû ïîìî÷ü áûñòðî ñêðûòüñÿ â èóäåéñêîé ìãëå? Ñáåæàòü? Èëè ñåÿë 
è íàêàïëèâàë ñòðàõ è íåíàâèñòü â äóøå Àôðàíèÿ? Çà÷åì? Äëÿ îòâåòíîãî 
«ïîäàðêà»? Êîìó æå?

Çà ïÿòíàäöàòü ëåò ðàáîòû â Èóäåå Àôðàíèé ìíîãîãî íàñìîòðåëñÿ, çàíè-
ìàÿ îäíó èç ñàìûõ îòâåòñòâåííûõ ðèìñêèõ äîëæíîñòåé... Óáèéñòâî ëþáîãî 
èç ëþäåé íà ýòîé íåíàâèäèìîé èì çåìëå áûëî ðóòèííûì ñëóæåáíûì çà-
íÿòèåì, òðåáóþùèì îò íåãî â ïîñëåäóþùåì òîëüêî òùàòåëüíîé ïðîâåðêè 
îò÷¸òíûõ áóìàã, îòñûëàåìûõ â Ðèì... Ôîðìàëüíîñòü è áóêâîåäñòâî áûëè 
çàêîíîì è ñâÿòî ñîáëþäàëèñü âñåìè ñëóæáàìè Êåñàðÿ! 

Çäåñü, íà ïåðåêðåñòüå êóëüòóð Çàïàäà è Âîñòîêà, âñå èçîùð¸íûå ìåòîäû 
ïðåäàòåëüñòâ è óáèéñòâ ñòàíîâÿòñÿ àçáó÷íûìè òåõíîëîãèÿìè... È ýòî «ìû» 
– Ïðîêóðàòîð Èóäåè è ÿ – Àôðàíèé – åãî äî ñèõ ïîð âåðíåéøèé ï¸ñ, íå 
ìåíåå âåðíûé, ÷åì îñòðîóõèé ï¸ñ Áàíãà, çíàåì îäèíàêîâî õîðîøî... ×òî æå 
(èëè êòî æå?) çàñòàâèëî âåëèêîãî Ïðîêóðàòîðà Èóäåè íàçíà÷èòü óáèéöó 
äëÿ ñàìîãî ñåáÿ – ñûíà êîðîëÿ-çâåçäî÷¸òà è áåçðîäíîé êðàñàâèöû Ïèëû?

Ýòè ãîðüêèå è îïàñíûå ìûñëè àâòîìàòè÷åñêè ïåðåëèñòûâàëèñü â ãîëî-
âå íà÷àëüíèêà òàéíîé ñëóæáû, ïîêà îí, òùàòåëüíî óêðûâ ñâî¸ ëèöî, ïðî-
õîäèë ìèìî òûëüíîé ñòîðîíû äâîðöà Êàèôû, èìåííî òàì, ãäå ïåðåóëîê 
ãîñïîäñòâóåò íàä çàäíèì äâîðîì äâîðöà. Ãäå-òî çäåñü ÷åðåç çàáîð è áûë, 
ÿêîáû íåèçâåñòíûì, ïåðåáðîøåí ïàêåò ñ äåíüãàìè çàðåçàííîãî Èóäû èç 
Êèðèàôà, òîãî Èóäû, ÷òî ñâîèì ïîöåëóåì âûäàë-ïðåäàë ÷ðåçìåðíî ôèëî-
ñîôñòâóþùåãî áðîäÿãó... Îãèáàÿ çàäû äâîðöîâîãî äâîðà, Àôðàíèé íà÷àë 
ìûñëåííî ñîñòàâëÿòü ñõåìó òàêîé èíòðèãè, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà áû åìó, ïðè 
ìèíèìàëüíîì ñîáñòâåííîì ðèñêå, âûïîëíèòü òðàãè÷íîå íåâûñêàçàííîå 
ñàìîóáèéñòâåííîå ïîæåëàíèå Ïðîêóðàòîðà Èóäåè... 

Íà÷àëüíûì çâåíîì ñòàëà áåñåäà  êîëëåãîé – ïðàâîé, è òîæå òàéíîé 
ðóêîé ñàìîãî ïåðâîñâÿùåííèêà Êàèôû... Íå ïåðâûé ðàç îáà ðàçâåä÷èêà 
ïðàâÿùèõ, ÿêîáû ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ, íî íà ñàìîì äåëå äðóæíî ñî-
òðóäíè÷àþùèõ áëîêîâ ýëèòû (êàê â ðóòèííîì ðóêîâîäñòâå ïëåáñîì, òàê 
è â ïðåñå÷åíèè âñÿêèõ åãî ýêñòðåìàëüíûõ ïîïûòîê ïîäîðâàòü âëèÿíèå 
âåðõîâíîé âëàñòè ðèìñêîãî Êåñàðÿ è èóäåéñêîãî Ñèíåäðèîíà) óòðÿñàëè 
è ñî÷èíÿëè ñïîñîáû íåîæèäàííûõ äëÿ íàðîäà ãîñóäàðñòâåííûõ èíèöèà-
òèâ. Ñîòíè ðàç îíè òàéíî ñîãëàñîâûâàëè è ðåæèññèðîâàëè òîíêèå äåòàëè, 
ìíîãîôèãóðíûå êîìáèíàöèè â áóäóùèõ, ÿêîáû íåîæèäàííûõ, ñîáûòèÿõ â 
ñòîëèöå Èóäåè Åðøàëàèìå... 
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Ðîêîâàÿ äîãàäêà Àôðàíèÿ çàèíòðèãîâàëà åãî èóäåéñêîãî êîëëåãó... Òîò 
çíàë î ëþòîé (êñòàòè, âçàèìíîé) íåíàâèñòè Êàèôû è Ïîíòèÿ Ïèëàòà... È 
îòêðûâøàÿñÿ âîçìîæíîñòü óñòðàíèòü ãëàâíåéøåãî âðàãà âïîëíå óñòðàèâà-
ëà îáå ñòîðîíû... Áîëåå ÷àñà äâå ôèãóðû â ÷¸ðíûõ êàïþøîíàõ, íåñëûøíî 
äëÿ äðóãèõ, ñî÷èíÿëè âñå ýïèçîäû ïðåäñòîÿùåé òðàãåäèè... Ñïóñòÿ ýòîò 
÷àñ, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ïîäðó÷íîãî Êàèôû âî äâîðåö, ê ïåðâîñâÿùåííèêó 
áûë ïðèâåä¸í ÷åðíîáîðîäûé, ñ ãíîÿùèìèñÿ îò ïàëÿùåãî ñîëíöà è áåññîí-
íèöû, ãëàçàìè ïîïðåæíåìó óêðûâàåìûé ãðÿçíûì òàëèôîì, áûâøèé ñáîð-
ùèê ïîäàòåé, à íûíå – èñòîðèîãðàô ôèëîñîôà Èåøóà Ãà-Íîöðè, íàêàíóíå 
ðàñïÿòîãî íà Ëûñîé ãîðå...

Ëåâèÿ Ìàòâåÿ íàøëè â òîé æå ïåùåðå íà ñåâåðíîì ñêëîíå Ëûñîãî ×åðå-
ïà, êóäà ðàíåå áûëî ïîëîæåíî òåëî ðàñïÿòîãî áðîäÿãè, õîòÿ òåïåðü â íåé 
íå áûëî òåëà êàçí¸ííîãî... 

Áëèçîðóêî âñìàòðèâàÿñü â ñòðîêè, âñõëèïûâàÿ, çàïèñûâàë Ëåâèé Ìàòâåé 
÷òî-òî íåðîâíûìè áóêâàìè íà íåðîâíûõ ëèñòàõ êîçüåãî ïåðãàìåíòà, êîãäà 
ïåðåä íèì, ïîçâÿêèâàÿ îðóæèåì è áðîí¸é, ïîÿâèëñÿ íà÷àëüíèê õðàìîâîé 
ñòðàæè, à â åãî ìðà÷íîé òåíè âèäíåëàñü íå ìåíåå ãðîçíàÿ è ìðà÷íàÿ ôèãó-
ðà íåçíàêîìîãî íèêîìó ÷åëîâåêà â êàïþøîíå...

Îêóòàííûé ãðÿçíûì îáîðâàííûì õèòîíîì, íå ñêðûâàþùèì óáîãîñòü 
èñõóäàëîãî äîíåëüçÿ òåëà, áûâøèé ñáîðùèê íàëîãîâ áåçóñïåøíî ïîïû-
òàëñÿ ïðèïîäíÿòüñÿ ñ ñîãðåòîé èì ãîëîé çåìëè, íî ñäåëàë ýòî ëèøü ïðè 
ãðóáîé è ñèëüíîé ïîìîùè ñòðàæíèêà, áûñòðî ïîñòàâèâøåãî åãî ïåðåä íà-
÷àëüíèêîì ñòðàæè....

–Òû, Ëåâèé Ìàòâåé, âûçûâàåøüñÿ íà äîïðîñ ê ãëàâå ñèíåäðèîíà. Ïî-
ñïåøèì íåçàìåäëèòåëüíî. – îòðûâèñòî ïðîèçí¸ñ íà÷àëüíèê õðàìîâîé 
ñòðàæè è, íå äîæèäàÿñü ðåàêöèè Ëåâèÿ Ìàòâåÿ, ïîâåðíóëñÿ è âûøåë èç 
ñóìðàêà ïåùåðû... Ïîääåðæèâàåìûé (èëè óäåðæèâàåìûé) äâóìÿ ñòðàæíè-
êàìè, ëåòîïèñåö ìîë÷à ïîïë¸ëñÿ çà íèì. Íå äîõîäÿ äî äâîðöà Êàèôû ïðè-
ìåðíî íà ïîë-äîðîãè îò äâîðöà Èðîäà, ïðîöåññèÿ îñòàíîâèëàñü, è ÷åëîâåê 
â êàïþøîíå, îòñòðàíèâ îò Ëåâè Ìàòâåÿ ñòðàæíèêîâ, âïëîòíóþ ïîäîø¸ë ê 
íåìó è òèõî çàãîâîðèë:

– Èçâåñòíî ëè òåáå, î Ëåâèé Ìàòâåé, ÷òî òî ïîãðåáåíèå, ïðè êîòîðîì òû 
ïðèñóòñòâîâàë, áûëî ëîæíûì?

Òåëî îáîðâàíöà ñëîâíî îêàìåíåëî, çàòåì îíî âñ¸ çàòðÿñëîñü, è çëîáíûé 
õðèïëûé ãîëîñ, ïåðåõîäÿùèé â ñâèñòÿùèé ø¸ïîò, ïðîèçí¸ñ: «Ãäå òåëî Èå-
øóà Ãà-Íîöðè?»

– Ïðîêóðàòîð ïðèêàçàë åãî èçâëå÷ü è ïîäâåðãíóòü ñîææåíèþ! – À Êàèôà?
– Îí áóäåò îñâåäîìëåí ïîñëå ñîææåíèÿ è Ïðîêóðàòîð óâåðåí, ÷òî îí 

îäîáðèò ñîäåÿííîå...
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– Ìîãó ÿ ïåðåóáåäèòü Èãåìîíà?
– Íè÷òî íå ïåðåóáåäèò Ïðîêóðàòîðà Èóäåè, êðîìå ìíåíèÿ Ðèìà, à òû, 

Ëåâèé Ìàòâåé, èìååøü òîëüêî ñâî¸, ëè÷íîå, êîòîðîå âðÿä ëè çàèíòåðåñóåò 
Èãåìîíà...

– ß ïîïðîøó åãî àóäèåíöèè. Ó Èãåìîíà êî ìíå áûëî ïîæåëàíèå, êîòî-
ðîå ÿ ñîãëàñåí òåïåðü âûïîëíèòü... 

– Áåðåãèñü! Ãíåâ Ïðîêóðàòîðà Èóäåè ñòðàøåí è áåçóäåðæåí. Òû îïÿòü 
ðèñêóåøü ñâîåé æèçíüþ, êîòîðàÿ òåáå îïîñòûëåëà ïîñëå ñìåðòè Ãà-Íîö-
ðè... Äàæå ï¸ñ Èãåìîíà ìîæåò òåáÿ ðàçîðâàòü, íå äîïóñòèâ äî ðàçãíåâàííî-
ãî õîçÿèíà...

– Âåðíèòå ìíå ìîé íîæ äëÿ çàùèòû!
– Óêðàäåííûé òîáîé íîæ óæå âåðíóëè õëåáíèêó â ëàâêó ó Õåâðîíñêèõ 

âîðîò, íàêàçàâ òîðãîâöà çà õàëàòíîñòü. Íî ÿ òåáÿ îáåñïå÷ó îðóæèåì, êî-
òîðîå ñìîæåò òåáÿ ñïàñòè, õîòÿ ïðè íåïðàâèëüíîì ïîëüçîâàíèè – è ïî-
ãóáèòü!

×åëîâåê â êàïþøîíå, òàê è íå îòêðûâàÿ ñâîåãî ëèöà, ïðîòÿíóë Ëåâè 
Ìàòâåþ äëèííûé êèíæàë, ñïðÿòàííûé â êîæàíûå íîæíû. Íå âûïóñêàÿ 
êèíæàëà èç ñâîèõ ðóê, îí, ñëåãêà îáíàæèâ ñòàëü, óêàçàë íà ñòðàííûå íà-
ñå÷êè, ðàñïîëîæåííûå ïîïåðå÷íî çàîñòð¸ííîé ñòîðîíå ëåçâèÿ.

– Â ýòèõ íàñå÷êàõ òàèòñÿ ñìåðòåëüíûé ÿä îäíîé èç ñàìûõ îïàñíûõ 
çìåé ïóñòûíè... È ãîðå òîìó, ÷üÿ êðîâü õîòü íà ìãíîâåíèå ñîïðèêîñí¸òñÿ ñ 
êèíæàëîì. Áóäü îñòîðîæåí ñàì è ïóñòü òåáÿ õðàíÿò òâîè èóäåéñêèå áîãè! 
Åñëè òû ïî-ïðåæíåìó íàñòàèâàåøü íà ðàçãîâîðå ñ Ïðîêóðàòîðîì, òî èäè, 
íå áîÿñü, çà ýòèì ñòðàæíèêîì, êîòîðûé è ïðèâåä¸ò òåáÿ ê òâîåé öåëè.

×åëîâåê â êàïþøîíå æåñòîì ïîäîçâàë âîîðóæ¸ííîãî ñîëäàòà, íàõîäÿ-
ùåãîñÿ äî cèõ ïîð â òåíè êàìíåé... ×åðåç ïîë÷àñà, íå áîëåå, êîíâîèð Ëåâèÿ 
Ìàòâåÿ, ñòàðàÿñü íåãðîìêèì õðóñòîì ïî ïåñêó îáîçíà÷àòü ñâîé ïðèõîä, 
ìåäëåííî ïðèáëèçèëñÿ ê ìðàìîðíîìó áàëêîíó, ãäå ñòîÿëî ëîæå Èãåìîíà. 
Çà íèì, ïîíóðèâ ãîëîâó è ÷óòü ñåìåíÿ óñòàëûìè íîãàìè, ïîäîø¸ë è Ëåâèé 
Ìàòâåé. Îãðîìíûé ñåðûé ï¸ñ, áëåñíóâ çîëî÷¸íûìè áëÿøêàìè îøåéíèêà, 
âíèìàòåëüíî íàâîñòðèë ñâîè è áåç òîãî îñòðûå óøè è ñëåãêà çàóð÷àë...

Ðàçáóæåííûé øåñòâèåì Ïîíòèé Ïèëàò, ïðèïîäíÿâøèñü ñ èçãîëîâüÿ, 
õëîïíóë â ëàäîøè è ïðèêàçàë:  «Ñâåòèëüíèêè â êîëîííàäó»... Âãëÿäåâøèñü 
è óçíàâ ïðèâåäåííîãî, Èãåìîí ïî÷òè ðàäîñòíî âîñêëèêíóë:

– Òû ïðèíÿë ìîé ñîâåò, íåñ÷àñòíûé?! ß äîâîëåí.
– Òû ïîïèðàåøü çàêîíû íàøåé âåðû, ðèìñêèé ïðàâèòåëü. Ìû íå ñæèãà-

åì òåëà ïîêîéíèêîâ, êàê ýòî äåëàþò èíîâåðöû... Çà÷åì òû ïðèêàçàë ñæå÷ü 
Ãà-Íîöðè! 

– Òû, ãëóïûé è âçäîðíûé èóäåé, çàáûë, ãäå íàõîäèøüñÿ è ñ êåì ãîâîðèøü? 
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Íå ïîçâàòü ëè Êðûñîáîÿ, äàáû îí è òåáÿ, êàê íåäàâíî áðîäÿãó-ôèëîñîôà, 
ïîó÷èë ïî÷òèòåëüíûì ìàíåðàì?! Àôðàíèé, íà÷àëüíèê òàéíîé ñëóæáû, äî-
ëîæèë, ÷òî òû ïðèñóòñòâîâàë ïðè ïîãðåáåíèè êàçí¸ííûõ ïðåñòóïíèêîâ. 
Êàêîå-òàêîå ñîææåíèå òû âûäóìàë?

– Ìíå âñ¸ ðàññêàçàëè ëþäè èç ñëóæá ñèíåäðèîíà! È îíè óêàçûâàþò íà 
òåáÿ, Ïðîêóðàòîð Èóäåè! Òû ëæåö, Ïèëàò Ïîíòèéñêèé! ß íåíàâèæó òåáÿ!

– Æàëêèé, ãðÿçíûé ÷åðâü! Òû è êàçíè ÷åëîâå÷åñêîé íå äîñòîèí çà òàêîå 
îñêîðáëåíèå! Ýé, Áàíãà! Ïðîó÷è íåãîäÿÿ! È Èãåìîí ðåçêî ïîäòîëêíóë ïñà, 
óæå ïðèïîäíÿâøåãîñÿ íà ïåðåäíèå ëàïû è íà÷àâøåãî çëîáíî âîð÷àòü... Ïî-
ëó÷èâ ÷¸òêèé ïðèêàç õîçÿèíà, Áàíãà ðâàíóëñÿ ê ñòîÿùåé â ÷åòûð¸õ øàãàõ 
ôèãóðêå Ëåâèÿ Ìàòâåÿ. Íî òîò ìîëíèåíîñíî âûõâàòèë èç-çà ïàçóõè îáíà-
æ¸ííûé êèíæàë è âñòðåòèë èì íàëåòàþùóþ íà íåãî ìîðäó çâåðÿ. Ï¸ñ âñåé 
ñâîåé ìîãó÷åé ãðóäüþ íàäàâèë íà ÷åëîâåêà, ïîâàëèë åãî, îäíàêî ëåçâèå 
êèíæàëà Ëåâèÿ Ìàòâåÿ óñïåëî ãëóáîêî ïðîöàðàïàòü øåþ Áàíãè... Ïðîêóðà-
òîð, âíèìàòåëüíî ñëåäèâøèé çà ñõâàòêîé, âäðóã óâèäåë, ÷òî âîò-âîò íà÷àâ-
øàÿñÿ ðàñïðàâà çâåðÿ ñ ÷åëîâåêîì ïðåêðàòèëàñü. Çëîáíîå ðû÷àíèå Áàíãè 
çàõëåáíóëîñü è ñìåíèëîñü ñêóëåíèåì... Èç ïàñòè ïñà âìåñòå ñî ñëþíîé 
ìåðçêèì ïîòîêîì âûðâàëàñü ïåííàÿ çåëåíîâàòàÿ æèäêîñòü, è ï¸ñ óïàë íà-
áîê îêîëî ëåæàùåé ôèãóðû â ãðÿçíîì òðÿïüå... Ïåðåäíèå, à çàòåì è çàäíèå 
ëàïû çâåðÿ çàä¸ðãàëèñü, ãðîìêî öàðàïàÿ ìðàìîðíûé ïîë òåððàñû... ×åðåç 
íåñêîëüêî ñåêóíä ï¸ñ çàòèõ: îí áûë ì¸ðòâ! 

Çàáûâ îáî âñ¸ì, Ïèëàò ðâàíóëñÿ ê ñâîåìó ëþáèìöó, îáíÿë åãî ãîëîâó 
ñ åù¸ îñêàëåííîé, êàê â ïðûæêå, ìîðäîé, ÷òî-òî ïðîèçí¸ñ ïî-ëàòûíè è 
ëèøü çàòåì çëîáíî âçãëÿíóë íà Ëåâè Ìàòâåÿ:

– Ïîäîõíè æå, ìåðçàâåö! – è, âûõâàòèâ èç-çà ïîÿñà ìàëåíüêèé êðèâîé 
íîæ ñ çîëî÷¸íûì ëåçâèåì èç äàìàññêîé ñòàëè, è, êàê ïîëìèíóòû íàçàä ï¸ñ 
Áàíãà, íàâàëèëñÿ íà çàñòûâøóþ ôèãóðó Ëåâèÿ Ìàòâåÿ. 

Îñòðèå íîæà äîòÿíóëîñü äî ãîðëà èóäåÿ, íî íå ïðîíèêëî â íåãî, à ëèøü 
ïðîëîæèëî íåøèðîêóþ, òóò æå íà÷àâøóþ èñòî÷àòü êðîâü, öàðàïèíó. Äàëü-
íåéøåå äâèæåíèå çîëîòîãî ëåçâèÿ ïðåêðàòèëîñü: ðóêà Ïèëàòà âûðîíèëà 
êèíæàëü÷èê è ïîòÿíóëàñü ê ñâîåé ãðóäè, â öåíòðå êîòîðîé îáîçíà÷èëàñü 
ðóêîÿòêà òîãî ñàìîãî êèíæàëà, êîòîðûé áûë ïåðåäàí â ïåùåðå Ìàòâåþ íå-
èçâåñòíûì ÷åëîâåêîì â êàïþøîíå. 

Íàìåðåâàëñÿ ëè Ëåâèé Ìàòâåé çàðåçàòü Ïðîêóðàòîðà, èëè åãî êî÷åíåþ-
ùèå ðóêè ñàìè íàïðàâèëè êèíæàë â îïðåäåë¸ííîå ñóäüáîé ìåñòî, íå ñòîèò 
òåïåðü è ðàçáèðàòü... 

Ñóäüáà ñîåäèíèëà âñåõ òðîèõ: ñîáàêó Áàíãó, ñïóòíèêà Èåøóà Ãà-Íîöðè 
è ïÿòîãî Ïðîêóðàòîðà Èóäåè Ïèëàòà Ïîíòèéñêîãî è óëîæèëà èõ òðóïû 
òåñíîé òåëåñíîé ãîðêîé â öåíòðå òåððàñû áûâøåãî äâîðöà öàðÿ Èðîäà Âå-
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ëèêîãî. Ñëó÷èëîñü ýòî ïî ïðîøåñòâèè îäíîãî äíÿ è äâóõ íî÷åé ñ ìîìåíòà 
êàçíè òð¸õ íàðóøèòåëåé çàêîíîâ Èóäåè è Ðèìñêîé Èìïåðèè â ñàìîé ñåðå-
äèíå âåñåííåãî ìåñÿöà íèñàíà.

×òî âèäåëîñü â ïðåäñìåðòíîì âèäåíèè ïñó – íàì ïî÷òè íåèíòåðåñíî, 
íî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îñíîâíîå â í¸ì áûëî çàáîòà î ñîñòîÿíèè è 
áåçîïàñíîñòè áåñêîíå÷íî è ñàìîîòâåðæåííî ëþáèìîãî èì Õîçÿèíà, åãî 
ñïîêîéñòâèè è âîñïîìèíàíèå î íåæíîé ëàñêå ðóêè – ñèëüíîé è ò¸ïëîé, 
òàê íåæíî òðåïëþùåé îñòðûå óøè è çàòåì ðèòìè÷íî ìàññèðóþùåé ñïèíó 
ñîáàêè îò çàãðèâêà äî ñàìîãî ïðåäõâîñòüÿ. 

Ëåâèé Ìàòâåé íå îæèäàë ñòîëü áûñòðîé ñâîåé ñìåðòè, õîòÿ íåîäíî-
êðàòíî, îñîáåííî â ïîñëåäíþþ íåäåëþ, èñêàë ñ íåé ñâèäàíèÿ, âåñü îñëå-
ïë¸ííûé íåãîäîâàíèåì çà íåñ÷àñòüÿ ñâîåãî êóìèðà. Îò ïñà îí çàùèùàëñÿ 
îñîçíàííî è äîñòàòî÷íî õëàäíîêðîâíî. Óäàð êèíæàëà Ïèëàòà áûë íåîæè-
äàí, è Ëåâèé íå óñïåë îò íåãî óâåðíóòüñÿ, äà è ðàíà îò ïèëàòîâñêîãî êèí-
æàëü÷èêà áûëà êàê áóäòî íåçíà÷èòåëüíà. Íî ÷åðåç ñåêóíäû íà÷àëèñü òàêèå 
òåëåñíûå ìóêè, ÷òî çàâåðøèâøåå âñ¸ ïîìðà÷åíèå ðàññóäêà ïîêàçàëîñü Ëå-
âèþ Ìàòâåþ ñ÷àñòüåì, êàêîãî îí òàê äàâíî èñêàë â ñâîåé çåìíîé æèçíè... 

Ïðîêóðàòîð óìåð ñïîêîéíî, óáåäèâøèñü ïåðåä ñìåðòüþ â êîí÷èíå 
åäèíñòâåííîãî ñâîåãî äðóãà – ïñà Áàíãè, à ïðîíèêíîâåíèå êèíæàëà Ëåâè 
Ìàòâåÿ â ñâî¸ ñåðäöå äàæå è íå ïðî÷óâñòâîâàë – íè óäàðà, íè áîëè, íè ïî-
ñëåäîâàâøåãî çàòåì ïîëíîãî, ñìåðòíîãî îêî÷åíåíèÿ... È òîëüêî ïîñòîÿí-
íî çâó÷àùàÿ ïîñëåäíèå äâîå ñóòîê æèçíè ìûñëü – «Áåññìåðòèå...Ïðèøëî 
áåññìåðòèå...» ìåòàëàñü îò âèñêà ê âèñêó â íåñïåøíî óìèðàþùåì ìîçãó 
Ïðîêóðàòîðà. 

Íå î áåññìåðòèè, à î âðåìåííîé îòñðî÷êå îò íåìèíóåìîé (ðàíî èëè, 
î÷åíü æåëàòåëüíî, ïîçæå) ñìåðòè äóìàë Àôðàíèé – íà÷àëüíèê òàéíîé 
ñëóæáû ðèìñêîãî êîíòèíãåíòà, îáîñíîâàâøåãîñÿ â íåíàâèäèìîì òîëüêî 
÷òî ñêîí÷àâøèìñÿ Ïðîêóðàòîðîì Åðøàëàèìà. Èìåííî Àôðàíèé ñïë¸ë òó 
ñåòü, êîòîðàÿ íàâå÷íî ñîåäèíèëà ñàìîãî ìîãóùåñòâåííîãî ðèìëÿíèíà è 
ñàìîãî ìîãó÷åãî ïñà Èóäåè ñ ñàìûì íåçàäà÷ëèâûì ïîñëåäîâàòåëåì, ïðîòà-
ãîíèñòîì è áûòîïèñàòåëåì áðîäÿ÷åãî ôèëîñîôà Èåøóà Ãà-Íîöðè: «qualis 
vita, finis ita» – «êàêîâà æèçíü, òàêîâ è å¸ êîíåö».

ПОСТ-СКРИПТУМ

Èìèòàöèÿ ñòèëÿ ëþáîãî àâòîðà – áóäü òî Ãîìåð, Øåêñïèð, Êàôêà èëè 
Ëåíèí – äåëî ñðàâíèòåëüíî íåìóäð¸íîå äëÿ âñÿêîãî ïîñòîÿííî ïèøóùå-
ãî àâòîðà... Öåëåñîîáðàçíîñòü òàêîãî ëèòåðàòóðíîãî äåéñòâà – öåëèêîì â 
æåëàíèè è âîëå Àâòîðà. À ïðåòåíçèè ê òàêîìó Àâòîðó âñåðü¸ç ìîæåò ïðåäú-
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ÿâèòü ëèøü ìàññîâûé ÷èòàòåëü – ïîõîæ èëü íå ïîõîæ, íàñêîëüêî õóæå, à 
âäðóã – è ëó÷øå! ïðîòîòèïà»

Êîãäà ÿ ïðèäóìûâàë ñþæåò òîãî, ÷òî Âû, âåðîÿòíî, óæå ïðî÷èòàëè, ìíå 
õîòåëîñü ðåøèòü ëèøü îäíó òâîð÷åñêóþ çàäà÷ó: îáúÿñíèòü (è óæ êîíå÷-
íî â ñòèëèñòèêå, ìàêñèìàëüíî ïðèáëèæåííîé ê ìàíåðå Ìèõàèëà Àôàíà-
ñüåâè÷à Áóëãàêîâà, è èìåííî â «Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå») ïðè÷èíó è ïîâîä 
«óâåêîâå÷èâàíèÿ» Ïîíòèÿ Ïèëàòà, Ëåâèÿ Ìàòâåÿ, íó è çàîäíî óæ ïñà Áàíãà... 
Íå ñêðîþ, ÿ âñ¸ âðåìÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ øêîäëèâûì øêîëüíèêîì, ñëó÷àéíî 
çàãëÿíóâøèì â øêîëüíûé æóðíàë, äåðæà ïðè ýòîì ðó÷êó, ïðåäâàðèòåëüíî 
îáìàêíóòóþ â ÷åðíèëüíèöó-íåïðîëèâàéêó... Êòî åù¸ ïîìíèò ýòè íþàíñû 
ñîâåòñêîé íåïîëíîé ñðåäíåé øêîëû??? Íî àçàðò ïåðåñèëèë è ïîäàâèë êðó-
ïèöû ñòûäà... 

Íà ñ÷àñòüå, âäðóã, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, ÿ îáíàðóæèë ïîëíîñòüþ èñêóïà-
þùóþ ìîé ãðåõ (äà è ãðåõ ëè ýòî áûë: òàê, óïðàæíåíèÿ â ãðåõîâíîñòè, íå áî-
ëåå!) èíäóëüãåíöèþ íà ñòðàíè÷êå (äàæå íà äâóõ-òð¸õ) èçâåñòíîãî ðîññèéñêèì 
êíèæíèêàì «Êíèæíîãî Îáîçðåíèÿ» ¹219, 2006. Öèòèðóþ: «...â âåäóùèõ ìî-
ñêîâñêèõ ìàãàçèíàõ ê ëèäåðàì ïðîäàæ ïðèáëèçèëîñü ïðîäîëæåíèå «Ìàñòåðà 
è Ìàðãàðèòû» – ðîìàí òâåðñêîãî ïèñàòåëÿ Âèêòîðà Êóëèêîâà – «Ïåðâûé èç 
ïåðâûõ, èëè Äîðîãà ñ Ëûñîé ãîðû». Â äàâàåìîì «ÊÍÈÃÎÁÎÇÓ» èíòåðâüþ Â. 
Êóëèêîâ ïîÿñíÿåò: «...È îäíàæäû ïðèøëà ìûñëü íàïèñàòü ïðîäîëæåíèå. 
– Ïîíà÷àëó îíà êàçàëàñü íåâîçìîæíîé, ñòðàøíîé, äàæå êîùóíñòâåííîé! 
Íî âåäü ó Áóëãàêîâà åñòü ñòðîêè î òîì , ÷òî ó÷åíèê íàïèøåò ïðîäîëæå-
íèå, – è äàëåå – âäîõíóë ïîãëóáæå è áðîñèëñÿ â ýòîò îìóò...»

Ïîñêîëüêó íè íàéòè, íè ïðî÷èòàòü ýòîò ðîìàí ìíå – íå Êóëèêîâó, à Ñòå-
ôàíþêó, íå ïðèâåëîñü, ÿ ïîçâîëèë ñåáå óñïîêîèòüñÿ «íà äîñòèãíóòîì» – íó, 
íå ñîðåâíîâàòüñÿ æå â ñàìîì äåëå ìíå – ëþáèòåëþ, ñ ïðîôåññèîíàëàìè 
– óêðåïèòåëÿìè Áóëãàêîâñêîãî íàñëåäñòâà.
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ИННА ИОХВИДОВИЧ

ОТ КИШИНЁВА ДО ЦЮРИХА

– Ìîé îòåö òîæå áûë ðóññêèì åâðååì, – âäðóã, íåèçâåñòíî ê ÷åìó, ñêàçàëà 
ãëóõîâàòàÿ ñòàðóøêà â ïàðèêå. Áîëüøèå áðèëëèàíòû â óøàõ è íà ïàëüöàõ å¸ 
èñêðèëèñü.

Ðàçãîâîð áûë íåñòðîéíî-îáùèì, è ýòî å¸ ñîîáùåíèå, ïðîçâó÷àâøåå 
äèññîíàíñîì, óñòàíîâèëî òèøèíó.

 Â îòëè÷èå îò ñâîèõ îòïðûñêîâ, òî è äåëî â ðàçãîâîðå ñîñêàêèâàâøèì 
íà øâåéöàðñêèé äèàëåêò íåìåöêîãî, îíà ïðîèçíåñëà ýòî íà «õîõäîé÷», è 
ïîòîìó ÿ å¸ ïîíÿëà.

Òèøèíà ñãóùàëàñü, è ÷òîá êàê-òî ðàçðÿäèòü å¸, ÿ ìåäëåííî, íåóâåðåííî, 
ñîìíåâàÿñü â ïðàâèëüíîñòè ïîñòðîåííûõ ìíîþ íà íåìåöêîì ôðàç, ïðîèç-
íåñëà: «Äà, ïðàêòè÷åñêè âñå íûíåøíèå åâðîïåéñêèå åâðåè – ýòî ð ó ñ ñ ê è å 
åâðåè. Âåäü è ïîëüñêèå, ýòî òå æå åâðåè Ðîññèéñêîé èìïåðèè, êóäà âõîäèëî 
è Öàðñòâî Ïîëüñêîå.

– Äà, äà, – îáðàäîâàíî çàãàëäåëè ïðèñóòñòâóþùèå, áóäòî ÿ âûñêàçàëà 
íå÷òî îðèãèíàëüíîå è äîñåëå íåñëûõàííîå. 

À ÿ, ãëÿäÿ íà íèõ, òîëüêî äèâèëàñü òîìó, êàê ÿ îêàçàëàñü çäåñü, êàê áûëà 
ñþäà äîïóùåíà?

Ïðè÷óäëèâîå îáùåñòâî ñîáðàëîñü â ýòîé ïûøíîé ãîñòèíîé çà îãðîì-
íûì îâàëüíûì ñòîëîì. Ýòî áûëà óæå ïîñëåñóááîòíÿÿ, ïî÷òè íî÷íàÿ òðàïå-
çà ó ðîäèòåëåé æåíùèíû, ó êîòîðîé ìû ñ äî÷åðüþ æèëè â Öþðèõå.

Çäåñü áûëè ÷åòûðå ïîêîëåíèÿ îäíîé ñåìüè, èìåííî å¸ áàáóøêà è ãîâî-
ðèëà î ñâî¸ì îòöå, å¸ ðîäèòåëè, îíà ñàìà ñ ìóæåì è óæå ñâîèìè ÷åòûðüìÿ 
äåòüìè; àìåðèêàíñêàÿ åâðåéêà Äèíà, ãîâîðèâøàÿ ïî-ðóññêè, ò.ê. ðàíüøå 
îíà áûëà ïðåäñòàâèòåëåì Äæîéíòà â ÑÑÑÐ, è å¸ ìóæ – øâåéöàðñêèé åâðåé, 
íàäåâøèé ðàäè Ñóááîòû áîëüøóþ øàïêó, îòîðî÷åííóþ ìåõîì ÷¸ðíîé íîð-
êè, íàçûâàåìóþ «øòðîéìëîì»; áûëî åù¸ äâå ïîæèëûõ ñóïðóæåñêèõ ïàðû, 
òî ëè ðîäñòâåííèêè, òî ëè ïðèÿòåëè õîçÿåâ, ìîë÷àëèâûå è íåçàïîìèíà-

ДО И ПОСЛЕ Поэзия и Проза
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þùèåñÿ. Ïðàâäà, âñåõ æåíùèí ðîäíèëî òî, ÷òî îíè âñå áûëè â ïàðèêàõ, â 
ïëàòüÿõ, ñ ðóêàâàìè äî êèñòè, âñå – áðèëüÿíòîâî-áëåñòÿùèå. Ìóæ÷èíû æå, 
êàê è ïîëîæåíî îðòîäîêñàì, â ãîëîâíûõ óáîðàõ.

Âïîðó áûëî ñåáÿ ùèïàòü, âåäü òîëüêî â÷åðà, êîãäà íà óëèöå ÿ óâèäàëà 
ìóæ÷èíó â øòðîéìëå, òî âíåçàïíî ïîäóìàëà: «Âîò îíî, íà÷èíàåòñÿ! Íàêî-
íåö ÿ âèæó òî, î ÷¸ì òîëüêî ÷èòàëà èëè âèäåëà â êíèãàõ!»

Åù¸ áû! Âåäü òîëüêî äâà ãîäà íàçàä æèçíü íàøà ñ äî÷åðüþ, ñîâåðøèâ 
êðóòîé âèðàæ, âûíåñëà íàñ â êàæóùóþñÿ, ïîä÷àñ, íåðåàëüíîé, Ãåðìàíèþ.

À âîò òåïåðü ìû ïî ïðèãëàøåíèþ åâðåéñêîãî ðåëèãèîçíî-ïðîñâåòè-
òåëüñêîãî îáùåñòâà îêàçàëèñü â Øâåéöàðèè, â Öþðèõå! Ñòîëü «çíàêîìîì» 
ìíå åù¸ ñî âðåì¸í ïðî÷òåíèÿ «Ëåíèíà â Öþðèõå».

Â Öþðèõå íàñ îïåêàëà ìîëîäàÿ ñåìüÿ, ó êîòîðûõ ìû è ïðîæèâàëè. Îíè 
ïîêàçàëèñü ìèëûìè ëþäüìè – è Àëåêñ è Áàòüÿ, ãîñòåïðèèìíû, ïðèâåòëè-
âû, õëåáîñîëüíû... Îñîáåííî ñèìïàòè÷íîé áûëà Áàòüÿ ñî ñâîèìè ÷åòûðü-
ìÿ äåòüìè, äâóìÿ ìàëü÷èêàìè è äâóìÿ äåâî÷êàìè. Ìíå äàæå ïîäóìàëîñü, 
÷òî îíà è åñòü ñàìî âîïëîù¸ííîå ìàòåðèíñòâî, íåäàðîì æå å¸ è çâàëè 
Áàòüåé, êàê è äî÷ü ôàðàîíà, óñûíîâèâøóþ Ìîèñåÿ.

ß ëþáîâàëàñü ðàñêðàñíåâøåéñÿ ìîëîäîé æåíùèíîé íà êóõíå, îáîðó-
äîâàííîé ïî âñåì òðåáîâàíèÿì íå òîëüêî äâàäöàòîãî, íî è íûíåøíåãî, 
âåêà è, â òî æå âðåìÿ, ïî ñàìûì ñòðîãèì ïðàâèëàì äðåâíåãî, êîøåðíîãî, 
òðàäèöèîííîãî åâðåéñêîãî ïèòàíèÿ!

ß òîæå, ñîãëàñíî ïðåäïèñàíèÿì äëÿ åâðåéñêîé æåíùèíû, áûëà îäåòà â 
íåïðèâû÷íóþ äëÿ ñåáÿ, (ïîñëå áðþê), äëèííóþ þáêó äà íà ãîëîâå ïîñòîÿí-
íî êðàñîâàëñÿ, êàê äîëæíî, áåðåò. Íå â òÿãîñòü ìíå áûëî âñ¸ ýòî, íàîáîðîò, 
÷óâñòâîâàëà ÿ íåîáûêíîâåííóþ ðàäîñòü è äàæå íåïðèâû÷íûé äóøåâíûé 
ïîäú¸ì. Âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ýòîì ÷óäåñíîì ãîðîäå è äîìå, âûçûâàëî ó 
ìåíÿ íå òîëüêî âîñõèùåíèå, íî ñòðàííîå ÷óâñòâî íåêîåãî «âîçâðàùåíèÿ» 
ê ÷åìó-òî, ÷òî ó ìåíÿ êîãäà-òî êòî-òî îòíÿë. Íàâåðíîå, ýòî è áûëî òåì, ê 
÷åìó ÿ áûëà ïðåäíàçíà÷åíà ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ðîæäåíèÿ?! Äà òîëüêî íå 
òàì, ãäå íàäî, è íå â òî âðåìÿ, ÷òî íóæíî, ÿ ðîäèëàñü...

Ïðàâäà, äëÿ åâðååâ ëþáûå âðåìåíà è ñòðàíû íå î÷åíü-òî õîðîøè. Áûëè 
âðåìåíà è ïîñòðàøíåå, âåäü ÿ ðîäèëàñü ïîñëå Âòîðîé Ìèðîâîé Áîéíè. Âîò 
åâðåÿì â ÑÑÑÐ ïðèøëîñü îñîáåííî õóäî, (ýòî óæ íà ìî¸ì âåêó ñëó÷èëîñü), 
è   í å ÷ å ì èì ñòàëî äåðæàòüñÿ. Åñëè ðàíüøå, â ÷åðòå îñåäëîñòè â ïîãðî-
ìàõ âåðîþ ñòîÿëè, òî ïîçæå æèëè óæå áåç Íåãî, äà ìíîãèå åù¸ ïî÷åìó-òî 
ãîðäèëèñü ýòèì?!

È âîò, íûí÷å, ÿ íàõîäèëàñü â ñàìîé ñåðäöåâèíå òðàäèöèîííîé åâðåé-
ñêîé ñåìüè, ãäå âñ¸ áûëî êàê ä î ë æ í î, êàê í à ä î! È ýòî íå áûëî íè ñíîì, 
íè ãàëëþöèíàöèåé, íè ÷åì-ëèáî åù¸...



152

Âñÿ ñåìüÿ è äåòè ãîòîâèëèñü ê âñòðå÷å Ñóááîòû, à çà îêíîì óæå ñòàëè 
óïëîòíÿòüñÿ çèìíèå íåäîëãèå ñóìåðêè. Íà ñòîëèêå ó îêíà ñòîÿëî íàãîòîâå 
ìíîæåñòâî ñâå÷åé â ñòàðèííûõ ñåðåáðÿíûõ ïîäñâå÷íèêàõ. 

Áàòüÿ íà÷àëà çàæèãàòü ñóááîòíèå ñâå÷è è ÷èòàòü áëàãîñëîâåíèå, ïî-
òîì çàæãëè ïî îäíîé ñâå÷êå è å¸ äåâî÷êè, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, áîðìî÷à 
áëàãîñëîâåíèå, ïðîâîäÿ ðóêàìè íàä ïëàìåíåì, îíè áûëè ñëîâíî áû íå èç 
ýòîãî ñóìðà÷íîãî, ðåàëüíîãî ìèðà...

Ìîÿ äî÷ü òîæå çàæãëà ñâå÷ó è ïðîèçíåñëà áëàãîñëîâåíèå. Âèäèìî èç-çà 
òîãî, ÷òî ñòàíîâëþñü ÿ âñ¸ áîëåå ñåíòèìåíòàëüíîé, ìíå íà ãëàçà íàêàòè-
ëèñü ñë¸çû, è ïåðåõâàòèëî ñïàçìîì ãîðëî.

Ïîäîøåäøàÿ â ýòî æå ìãíîâåíèå Áàòüÿ, ïðåäëîæèëà ìíå çàæå÷ü õîòÿ áû 
äâå ñâå÷è.

– Áàòüÿ! – åëå âîðî÷àÿ ÿçûêîì ïîñëå ïåðåæèòîãî è ñòûäÿñü òîãî, ÷òî 
ìíå ïðåäñòîèò ñêàçàòü, îòâåòèëà ÿ, – ÿ ìîãó ïðîèçíåñòè áëàãîñëîâåíèå, 
íî òîëüêî íà ðóññêîì ÿçûêå, ÿ íå ìîãó, íå óìåþ íà ëîøí êîéäåø (ñâÿòîì 
ÿçûêå).

Îíà óäèâë¸ííî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, íè÷åãî íå ñêàçàâ.
«Áëàãîñëîâåí Òû, Ãîñïîäü Áîã íàø, âëàäûêà âñåëåííîé, îñâÿòèâøèé íàñ 

ñâîèìè çàïîâåäÿìè è çàïîâåäàâøèé íàì çàæèãàòü ñóááîòíèå ñâå÷è.
Ïóñòü ýòè ñâå÷è áóäóò çíàêîì áëàãîñëîâåíèÿ Áîæüåãî â äåíü Åãî ñâÿòîé 

Ñóááîòû. Äà áóäåò ñâåò èõ ñâåòîì ñóááîòíåé ðàäîñòè».
ß óæå ïëàêàëà íå ñòûäÿñü. 
Âûòåðåâ ñë¸çû, ÿ îáåðíóëàñü ê Áàòüå, ñ ëèöà êîòîðîé âñ¸ åù¸ íå ñîøëî 

âûðàæåíèå îçàäà÷åííîñòè. Â îòâåò íà ìîé âçãëÿä îíà óëûáíóëàñü. 
Ïîòîì âìåñòå ñ ïðèøåäøèìè èç ñèíàãîãè ìóæ÷èíàìè, ìóæåì ñ äâóìÿ 

ñûíîâüÿìè, ìû ñåëè çà ñòîë, íà÷àëàñü âå÷åðíÿÿ òðàïåçà.
À êî ìíå, ðàäîñòíîé, âíåçàïíî ïðèøëà òðåâîãà... ×òîáû îòâëå÷üñÿ îò 

íå¸, ÿ ñòàëà ñëåäèòü çà òåì, êàê ñèäåâøèé íåïîäàëåêó îò ìåíÿ äåñÿòèëåò-
íèé Äàâèä óïðàâëÿëñÿ ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ñòîëîâûõ ïðèáîðîâ, (êðî-
ìå ïðèâû÷íûõ íàì âèëêè, íîæà è ëîæåê, áûëî åù¸ ìíîãî – íåèçâåñòíîãî 
íàçíà÷åíèÿ) è ñàìà ñëåäîâàëà â ýòîì çà íèì.

Âå÷åð çàêîí÷èëñÿ ÷óäåñíî – ñóááîòíèìè ïåñíîïåíèÿìè.
Êîãäà ìû íà íî÷ü ïðîùàëèñü ñ ãîñòåïðèèìíûìè õîçÿåâàìè, Áàòüÿ ïðåä-

óïðåäèëà, ÷òî îñâåùåíèå àâòîìàòè÷åñêè îòêëþ÷àåòñÿ â îäèííàäöàòü, òî 
åñòü â äâàäöàòü òðè ÷àñà, è ÷òî íàì ïðåäîñòàâëåí îòäåëüíûé òóàëåò, òàì 
ëåæèò è íàðåçàííàÿ íàêàíóíå áóìàãà. È âíîâü, êàê-òî áåççàñòåí÷èâî-ñíèñ-
õîäèòåëüíî, ñëîâíî áû ðàçãëÿäûâàÿ íå÷òî äèêîâèííîå, îíà ïîñìîòðåëà íà 
ìåíÿ. È ý ò î óæå ìíå òî÷íî íå ïðèìåðåùèëîñü, íå ïðèâèäåëîñü...

Êðóòèëàñü ÿ â êðîâàòè ñ áîêó íà áîê, íà ýòîé êðîâàòè ñ ïîëåçíûìè äëÿ 
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çäîðîâüÿ ìàòðàñîì è ïîäóøêàìè, íèêàê íå ìîãëà ïðèñòðîèòüñÿ, ÷òîáû 
çàñíóòü. Ñâåò áûë óæå äàâíî îòêëþ÷¸í, è ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê 
ïÿëèòüñÿ â òåìíîòó. Ê òîìó æ ùåìèëî â ãðóäè, ìíå áûëî æàëü ñåáÿ, æàëü 
ïî-äóðàöêè ïðîæèòîé æèçíè, óáåæàâøåãî íåâåñòü êóäà âðåìåíè... Ê òîìó 
æå ïîòðÿñ¸ííîñòü ñåãîäíÿøíåãî âå÷åðà âîçáóæäàëà ìåíÿ, íå äàâàÿ óñíóòü.

«Êàêîé ïîêîé ðàçëèò âî âñ¸ì äîìå, – ðàññóæäàëà ÿ, – êîãäà ìëàäøàÿ èç 
äåâî÷åê äí¸ì åù¸ ðàçëèëà ìîëîêî, òî íèêòî íå òîëüêî íå çàêðè÷àë, íî è çà-
ìå÷àíèÿ íå ñäåëàë, âñ¸ ýòî áûëî âñòðå÷åíî íåïîêàçíûì õîõîòîì. Ñìåÿëàñü 
è íåñêîëüêî ñìóù¸ííàÿ âèíîâíèöà ïðîèñøåñòâèÿ. Íå îùóùàëîñü íåðâîç-
íîñòè, íàïðÿæåíèÿ, ãîòîâíîñòè ñîðâàòüñÿ â èñòåðèêó, ïëà÷ èëè ñêàíäàë... 
Âåäü ñëó÷èñü ïîäîáíîå, òî ýòî áû áûëà òèïè÷íàÿ ðåàêöèÿ ïðàêòè÷åñêè â 
êàæäîé ñåìüå ó ðóññêèõ åâðååâ. È ýòî, ñòîëü íåñâîéñòâåííîå íàì, ÷óâñòâî 
ïîêîÿ îäíîâðåìåííî è çàâîðàæèâàåò è çàñòàâëÿåò íåäîóìåâàòü: íåóæåëè 
âñ¸ ïðîèñõîäèò ïî-âçàïðàâäàøíåìó?»

Ñ óòðà äåíü ïîø¸ë ïîïðèâû÷íîìó ñóááîòíåìó ðèòóàëó: óòðîì – ïîõîä 
âñåé æåíñêîé ÷àñòüþ â ñèíàãîãó, ìóæ÷èíû ïîøëè â îñîáóþ, òîëüêî äëÿ 
ìóæ÷èí, ñèíàãîãó. Íà ïóñòûííûõ óëèöàõ, êàê-íèêàê äåíü áûë âûõîäíûì, 
òî è äåëî âñòðå÷àëèñü ïðàçäíè÷íî ðàçîäåòûå åâðåè, ñïåøèâøèå â ðàçëè÷-
íûå ñèíàãîãè.

Â òîò äåíü ïðàçäíîâàëè áàð-ìèöâó (ðåëèãèîçíîå ñîâåðøåííîëåòèå) êà-
êîãî-òî ìàëü÷èêà, è ïîòîìó ïîñëå ìîëèòâû ìû áûëè ïðèãëàøåíû â ðåñòî-
ðàí ñ íàêðûòûìè ôóðøåòíûìè ñòîëàìè. Òàì, êàê è âåçäå, áûëî ðàäóøèå, 
âåñåëüå, õëåáîñîëüñòâî... Îøåëîìë¸ííàÿ, ÿ óæå íè÷åìó íå ïîðàæàëàñü!

Îáåä ñ ïðèøåäøèìè èç ñèíàãîãè ìóæ÷èíàìè ñíîâà áûë îáèëåí.
À ïîñëå îáåäà ó íàñ ñ õîçÿåâàìè ñîñòîÿëàñü «áåñåäà». Î æèçíè íàøåé, 

êîíå÷íî... Î Ñîâåòñêîé âëàñòè, ãîñóäàðñòâåííîì àòåèçìå, î òðóäíîñòÿõ 
ýìèãðàöèè èç ÑÑÑÐ, î òåõ âðåìåíàõ, êîãäà òàì ñóááîòà íå áûëà íåðàáî÷èì 
è íåó÷åáíûì äí¸ì, î çàêðûòûõ âëàñòÿìè ñèíàãîãàõ, è î «äåéñòâóþùèõ», 
ãäå íå âñåãäà ìîæíî áûëî  ñûñêàòü è  äåñÿòîê ìóæ÷èí, ÷òîáû ïðîâåñòè 
Áîãîñëóæåíèå; î ïðîöåíòíîé, íåãëàñíîé êîíå÷íî æå, íîðìå ïîñòóïëåíèÿ 
åâðååâ â ÂÓÇû; î òîì, êàê òðóäíî áûëî óñòðîèòüñÿ õîòü íà êàêóþ-íèáóäü 
ðàáîòó; î Ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèÿõ, îá óíèæåíèÿõ ïðè Õðóù¸âå è Áðåæíå-
âå è ïðî÷èõ, äî Ãîðáà÷¸âà, ëèäåðàõ; î áûòîâîì àíòèñåìèòèçìå, êîòîðûé 
ïðèø¸ë íà ñìåíó îôèöèàëüíîìó ãîñóäàðñòâåííîìó... Ïîêà íå ïîäîøëè ê 
ãëàâíîìó âîïðîñó...

– Ïî÷åìó âû ïðèåõàëè â Ãåðìàíèþ! Èìåííî â Ãåðìàíèþ, è ïîñëå â ñ å ã î? 
Êàê âû ìîãëè? – çàäàë åãî Àëåêñ.

×åñòíî, ÿ íèêîãäà è íå çíàþ, ÷òî æå ìíå îòâå÷àòü íà ýòîò âîïðîñ. ×òîáû 
íà íåãî îòâåòèòü, ìíå íóæíî æèçíü ñâîþ âñþ ðàññêàçàòü, îò ñàìîãî ðîæäå-
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íèÿ... Íî ïîñêîëüêó ýòî í å â î ç ì î æ í î, òî ÿ  ìîë÷ó. Òàê ñëó÷èëîñü è íà 
ýòîò ðàç: ïîëíîå, ãëóáîêîå, æóòêîå, ñòðàøíîå... Ì Î Ë × À Í È Å...

Âî âçãëÿäàõ, êîòîðûìè îáìåíÿëèñü ñóïðóãè, ñêâîçèëî ïî÷òè íåñêðûâà-
åìîå, äàæå íå æåëàþùåå áûòü õîòü ÷åì-òî ïðèêðûòûì, ïðåçðåíèå ê íàì, 
áóäòî áû è íå åâðåÿìè ìû áûëè ïî èõ ïîíèìàíèþ, à íåêèìè èçãîÿìè âñå-
ìèðíîãî åâðåéñòâà.

– Äà, ðóññêèå, ðóññêèå... – òîëüêî è îòìåòèë Àëåêñ, ñëîâíî è â ñàìîì äåëå 
ìû áûëè òîëüêî ðóññêèìè, à íå ðóññêèìè åâðåÿìè.

È ñíîâà ïðîìîë÷àëà ÿ. À ÷òî ìíå áûëî ãîâîðèòü? È êàê áû îí ñìîã ïî-
íÿòü? «äðóãîìó êàê ïîíÿòü òåáÿ?»

Íà äóøå áûëî ñêâåðíî, êîãäà âå÷åðîì Áàòüÿ ïðåäëîæèëà ïðîéòè â ãîñòè 
ê å¸ ðîäèòåëÿì, îíè çàíèìàëè ïåðâûé ýòàæ ýòîãî æå äîìà, à âåñü ÷åòûð¸õ-
ýòàæíûé äîì ïðèíàäëåæàë å¸ ñåìåéñòâó.

Êàê íè íå õîòåëîñü ìíå èäòè êóäà-ëèáî â ãîñòè, íî ïðèøëîñü. Íåãîæå 
ãîñòÿì ïðèâåðåäíè÷àòü.

È âîò çäåñü, âäðóã ýòî íåîæèäàííîå áàáóøêèíî îòêðîâåíèå, âûçâàâøåå 
äàæå â ïåðâîå ìãíîâåíèå íåêîòîðîå ïîäîáèå «íåìîé ñöåíû».

Êàê òîëüêî óäàëîñü, ÿ ïîäñåëà ê ñêó÷àþùåé, ñ íåþ ïî÷òè íå ðàçãîâàðè-
âàëè, áàáóøêå. Ïîäîçðåâàÿ î å¸ òóãîóõîñòè, ÿ âñ¸ æå, íåãðîìêî, ñïðîñèëà.

– Ãäå æå æèë âàø îòåö â Ðîññèéñêîé èìïåðèè?
– Â Êèøèí¸âå, äåòêà, – æèâî îòêëèêíóëàñü îíà, – à âû ÷òî, èç òåõ êðà¸â?
– Íåò, ÿ ïðèåõàëà èç Óêðàèíû, – â êîòîðûé óæå ðàç îòâåòèëà ÿ åé.
– Äà, ìîé îòåö, – çàäóì÷èâî îíà ïîæåâàëà ãóáàìè, – îí óáåæàë îòòóäà â 

1903 ãîäó, ïîñëå ýòîãî óæàñà, ïîñëå ïîãðîìà Êèøèí¸âñêîãî... – îíà è âîâñå 
çàìîë÷àëà, ïðîäîëæàÿ ïîæ¸âûâàòü ãóáû.

«Âîí îíî ÷òî!» – íå óäèâèëàñü ÿ. «Ìîëîäöîì ñîîáðàæàþùèì áûë å¸ 
îòåö, åù¸ è Áàáåëÿ íå ïðî÷èòàâ, ïîíÿë, êóäà áåæàòü íàäî!!!» È îáåðíóâøèñü 
ê äî÷åðè, ÿ ñêàçàëà: «Íî ðàçâå ñî ñòîðîíû Áîãà íå áûëî îøèáêîé ïîñåëèòü 
åâðååâ â Ðîññèè, ÷òîáû îíè ìó÷àëèñü, êàê â àäó? È ÷åì áûëî áû ïëîõî, åñëè 
áû åâðåè æèëè â Øâåéöàðèè, ãäå èõ îêðóæàëè áû ïåðâîêëàññíûå îç¸ðà, 
ãîðíûé âîçäóõ è ñïëîøíûå ôðàíöóçû?»

Äî÷ü ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ âîïðîñèòåëüíî-íåïîíèìàþùå.
– Äà, – ñëîâíî áû î÷íóâøèñü îòî ñíà, ñêàçàëà ñòàðóøêà, – ïàïà âåäü 

ñ ðîäèòåëÿìè ÷óäîì è ñïàññÿ. Òàì æå òàêîå òâîðèëîñü, äàæå íå çâåðñòâà, 
à äüÿâîëüùèíà êàêàÿ-òî! Ïîãðîìùèêè áóäòî êðîâè ÷åëîâå÷üåé íàïèëèñü 
è îñàòàíåëè. Òàê âîò, êîãäà ïîãðîìùèêè óæå ïîäñòóïèëè ê èõ äîìèêó, òî 
èõ «ïîìîùíèöà ïî äîìàøíåìó õîçÿéñòâó», òàê íàçâàëà îíà «ïî-çäåøíåìó» 
ïðèñëóãó, ïðîñòàÿ ðóññêàÿ æåíùèíà âûñòàâèëà â ðàñïàõíóòîå îêíî ïðàâî-
ñëàâíóþ èêîíó! È òåì ñïàñëà âñþ ïàïèíó ñåìüþ îò âåðíîé ïîãèáåëè!
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– Áîæå, äà ýòî æå ïðîñòî ×óäî! Ñëó÷èëîñü ×óäî! – åëå-åëå îòîçâàëàñü ÿ, 
ñòðàøàñü ðàçðûäàòüñÿ. Ñäåëàâ íåñêîëüêî âäîõîâ-âûäîõîâ ÿ ñêàçàëà:

– Ìîè ïðåäêè ïî ìàìèíîé ëèíèè ðîäîì èç Æèòîìèðà. Äàæå äåâè÷üÿ 
ìàìèíà ôàìèëèÿ – Æèòîìèðñêàÿ. Òàê âîò, êîãäà äî Æèòîìèðà äîíåñëàñü 
âåñòü î Êèøèí¸âñêîì ïîãðîìå, ìàìèíû ðîäèòåëè âñåé ñåìü¸é, ñïàñàÿñü îò 
âîçìîæíîãî ïîãðîìà, íî óæå â Æèòîìèðå, ïîåõàëè ê ðîäñòâåííèêàì â Áåð-
äè÷åâ. Êàêîâî æå áûëî èõ óäèâëåíèå, êîãäà îíè óçíàëè, ÷òî áåðäè÷åâñêèå 
ðîäñòâåííèêè ïî òîé æå ïðè÷èíå îòïðàâèëèñü ê íèì, â Æèòîìèð...

È òóò ÿ «óñëûõàëà» ò è ø è í ó. Îêàçàëîñü, ÷òî âñÿ êîìíàòà, ñ êàêèì-òî 
íåïîääåëüíûì óäèâëåíèåì ñëóøàëà íàø ðàçãîâîð.

Ñòàðóõà æå, íè÷åãî íå ïî÷óÿâ, ïðîäîëæèëà.
– Âîò òàê ðóññêèå åâðåè è ðàñïîëçëèñü ïî÷òè ïî âñåìó ñâåòó. È â ÑØÀ 

îíè, è â Þæíîé Àìåðèêå, è â Àâñòðàëèè, óæ ïðî Åâðîïó ÿ è íå ãîâîðþ! È 
íà èäèø ïðàêòè÷åñêè ïî÷òè âåñü åâðåéñêèé ìèð ãîâîðèò, à åãî ïî÷åìó-òî 
«ì¸ðòâûì» ÿçûêîì ñ÷èòàþò?! ß âîò íåäàâíî ÷èòàëà, ÷òî ó ÞÍÅÑÊÎ ñïåöè-
àëüíàÿ ïðîãðàììà ïîääåðæêè ýòîãî «óìèðàþùåãî» ÿçûêà?! ×åïóõà êàêàÿ-
òî, äà è òîëüêî!

– Áàáóøêà! – ðåçêî îñòàíîâèëà å¸ Áàòüÿ.
Òà, è íå ãëÿíóâ íà âíó÷êó, òîò÷àñ çàìîë÷àëà.
À òóò è ãîñòè çàñóåòèëèñü, çàñîáèðàëèñü, ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ.

Âíîâü ëåæàëà ÿ áåç ñíà, ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ íî÷ü çäåñü, íàçàâòðà ìû óåç-
æàëè. È ãîðåñòíûå äóìû âñ¸ íå ïîêèäàëè ìåíÿ: î òîì, êàê ïðîæèëè íåñêîëü-
êî ïîêîëåíèé ðóññêèõ åâðååâ, îäíè àòåèñòàìè, äðóãèå, âñïîìíèâ î. Ìåíÿ è 
åãî ñåìüþ, ïðàâîñëàâíûìè õðèñòèàíàìè; î åâðåéñêèõ äîêóìåíòàõ, íå ðàç 
âêðèâü è âêîñü ïåðåïèñàííûõ, îáìåíåííûõ, ÿêîáû «âîññòàíîâëåííûõ», ñ 
íåíàòóðàëüíûìè èìåíàìè-îò÷åñòâàìè, ñ ðàçíî÷òåíèåì, ïðàêòè÷åñêè âî 
âñåõ áóìàãàõ ó ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ; î ïñåâäîíèìàõ, çà êîòîðûìè ïûòàëèñü 
«ñïðÿòàòüñÿ», î òîì, ÷òî äàæå êîìïàíèè «ïî ðàçîáëà÷åíèþ» íå îòáèëè ó åâ-
ðåéñêîãî íàñåëåíèÿ ÑÑÑÐ ñòðàñòè ê èçìåíåíèÿì ôàìèëèé èëè îáëàãîçâó-
÷èâàíèþ èõ... Êàêîå æå ñîáëþäåíèå òðàäèöèé ìîãëî áûòü, åñëè ãîñóäàðñòâî 
áûëî î ä í è ì - å ä è í ñ ò â å í í û ì ðàáîòîäàòåëåì!!! Åäèíñòâåííûì æå 
ðàñïîðÿäèòåëåì íàøåãî âðåìåíè, äà ÷òî òàì âðåìåíè, âñåé íàøåé æèçíè!!! 
È ðàçâå åñòü õîòü êàêàÿ-íèáóäü âîçìîæíîñòü, äîíåñòè äî âñåõ, ÷òîáû óçíàëè 
íàø óíèêàëüíûé, íàø óíèçèòåëüíî-ãîðüêèé îïûò, ñ ë î â íåò ÷òîáû ðàññêà-
çàòü îáî âñ¸ì! «Êàê ñåðäöó âûñêàçàòü ñåáÿ». È ðàçâå âîçìîæíî íàñ ïðåçèðàòü 
çà âåñü ýòîò ó æ à ñ! «Çà ÷àé Âûñîöêîãî, ñàõàð Áðîäñêîãî, Ðîññèþ Òðîöêîãî!» 
Çà íàøå íåçíàíèå, íàøó íåîïûòíîñòü, çà ñëàáîñòü, ñòàâøóþ ïðåäàòåëüñòâîì 
íàøèõ îòöîâ... Ýòî óæå áûëà êàðà – ê íàì ïðèøëî âîçìåçäèå! È ìèëëèî-
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íû îáèòàòåëåé ìåñòå÷åê è ãîðîäêîâ, îòãîâîðèâøèõ ñâî¸ íà èäèø, âûøëè 
äûìîì èç òðóá êðåìàòîðèåâ è áûëè èñò¸ðòû äî ëàãåðíîé ïûëè. È âñå îíè 
ïîãèáëè, áëàãîñëîâëÿÿ Èìÿ Ãîñïîäíå!

È ïóñòü ìû, í å ï ð à â è ë ü í û å åâðåè â ãëàçàõ åâðååâ øâåéöàðñêèõ 
è íåìåöêèõ, íî ìû-òî âåäü æèâûå, íå óøëè îò åâðåéñêîé ñóäüáû, îò êîòî-
ðîé è âïðàâäó óéòè íåâîçìîæíî. Ìû â ïîëíîé ìåðå óçíàëè òî, î ÷¸ì ýòèì 
í å ð ó ñ ñ ê è ì åâðåÿì, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîñëåâîåííûì ïîêîëåíèÿì, è íå 
ñíèëîñü!!!

Íå ïðåçèðàòü íàäî íàñ, à æàëåòü, ïðèíÿòü, ïðèçðåòü!
Ýõ âû, âñå æèâóùèå â áëàãîñëîâåííîé, íå âåäàâøåé âîéí, Øâåéöàðèè, âàì 

ëè çíàòü, è íå äàé Áîã óçíàòü òî, ÷òî çíàåì ìû!
Òàê áóäüòå æå íå ñíèñõîäèòåëüíû â âàøåì æèçíåííîì, òàêîì ñ÷àñòëè-

âîì íåâåæåñòâå, à øèðîêî, áåç çàäíåé ìûñëè, ðàñêðîéòå íàì îáúÿòüÿ! Âàøè 
áëàãîðàçóìíûå ïðåäêè êîãäà-òî ñáåæàëè â Öþðèõ, à íàøè – êàê è ìû, äî 
ïîñëåäíåãî âðåìåíè, òàê è ïðîìîòàëèñü, îäíè èç Æèòîìèðà â Áåðäè÷åâ, à 
äðóãèå èç Áåðäè÷åâà â Æèòîìèð...

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

«...ñ ïåñíÿìè áîðÿñü è ïîáåæäàÿ, íàø íàðîä çà Ñòàëèíûì èä¸ò» – äîïåëà 
ÿ, à ìàìèíû ðóêè â ïîñëåäíèé ðàç ïîäíÿâøèñü ââåðõ, óïàëè íà êîëåíè.

–Óôô! Îáîøëîñü – ø¸ïîòîì âûäîõíóëà ÿ, âåäü ñ ñàìîãî íà÷àëà ïåñíè, 
ðóêè àêêîìïàíèðîâàâøåé ìíå ìàìû íå ëåòàëè, êàê îáû÷íî, íàä ïèàíèíî, 
íî, ñëîâíî îäåðæèìûå, âäàâëèâàëè íè â ÷¸ì íåïîâèííûå áåçîáèäíûå ÷¸ð-
íî-áåëûå êëàâèøè.

Ñ ìàìîé ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî?! Ìíå îò ýòîãî ñòàëî ñòðàøíî, òàê ÷òî 
áûëî íåÿñíî, ÷òî æå îáîøëîñü?!

È äîëæíî æå áûëî ýòî «÷òî-òî» ïðîèçîéòè â ìîé äåíü ðîæäåíèÿ – 13-ãî 
ÿíâàðÿ, â ìîé ñàìûé ëþáèìûé â ãîäó äåíü!

Â ñáîðå áûëà «áîëüøàÿ ñåìüÿ», ò.å. íå òîëüêî ìû, íî òàêæå áàáóøêà, âñå 
äÿäè è ò¸òè ñ ìîèìè äâîþðîäíûìè áðàòüÿìè è ñ¸ñòðàìè è ïàïèíû äâà 
äâîþðîäíûõ áðàòà ñ ìîèìè òðîþðîäíûìè áðàòüÿìè è ñ¸ñòðàìè. È âñ¸ ýòî 
áûëà òîëüêî ïàïèíà ðîäíÿ, ìàëî÷èñëåííûå ìàìèíû ðîäñòâåííèêè æèëè â 
äðóãîì ãîðîäå.

Íà ñòîë ïîäàëè «ñëàäêîå» – ïèðîãè è êîðæèêè, òîðò «íàïîëåîí», çåôèð è 
øîêîëàäíûå êîíôåòû. Íî ÿ íå ìîãëà è ïîäóìàòü ÷òîáû õîòü ÷òî-òî ïîïðî-
áîâàòü, ïîòîìó ÷òî íåîæèäàííî ìåíÿ ñòàëî ïîäòàøíèâàòü. Òîëüêî ïðåä-
ñòàâèâ ñåáå âêóñ îáîæàåìîãî ìíîþ «íàïîëåîíà», ÿ ÷óòü áûëî íå âûðâàëà.
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–Ëèíà, ïî÷åìó òû íè÷åãî íå åøü? – ñïðîñèë ñèäåâøèé ñëåâà îò ìåíÿ 
ïàïà.

–Ìíå íå åñòñÿ! – òîëüêî è ñìîãëà ïðîáîðìîòàòü ÿ.
Íåðâíî-âîçáóæä¸ííàÿ ìàìà îáúÿâèëà: «Ëèíî÷êà ïðî÷ò¸ò íàì ñòèõîò-

âîðåíèå Ïóøêèíà «Àí÷àð»! Ìåíÿ ïîñòàâèëè íà âûñîêóþ òàáóðåòêó, åù¸ è 
ãîëîâà çàêðóæèëàñü, íî ÿ â ýòîì êîøìàðíîì ñîñòîÿíèè íà÷àëà:

«Â ïóñòûíå ÷àõëîé è ñêóïîé...»
È õîòü çíà÷åíèÿ ìíîãèõ ñëîâ ÿ íå ïîíèìàëà, íî îò ñòèõîòâîðåíèÿ âåÿ-

ëî ìóêîé è óæàñîì, à âûó÷èëà ÿ åãî ñî ñëóõà, êîãäà ñòàðøèé áðàò çàó÷èâàë 
íàèçóñòü. È òåïåðü ñëîâà èç ñòèõà åù¸ íàêëàäûâàëèñü íà «÷òî-òî» æóòêîå, 
÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàëà â ñåãîäíÿøíåì âå÷åðå, «÷òî-òî» âåäü ñëó÷èëîñü, è íå 
òîëüêî ñ ìàìîé, íî è ñî âñåìè, âñåìè âçðîñëûìè?

ß ïðîäîëæàëà:
«Íî ÷åëîâåêà ÷åëîâåê ïîñëàë ê àí÷àðó â ë à ñ ò í û ì âçãëÿäîì...
È óìåð áåäíûé ðàá ó íîã íåïîáåäèìîãî âëàäûêè...»
Ìåíÿ âñþ òðÿñëî îò ñòðàõà, êîãäà ÿ âûãîâàðèâàëà:
«À êíÿçü òåì ÿäîì íàïèòàë ñâîè ïîñëóøëèâûå ñòðåëû è ñ íèìè ãèáåëü 

ðàçîñëàë ê ñîñåäÿì â ÷óæäûå ïðåäåëû».
Åëå äîáåæàëà ÿ äî óáîðíîé, ãäå ÿ íå òîëüêî âûðâàëà, íî è óïèñàëàñü! 

È âñ¸ ýòî ñëó÷èëîñü â ýòîò äåíü, â äåíü, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ñåìü ëåò! 
Êîãäà óæå â ýòîì ãîäó ìíå ïðåäñòîÿëî ñòàòü øêîëüíèöåé!

Ãîñòè ðàçîøëèñü è ìåíÿ óëîæèëè ñïàòü.
Â êðîâàòü âçÿëà ÿ ñ ñîáîþ, áåç ðàçðåøåíèÿ, ïîäàðåííîå áàáóøêîé ñè-

ðåíåâîå êðåïäåøèíîâîå ïëàòüå. È ëåæàëà, ïðèæèìàÿ åãî ê ëèöó, íî äàæå 
ïðèÿòíûé çàïàõ ìàòåðèè íå ìîã ìåíÿ óñïîêîèòü. Ê òîìó æå äî ìåíÿ äîëå-
òàëè îáðûâêè êàêèõ-òî ôðàç, ýòî íà êóõíå ðàçãîâàðèâàëè ïàïà ñ ìàìîé. È 
ãîâîðèëè îíè íà íåïîíÿòíîì, ÷òîá ìû ñ áðàòîì íè÷åãî íå ìîãëè ïîíÿòü, 
ÿçûêå, êàê îáúÿñíèë ìíå êîãäà-òî áðàò «ïî-åâðåéñêè». Òàê áûëî êàæäûé 
ðàç, êîãäà áûëî «ïëîõî»! ×òî èìåííî «ïëîõî» ÿ íå çíàëà, òîëüêî ÷óâñòâî-
âàëà «ïëîõî», âîò è âñ¸!

ß ëåæàëà è äóìàëà, ÷òî ëþáëþ ïî÷òè âñåõ, êðîìå áàáóøêè, îíà áûëà 
ñòðîãîé, è ÿ å¸ ïîáàèâàëàñü. Ëþáëþ ïàïó è ìàìó, è áðàòà è äâîðîâîãî ïñà 
Øàðèêà, è Ñòàëèíà, êîíå÷íî! «À âîò êòî ìåíÿ ëþáèò?» – âñïëàêíóëà ÿ. Ïàïà 
õîòü è ëþáèò, íî åãî íèêîãäà íåò äîìà, îí âñåãäà íà ðàáîòå. Ìàìà òîæå 
ëþáèò, íî åé áóäòî áû íå äî ìåíÿ, îíà ÷àñòî áîëååò, äà è öåëóåò ìåíÿ êàê-
òî ðàññåÿííî; áðàò – ìàëü÷èøêà, ïîòîìó îí äà¸ò ìíå ïîäçàòûëüíèêè èëè 
ùåë÷êè ïî ëáó – îáèäíûå «øàëàáàíû»! À Ñòàëèí äàëåêî, â Ìîñêâå, â Êðåì-
ëå, è îí íè÷åãî îáî ìíå íå çíàåò!

Âîò òàê è æèâó ÿ, âñåìè-âñåìè îáèæåííàÿ! Î ä è í î ê î é!



158

Íà êóõíå ðàçãîâîð âíîâü ñòàë ïîíÿòíûì, îíè çàãîâîðèëè ïî-ðóññêè.
– Îíà òàêàÿ ÷óâñòâèòåëüíàÿ, òàêàÿ âïå÷àòëèòåëüíàÿ – ýòî ãîâîðèëà 

ìàìà.
– Åù¸ ìàëåíüêàÿ, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü ïîíèìàòü, – âîçðàæàë, íå ñîãëàøà-

ÿñü ñ íåþ, ïàïà.
– Íåò, åñëè óìîì åù¸ è íå ïîíèìàåò, òî ó íå¸ ïîòðÿñàþùàÿ èíòóèöèÿ, 

îíà «÷óåò» âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå, – óòâåðæäàëà óâåðåííî ìàìà.
«Ýòî îíè îáî ìíå! – èçóìëÿþñü ÿ, – òîëüêî ÷òî ýòî çà ñëîâî «èíòóè-

öèÿ»? ß íå çíàþ. Äà è ÷òî ÿ çíàþ? Ñîâñåì íåìíîãî! Âåäü æèçíü, íåâåäîìàÿ 
ìíå, ïðîèñõîäèò çà ïîðîãîì íàøåé êâàðòèðû. Ïîòîìó ÿ ÷àñòî è íå ìîãó 
îòîðâàòüñÿ îò ÷óæèõ îêîí íà ïåðâîì ýòàæå, ãäå òå÷¸ò è í à ÿ, ä ð ó ã à ÿ 
æèçíü. Ìàìà îáû÷íî îòòÿãèâàåò ìåíÿ îò íèõ, ãîâîðèò, ÷òî ïîäãëÿäûâàòü 
íåõîðîøî, íåêðàñèâî?! Ïî÷åìó ýòî íåêðàñèâî, ìíå íåïîíÿòíî, ýòî æå òàê 
èíòåðåñíî, êàê è ñëóøàòü, êîãäà ÷èòàþò êíèæêè.

Íî ïî÷åìó æå âñ¸-òàêè ìíå íèêàê íå óñïîêîèòüñÿ? Âåäü ÿ ïîëó÷èëà ìíî-
ãî ïîäàðêîâ, ìíå àïëîäèðîâàëè, äàæå ñòðîãàÿ áàáóøêà íà ïðîùàíüå ìíå 
ïîäñòàâèëà ùåêó äëÿ ïîöåëóÿ! Òàê ÷òî æå èëè êòî áåðåäèò ìíå äóøó???

È ïîêàçàëîñü ìíå, áóäòî âîçäóõ â êîìíàòå ñãóñòèëñÿ è áóäòî áû í à ì 
ñóæäåíî çàäîõíóòüñÿ?! Íî ïî÷åìó, ïî÷åìó í à ì?

ß íà÷èíàþ áåççâó÷íî ïëàêàòü, ïîêà âäðóã ìåíÿ íå îøåëîìëÿåò íåîæè-
äàííî îòêðûâøèéñÿ âûõîä!

– Ìàìà! – îò÷àÿííî êðè÷ó ÿ, íå äóìàÿ, ÷òî ìîãó ðàçáóäèòü áðàòà, ñïÿùå-
ãî â äàëüíåì óãëó íà òàõòå.

– ×òî? – èñïóãàííî ñïðàøèâàåò ïðèáåæàâøàÿ íà ìîé êðèê ìàìà – òû íà 
ãîðøîê õî÷åøü?

– Íåò, – çàõë¸áûâàþñü ñëåçàìè ÿ, – ìàìî÷êà, ìû äîëæíû íàïèñàòü ïèñü-
ìî Èîñèôó Âèññàðèîíîâè÷ó Ñòàëèíó, ÷òîáû îí íàñ ñïàñ!

– Îòêóäà òû òîëüêî çíàåøü? – ïëà÷åò óæå âìåñòå ñî ìíîé ìàìà, óæå è 
áðàò, íåäîâîëüíûé, ïðîñíóëñÿ, è ïàïà çàø¸ë â êîìíàòó.

– Ìàìà, ïàïà, îáåùàéòå ìíå, ÷òî íàïèøèòå å ì ó! – óìîëÿþ ÿ èõ.
– Õîðîøî, õîðîøî, ñïè òîëüêî! Ïîçäíî, óæå íî÷ü, – ïîêîðíî – óñòàëî 

ñêàçàëà ìàìà.
Ñíîâà îíè ñ ïàïîé óøëè íà êóõíþ, ïåðåìûâàòü-ïåðåòèðàòü ïîñóäó è 

òèõî ãîâîðèòü «ïî-ñâîåìó».
ß ñòàëà ïðèäð¸ìûâàòü, íî ìåíÿ âäðóã, êàê ñòðåëîé ïðîíçèëî: «À ÷òî åñëè 

Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ Ñòàëèí íå çàõî÷åò íàì ïîìî÷ü, íàñ ñïàñòè!!!»
Íàñ÷¸ò òîãî, ÷òî îí ÷åãî-òî ìîæåò íå ìî÷ü, ó ìåíÿ è ñîìíåíèé íå áûëî. 

Âåäü Âñåìîãóùèì îí áûë!
Íî ðàññêàçûâàòü îá ýòîì ñâî¸ì ïðåäïîëîæåíèè, ÿ óæå íå ñòàëà. Ïîòîìó 
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÷òî ñòðàøíî áûëî äàæå è ï î ä ó ì à ò ü òàêîå, à âñëóõ è âîâñå íå âûãîâî-
ðèòü.

Â ýòó ìèíóòó èç ðàäèî ïîíåññÿ áîé êóðàíòîâ Ñïàññêîé áàøíè Êðåìëÿ 
– ïîëíî÷ü.

È ÿ ïðåäñòàâèëà òóò æå, êàê íå ñïèò òîâàðèù Ñòàëèí, êàê îí äóìàåò îáî 
âñåõ ëþäÿõ íàøåé áîëüøîé ñòðàíû... È ïîòîìó âñå ëþäè ìîãóò ñïàòü ñïî-
êîéíî... Êðîìå íàøåé ñåìüè... Ïî÷åìó? Îòâåòà ÿ òîãäà òàê è íå íàøëà, è óæå 
ñ ãîðÿ çàñíóëà...

13-ãî ÿíâàðÿ 1953 ãîäà «Ïðàâäà» è «Èçâåñòèÿ» îïóáëèêîâàëè ñîîáùåíèå 
ÒÀÑÑ «îá àðåñòå ãðóïïû âðà÷åé-âðåäèòåëåé».

Ïîñëå ïóáëè÷íîãî êîììþíèêå î äåëå âðà÷åé, êîòîðîå äîëæíî áûëî 
ñòàòü ïåðâûì ýòàïîì óíè÷òîæåíèÿ åâðååâ â ÑÑÑÐ – Ñòàëèí ïðîæèë åù¸ 
51 äåíü.
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ДО И ПОСЛЕ Публицистика и Эссеистика

ДАВИД ЯНОВСКИЙ

НЕМКА, КОТОРАЯ СКАЗАЛА «НЕТ!»

Ðóò Àíäðåàñ-Ôðèäðèõ ðîäèëàñü â 1901 ãîäó, â Áåðëèíå.. Å¸ ðîäèòåëè: 
îòåö, – òàéíûé âîåííûé ñîâåòíèê, äîêòîð þñòèöèè Ìàêñ Áåðåíñ, ìàòü 
– â äåâè÷åñòâå Ìàðãàðåò Äðåâèö – âûïóñêíèöà øêîëû áëàãîòâîðèòåëü-
íîé ïîìîùè, ïîçäíåå îêîí÷èëà êóðñû êíèãîòîðãîâëè. Â 1924 ãîäó
Ðóò âûøëà çàìóæ çà êðóïíîãî ïðîìûøëåííèêà Îòòî À. Ôðèäðèõà. Â 
1925 ãîäó ó íèõ ðîäèëàñü äî÷ü – Êàðèí. Â 1930 ãîäó Ðóò è Îòòî ðàçâå-
ëèñü. Â ýòî æå âðåìÿ íà÷èíàåòñÿ å¸ æóðíàëèñòñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, îíà 
ïå÷àòàåò ñâîè êíèæíûå îáîçðåíèÿ è ôåëüåòîíû â ãàçåòàõ è æåíñêèõ 
æóðíàëàõ.

Â ãîäû íàöèçìà , âìåñòå ñî ñâîèì ãðàæäàíñêèì ìóæåì, Ëåî Áîðõàðäòîì 
(âïîñëåäñòâèè äèðèæ¸ðîì Áåðëèíñêîãî ôèëàðìîíè÷åñêîãî îðêåñòðà), 
âõîäèëà â ðóêîâîäñòâî ãðóïïû Ñîïðîòèâëåíèÿ «Äÿäÿ Ýìèëü». Â ýòîé 
ãðóïïå òàêæå ó÷àñòâîâàëà å¸ äî÷ü. Ãðóïïà ïåðåäàâàëà çà ãðàíèöó ñâå-
äåíèÿ î ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ â Ãåðìàíèè; ñðûâàëà ñî ñòåí ôàøèñò-
ñêèå ëèñòîâêè, ïðèçûâû è ïðèêàçû; ðàñïðîñòðàíÿëà àíòèôàøèñòñêèå 
ëèñòîâêè; êîãäà ñîâåòñêèå âîéñêà ïîäîøëè ê Áåðëèíó, ïåðåðåçàëà òåëå-
ôîííûå ïðîâîäà è ïðîâîäà, âåäóùèå ê âçðûâ÷àòêå. Îíè äîáûâàëè ôàëü-
øèâûå ñïðàâêè äëÿ òåõ, êòî íå õîòåë ñëóæèòü â àðìèè è ôîëüêñøòóðìå. 
Îñíîâíàÿ äåÿòåëüíîñòü ãðóïïû áûëà íàïðàâëåíà íà ïîìîùü ïðåñëåäóå-
ìûì, â îñíîâíîì – åâðåÿì è âîåííîïëåííûì. Èõ ñíàáæàëè äîêóìåíòàìè, 
åäîé è îäåæäîé ,ïðÿòàëè è ïîìîãàëè áåæàòü çà ãðàíèöó.

Ïîñëå âîéíû Ðóò èçäàâàëà æåíñêèå æóðíàëû «Îíà» è «Ëèëèò». Â 1947 
ãîäó â Áåðëèíå îïóáëèêîâàíû å¸ äíåâíèêè 1938-1945 ãîäîâ, êîòîðûå 
âñêîðå ïîÿâèëèñü â ïå÷àòè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Â 1962 ãîäó âûøëî âòîðîå 
äîïîëíåííîå èçäàíèå ýòèõ äíåâíèêîâ.
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Â 1955 ãîäó Ðóò âûøëà çàìóæ çà äèðåêòîðà Ìþíõåíñêîé êëèíèêè, 
ïðîôåññîðà Âàëüòåðà Çàéòöà. Îíà óìåðëà â Ìþíõåíå â 1977 ãîäó.

Àëüôðåä Ôðàíêåíøòåéí â «Èçðàèëüñêèõ âåñòÿõ» ïèñàë: «Îíà îäíà èç 
ïðàâåäíûõ íåìöåâ, êîòîðûå â ñàìîå ïëîõîå âðåìÿ ñïàñëè äîáðîå èìÿ ñâî-
åãî íàðîäà. Ïàìÿòü î íåé äà áóäåò áëàãîñëîâåííà!»

.

Áåðëèí, ÷åòâåðã, 10 íîÿáðÿ 1938 ãîäà. 
Â ñåìü óòðà ðàçäàëèñü çâîíêè. Îäèí, âòîðîé, òðåòèé… äåâÿòûé, äåñÿòûé, 

îäèí çà äðóãèì, êàê áóäòî êòî-òî íà êíîïêå çâîíêà, êàê íà áàðàáàíå, âûáè-
âàë ñèãíàë àòàêè. Ïåðåä äâåðüþ ñòîÿë äîêòîð Âàéñìàí, àäâîêàò. «Ñïðÿ÷üòå 
ìåíÿ, îíè ïðåñëåäóþò ìåíÿ!» – çàäûõàÿñü ñêàçàë îí. ß óñòàâèëàñü íà íåãî. 
«Êòî? ×òî? ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ!» – «Çàêðîéòå, ïî êðàéíåé ìåðå äâåðü. Âû 
îäíà? Êóäà ÿ ìîãó ïðîéòè?» Îí ïðîñêî÷èë â êîìíàòó, áðîñèëñÿ íà ñòóë è 
çàêðûë ëèöî ðóêàìè. Åãî âåðõíÿÿ îäåæäà áûëà ðàçîðâàíà, âîëîñû ðàñòð¸-
ïàíû. Ñëîâíî îí âûâàëÿëñÿ â ãðÿçíîé ëóæå. «×òî ñëó÷èëîñü? – ñïðîñèëà 
ÿ. – Âû ÷òî , æèâ¸òå íà ëóíå?» – ãîðüêî óñìåõíóëñÿ îí. «Äüÿâîë ðûùåò ïî 
Áåðëèíó! Ãîðÿò ñèíàãîãè. Åâðåéñêàÿ êðîâü ñòåêàåò ñ íîæåé. Øòóðìîâèêè 
ìàðøèðóþò è áüþò ñò¸êëà». Îò âîçáóæäåíèÿ ó íåãî ïðåðâàëñÿ ãîëîñ. «Íàñ 
ãíàëè, êàê çàéöåâ», – ïðîñêðèïåë îí. «Îíè çàñòàâèëè ìåíÿ áåæàòü âäîëü 
Êóðôþðñòåíäàìì. ß ïðîáåæàë ïîëîâèíó óëèöû. Åâðåéñêàÿ ñâèíüÿ! Êðîâî-
æàäíûé óáèéöà! Ñäîõíè òû, ñòåðâà! – êðè÷àëè âñëåä. Â ìåíÿ áðîñàëè êàìíè 
è êîìêè ãðÿçè. Øïàíà, õóëèãàíû, ïðîêëÿòûå øòóðìîâèêè!» – «À ïîëèöèÿ? 
Ïîëèöèÿ íàáëþäàëà. Ïóñòü ãîðèò, ÷òî ãîðèò è ãèáíåò òî, ÷òî äîëæíî ïî-
ãèáíóòü» – «Çíà÷èò, îí óìåð?» – «Êòî?» . «Íó, ôîí Ðàò» – «Äà, ì¸ðòâ» – êèâ-
íóë äîêòîð Âàéñìàí.. «È òåïåðü ïî íåìó ñïðàâëÿþò çàóïîêîéíóþ ìåññó. Ñî 
ñìîëÿíûìè ôàêåëàìè è áî÷êàìè áåíçèíà. Îíè ìåíÿ ïî÷òè äîãíàëè. Íî ÿ 
ñâåðíóë â áîêîâóþ óëèöó. Òîãäà îíè íàáðîñèëèñü íà êîãî-òî äðóãîãî».

Ìåíÿ áðîñàëî òî â æàð, òî â õîëîä îò óæàñà. Î, Àíäðèê, Àíäðèê! (ìóæ 
àâòîðà äíåâíèêà) Êàê òû áûë ïðàâ! Íèêîãäà æåðòâà íå óìèðàëà òàê ïîäî-
çðèòåëüíî âîâðåìÿ. ß ïîñìîòðåëà íà ÷àñû. «Ïîäîæäèòå. ß ïðèíåñó áóëî÷êè 
è ìîëîêî. Ìû âûïüåì ñíà÷àëà ÷àþ. Ïîòîì ïîñìîòðèì» – ñêàçàëà ÿ. Â äå-
âÿòü äîêòîð Âàéñìàí ëåæàë â êðîâàòè Àíäðèêà, â íîâîé øâåäñêîé ïèæàìå, 
ñûòûé è ïðèíÿâøèé äóø. Ñëàâà Áîãó, íà ïåðâîå âðåìÿ ìû åãî ðàçìåñòèëè.

Â ïîëäåñÿòîãî ÿ ïîåõàëà â ðåäàêöèþ. Êîíäóêòîð àâòîáóñà ïîñìîòðåë íà 
ìåíÿ òàê, ñëîâíî õîòåë ñîîáùèòü ÷òî-òî âàæíîå. Íî ïîêà÷àë ãîëîâîé è ïî-
ñìîòðåë âèíîâàòî â ñòîðîíó. Ïàññàæèðû íå ïîäíèìàëè ãëàç, íà èõ ëèöàõ 
áûëî âûðàæåíèå âèíû. Êóðôþðñòåíäàìì – öåëîå ìîðå îñêîëêîâ. Íà óãëó 
Ôàçàíåíøòðàññå ñêîïèëèñü ëþäè. Ìîë÷àëèâàÿ ìàññà, ñìîòðÿùàÿ â ñòîðî-
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íó ñèíàãîãè, êóïîë êîòîðîé îêóòàí äûìîì. «Ìåðçêèé ïîçîð!». – ïðîøåï-
òàë ìóæ÷èíà âîçëå ìåíÿ. ß ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ ñèìïàòèåé. Ñåé÷àñ ñàìîå 
âðåìÿ ñêàçàòü áëèæíåìó: «áðàò». Íî ÿ ýòîãî íå ñäåëàëà. Îá ýòîì òîëüêî 
äóìàþò. Åñëè äàæå õâàòàåò ìóæåñòâà , ñïðàøèâàþò: «Àõ, ïðîñòèòå, ïîæà-
ëóéñòà, êîòîðûé ÷àñ?» È ñòûäÿòñÿ áåñêîíå÷íî ñâîåé òðóñîñòè. È âñ¸ æå 
ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ áðàòüÿìè. Ìû, êîòîðûå ñèäèì çäåñü, åäåì â àâòîáóñå è 
óìèðàåì îò ñòûäà. Áðàòüÿ ïî ñòûäó. Òîâàðèùè ïî ïîäàâëåííîñòè. Íî, åñëè 
âñå ñòûäÿòñÿ, – êòî æå áèë ñò¸êëà? Ýòî áûë íå òû è íå ÿ. Êàê æå çîâóò ýòîãî 
íåèçâåñòíîãî?..

Â èçäàòåëüñòâå âñ¸ êðóæèëîñü, êàê â ãîëóáÿòíå. ß âáåæàëà â êîìíàòó Õîë-
ëíåðà. «Èòàê, ÷òî æå ïðîèçîøëî â äåéñòâèòåëüíîñòè?» Îí ñèäåë çà ïèñü-
ìåííûì ñòîëîì, êàê ñãóñòîê íåñ÷àñòüÿ, ïåðåäâèãàë ñâîþ òðóáêó èç îäíîãî 
óãëà ðòà â äðóãîé è ñòîíàë: «Äåâî÷êà, ÿ ýòîãî íå ïåðåæèâó. Ãëàçà äîëæíû 
ëîïíóòü îò ñòûäà. Ñèíàãîãè… Áîæüè äîìà. Ñâÿòèëèùà Ãîñïîäà, ïðîñòî îá-
ëèòû áåíçèíîì. Äåëàþò ýòî òàê, ñëîâíî ñîâåðøàþò ãåðîè÷åñêèé ïîñòóïîê. 
Ãîðäÿòñÿ, çàäàþòñÿ, Áîã çíàåò êàê. Ñòèõèéíîå íàðîäíîå áåøåíñòâî è òàêàÿ 
áåññìûñëèöà. Áåç ìåíÿ, ãîâîðþ ÿ. Áåç ìåíÿ» «Ëàäíî, ëàäíî» – íàñòàèâàëà ÿ 
íåòåðïåëèâî. «Íî ôàêòû» – Õîëëíåð ìîë÷à ïðèäâèíóë êî ìíå ÷åðåç ñòîë 
íåñêîëüêî ìàøèíîïèñíûõ ëèñòêîâ, è ïîêàçàë ïàëüöåì íà æèðíûé çàãî-
ëîâîê «Àíòèåâðåéñêèå âûñòóïëåíèÿ â Áåðëèíå è ñòðàíå» – «Äà, ñîîáùå-
íèå ÄNB (íàöèñòñêèé îôèöèîç),  ýòî çíà÷èò, ÷òî âñå âå÷åðíèå èçäàíèÿ 
äîëæíû ýòî ïåðåïå÷àòàòü. Ó ðåäàêòîðîâ îñòà¸òñÿ ñâîáîäà, ïðè ñëó÷àå, çà-
ìåíèòü óñòðàøàþùèå ýïèòåòû äðóãèìè ñîîòâåòñòâóþùèìè. Íàäî ïîêîðíî 
ñêëîíèòü ãîëîâó. Ïîñòàâèòü ñâîþ ïîäïèñü. Ñäåëàòü âèä, ÷òî âåðèøü æàë-
êîé ÷åïóõå».

ß áûñòðî ïðîñìàòðèâàëà ïëîòíî íàïå÷àòàííûå ñòðàíèöû. «…Ïîñëå 
òîãî, êàê ñòàëî èçâåñòíî î ñìåðòè íåìåöêîãî äèïëîìàòà, ÷ëåíà NSDAP 
ôîí Ðàòà, ïàâøåãî îò ðóêè òðóñëèâîãî åâðåéñêîãî óáèéöû, âî âñ¸ì ðàéõå 
ïðîøëè ñòèõèéíûå àíòèåâðåéñêèå äåìîíñòðàöèè. Ãëóáîêîå âîçìóùåíèå 
íåìåöêîãî íàðîäà âûðàçèëîñü â ìíîãî÷èñëåííûõ àíòèåâðåéñêèõ àêöèÿõ. 
Âî ìíîãèõ ìåñòàõ Áåðëèíà áûëè ðàçáèòû âèòðèíû åâðåéñêèõ ìàãàçèíîâ 
è ðàçëîìàíû ïîëêè â ìàãàçèíàõ, ïðèíàäëåæàùèõ åâðåÿì. Åâðåéñêèå õîçÿ-
åâà èìåþò åù¸ íàãëîñòü óáèðàòü îñêîëêè ñòåêëà ðóêàìè ñâîèõ àðèéñêèõ 
ñëóæàùèõ, ÷òî âûçûâàåò ãíåâíûé ïðîòåñò ïðîõîæèõ… Ñèíàãîãè è ìåñòà, 
ãäå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ âðàæäåáíîå ãîñóäàðñòâó è íàðîäó ó÷åíèå Òàëìóäà è 
Øóëõàí-àðóõà, áûëè ïîäîææåíû, âíóòðåííåå óáðàíñòâî ðàçðóøåíî. Òàêæå 
ïîñòðàäàëà ñèíàãîãà íà Âèëüãåëüìïëàòö. Òàì äîëæíî áûëî áûòü îðóæèå. Òà 
æå ñóäüáà ïîñòèãëà åâðåéñêèå õðàìû â Êîòòáóñå è Áðàíäåíáóðãå». ß ñ îò-
âðàùåíèåì ïåðåâîðà÷èâàëà ëèñòû. «Ñåãîäíÿ óòðîì ìåæäó øåñòüþ è ñåìüþ 
÷àñàìè çàãîðåëàñü ñèíàãîãà â Âèëüìåðñäîðôå. Êóïîë óæå îáðóøèëñÿ… øå-



177

ñòâèÿ äåìîíñòðàíòîâ â Íþðíáåðãå… Âñå åù¸ îñòàâøèåñÿ åâðåéñêèå ìàãà-
çèíû ðàçðóøåíû… Ãíåâ âîçìóù¸ííûõ ëþäåé ïðîòèâ åâðåéñêèõ ìàãàçèíîâ 
â ãîðîäàõ Ðóðà è íèæíåãî Ðåéíà, â Ýññåíå, Äþññåëüäîðôå, Êðåôåëüäå è 
äðóãèõ ìåñòàõ ñåé÷àñ ãîðÿò ñèíàãîãè. Ñòèõèéíûå ìàíèôåñòàöèè ïðîòèâ 
åâðåéñòâà â Ëåéïöèãå…

Â ïðîøëóþ íî÷ü… Âîçìóùåíèå, îãîíü… Îñêîëêè îêíà… ðàçðóøèòü, 
ñæå÷ü». Áåñêîíå÷íîå ïîâòîðåíèå îäíèõ è òåõ æå ñëîâ.

Èòàê, ÿ çíàþ. Èóäåéñêàÿ âîéíà íà÷àëàñü. Ñåãîäíÿ íî÷üþ â äâà ÷àñà. Àòà-
êîé ïî âñåìó ôðîíòó. È ïðèóðî÷åíà êî äíþ ðîæäåíèÿ Øèëëåðà. Ðàçãàäàòü 
áû, êòî çà, êòî ïðîòèâ! ß ðåøèëà èññëåäîâàòü íàðîäíîå ìíåíèå. Òàì, êóäà 
ÿ ïðèõîäèëà, ÿ âèäåëà â ëó÷øåì ñëó÷àå íàðîäíîå ðàññòðîéñòâî, â õóäøåì 
– íåèçìåðèìîå îò÷àÿíèå. «Íåëüçÿ áîëüøå ñìîòðåòü â ãëàçà äðóãîìó ÷åëî-
âåêó» – ñêàçàë äàæå íàø äåæóðíûé ðåäàêòîð, î êîòîðîì õîäèëè ñëóõè, ÷òî 
îí çàðàæ¸í íàöèçìîì. «Àíòèñåìèòèçì – õîðîøî! Íî íå òàê æå». Òîëüêî 
äëèííûé Ìàéåð, íàø «ïîëèòèê» äîâîëüíî ïîòèðàë ðóêè. «Íàêîíåö-òî èì 
ïîêàçàëè, ïðîêëÿòîìó ñáðîäó», – òîðæåñòâîâàë îí. «Óäèâèòåëüíî, ÷òî ñòè-
õèéíîìó ãíåâó íàðîäà âî âñ¸ì ðàéõå â îäíî è òî æå âðåìÿ ïðèøëî â ãîëîâó 
îäíî è òî æå», – ñêàçàëà ÿ è ñäåëàëà âèä, ÷òî ýòî ìíå òîëüêî ÷òî ïðèøëî 
â ãîëîâó. Íî êðþ÷îê çàöåïèëñÿ, Ìàéåð, ãëÿäèò íà ìåíÿ îçàäà÷åííî. «Ãì», 
– ïðîáîðìîòàë îí è óñòàâèëñÿ çàäóì÷èâî ïåðåä ñîáîé. Ïîòîì ñî çëîáîé 
ïîêà÷àë ãîëîâîé. «×òî âû âñå âìåøèâàåòåñü â ðàçãîâîð! Ôþðåð çíàåò…». 
«Êîíå÷íî, ôþðåð çíàåò! Èìåííî òàê ÿ äóìàþ» – îòðåçàëà ÿ åìó ñóõî. Ïóñòü 
åãî âåðíîïîääàíè÷åñêèé ìîçã ïåðåâàðèâàåò ïîäáðîøåííûé åìó îòðàâ-
ëåííûé êóñîê ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ.

Â êîìíàòå Êàðëû, ñòîÿ, çàñåäàë êîíâåíò. Óæå â êîðèäîðå óñëûõàëà ÿ ãóë 
âîçáóæä¸ííûõ ãîëîñîâ. Êîãäà ÿ íàæàëà äâåðíóþ ðó÷êó, âñ¸ ñìîëêëî, êàê ïî 
êîìàíäå. «Àõ, ýòî òû» – âñòðåòèëà ìåíÿ ìîÿ ïîäðóãà: «Ñåé÷àñ òû òîæå ñìî-
æåøü âûñêàçàòüñÿ!». Îíà îáðàòèëàñü ê îêðóæàþùèì: «Â äâà ÷àñà íî÷è îíè 
ïîäíÿëè ñ êðîâàòè ñûíà íàøåé õîçÿéêè. Ïðèêàç ðóêîâîäñòâà. Ýòî áûëè 
øòóðìîâèêè». «Â ïîëíîé âîåííîé ôîðìå îíè ìàðøèðîâàëè ïî Êëÿéñòø-
òðàññå. Âàëîì. Îðãàíèçîâàííî. Íàðîä ñïàë ñíîì ïðàâåäíèêîâ» – äîáàâèë 
õðîíèê¸ð. «Ìåæäó äâóìÿ è ïÿòüþ ëþäè îáû÷íî ñïÿò» – äåëîâèòî ñêàçàëà 
ñåêðåòàðøà. Êàðëà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ: «Íàäî ïîéòè ïîåñòü, åñëè ìû õî-
òèì ïîëó÷èòü åù¸ ÷òî-íèáóäü ó Ðàéìàíà».

Êîãäà ìû ïåðåñåêëè Õàóçôîãòàéïëàòö, äîí¸ññÿ ñòðàííûé çâóê. Êàê áóä-
òî ñáðîñèëè ñ ïÿòîãî ýòàæà îáåäåííûé ñåðâèç. Øóì ø¸ë ñ áîêîâîé óëè-
öû. «Ïîøëè òóäà». Êàðëà ïóñòèëàñü ðûñüþ. Â ñòà øàãàõ, íà Ìîðåíøòðàññå, 
ïåðåä ìàãàçèíîì îäåæäû ñîáðàëàñü ìàññà ëþäåé. Îíà âñ¸ óâåëè÷èâàëàñü, 
ñëîâíî âñàñûâàëà â ñâîþ ãëîòêó âñåõ, êòî ïðîõîäèë ìèìî, äàæå ïðîòèâ 
åãî æåëàíèÿ. «Îáÿçàòåëüíî ñêâîçü òîëïó. Ïîøëè!» – ïðîøåïòàëà Êàðëà. Ìû 
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ïðîíèêëè ñêâîçü ñòåíó ÷åëîâå÷åñêèõ òåë. Âåëèêèé Áîæå! ß óâèäåëà, êàê 
Êàðëà ïîáëåäíåëà. È åù¸, êàê òîëñòàÿ æåíùèíà âûòèðàåò ïîò ñî ëáà, êàê 
ñåäîé ãîñïîäèí ñìóù¸ííî ä¸ðãàåò ñâîé âîðîòíèê. ß óâèäåëà äðóãîå. Öåëè-
êîì è ïîëíîñòüþ íåïîñòèæèìîå. Òðàõ-äçåíü. Òðàõ-äçåíü. Òðàõ-äçåíü! Òðè 
òÿæ¸ëûõ æåëåçíûõ ñòåðæíÿ áüþò, êàê êóçíå÷íûå ìîëîòû, â îãðîìíûå îêíà. 
Ïîòîì òèøèíà. Òðàõ-äçåíü! Ñëåäóþùåå îêíî ïðåâðàùàåòñÿ â îñêîëêè. Ïå-
ðåä îêíàìè ñòîÿò ïÿòü ìîëîä÷èêîâ â øòàòñêîì ïëàòüå, ëèöà ïåðåêîøåíû 
îò íàïðÿæåíèÿ. Îíè òàðàíÿò, áüþò. Ðàáîòàþò, êàê àâòîìàòû . Íå óäîñòàèâà-
þò îêðóæàþùèõ âçãëÿäîì, â êîòîðîì íåò íè íåíàâèñòè, íè âîçáóæäåíèÿ, 
íè âîçìóùåíèÿ, íè ãíåâà. Îíè áåçóêîðèçíåííûå èñïîëíèòåëè. Ìàñòåðà â 
ðåìåñëå ñòåêëÿííîãî áîÿ. Íè îäèí ñïåöèàëèñò íå ñìîã áû òàê òùàòåëüíî 
âûáèâàòü èç ðàì îñòàòêè ñòåêà. Òðàõ-äçåíü! Çäåñü îñêîëîê, òàì îñêîëîê. 
Äâà áûñòðûõ øàãà… óäàð: ëþñòðà ïàäàåò íà ïîë. Êàê ñîñíîâûå øèøêè, ñ 
øóìîì ïàäàþò êàðòèíû ñî ñòåí. Æåëåçíûå êàáëóêè äàâÿò âîñêîâûå ëèöà 
ìàíåêåíîâ â âèòðèíå. Îñêîëêè, îñêîëêè, îñêîëêè… Òîëïà ìîë÷èò. Ñòðàõ 
óäåðæèâàåò å¸ íà ðàññòîÿíèè îò ìåñòà äåéñòâèÿ, êîòîðîå å¸ ãèïíîòè÷åñêè 
ïðèòÿãèâàåò è îòòàëêèâàåò. «Ãîòîâî» – êðè÷èò ðóêîâîäèòåëü, äåëàåò çíàê 
ãëàçàìè, áåð¸ò íà ïëå÷è ñòåðæåíü è ñîìêíóòûì ñòðîåì îòðÿä ìàðøèðóåò 
äàëüøå. Ëåâîé-ïðàâîé, îòðåïåòèðîâàííûé øàã â íîãó! – äî «Ñòîÿòü íà ìå-
ñòå! Ñòîé!» ïåðåä ñëåäóþùèìè «åâðåéñêèìè îêíàìè».

Ýòî ïîãðîì? Çäåñü áóøóåò ñòèõèéíàÿ íàðîäíàÿ ÿðîñòü? Âûñêàêèâàåò èñ-
êðà, ïîïàäàåò â áî÷êó ñ ïîðîõîì è çàòà¸ííûé ãíåâ âñåé íàöèè âçðûâàåòñÿ 
ãðîìîì? Íåò è åù¸ ðàç íåò! Åñëè çàâòðà òîé ïÿò¸ðêå áóäåò îòäàí ïðèêàç 
óáèòü öåïÿìè âñåõ òðóáî÷èñòîâ Ãåðìàíèè, îíè ïîéäóò è íå îñòàâÿò íè 
îäíîãî. Õëàäíîêðîâíî è áåç ïîùàäû. Íå ïîòîìó, ÷òî íåíàâèäÿò òðóáî÷è-
ñòîâ, íî ïîòîìó, ÷òî îíè ëþáÿò ñâî¸ ïîâèíîâåíèå. Òàê áåçìåðíî, ÷òî äàæå 
äóøà ñòîèò íàâûòÿæêó. À ìû, äðóãèå? Ìû, ñîòíè ïðîòèâ ïÿòè, ìû, ìèëëèî-
íû ïðîòèâ íåñêîëüêèõ òûñÿ÷? Ìû âûòèðàåì ñî ëáà ïîò ñòðàõà, ìû ä¸ðãàåì 
èñïóãàííî âîðîòíèê, ìû…

«Ìû äîëæíû ñàìè ñåáå ïëþíóòü â ëèöî çà òî, ÷òî ìû ñòîèì òóò, íå îò-
êðûâàÿ ðòà!» – Êàðëà äðîæèò îò ãíåâà». Êîíå÷íî, ìû äîëæíû ïëåâàòüñÿ. Íî 
êîìó ïîìîæåò òî, ÷òî òû îòêðîåøü ðîò, åñëè òåáÿ ñõâàòÿò çà âîðîòíèê è 
ñäåëàþò íà ãîëîâó êîðî÷å. Ìó÷åíèêàì íóæíà ïóáëèêà. Àíîíèìíàÿ æåðòâà 
íèêîìó íå ïîìîæåò». ß ãîâîðþ òàê ìóäðî, íî ìóäðîñòü ìåíÿ íå ðàäóåò. 
Åñòü ÷òî-òî íåïðàâèëüíîå â ýòîì ðàñ÷¸òå. Îáåäàòü íàì óæå ðàñõîòåëîñü. 
«Ëó÷øå ïîéòè äîìîé, – ñêàçàëà Êàðëà, – êòî çíàåò, ÷òî ìîæåò òóò ñëó÷èòüñÿ 
ñ ÷åëîâåêîì». 

Äåéñòâèòåëüíî, åù¸ ìíîãî ðàçíûõ äåë. Íå òîëüêî äîêòîð Âàéñìàí â êðî-
âàòè Àíäðèêà. Íàø äîì ïîëîí êâàðòèðàíòîâ. Ïðèøëè Ëåâè è Êîí. Îíè 
ñèäÿò íà ìî¸ì äèâàíå è èãðàþò â ýêàðòå. «×òîáû îòâëå÷üñÿ», – ãîâîðèò 
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èçâèíÿÿñü Ëåâè. Îí âûãëÿäèò èçíóð¸ííûì è íåáðèò… Êîí ñìóù¸ííî òð¸ò 
ëîá. « Ãäå Àíäðèê?», – ñïðîñèëà ÿ. Îí ïîø¸ë ê äîêòîðó Ãèðøáåðãó. Åãî íî-
ìåð íå îòâå÷àåò, íàâåðíîå, åãî çàáðàëè». – «Çàáðàëè?» – Íó äà, çàáðàëè. Â 
àðåñòàíòñêèé ðàé! Íà åâðåéñêèå íåáåñà! Ñïåöïî÷òîé â ïðóññêèõ ãðóçîâè-
êàõ. Òîò, êòî ñâîåâðåìåííî íå ñêðûëñÿ, ìîæåò ïèñàòü çàâåùàíèå».

Â êîìíàòå Àíäðèêà óñòðîèëèñü äâà äðóãèõ ãîñòÿ. «Òîëüêî íà îäíó íî÷ü», 
– ïðîñèëè îíè ðîáêî, – ïîêà ïðîéä¸ò ñàìîå ñòðàøíîå». Ïðîíçèòåëüíî 
çàçâåíåë òåëåôîí. ß óçíàëà ãîëîñ Ôðàíöà Âîëüõàéìà. Îí çâó÷àë õðèïëî è 
âçâîëíîâàííî: «Îòêðîéòå äâåðü. ×åðåç ïÿòü ìèíóò ÿ áóäó âíèçó». Øåñòîé 
ãîñòü. ß ñòàëà îùóùàòü ÷óâñòâî ïîäàâëåííîñòè.

Êîãäà ïðèø¸ë Ôðàíö, ìû ñîáðàëè âîåííûé ñîâåò. Äâîå íà ìî¸ì äèâà-
íå, äâîå – íà Àíäðèêà. Ñàìûé õóäîé – â êðåñëå. Åñëè ïîäîäâèíóòü ñòóë, 
ìîæíî äàæå íåìíîãî âûòÿíóòüñÿ. Äîêòîð Ëåâè – íà ïîëó, íà äâóõ êîâðàõ è 
ïîäóøêàõ. Êîãäà ïðèø¸ë Àíäðèê, âñ¸ áûëî ðåøåíî. «Òû èõ ïðèâ¸ë?» – Îí 
ïîêà÷àë ãîëîâîé». « Ñëèøêîì ïîçäíî. Îíè ïðèøëè ðàíüøå. Íåò òàêæå 
Øïåðëèíãà è Ïåòåðà Òàðíîâñêîãî, Ýðíñòà Àíãåëà è ìàëåíüêîãî Øâàðöà. ß 
âèäåë, êàê òðîå ýñýñîâöåâ âûâåëè åãî èç äîìà è çàòîëêàëè â ãðóçîâèê. Òàì 
óæå ñòîÿëè 17 ÷åëîâåê, âïëîòíóþ, êàê áàðàíû. Îí áûë âîñåìíàäöàòûì. Äàé 
ìíå âûïèòü. À òî…»

Âñåì íàäî áûëî âûïèòü. ß ðàçëèëà ïî ðþìêàì âñ¸, ÷òî íàøëîñü äîìà. 
Àíäðèê ðàçâåðíóë âå÷åðíþþ ãàçåòó. «Äâàäöàòü ëåò çàêëþ÷åíèÿ äëÿ åâðååâ, 
èìåþùèõ îðóæèå». Ëåâè è Âîëüõàéì îçàäà÷åííî îùóïàëè êàðìàíû ñâîèõ 
ïèäæàêîâ. «Íå ïðèäàâàéòå ýòîìó çíà÷åíèÿ», – óñïîêîèë èõ Âàéñìàí. «Åñëè 
íàñ òóò ñõâàòÿò, è áåç ýòîãî âñ¸ êîí÷åíî». Âñå ïîäàâëåííî çàìîë÷àëè. «Òû 
çàïåð äâåðü?» Ìåíÿ îõâàòèë ñòðàõ ïåðåä ñîáñòâåííîé ñìåëîñòüþ. Àíäðèê 
óñïîêàèâàþùå ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó. «Èäè ñïàòü, ìàëûøêà! Ñîí óêðå-
ïëÿåò íåðâû». Åãî îòå÷åñêàÿ äîáðîæåëàòåëüíîñòü ïîäåéñòâîâàëà ïðîñòî 
ðàçäðàæàþùå. «Ìíå âîîáùå íå õî÷åòñÿ ñïàòü», – çàùèùàëàñü ÿ âîçìóù¸í-
íî. «È êðîìå òîãî, ãäå òû ñîáèðàåøüñÿ ìíå ïîñòåëèòü?» Àíäðèê çàñèÿë.

«Â ìîèõ îáúÿòèÿõ, ãäå æå åù¸? Ìû ïîéä¸ì íàïðîòèâ, ê Êîðíáåðãó, êî-
òîðûé óåõàë. Åãî êîìíàòà ñâîáîäíà. Åñëè íàì ïîâåç¸ò, îí íå çàïåð äâåðü». 
Êîðíáåðã – íàø ñîñåä ïî õîëëó. Êîììèâîÿæ¸ð. Äîáðîäóøíûé õîëîñòÿê. Â 
÷àñ, â äîìå âîöàðèëñÿ ïîêîé. Êàæäûé ñïàë, êàê ìîã. Çàâòðà ïîñìîòðèì.

Áåðëèí. Ïÿòíèöà, 11 íîÿáðÿ 1938 ãîäà.
Îíè óâåçëè âñåõ åâðåéñêèõ ìóæ÷èí, êîòîðûõ àðåñòîâàëè. Íå òîëüêî â 

Áåðëèíå, íî è âî âñ¸ì ðåéõå. Áåç îðäåðà íà àðåñò. Áåç þðèäè÷åñêèõ ôîð-
ìàëüíîñòåé. Êàê øëè èëè ñòîÿëè, äîëæíû áûëè èäòè ñ íèìè. Ãîâîðÿò, 
íåêîòîðûå íå ìîãëè äàæå îáóòüñÿ. Òîò, êòî áûë ïðåäóïðåæä¸í, èçáåæàë 
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îáëàâû. Ñîòíè ñìîãëè ñïðÿòàòüñÿ ó äðóçåé èëè èñêàëè çàùèòó ó ïîñòî-
ðîííèõ. Îäíà ìàëåíüêàÿ ïîðòíèõà ïðèíÿëà ó ñåáÿ äâóõ áåæåíöåâ. Îíà íå 
çíàëà, îòêóäà îíè è êàê èõ çîâóò. Íà Ôðàíêôóðòåðàëëåå ðàáî÷èå âåðíóëè 
åâðåéñêèì âëàäåëüöàì ìàãàçèíà òîâàðû, ðàññûïàííûå ïî óëèöå. Â çàäíåé 
êîìíàòå áîëüíèöû ãëàâíûé âðà÷ ñïðÿòàë îò ãåñòàïî ðàíåííîãî ðàââèíà. 
Íî÷üþ íà÷àëüíèê øòóðìîâèêîâ ñ íåñêîëüêèìè ìîëîä÷èêàìè âîðâàëèñü â 
åãî äîì, âûðâàëè èç êðîâàòåé åãî , åãî æåíó è äî÷ü-ïîäðîñòêà è âûòàùèëè 
èõ âî äâîð. Òàì ïðèêàçàëè ñòàðèêó ñòàòü ó ñòåíû, æåíó è äî÷ü îòâåëè â 
äðóãóþ ÷àñòü äâîðà. Íà÷àëüíèê â íåñêîëüêèõ øàãàõ ïåðåä æåðòâîé ïîäíÿë 
ðåâîëüâåð è ïðîêðè÷àë: «ß, ïðåäñòàâèòåëü âëàñòè, ðàññòðåëèâàþ ýòîãî åâ-
ðåÿ». Ïðîçâó÷àë âûñòðåë, íî ðàââèí îñòàëñÿ ñòîÿòü. Ïîñëå âòîðîãî âûñòðå-
ëà îí óïàë. Êðîâàâàÿ øàéêà óäàëèëàñü ñ ïîáåäíûìè êðèêàìè. Ïàðòèÿ ïðè-
êàçàëà. Íî íåáî îòâåòèëî. Ðàââèí îñòàëñÿ æèâ. Ïóëÿ ïðîøëà ìèìî ñåðäöà. 
Ñåðäîáîëüíûå äóøè äîñòàâèëè åãî â áîëüíèöó.

Ñåãîäíÿ áåðëèíñêèå æåíùèíû ñíóþò ïî ãîðîäó ñ òàèíñòâåííûìè 
ñâ¸ðòêàìè ïîä ðóêîé, è âñòðå÷àþòñÿ òàéêîì íà êàêîì-íèáóäü óãëó. Áðèòâà 
äëÿ äîêòîðà Âàéñìàíà, ñâåæàÿ ðóáàøêà äëÿ Ëåâè, ïèæàìà äëÿ Êîíà. Òàê, ïî 
ìåðå âîçìîæíîñòè, çàáîòÿòñÿ î òåõ, êòî ñêðûâàåòñÿ. Åù¸ îïàñíî ïîÿâëÿòü-
ñÿ. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî â÷åðà, ìîæåò ïîâòîðèòüñÿ è ñåãîäíÿ.

Ïî÷òè âñå ìîè äðóçüÿ èìåþò êâàðòèðàíòîâ. Ãîâîðÿ ïî òåëåôîíó, ïîëüçó-
þòñÿ íàì¸êàìè è èíîñêàçàíèÿìè. Ïîòîì è ñàìè ëîìàþò ãîëîâó, ðåøàÿ, ÷òî 
õîòåë ñêàçàòü ñîáåñåäíèê. Êòî òàêîé ýòîò Êàðë? Ê Òåà â÷åðà ïðèøëè ãîñòè. 
Ðîäñòâåííèêè èç äåðåâíè, òû èõ çíàåøü, òå, ó êîãî ìíîãî äåòåé, Ãåðõàðä 
ðàáîòàåò çà ãîðîäîì. Êîãäà îí âåðí¸òñÿ, íåèçâåñòíî. Êàêîé Ãåðõàðä? Êàêèå 
äåòè? Êàêèå ðîäñòâåííèêè èç äåðåâíè? Íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ ÿ ïîñåòèëà Ëèçåëü Ãèðøáåðã. Îíà ñèäåëà íà 
ïåðåâ¸ðíóòîì ñóíäóêå, îêàìåíåâ îò ãîðÿ, ñðåäè îáëîìêîâ è îñêîëêîâ. 
«Â÷åðà äâîå ïîëèöåéñêèõ çàáðàëè Êóðòà», – ñêàçàëà îíà, ãëÿäÿ ïóñòûìè 
ãëàçàìè, – åìó íå ðàçðåøèëè äàæå íàäåòü øëÿïó. ×åðåç ÷àñ ïîçâîíèëè â 
äâåðü. Êîãäà ÿ îòêðûëà, âîðâàëèñü äåñÿòü õóëèãàíîâ è ñïðîñèëè: «Çäåñü æè-
â¸ò åâðåé Ãèðøáåðã?» ß íå ñêàçàëà íè ñëîâà. Òîãäà âñ¸ íà÷àëîñü. Îíè áåñ-
÷èíñòâîâàëè, êàê âàíäàëû. Ñìåëè âñ¸ ñåðåáðî ñ áóôåòà, ñâàëèëè êíèæíûå 
øêàôû, âûòàùèëè áåëü¸ èç øêàôà. Íàøó äåðåâÿííóþ ìàäîííó ðàçðóáèëè 
òîïîðîì, ãðàâþðó Äþðåðà íà ìåäè ðàñòîïòàëè, äðàãîöåííóþ êîëëåêöèþ 
ãðàâþð Êóðòà áðîñèëè â îãîíü. Ýòî ïðîäîëæàëîñü ïîë÷àñà. «Áëàãîäàðè çà 
ýòî ñâîèõ ñîïëåìåííèêîâ», – ñêàçàëè îíè. È ïðè ýòîì îíè íå çíàëè, ÷òî 
ÿ – àðèéêà». Îíà ãðóñòíî óëûáíóëàñü, âíåçàïíî ïîòåðÿâ ñàìîîáëàäàíèå. 
«Êóðò, – ïðîðûäàëà îíà, – ÿ âåäü ëþáëþ åãî… ÿ âåäü ëþáëþ åãî. Îí íè÷åãî 
íå ñäåëàë. Íèêòî íè÷åãî íå ñäåëàë. Ýòî áûëî íàøåé îøèáêîé». ß âäðóã 
ïîíÿëà: ìû âñåãäà äóìàëè, ÷òî âñ¸ ñòàíåò ïîíÿòíî ñàìî ñîáîé. Âñå ñòàíóò 
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òàêèìè, êàê ìû. Âñå áóäóò ÷óâñòâîâàòü, êàê ìû, âåðèòü, êàê ìû. Òî, ÷òî ìû 
íå âèäåëè, íàñêîëüêî äðóãèå îòëè÷àþòñÿ îò íàñ, â ýòîì íàøà âèíà. Ìû 
ñóäèëè î äðóãèõ ïî ñåáå. Ïî ñåáå î íàöèñòàõ! Òàê ìû èõ âîçâåëè÷èëè. Òû 
è ÿ, è Àíäðèê, è äðóãèå. Åâðåè – ýòî òîëüêî íà÷àëî. Ïîäîæäè, äîéä¸ò è 
äî íàñ. Íå ïîòîìó, ÷òî ìû äåéñòâóåì. À ïîòîìó, ÷òî ìû òåðïèì. Âåëèêîå 
ïðèøåñòâèå íåñïðàâåäëèâîñòè. «Íî ÷òî ìû ìîãëè ñäåëàòü? – Ëèçåëü áåñ-
ïîìîùíî ñìîòðåëà íà ìåíÿ, – ìû äîëæíû áûëè ãðîìêî îòñòàèâàòü äîáðî. 
Ëþáîâü ê ëþäÿì è ìèð». ß âçÿëà øëÿïêó è ïàëüòî. «Íàäî õîòÿ áû ñåé÷àñ 
ñäåëàòü âûâîä èç íàøèõ îøèáîê. Åñëè ìû íå ñìîæåì èõ îñâîáîäèòü, íàäî, 
ïî ìåíüøåé ìåðå óçíàòü, ãäå îíè. Èä¸ì ê Ëóêàøåêó. Åñëè êòî-íèáóäü ÷òî-òî 
çíàåò, òî ýòî îí». Ëóêàøåê – àäâîêàò. È ðüÿíûé êàòîëèê. Ñ 1933 ãîäà îí âå-
ðèò â âåëèêóþ ïåðåìåíó è ðàáîòàåò äëÿ íå¸. ß íå îøèáëàñü. Îí íå ïðèíàä-
ëåæèò ê òåì, êòî òåðïèò. Åãî ïðè¸ìíàÿ ïîëíà íàðîäó. Æåíùèíû. â ãëàçàõ 
êîòîðûõ çàñòûë ñòðàõ. Îíè âûãëÿäÿò áëåäíûìè è íåâûñïàâøèìèñÿ, íåêî-
òîðûå áåççâó÷íî ïëà÷óò. Âñå îíè íàøëè äîðîãó ñþäà. Ëóêàøåê äåéñòâóåò. 
Îí âíèìàòåëüíî è íàïðÿæ¸ííî ñëóøàåò âñåõ. «Ïåðâóþ ïàðòèþ íàïðàâèëè 
íà òîâàðíûé âîêçàë. Åù¸ â òó æå ñàìóþ íî÷ü. Îíà äîëæíà áûëà îòïðàâèòü-
ñÿ â Îðàíèåíáóðã… Ñèëåçñêèå? Íåò, èõ òàì íåò. Ãîâîðÿò, èõ îòïðàâèëè â 
Áóõåíâàëüä. Ýòî âîçëå Âåéìàðà. Èõ çàñòàâèëè ñòîÿòü äâà ÷àñà ïîä ëó÷àìè 
ïðîæåêòîðîâ. Áûë ëè òàì âàø ìóæ? Äà. Åãî âèäåëè. Ñ íèì âñ¸ â ïîðÿäêå. 
Îí òâ¸ðäî óâåðåí, ÷òî âåðí¸òñÿ. Î òðåòüåì òðàíñïîðòå ìû åù¸ íè÷åãî íå 
çíàåì. Íî ñâåäåíèÿ ãîòîâÿòñÿ. Íåò, äîêòîðà Îïïåíãåéìà òàì íå áûëî. Î 
Ðîòõîëüöå íèêàêèõ ñâåäåíèé. Ïîäîæäèòå, ÿ äàì âàì ðåêîìåíäàöèè. Äëÿ 
ãåñòàïî… âîçìîæíî, ýòî ïîìîæåò». Íè îäíó íå îñòàâèë îí áåç óòåøåíèÿ. 
Âñåõ çàðàæàë ñâîèì ñïîêîéñòâèåì è óâåðåííîñòüþ. Âñ¸, ÷òî ìîæíî áûëî 
óçíàòü, – óçíàâàë. Íà âñ¸, íà ÷òî ìîæíî áûëî îòâàæèòüñÿ, îí îòâàæèâàëñÿ. 
×åì ìîæíî áûëî ïîìî÷ü, îí ïîìîãàë. Êîãäà ìû ñ Ëèçåëü ïîêèíóëè åãî 
êàíöåëÿðèþ, ó íå¸ â ñóìêå áûëî ïèñüìî ê ñîâåòíèêó óãîëîâíîé þñòèöèè 
Ìþëëåðó, à ÿ çíàëà, êóäà ÿ ìîãó îáðàòèòüñÿ, ÷òîáû óñïåøíî ñîòðóäíè÷àòü.

Íà óëèöàõ âñ¸ åù¸ óáèðàëè îñêîëêè. Ïóñòûå äûðû âèòðèí çèÿëè, êàê âû-
êîëîòûå ãëàçà. Î, Ýðíñò, î, Àíãåë, î, Ïåòåð Òàðíîâñêèé, î, âñå íåñ÷àñòíûå 
áåäíÿãè! Äóåò ëåäÿíîé âåòåð, è ÿ ì¸ðçíó, êîãäà äóìàþ î âàñ.

(ïðîäîëæåíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå àëüìàíàõà)
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ДО И ПОСЛЕ Публицистика и Эссеистика

КАРЛ АБРАГАМ

НА СЛУЖБЕ У ДЬЯВОЛА

 
(Ïðîäîëæåíèå. ×àñòü ïåðâóþ ñì. â àëüìàíàõå «Äî è ïîñëå» ¹ 11) 

Íàèáîëåå ôàíàòè÷íûå ñòîðîííèêè ðàñîâîé òåîðèè ïîñòîÿííî ïðîâî-
öèðîâàëè ôþðåðà ïðèðàâíÿòü ïîëóêðîâîê ê ñòîïðîöåíòíûì åâðåÿì. Îä-
íàêî Ãèòëåð íå ïîø¸ë ïî ýòîìó ïóòè, ïðåæäå âñåãî, ÷òîáû íå âîññòàíàâ-
ëèâàòü ïðîòèâ ñåáÿ èõ «àðèéñêèõ» ðîäñòâåííèêîâ. Äðóãîé äîâîä: îäèí èç 
âèäíûõ ÷èíîâíèêîâ Ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë òðåòüåãî ðåéõà íåêèé 
W. Stuckart âûñêàçàëñÿ ïðèìåðíî òàê: «Íàäî ñ÷èòàòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïîëîâèíà 
ãåíåòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà ïîëóêðîâîê ãåðìàíñêàÿ. Îíè óìíû, òàëàíòëèâû, 
õîðîøî âîñïèòàíû, è ïóñòü ýòè êà÷åñòâà ïîñëóæàò ëó÷øå íåìåöêîìó íà-
ðîäó, ÷åì åãî âðàãàì». À âîò îòíîøåíèå B. Lösener’a, ðåôåðåíòà ïî ðàñîâûì 
âîïðîñàì, ê ýòîé ïðîáëåìå: «Ïîëóêðîâêè áîëåå îïàñíû, ÷åì ñòîïðîöåíò-
íûå åâðåè, ò.ê. îíè â ðàâíîé ñòåïåíè ÿâëÿþòñÿ íîñèòåëÿìè åâðåéñêèõ è 
ãåðìàíñêèõ êà÷åñòâ». Çàìåòèì, ÷òî îòíîøåíèå íàöèñòîâ ê ïîëóêðîâêàì 
íà îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ áûëî íå ñòîëü «ãóìàííûì», êàê â ñàìîì 
ðåéõå. Â Ïîëüøå, Óêðàèíå è Áåëîðóññèè ïîëóêðîâêè – íîñèòåëè êàê åâðåé-
ñêèõ, òàê è ñëàâÿíñêèõ ÷åðò, – ïðîéäÿ âñå êðóãè àäà, ðàçäåëèëè ãîðüêóþ 
ñóäüáó ñîòåí òûñÿ÷ åâðååâ.

Íåñìîòðÿ íà óæåñòî÷åíèå ïðåñëåäîâàíèé âëàñòåé â îòíîøåíèè ïî-
ëóêðîâîê, íà èìÿ ôþðåðà ïîñòóïàëè òûñÿ÷è ïðîøåíèé î ïðîäîëæåíèè 
ñëóæáû â àðìèè. Ñ îäíîé ñòîðîíû – æ¸ñòêèå ïðèêàçû è ðàñïîðÿæåíèÿ î 
ðåçêîì îãðàíè÷åíèè ñëóæáû ïîëóêðîâîê â Âåðìàõòå, ñ äðóãîé – îñîáûå 
ðàçðåøåíèÿ Ãèòëåðà, ïîçâîëÿâøèå òîìó èëè èíîìó «ïîëóåâðåþ» ïðîäîë-
æàòü ñëóæáó â àðìèè. Ïî ýòîìó ïîâîäó ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî âåðñèé. Ïî-
ïðîáóåì â íèõ ðàçîáðàòüñÿ. Íà÷í¸ì, ïîæàëóé, ñ ãëàâíîé.

Íå âñ¸ ÿñíî ñ ðîäîñëîâíîé Ãèòëåðà. Îí ñàì ñîìíåâàëñÿ â ñâî¸ì ïðî-
èñõîæäåíèè. Åãî îòåö, Àëîèç Øèêëüãðóáåð, áûë âíåáðà÷íûì ðåá¸íêîì. 
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Ôþðåð ïðèõîäèë â îò÷àÿíèå, òîëüêî îò îäíîé ìûñëè, ÷òî åãî äåä ìîã áûòü 
åâðååì. Åãî îòåö ðîäèëñÿ â íåáîëüøîì àâñòðèéñêîì ãîðîäêå Äîëëåðñõàé-
ìå. Ïîñëå ïðèñîåäèíåíèÿ Àâñòðèè ê Ãåðìàíèè ôþðåð ïîçàáîòèëñÿ î òîì, 
÷òîáû âñå äîêóìåíòû î åãî îòöå áûëè èç ìåñòíîé öåðêâè èçúÿòû è óíè-
÷òîæåíû. Ãèòëåð çàïðåùàë êàêèå-ëèáî ïóáëèêàöèè, êàñàþùèåñÿ åãî ñåìüè 
èëè þíîñòè. Ëþäåé, êîòîðûå ìíîãîå çíàëè î åãî ïðîøëîì, îí ïðîñòî óáè-
ðàë. Â áåñåäå ñ ïëåìÿííèêîì îí êàê-òî ñêàçàë: «Ëþäè íå äîëæíû çíàòü, êòî 
ÿ òàêîé. Îíè íå äîëæíû çíàòü, îòêóäà ÿ è êàêîâî ìî¸ ïðîèñõîæäåíèå».

Ëè÷íûå êîíòàêòû Ãèòëåðà ñ åâðåÿìè âî âðåìÿ åãî ñëóæáû â àðìèè ìîãëè 
òàêæå ñûãðàòü íåêîòîðóþ ðîëü ïðè ïîëó÷åíèè îñîáûõ ðàçðåøåíèé ôþðå-
ðà íà ñëóæáó â Âåðìàõòå. Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Ãèòëåð íàáëþ-
äàë, ñêîëü õðàáðî ñðàæàëèñü åâðåè íà ôðîíòå. Æåëåçíûé Êðåñò ïåðâîé 
ñòåïåíè Ãèòëåð ïîëó÷èë ïî ïðåäñòàâëåíèþ ïîëêîâîãî àäúþòàíòà, åâðåÿ 
Ãóãî Ãóòìàííà. Îí áûë çíàêîì ñ àâñòðèéñêèì âðà÷îì, åâðååì Ý. Áëîõîì, 
êîòîðûé çàáîòèëñÿ î ìàòåðè Ãèòëåðà, ñòðàäàâøåé íåèçëå÷èìîé áîëåçíüþ. 
Ïîñëå àíøëþñà Ãèòëåð ïîìîã Áëîõó ïîêèíóòü ðåéõ. 

Îäíî èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ «îñîáûõ ðàçðåøåíèé» ôþðåðà ðàñïðî-
ñòðàíÿëîñü íà «áåëîêóðóþ áåñòèþ», íà øåôà óãîëîâíîé è ïîëèòè÷åñêîé 
ïîëèöèè ðåéõà, îáåðãðóïïåíôþðåðà ÑÑ Ð. Ãåéäðèõà, êàçí¸ííîãî â 1942 ã. 
ó÷àñòíèêàìè Ñîïðîòèâëåíèÿ. Â Ãàëëå, ãäå îí âûðîñ, íàä íèì íàñìåõàëèñü 
è äðàçíèëè Èçåé. Êîãäà îí ïðîõîäèë ñëóæáó íà ôëîòå, òî ìíîãèå ñîñëó-
æèâöû ñ÷èòàëè åãî åâðååì è íàçûâàëè íå èíà÷å, êàê «áåëîêóðûì Ìîèñååì». 
Óæå ïîñëå âîéíû ìíîãèå æèòåëè Ãàëëå áûëè óáåæäåíû, ÷òî îòåö Ð. Ãåéäðè-
õà, ïî ïðîôåññèè ìóçûêàíò, áûë åâðååì. Ïîëóêðîâêà Àëèñà Øàáåð, áðàâ-
øàÿ ó íåãî óðîêè ìóçûêè, ðàññêàçûâàëà: «Ìû âñå çíàëè, ÷òî îí åâðåé, äà è 
âûãëÿäåë îí êàê òèïè÷íûé åâðåé». Â ìóçûêàëüíîì ñïðàâî÷íèêå çà 1916 
ãîä åñòü óïîìèíàíèå îá îòöå Ãåéäðèõà – Áðóíî Ãåéäðèõå; ïîñëå ôàìèëèè 
ìóçûêàíòà â ñêîáêàõ óêàçàíî: eigentlich Süß (ñîáñòâåííî, Çþñ). Àäìèðàë 
Êàíàðèñ, øåô Àáâåðà, ñîáðàë îãðîìíîå äîñüå íà Ãåéäðèõà, ãäå, â òîì ÷èñëå 
óïîìèíàëîñü è åãî åâðåéñêîå ïðîèñõîæäåíèå. Êàíàðèñ ãðîçèëñÿ ïðåäàòü 
ýòè ôàêòû îãëàñêå â ñëó÷àå âìåøàòåëüñòâà ÑÑ â äåëà Àáâåðà.

Îñîáûå ðàçðåøåíèÿ ïîëó÷àëè âîåííûå ñïåöèàëèñòû. Äîñòàòî÷íî 
âñïîìíèòü ïîëóêðîâîê, ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàëà Ìèëüõà è ãåíåðàëà Âèëü-
áåðãà. Îáà èìåëè çíà÷èòåëüíûå çàñëóãè â ðàçâèòèè âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë 
òðåòüåãî ðåéõà. Òîëüêî áëàãîäàðÿ ñòðàòåãè÷åñêèì ñïîñîáíîñòÿì Ìèëüõà 
íåìåöêèì âîéñêàì óäàëîñü ïåðåëîìèòü õîä Íîðâåæñêîé êàìïàíèè 1940 
ãîäà â ñâîþ ïîëüçó. Â 1935 ã. Âèëüáåðã ñóìåë îðãàíèçîâàòü îáó÷åíèå âî-
åííûõ ë¸ò÷èêîâ âîïðåêè óñëîâèÿì Âåðñàëüñêîãî äîãîâîðà. Â 1939 ãîäó 
Âèëüáåðã âîçãëàâèë âîåííî-âîçäóøíóþ àêàäåìèþ Ãåðìàíèè.

Ðàçðåøåíèå íà ñëóæáó â Âåðìàõòå ïîëó÷àëè âîåííîñëóæàùèå, èìåâøèå 
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ñèëüíûõ ïîêðîâèòåëåé â àðìèè, êîòîðûå ìîãëè áû çà íèõ ïîõëîïîòàòü. Â 
ðÿäå ñëó÷àåâ äîñòàòî÷íî áûëî çíàêîìñòâà â âûñøèõ êðóãàõ, ÷òîáû Ãèòëåð 
îáúÿâëÿë òîãî èëè èíîãî ïîëóêðîâêó «ñòîïðîöåíòíûì àðèéöåì». Íå ñå-
êðåò, ÷òî íåêîòîðûå êðóïíûå ÷èíîâíèêè áðàëè âçÿòêè, ïðè÷¸ì â îãðîì-
íûõ ðàçìåðàõ, òîëüêî çà òî, ÷òîáû ïðîøåíèå î ñëóæáå â Âåðìàõòå ïîïàëî 
íà ðàññìîòðåíèå ôþðåðà.

Ãèòëåð ïðèäàâàë áîëüøîå çíà÷åíèå âíåøíîñòè õîäàòàÿ. Ê êàæäîìó ïðî-
øåíèþ ñëåäîâàëî ïðèëîæèòü ôîòîãðàôèþ çàÿâèòåëÿ (ôàñ, ïðîôèëü è ïî-
ëóïðîôèëü). Åñëè ïîäàòåëü ïðîøåíèÿ áûë ïîõîæ íà åâðåÿ, òî åãî ïðîñüáà 
îòêëîíÿëàñü. 

Êñòàòè î âíåøíîñòè. Ãèòëåð ïðèø¸ë â íåãîäîâàíèå, êîãäà åìó îäíàæäû 
ïðåäñòàâèëè íåìöà, áàðîíà ôîí Ëèáèãà, âíåøíå î÷åíü ïîõîæåãî íà åâ-
ðåÿ. Îêðóæàþùèå óâåðÿëè ôþðåðà, ÷òî â æèëàõ Ëèáèãà íå òå÷¸ò íè êàïëè 
«åâðåéñêîé êðîâè». Òåì íå ìåíåå, òåîðåòèêè ðàñîâîé òåîðèè îáíàðóæèëè 
äîêóìåíò, èç êîòîðîãî ñëåäîâàëî, ÷òî îäèí èç ïðåäêîâ Ëèáèãà áûë â 1616 
ãîäó æåíàò íà åâðåéêå. Ë¸ò÷èê Ãàëëàíä (íåìåö) ñáèë â âîçäóøíûõ áîÿõ 
103 ñàìîë¸òà ïðîòèâíèêà. Ãèòëåð êðàéíå íåîõîòíî âðó÷àë åìó Ðûöàðñêèé 
Êðåñò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òîò èìåë åâðåéñêóþ âíåøíîñòü.

×òîáû îñòàòüñÿ â àðìèè, ïîëóêðîâêå ñëåäîâàëî ïîäàòü íà èìÿ ôþðåðà 
ñëåäóþùèå äîêóìåíòû: çàÿâëåíèå, áèîãðàôèþ, ñïðàâêó î ðàñîâîì ñòàòóñå, 
ïåðå÷åíü âîåííûõ çàñëóã, çàêëþ÷åíèå ïîëèöèè î òîì, æèâû ëè ðîäèòåëè è 
ïðàðîäèòåëè õîäàòàÿ èëè íåò, ôîòîãðàôèþ ïîëóêðîâêè â òð¸õ ïðîåêöèÿõ 
è õàðàêòåðèñòèêó îò âûøåñòîÿùåãî íà÷àëüíèêà. Ïîñëå 1944 ã. ñëåäîâàëî 
òàêæå ïðèëîæèòü ñïðàâêó ãàóëÿéòåðà î ïîëèòè÷åñêîé áëàãîíàä¸æíîñòè 
çàÿâèòåëÿ. Äàëåêî íå êàæäîå ïðîøåíèå î ïðîäîëæåíèè ñëóæáû â àðìèè 
óäîâëåòâîðÿëîñü. Èç îãðîìíîãî ÷èñëà ïîäàíûõ çàÿâëåíèé ïîëîæèòåëüíûé 
îòâåò ïîëó÷èëè ëèøü 10% ïîëóêðîâîê è 60% îáðàòèâøèõñÿ, ó êîòîðûõ 
òîëüêî îäèí èç ïðàðîäèòåëåé áûë åâðååì.

Ìíîãèå ïîëóêðîâêè, ïîëó÷èâøèå îñîáîå ðàçðåøåíèå Ãèòëåðà, áûëè îá-
ìàíóòû â ñâîèõ îæèäàíèÿõ. Îíè íàäåÿëèñü, ÷òî ýòî çàùèòèò íå òîëüêî 
èõ, íî è èõ áëèçêèõ. Íà ïîâåðêó îêàçàëîñü, ÷òî ñëóæáà â àðìèè âîâñå íå 
ãàðàíòèðóåò áåçîïàñíîñòü ðîäñòâåííèêàì, îñòàâøèìñÿ â òûëó. Ìíîãèå èç 
íèõ áûëè äåïîðòèðîâàíû â êîíöëàãåðÿ è òàì ïîãèáëè.

Â 1943-44 ãîäàõ ïîëóêðîâêè ïðîäîëæàëè ïèñàòü ïðîøåíèÿ î ñëóæáå â 
Âåðìàõòå. Ýòè ëþäè íå ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, ÷òî îæèäàëî áû èõ â ñëó÷àå ïî-
áåäû Ãåðìàíèè, âî ÷òî îíè âñ¸ åù¸ âåðèëè. 

Ïîñëå ñîâåðø¸ííîãî íà Ãèòëåðà ïîêóøåíèÿ èç Âåðìàõòà áûëè óâîëåíû 
äåñÿòêè ïîëóêðîâîê – âûñøèõ îôèöåðîâ, â òîì ÷èñëå è ãåíåðàëû. Îñîáûå 
ðàçðåøåíèÿ, âûäàííûå èì ïðåæäå, áûëè  àííóëèðîâàíû. 26 îêòÿáðÿ 1944 ã. 
âûøëî ïîñòàíîâëåíèå îá óâîëüíåíèè èç àðìèè âñåõ øòàáíûõ îôèöåðîâ-
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ïîëóêðîâîê. Â ïîñëåäíèå äíè âîéíû èç Âåðìàõòà áûëî óâîëåíî ñâûøå 20 
áîåâûõ ãåíåðàëîâ, äîêàçàâøèõ Ãèòëåðó ñâîþ ëîÿëüíîñòü è ïðèçíàííûõ èì 
æå ÷èñòîêðîâíûìè íåìöàìè. Âîåííûõ óâîëüíÿëè, îòïðàâëÿëè íà ïåíñèþ, 
íå óêàçàâ ïðè÷èíó óâîëüíåíèÿ. Áûòü óâîëåííûì èç àðìèè ñ÷èòàëîñü ïî-
çîðîì. Ëþäè íå ïîíèìàëè, çà ÷òî èõ óâîëüíÿþò. Îíè áûëè ðàñòåðÿíû, óíè-
æåíû è âîçìóùåíû. Âåäü äî ñèõ ïîð îíè, êàê ïðàâèëî, õîðîøî ñëóæèëè è 
íè÷åì ñåáÿ íå ñêîìïðîìåòèðîâàëè.

Ñóäüáà óâîëåííûõ ïîëóêðîâîê ñêëàäûâàëàñü ïî-ðàçíîìó: îäíè âåðíó-
ëèñü äîìîé è óñòðîèëèñü íà ðàáîòó, äðóãèå ïîïàëè â ëàãåðÿ ñòðîèòåëüíîé 
îðãàíèçàöèè Òîäò, òðåòüè øëè â ôîëüêñøòóðì. À áûëè è òàêèå, êîòîðûå 
ïîñëå äåìîáèëèçàöèè îêàçûâàëèñü â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå. 

×òî òàêîå äåïîðòàöèÿ, çíàëè âñå. Î òîì, ÷òî òâîðèëîñü â ãåòòî è â êîí-
öëàãåðÿõ, çíàëè íåìíîãèå. Ìû ñóäèì îá ýòîì ïî òåì ðåäêèì ïèñüìàì, êî-
òîðûå ïèñàëè óçíèêè ãåòòî è ëàãåðåé ñâîèì áëèçêèì, à òàêæå ïî ðàññêàçàì 
î÷åâèäöåâ, ïåðåæèâøèõ óæàñû Õîëîêîñòà.

Íåìåöêàÿ åâðåéêà Èäà Êëåéí, äåïîðòèðîâàííàÿ â Ïîëüøó, ïèñàëà â 1940 ã. 
ñâîåìó âíóêó Ãàíñó Ôàëüêåíáåðãó î æèçíè â ãåòòî Ãëóçñêà, ÷òî ïîä Ëþ-
áëèíîì: «Áåçíàä¸æíîñòü äåëàåò ÷åëîâåêà ãëóáîêî íåñ÷àñòíûì. Òû ñòðàøíî 
îäèíîê, òû èä¸øü íàâñòðå÷ó ñìåðòè. Åñëè åñòü âûñøåå íà÷àëî, åñëè åñòü 
Áîã, òî êàê îí ìîæåò äîïóñòèòü, ÷òîáû çäåñü ïðîèñõîäèëè òàêèå óæàñíûå 
âåùè. Ýòèì ïèñüìîì ÿ ïðîùàþñü ñ òîáîé. Ñåðäöå ìî¸ èñòåêàåò êðîâüþ. 
Âåäü ìèð òàê õîðîø: ñòîèò òîëüêî êèíóòü âçãëÿä íà ïîëÿ, íà ëåñà âîêðóã, íà 
ãîëóáèçíó íåáà, íà ÷óäåñíûé ñîëíå÷íûé çàêàò, êàê äóøà íàïîëíÿåòñÿ áëà-
æåíñòâîì. È â òî æå âðåìÿ òû â ïëåíó ãðóñòíûõ ìûñëåé: âñ¸ ýòî ÿ äîëæíà 
îñòàâèòü, íå ïîâèäàâøèñü ñî ñâîèìè ðîäíûìè è áëèçêèìè, äîëæíà ïîãèá-
íóòü ñòðàøíîé ñìåðòüþ, ÷òîáû ïàñòü æåðòâîé ñóìàñáðîäíîé èäåè». Âíóê 
äóìàë, ÷òî áàáóøêà ïðåóâåëè÷èâàåò. Â 1942 ã. â îòâåò íà åãî ïèñüìî îíà ïè-
øåò: «Íèêòî èç âàñ íå ìîæåò äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêèå çâåðñòâà çäåñü 
ïðîèñõîäÿò». Ïîñëå ýòîãî âíóê ïèñåì îò áàáóøêè áîëüøå íå ïîëó÷àë. 

Óïîìèíàåìûé â ïåðâîé ÷àñòè ïîâåñòâîâàíèÿ ïîëóêðîâêà Ä. Áåðãìàí ðà-
áîòàë â 1943 ã. â Ëîäçè íà ôàáðèêå ïî èçãîòîâëåíèþ ðåçèíû. Ïî äîðîãå 
íà ðàáîòó îí äîëæåí áûë åõàòü òðàìâàåì ÷åðåç åâðåéñêîå ãåòòî. Âîò ÷òî 
îí ðàññêàçàë: «ß âèäåë ñòîëüêî ãîðÿ. Â êîíöå-êîíöîâ ÿ ïîñòóïèë, êàê âñå 
îñòàëüíûå: ÷òîáû íå âèäåòü âñåãî ýòîãî, ÿ íå ñìîòðåë â îêíî è çàêðûâàëñÿ 
ãàçåòîé. Òàêèì îáðàçîì, ÿ îêàçàëñÿ ñîó÷àñòíèêîì çàãîâîðà ïî çàìàë÷èâà-
íèþ ïðåñòóïíîãî îòíîøåíèÿ ê ëþäÿì. È òåì íå ìåíåå, ÿ íå ìîã ñåáå òîãäà 
ïðåäñòàâèòü, ÷òî åù¸ ãäå-òî ñèñòåìàòè÷åñêè óíè÷òîæàþò åâðååâ».

Íåêèé Ô. Øòàéíâàññåð, ó êîòîðîãî òîëüêî îäèí èç äåäóøåê áûë åâðååì, 
ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåë, êàê ëàòûøñêèå ýñýñîâöû ðàññòðåëÿëè ãðóï-
ïó åâðååâ. Ñðåäè íèõ áûëè è ãðóäíûå äåòè. Ýòî áûëî â ðàéîíå Äàóãàâïèëñà. 
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Îáðå÷¸ííûõ ðàçäåëè äîãîëà, çàãíàëè â ðîâ è ðàññòðåëÿëè. Îí âèäåë âñ¸ 
ýòî, ñòîÿ íà ìîñòó ÷åðåç Äàóãàâó, è ïîäóìàë: «À âåäü íà èõ ìåñòå ìîã áûòü 
è ìîé äåäóøêà». Îêàçàëîñü, ÷òî ïîêà Øòàéíâàññåð áûë íà ôðîíòå, åãî äå-
äóøêó äåïîðòèðîâàëè â Òåðåçèåíøòàò, à áðàò ïîãèá â Áóõåíâàëüäå. 

Åâðåé Õ. Ã. Ëåâè ñëóæèë øòóðìàíîì â âîéñêàõ ÑÑ. Ñëóæèë, ðàçóìååòñÿ, 
ïî ôàëüøèâûì äîêóìåíòàì. Â ìèíñêîì ãåòòî îí ïîòåðÿë âñþ ñåìüþ çà èñ-
êëþ÷åíèåì ìàìû, êîòîðàÿ óñïåëà áåæàòü â Øâåéöàðèþ. Îí çíàë îá Îñâåí-
öèìå è áûë èíôîðìèðîâàí î ãàçîâûõ êàìåðàõ. Îí ïîÿñíèë: «ß îñòàëñÿ â 
ÑÑ, ÷òîáû âûæèòü. ×òî ïðîèñõîäèëî ñ åâðåÿìè â êîíöëàãåðÿõ, ñîëäàòû 
ìåæäó ñîáîé íå îáñóæäàëè. Åñëè áû îíè óçíàëè, ÷òî ÿ åâðåé, îíè âçä¸ðíó-
ëè áû ìåíÿ íà ïåðâîì æå ñóêó». 

Óíè÷òîæåíèå åâðååâ ñîâåðøàëîñü ñòðîãî ñåêðåòíî. Ðàçãëàøåíèå ïîäîá-
íîãî ðîäà ôàêòîâ ïðèðàâíèâàëîñü ê èçìåíå ðîäèíå. Òðóäíî áûëî ïðåä-
ïîëîæèòü, ÷òî Õîëîêîñò ïîñòàâëåí íà èíäóñòðèàëüíûå ðåëüñû. Ïîëíóþ 
ïðàâäó îá óíè÷òîæåíèè åâðååâ ìèð óçíàë òîëüêî ïîñëå âîéíû.

×èòàòåëü ýòèõ ñòðîê íàâåðíÿêà ñïðîñèò, íå ïðèíèìàëè ëè ïîëóêðîâêè 
Âåðìàõòà ó÷àñòèå â óíè÷òîæåíèè åâðååâ? Êàê ïðàâèëî – íåò, íå ïðèíèìà-
ëè. Íî â ñåìüå íå áåç óðîäà. Âîò òîëüêî íåñêîëüêî ïðèìåðîâ: ïðàâàÿ ðóêà 
Ãåðèíãà, ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë Ìèëüõ, âðàë íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå, 
÷òî îí áóäòî áû íè÷åãî íå çíàë î ìàññîâîì óíè÷òîæåíèè åâðååâ. Ýòî íå-
ïðàâäà. Îí ïîëó÷àë îò÷¸òû îò îäíîãî âðà÷à èç Äàõàó îá îïûòàõ íà ëþäÿõ 
è ñ÷èòàë ýòî «èíòåðåñíûì». Îí çíàë, ÷òî äëÿ ðàáîòû íà ïîäçåìíîì àâèà-
çàâîäå åìó áóäóò ïåðåäàíû 100 000 âåíãåðñêèõ åâðååâ,  èçíà÷àëüíî èìåâ-
øèõ íàïðàâëåíèå â Îñâåíöèì. Îí æå ðàñïîðÿäèëñÿ êàæäîãî ñàáîòàæíèêà 
íà ââåðåííîì åìó çàâîäå ðàññòðåëèâàòü íà ìåñòå. Â 1947ã. àìåðèêàíñêèé 
òðèáóíàë ïðèãîâîðèë Ìèëüõà çà âîåííûå ïðåñòóïëåíèÿ ê ïîæèçíåííîìó 
çàêëþ÷åíèþ. Â 1951 ã. åãî äåëî áûëî ïåðåñìîòðåíî. Ïðè ýòîì ñðîê ïðå-
áûâàíèÿ â òþðüìå ñîêðàùåí äî 15 ëåò. Â 1954 ã. Ìèëüõ áûë îñâîáîæä¸í ïî 
àìíèñòèè. Îí äîæèë äî âîñüìèäåñÿòè ëåò è óìåð â ñâîåé ïîñòåëè. 

Åù¸ áîëåå îòâðàòèòåëüíà ôèãóðà âðà÷à åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Ýï-
ïèíãåðà, ïðîâîäèâøåãî áåñ÷åëîâå÷íûå îïûòû íà ëþäÿõ. Â 1946 ãîäó îí 
ïîêîí÷èë ñ ñîáîé â îæèäàíèè ñóäà. 

Ê êîíöó âîéíû â Áåðëèíå îñòàëîñü îêîëî 6000 åâðååâ. Èõ áûëî áû çíà-
÷èòåëüíî áîëüøå, åñëè áû íå òàê íàçûâàåìûå ãðåéôåðû (îò íåìåöêîãî grei-
fen – áðàòü, õâàòàòü), ñîñòîÿâøèõ íà ñëóæáå ó ãåñòàïî. Òàêèõ «ãðåéôåðîâ» 
â îäíîì òîëüêî Áåðëèíå áûëî îêîëî 20. Â ÷¸ì çàêëþ÷àëàñü èõ «ðàáîòà»? 
Îíè äîëæíû áûëè íàõîäèòü è ïåðåäàâàòü â ðóêè ãåñòàïî åâðååâ, ïåðåøåä-
øèõ íà íåëåãàëüíîå ïîëîæåíèå. Èì ïðåäîñòàâëÿëîñü ïðàâî àðåñòîâûâàòü 
ëþäåé íà óëèöå è â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ. Âåñü óæàñ ñîñòîÿë â òîì, ÷òî ýòè 
íåëþäè, ïðîäàâøèåñÿ çà òðèäöàòü ñðåáðåíèêîâ, áûëè ëèáî åâðåÿìè, ëèáî 
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ïîëóêðîâêàìè. Â îáìåí çà ñâîè «óñëóãè» îñâåäîìèòåëè áûëè îñâîáîæäåíû 
îò íîøåíèÿ çâåçäû Äàâèäà, èì áûëî ðàçðåøåíî ñâîáîäíîå ïåðåäâèæåíèå 
ïî ãîðîäó, ïîñåùåíèå êèíî, òåàòðîâ è óâåñåëèòåëüíûõ çàâåäåíèé. Â ñëó÷àå 
äåïîðòàöèè èõ îòïðàâëÿëè íå â Îñâåíöèì, à â Òåðåçèåíøòàò. Ïîäëîñòü, êàê 
èçâåñòíî, íàöèîíàëüíîñòè íå èìååò. Íàèáîëåå èçâåñòíîé ïðîâîêàòîðøåé 
ñðåäè íèõ áûëà íåêàÿ Ñòåëëà Ãîëüäøëàã, èçâåñòíàÿ áîëüøå êàê «áåëîêóðàÿ 
îòðàâà», êîòîðàÿ âìåñòå ñ ìóæåì «ñäàëà» ãåñòàïî íåñêîëüêî ñîò åâðååâ. Ýòî 
áûëà ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ áåëîêóðàÿ æåíùèíà ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè. Ïîñëå 
âîéíû îíà áûëà ïðèãîâîðåíà ñîâåòñêèìè îðãàíàìè ïðàâîñóäèÿ ê 10 ãîäàì 
òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ. Îòáûâ íàêàçàíèå, îíà îêàçàëàñü â àìåðèêàíñêîé 
çîíå, ãäå å¸ ñóäèëè ïîâòîðíî. Ïðèãîâîð ãëàñèë: äåñÿòü ëåò òþðüìû. Cðîê 
ýòîò, óâû, îêàçàëñÿ ñèìâîëè÷åñêèì, ò.ê. îíà çà òî æå ïðåñòóïëåíèå óæå îò-
ñèäåëà 10 ëåò. Â 1994 ã., ñåìèäåñÿòè äâóõ ëåò îò ðîäó, îíà ïîêîí÷èëà æèçíü 
ñàìîóáèéñòâîì. Âñå «ãðåéôåðû» èçâåñòíû ïîèì¸ííî. Îäíèõ ïîñëå âîéíû 
ñóäèëè, äðóãèå – èñ÷åçëè â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè, òðåòüè – ïîêîí-
÷èëè ñ ñîáîé. Îäèí èç ïðîâîêàòîðîâ, íåêèé Ãîòòøàëüê, ïîïàë â 1944 ã. â 
êîíöëàãåðü Òåðåçèåíøòàò, ãäå åãî îïîçíàëè è óñòðîèëè íàä íèì ñàìîñóä: 
îí áûë óòîïëåí â âåäðå ñ äåçèíôèöèðóþùåé æèäêîñòüþ. Âñå îñóæä¸ííûå 
â ñâî¸ì çàêëþ÷èòåëüíîì ñëîâå ãîâîðèëè: «Ìû âûïîëíÿëè ýòó ãðÿçíóþ ðà-
áîòó, ÷òîáû âûæèòü». Ñòðåìëåíèå «âûæèòü» ñâîéñòâåííî êàæäîìó æèâîìó 
ñóùåñòâó, â òîì ÷èñëå ÷åëîâåêó. Ãëàâíîå – öåíà, êîòîðóþ îí çà ýòî ãîòîâ 
çàïëàòèòü... 

Ìàé ñîðîê ïÿòîãî. Êîíåö âîéíå. Íàðîäû Åâðîïû, èçáàâèâøèñü îò ãèòëå-
ðèçìà, ìîãëè, íàêîíåö, ñâîáîäíî âçäîõíóòü. Ïðàâäà, âïåðåäè áûëè åù¸ ëà-
ãåðÿ äëÿ èíòåðíèðîâàííûõ, Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ, ðàäîñòíîå è íå î÷åíü 
ðàäîñòíîå âîçâðàùåíèå äîìîé. 

Ó÷àñòü ïîëóêðîâîê ïîñëå âîéíû òàêæå íå áûëà áåçîáëà÷íîé. Îáùåñòâî 
ïðîäîëæàëî îòíîñèòüñÿ ê íèì ñ íåäîâåðèåì. Ñâîþ óùåðáíîñòü ïîòîìêè 
îò ñìåøàííûõ áðàêîâ îùóùàëè íà ñåáå íå òîëüêî â ãîäû íàöèçìà, íî è â 
ïîñëåâîåííîå âðåìÿ. 

Íè ðóññêèå, íè èõ ñîþçíèêè íå ìîãëè âçÿòü â òîëê, êàê ìîæíî áûòü åâ-
ðååì è îäíîâðåìåííî ñîëäàòîì Âåðìàõòà. Çàõâà÷åííûì â ïëåí ïîëóêðîâ-
êàì äîëãî ïðèõîäèëîñü îáúÿñíÿòü, ÷òî òàêîå «ïîëóåâðåé», è â ÷¸ì ðàçíèöà 
ìåæäó «ïîëóåâðååì è ïîëóàðèéöåì». Èëè, ñêàæåì, «÷åòâåðòüåâðåé» – ýòî 
êàê, õîðîøî èëè ïëîõî? Êîãäà áûâøèé ñîëäàò Âåðìàõòà, ïîëóêðîâêà Ê. 
Êàéçåð, ïûòàëñÿ ðàññêàçàòü ðóññêîìó îñîáèñòó î ñâî¸ì ïðîèñõîæäåíèè, 
òîò, ïîòåðÿâ òåðïåíèå, ïðèñòðåëèë åãî. Ëèöà åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, 
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ñëóæèâøèå â Âåðìàõòå, íèêàêèõ ñèìïàòèé ïîñëå âîéíû è ó ñîïëåìåííè-
êîâ íå âûçûâàëè. Íåêèé Ã. Êàëàõ ø¸ë ïîñëå äîïðîñà äîìîé (ñîþçíèêè îò-
ïóñòèëè åãî) è âñòðåòèë ãðóïïó åâðååâ, îñâîáîäèâøèõñÿ èç êîíöëàãåðÿ. 
Îí ïðåäñòàâèëñÿ åâðååì. Òàê êàê îí áûë â ôîðìå ñîëäàòà Âåðìàõòà, åãî 
çâåðñêè èçáèëè. 

À âîò ÷òî ïîâåäàë ïîëóêðîâêà Õ. Êîï: «ß âûíóæäåí áûë ñëóæèòü â Âåð-
ìàõòå. Òåïåðü ìîè ðîäñòâåííèêè íàçûâàþò ìåíÿ åâðåéñêèì íàöèñòîì». 
Åãî ò¸òÿ, âûåõàâøàÿ â Èçðàèëü, ñêàçàëà: «Ëó÷øå áû òû ïîãèá â êîíöëàãåðå, 
÷åì ñëóæèë â Âåðìàõòå». Îí æå çàõîòåë ïîñëå âîéíû óåõàòü â Þæíóþ Àìå-
ðèêó è îáðàòèëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó ê ðàââèíó (ó òîãî áûëè ñâÿçè â Êîëóì-
áèè). Êîãäà Êîï ðàññêàçàë åìó î ñâîåé ñëóæáå â Âåðìàõòå, òîò âîçìóòèëñÿ: 
«Òû, íàâåðíîå, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â óíè÷òîæåíèè åâðååâ?» – «Ýòî íåïðàâäà, 
– ñêàçàë Êîï, – êàê âû ìîæåòå ñåáå òàêîå ïðåäñòàâèòü?» Òåì íå ìåíåå, ðàâ-
âèí îòêàçàë åìó â ïîìîùè. 

«Àðèéöû», êîòîðûå åù¸ ñîâñåì íåäàâíî íå õîòåëè çíàòüñÿ ñî ñâîèìè 
ðîäñòâåííèêàìè – ïîëóêðîâêàìè, èçìåíèëè ïîñëå âîéíû ñâî¸ îòíîøåíèå 
ê íèì íà 180 ãðàäóñîâ. Îíè çàèñêèâàëè ïåðåä íèìè, ïðîñèëè ïðîùåíèÿ, 
ïðèçíàâàëèñü â ñâîèõ îøèáêàõ. Íåêèé Õ. Ïóïå (ïîëóêðîâêà) ïèøåò ïî ýòî-
ìó ïîâîäó: «ß íè÷åãî íå çàáûë è íè÷åãî íå ïðîñòèë. Áîëü îò ïåðåæèòîãî 
íèêîãäà íå èñ÷åçíåò. ß íå ìîãó àìïóòèðîâàòü ñâî¸ ïðîøëîå».

×àñòü ïîëóêðîâîê ñòðåìèëàñü ïîñëå âîéíû îáíàðóæèòü ñâîè åâðåéñêèå 
êîðíè. Îíè íà÷àëè èíòåðåñîâàòüñÿ åâðåéñêîé ðåëèãèåé, ìóçûêîé, ëèòå-
ðàòóðîé, íåêîòîðûå ïåðååõàëè â Èçðàèëü. Áûâøèé âîåííîñëóæàùèé Âåð-
ìàõòà, ïîëóêðîâêà Ê. Ìàéåð õîòåë ÷åì-òî ïîìî÷ü âíîâü âîçðîäèâøåìóñÿ 
ãîñóäàðñòâó. Â 1948 ã. îí ïðèíÿë ó÷àñòèå â îñâîáîäèòåëüíîé âîéíå â äîëæ-
íîñòè ìàéîðà 7-îé áðèãàäû èçðàèëüñêîé àðìèè. «Â Èçðàèëå ÿ ñòîëêíóëñÿ 
ñ òðóäíîñòÿìè, – ïèøåò Ìàéåð,– ò.ê. òîëüêî îòåö ìîé áûë åâðååì. 12 ëåò 
ìåíÿ ñ÷èòàëè åâðååì, à çäåñü ÿ äëÿ íèõ ãîé, ïîòîìó ÷òî ìàìà ìîÿ íåìêà». 
Åìó áûëî ðàçðåøåíî âîåâàòü â èçðàèëüñêîé àðìèè, îí èìåë âîåííûé áè-
ëåò, íî ãðàæäàíèíîì Èçðàèëÿ òàê è íå áûë ïðèçíàí.

Ïîëóêðîâêà Àíòîí Ä. õîòåë ïîñëå âîéíû âîéòè â ìàíãåéìñêóþ ñèíàãîãó. 
Êîãäà âåðóþùèå óçíàëè, ÷òî îí ñëóæèë â Âåðìàõòå, åãî îòòóäà âûøâûðíóëè. 

Ïðèìåðû ýòè ìîæíî ìíîæèòü è ìíîæèòü. Åñëè ïðåæäå ïîëóêðîâêè 
ïîäâåðãàëèñü óíèæåíèÿì, äèñêðèìèíàöèè ñî ñòîðîíû íàöèñòîâ, òî òå-
ïåðü – ñî ñòîðîíû ñîïëåìåííèêîâ. ×åì îíè ïðîâèíèëèñü? À âèíîâàòû 
îíè ëèøü â òîì, ÷òî îäèí èç èõ ðîäèòåëåé áûë åâðååì èëè åâðåéêîé. Òàê 
ñëîæèëîñü â Ãåðìàíèè, ÷òî äåòè îò ñìåøàííûõ áðàêîâ îñîçíàâàëè ñåáÿ 
ñêîðåå íåìöàìè, ÷åì åâðåÿìè. Åù¸ äî ïðèõîäà Ãèòëåðà ê âëàñòè áîëüøèí-
ñòâî èç íèõ ïðèíÿëî õðèñòèàíñòâî. Îíè ðàçäåëÿëè ìíåíèå áîëüøèíñòâà 
íåìöåâ î íåîáõîäèìîñòè ðåâàíøà çà ïîðàæåíèå â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå. 
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Ïîëóêðîâêè íàðÿäó ñ äðóãèìè ãðàæäàíàìè Ãåðìàíèè ñëóæèëè â Âåðìàõòå 
íà çàêîííîì îñíîâàíèè. Ïîñòåïåííî èõ ñòàëè âûäàâëèâàòü îòòóäà. Ñëóæ-
áà â âîîðóæ¸ííûõ ñèëàõ ïîçâîëÿëà ïîëóêðîâêàì â ðÿäå ñëó÷àåâ çàùèòèòü 
ñâîèõ áëèçêèõ îò äåïîðòàöèè. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, íî àðìèÿ îêàçàëàñü 
íàèáîëåå áåçîïàñíûì ìåñòîì äëÿ ïîëóêðîâîê; ñî ñòîðîíû ñîñëóæèâöåâ 
îíè, êàê ïðàâèëî, íèêàêîãî àíòèñåìèòèçìà íå èñïûòûâàëè.

Ëèøü ïîñëå âîéíû ìèð óçíàë îá Îñâåíöèìå, î ãàçîâûõ êàìåðàõ, è î 
ìàññîâîì óíè÷òîæåíèè åâðååâ. È ëèøü òîãäà ïîëóêðîâêè îñîçíàëè, ÷òî 
â òå÷åíèå 12 ëåò îíè ñëóæèëè íåïðàâîìó äåëó, ðåæèìó ïðåñòóïíèêîâ, îò-
âåòñòâåííûõ çà óáèéñòâî ìèëëèîíîâ ëþäåé.

Èñòîðèÿ ïîëóêðîâîê ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè – ÷àñòü òðàãåäèè åâðåé-
ñêîãî íàðîäà, ðàçûãðàâøåéñÿ íà òåððèòîðèè Åâðîïû â ïåðâîé ïîëîâèíå 
ÕÕ âåêà.



190

Æåëàíèå çàêðåïèòü ïðàâî ñîáñòâåí-
íîñòè âëàäåëü÷åñêèì çíàêîì íà ñàìûõ 
äîðîãèõ è áëèçêèõ äóøå è ñåðäöó ïðåä-
ìåòàõ âîçíèêëî â ãëóáîêîé äðåâíîñòè.

À ÷òî ìîæåò áûòü äîðîæå è áëèæå 
êíèãè – äîáðîãî, ïðåäàííîãî äðóãà, 
âåðíîãî, íåèçìåííîãî ñîâåò÷èêà, ïî-
ñòîÿííîãî ñïóòíèêà íåïðåêðàùàþùåé-
ñÿ, áåñêîíå÷íîé ýñòàôåòû ïîêîëåíèé?!

Óæå íà äðåâíåéøèõ, äîøåäøèõ äî 
íàñ, ìàíóñêðèïòàõ âñòðå÷àþòñÿ âëà-
äåëü÷åñêèå íàäïèñè, à ñ ïîÿâëååíèåì 
êíèãîïå÷àòàíèÿ âîçíèêàþò è ñïåöè-
àëüíî èçãîòîâëåííûå ÿðëûêè ñ óêà-
çàíèåì èìåíè âëàäåëüöà. ßðëûêè ýòè 
ïðèíÿòî íàçûâàòü ýêñëèáðèñàìè, ÷òî 
â ïåðåâîäå ñ ëàòèíñêîãî îçíà÷àåò «èç 
êíèã» («Ex libris»).

Ïåðâûì æå ýêñëèáðèñîì (1503), ïî 
ïðàâó îòíîñÿùèìñÿ ê ïàìÿòíèêàì åâ-
ðåéñêîé êóëüòóðû, ÿâëÿåòñÿ ãðàâþðà íà 
äåðåâå âåëèêîãî íåìåöêîãî õóäîæíèêà 
Àëüáðåõòà Äþðåðà äëÿ ó÷¸íîãî è áè-
áëèîôèëà Âèëëèáàëüäà Ïèðêõåéìåðà, 
÷üÿ ÷åòûð¸õòûñÿ÷íàÿ áèáëèîòåêà áûëà 
îäíîé èç íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ â Åâ-
ðîïå (èëë.1).

Â ñîñòàâ ýòîãî ýêñëèáðèñà âêëþ÷¸í 
èçâåñòíûé àôîðèçì «Íà÷àëî ïðåìó-
äðîñòè – ñòðàõ Áîæèé» íà òð¸õ, ê òîìó 
âðåìåíè äàâíî ñòàâøèõ êëàññè÷åñêè-
ìè, ÿçûêàõ – åâðåéñêîì, ãðå÷åñêîì è 
ëàòèíñêîì.

Îáðàùåíèå ê åâðåéñêîìó ÿçûêó íà 
ýêñëèáðèñàõ XVI–XVII âåêîâ (âïðî÷åì, 
êàê è ïîçäíåå) ìîæíî ñ÷èòàòü òðàäèöè-
îííûì. Òàê, åâðåéñêèå íàäïèñè âñòðå÷à-
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þòñÿ íà ýêñëèáðèñàõ Ã. Ï¸ìåðà (1525), È. Áàóìãàðòåíà (1530), È. Âàãåíçàéëÿ 
(íà÷. XVIIâ.) è äð.

Ïåðâûå ýêñëèáðèñû íà êíèãàõ ðîññèéñêî-åâðåéñêèõ áèáëèîòåê ïîÿâ-
ëÿþòñÿ çíà÷èòåëüíî ïîçæå – íà ðóáåæå XVIII– XIX â..â., íî îíè â áîëüøèí-
ñòâå ñâî¸ì áûëè øòåìïåëÿìè èëè íàáîðíûìè øðèôòîâûìè ÿðëûêàìè.

Õóäîæåñòâåííûé æå ýêñëèáðèñ, íåñóùèé îïðåäåë¸ííóþ íàöèîíàëüíóþ 
îêðàñêó, âîçíèêàåò â Ðîññèè â ìèíóâøåì âåêå. Ê íåìó îáðàùàþòñÿ ïðè-
çíàííûå ìàñòåðà ãðàôèêè. Ñðåäè íåîáîçðèìîãî ìîðÿ ýêñëèáðèñîâ âèäÿòñÿ 
íàèáîëåå èíòåðåñíûìè è çíà÷èìûìè ðàáîòû õóäîæíèêîâ Ñ. Á. Þäîâèíà 
(1892-1954) – äëÿ èññëåäîâàòåëÿ åâðåéñêîé ñòàðèíû Ñ. Ä. Øïèðî (èëë.2 ), 
äëÿ ñîáñòâåííîé áèáëèîòåêè (èëë.3,4), Ð. Ìåíêèöêîãî (1887-1942) – äëÿ 
ðàññòðåëÿííîãî â ëüâîâñêîì ãåòòî, êðóïíåéøåãî ñîáèðàòåëÿ èóäàèêè, 
ñîçäàòåëÿ Åâðåéñêîãî ìóçåÿ ïðè Åâðåéñêîé îáùèíå Ëüâîâà Ì. Ãîëüäøòåé-
íà (èëë.5), Ç. È. Ãîðáîâöà (1897-1979) – äëÿ èñòîðèêà è èñêóññòâîâåäà 
Ì. Ð. Øóëüäèíåðà-Ñàäêîâà (èëë.6), Ã. À. Êðàâöîâà (1906-1981) – äëÿ èç-
âåñòíîãî êèíîðåæèññ¸ðà Ã. Ð. Ðîøàëÿ (èëë.7), äîêòîðà òåõíè÷åñêèõ íàóê, 
ïðîôåññîðà È. À. Êîâåëüìàíà (èëë.8), åâðåéñêèõ ïèñàòåëåé À. Þ. Ãîíòàðÿ 
(èëë.9), Ç. Å. Âåíäðîâà (èëë.10), À. À. Âåðãåëèñà (èëë.11), ó÷¸íîãî-êíèãî-
âåäà è áèáëèîãðàôà È. Ì. Êàóôìàíà (èëë.12), Ô. È. Êèäåðà (1938-2003) 
– äëÿ ãëàâíîãî ðàââèíà Îäåññû è Þãà Óêðàèíû À. Âîëüôà (èëë.13) è åãî 
áðàòà – õåðñîíñêîãî ðàââèíà É.-È. Âîëüôà (èëë.14).

Ê åâðåéñêîé òåìàòèêå â ýêñëèáðèñå íåðåäêî îáðàùàëèñü õóäîæíèêè 
Í. È. Àëüòìàí (1889-1970) – äëÿ áèáëèîôèëà Ì. Ì. Ïåðñèöà (èëë.15), 
Ã. È. Ãèäîíè (1895-1937) – äëÿ æóðíàëèñòà è õóäîæåñòâåííîãî êðèòèêà 
À. È. Ãèäîíè (èëë.16), Á. Ð. Êðèììåð 91903-?) – äëÿ èñêóññòâîâåäà è áè-
áëèîôèëà Þ. Á. Ãåíñà (èëë.17 è 18), Ò. Ñ. Öèíáåðã (1908-1077) –äëÿ äîêòî-
ðà ôèëîñîôèè, ïóáëèöèñòà è èñòîðèêà åâðåéñêîé ëèòåðàòóðû, ïîãèáøåãî 
â ñòàëèíñêèõ êîíöëàãåðÿõ Ñ. Ë. Öèíáåðãà (èëë.19), À. Ë. Êàïëàí (1902-
1980) – äëÿ ñîáñòâåííîé áèáëèîòåêè (èëë.20), À. Ñ. Ìèñòåöêèé (1910-
1985) äëÿ ñîáèðàòåëÿ èóäàèêè è áèáëèîôèëà È.È.Øàïèðî (èëë.21), À. Í. Òû-
÷èíà (1896-1987) – äëÿ èñêóññòâîâåäà À.Ä. Ïàëååñà (èëë.22), Å. Í. Òèõàíîâè÷ 
(1911-2005) – äëÿ ìóçåéùèêà è áèáëèîôèëà ß. È. Áåðäè÷åâñêîãî (èëë. 23).

Íûíå ðàáîòàþò Ê. Ãèðø (ð.1938) – ýêñëèáðèñû äëÿ õóäîæíèêà À. Ë. Êà-
ïëàíà (èëë.24) è èñêóññòâîâåäà Ì. Ä. Ôèøåëåâà (èëë.25), Þ. Ê. Ëþêøèí 
(ð.1949) – äëÿ áèáëèîôèëà è ñîáèðàòåëÿ ãðàôèêè Â. Ì. Õàëèôà (èëë.26), Í. 
×åí÷èêîâà – äëÿ êîëëåêöèîíåðà, ýêñëèáðèñèñòà Á. ß. Ëåâûõà (èëë.27) è äð. 
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МИХАИЛ ГОРДИН

НЕИЗВЕСТНЫЕ СТРАНИЦЫ ИЗВЕСТНОЙ ВОЙНЫ

Ïîñëåäíèå äíè àïðåëÿ 1967 ãîäà. Íåäåëÿ äî íà÷àëà «Øåñòèäíåâíîé Âîé-
íû». Ñ Òåëü-àâèâñêîãî àýðîäðîìà âçëåòàåò ñàìîë¸ò. Íà áîðòó Ëåâè Ýøêîëü 
– ãëàâà èçðàèëüñêîãî ïðàâèòåëüñòâà è Èöõàê Ðàáèí, íåäàâíî íàçíà÷åííûé 
ãëàâîé Ãåíøòàáà. Ëåâè Ýøêîëü, çàíèìàþùèé òàêæå ïîñò ìèíèñòðà îáîðî-
íû, è Èöõàê Ðàáèí ëåòÿò íà èíñòðóêòàæ â Þæíûé âîåííûé îêðóã.

Øóì ìîòîðîâ – ïîäõîäÿùèé ïîâîä äëÿ ìîë÷àíèÿ. Îáîèì åñòü î ÷¸ì ïî-
äóìàòü. «Ðóññêèå» òîëêàþò ñâîèõ àðàáñêèõ ñàòåëëèòîâ ê âîéíå. Óæå çàêðû-
òû äëÿ èçðàèëüñêèõ êîðàáëåé Òèðàíñêèå ïðîëèâû, óæå èçãíàíû èç Ñèíàÿ 
ðàçäåëèòåëüíûå âîéñêà ÎÎÍ è ââåäåíà âìåñòî íèõ åãèïåòñêàÿ àðìèÿ, óæå 
çàêëþ÷åíû íàñòóïàòåëüíûå ñîãëàøåíèÿ ñ Ñèðèåé, óæå ïðåññà àðàáñêèõ 
ñòðàí, íå ñêðûâàÿ íàìåðåíèé ñâîèõ ïðàâèòåëüñòâ, ïðèçûâàåò î÷èñòèòü îò 
ñêâåðíû «ñâÿùåííûå àðàáñêèå çåìëè», óíè÷òîæèòü åâðååâ, ñêèíóòü èõ â 
ìîðå.

Ñäåðæàííûé, âäóì÷èâûé Ëåâè Ýøêîëü âçäûõàåò. Âûõîäà íåò. Íóæíî íà-
÷èíàòü ïåðâûìè. Åù¸ ìåñÿö òàêîãî íàïðÿæåíèÿ, è áåç âñÿêîé âîéíû Èç-
ðàèëþ ãðîçèò ýêîíîìè÷åñêèé êîëëàïñ. Òîòàëüíàÿ ìîáèëèçàöèÿ ïàðàëè-
çîâàëà âñþ ñòðàíó. Òÿæåëî íà äóøå è ó Ðàáèíà. Îí ãëàâíîêîìàíäóþùèé, 
íà í¸ì îñíîâíîé ãðóç îòâåòñòâåííîñòè çà òî, ÷òî äîëæíî ïðîèçîéòè. Ó 
áóäóùåãî ïðîòèâíèêà ïîä ðóæüåì ìèëëèîí ñîëäàò, âñ¸ íàñåëåíèå Èçðàèëÿ 
òîãäà ñîñòàâëÿëî äâà ñ ÷åòâåðòüþ ìèëëèîíà. Ñîîòíîøåíèå â òàíêàõ è àâè-
àöèè áîëåå ÷åì 3:1 â ïîëüçó ïðîòèâíèêà. Óäàñòñÿ ëè óñòîÿòü ïåðåä òàêèìè 
ñèëàìè?

Íà ñîáðàíèè êîìàíäîâàíèÿ îêðóãà Èöõàê Ðàáèí ïðåäñòàâëÿåò ïëàí, îäî-
áðåííûé ïðàâèòåëüñòâîì: áðîíåòàíêîâàÿ äèâèçèÿ ãåíåðàëà Òàëÿ íàíåñ¸ò 
óäàð ïî íàïðàâëåíèþ Ýëü-Àðèø, îñòàëüíûå âîéñêà ñòàíóò â ãëóõóþ îáî-
ðîíó. Èõ çàäà÷à – êàê áû íè ðàçâåðíóëèñü ñîáûòèÿ, íå ïðîïóñòèòü åãèïòÿí 
ê öåíòðó ñòðàíû. Ãëàâíàÿ öåëü ïëàíà – ïðîäåðæàòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà â 
ñîáûòèÿ íå âìåøàåòñÿ Ñîâåò Áåçîïàñíîñòè ÎÎÍ. Òîãäà êîíôëèêò áóäåò, 
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ïî ìíåíèþ ïðàâèòåëüñòâà, ðåøàòüñÿ çà ñòîëîì ïåðåãîâîðîâ è òåì ñàìûì 
ãðÿäóùàÿ êàòàñòðîôà ìîæåò áûòü ïðåäîòâðàùåíà.

Êîãäà Ðàáèí çàêîí÷èë, ñëîâà ïîïðîñèë ãåíåðàë Øàðîí. Åãî âûñòóïëå-
íèå áûëî êîðîòêèì. Îí çàÿâèë, ÷òî ñòîÿòü â îáîðîíå, îòäàâ èíèöèàòèâó 
ïðîòèâíèêó – ýòî ïðåñòóïëåíèå. «Öàõàë» (Àðìèÿ Îáîðîíû Èçðàèëÿ) ñïî-
ñîáåí îäíèì íåïðåðûâíûì óäàðîì ðàçãðîìèòü åãèïòÿí, çàíÿòü Ñèíàéñêèé 
ïîëóîñòðîâ è ñàìèì, áåç âìåøàòåëüñòâà ÎÎÍ, ðåøèòü ïðîáëåìû ñ çàðâàâ-
øèìèñÿ «ñîñåäÿìè». Åãî ñëîâà áûëè âñòðå÷åíû òÿãó÷èì ìîë÷àíèåì. Íèêòî 
íå ïðîðîíèë íè ñëîâà. Ãëàâà ïðàâèòåëüñòâà çàêðûë ñîâåùàíèå è îòïóñòèë 
âñåõ, êðîìå Øàðîíà. Çà «áåçîòâåòñòâåííîå» âûñòóïëåíèå îí îò÷èòàë áîå-
âîãî ãåíåðàëà, êàê ìàëü÷èøêó. 

Íà îáðàòíîì ïóòè Ýøêîëü è Ðàáèí íå ãîâîðèëè. Îáà äóìàëè î äåðçêèõ 
ñëîâàõ Øàðîíà. Äåëî â òîì, ÷òî â ïðîøëîì ñâîè ñàìûå íåîáû÷íûå ïðåä-
ëîæåíèÿ Øàðîí ïðîâîäèë â æèçíü. 

Äî 1953 èçðàèëüñêîé àðìèè íå óäàâàëîñü ïðåäîòâðàùàòü íàïàäåíèÿ 
òåððîðèñòîâ, íå óäàâàëèñü è îòâåòíûå îïåðàöèè ïðîòèâ áàíäèòñêèõ áàç â 
Èîðäàíèè è â Ãàçå. Èìåííî Øàðîí, òîãäà åù¸ ìîëîäîé îôèöåð, ïðåäëîæèë 
ñîâåðøåííî íîâûé ìåòîä âîéíû ñ òåððîðîì è âîïëîòèë åãî â æèçíü. Ñîç-
äàííîå èì ïîäðàçäåëåíèå «101», ñòàëî ïðîîáðàçîì ïîñëåäóþùèõ ñïåöïî-
äðàçäåëåíèé â èçðàèëüñêîé àðìèè. Øàðîí ñîçäàë íîâóþ êîíöåïöèþ äåé-
ñòâèé ïåõîòû. Â 1954 Øàðîí ïðåâðàòèë áàòàëüîí ïàðàøþòèñòîâ â ñàìîå 
ýôôåêòèâíîå ïåõîòíîå ïîäðàçäåëåíèå. Ðåøåíèåì ãåíøòàáà ýòîò áàòàëüîí 
áûë ðàçâ¸ðíóò â öåëûé ïîëê. È óæå â 1956 ãîäó, âî âðåìÿ «Ñèíàéñêîé Îïå-
ðàöèè», âûÿñíèëîñü, ÷òî ïàðàøþòèñòû – ãëàâíàÿ óäàðíàÿ ñèëà èçðàèëü-
ñêîé àðìèè. Âçÿòèå ïåðåâàëà Ìèòòëå êàçàëîñü äåðçêîé, íåâûïîëíèìîé 
çàäà÷åé, íî èìåííî ýòà îïåðàöèÿ ðåøèëà ñóäüáó âñåé âîéíû. Âñå àðìèè 
ìèðà ïîòîðîïèëèñü òîãäà ïîäðàæàòü Øàðîíó. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, íàïðè-
ìåð, ïðè êàæäîé îáùåâîéñêîâîé àðìèè áûë ñîçäàí áàòàëüîí ñïåöíàçà. 
Ïîñëåäíèå âîñåìü ëåò ñòðîïòèâîãî íåïîíÿòíîãî Øàðîíà «ìàðèíîâàëè» â 
ó÷åáíîì îòäåëå – íå äàâàëè åìó êîìàíäîâàíèÿ íàä áîåâûìè ÷àñòÿìè. Íî çà 
ýòè ãîäû Øàðîí îáó÷èë ñâîèì ìåòîäàì âîéíû âñå îñòàëüíûå ðîäà âîéñê. 
Òîëüêî íåäàâíî Øàðîí ïîëó÷èë ãåíåðàëüñêîå çâàíèå, ìíîãèå èç åãî ðîâåñ-
íèêîâ îáîãíàëè åãî â âîåííîé êàðüåðå. Íî ðàçâå çâàíèÿ ïîìîãàþò íàéòè 
âåðíûå ðåøåíèÿ íà ïîëå áîÿ? À ìîæåò áûòü ïðàâ èìåííî Øàðîí?

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé, íà ñîâåùàíèè â ãåíøòàáå Àðèýëü Øàðîí îïÿòü 
ïðåäëîæèò âñåìè ñèëàìè àòàêîâàòü åãèïòÿí. Íà ýòîò ðàç îòíîøåíèå ê ñëî-
âàì Øàðîíà áóäåò èíûì. Â çàëå – Ìîøå Äàÿí. È âñåì ïðèñóòñòâóþùèì èç-
âåñòíî, ÷òî ïîä ìîùíûì äàâëåíèåì îïïîçèöèè è îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ 
îí áóäåò íàçíà÷åí ìèíèñòðîì îáîðîíû. Äàÿí îäîáðÿþùå êèâàåò Øàðîíó, 
è âñå ïîíèìàþò, êóäà ïîäóë âåòåð. Äàÿíó, ÷òîáû çàêðåïèòüñÿ íà âûñîêîì 
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ïîñòó, íóæíà óáåäèòåëüíàÿ ïîáåäà â ãðÿäóùåé âîéíå. Äàÿí çíàåò öåíó Øà-
ðîíó. Îí ñ÷èòàåò åãî ëó÷øèì áîåâûì êîìàíäèðîì. Ïîñëå ñîâåùàíèÿ Äàÿí 
çàäà¸ò Øàðîíó òîëüêî îäèí âîïðîñ: «À ÷òî ñ Àáó-Àãåéëà?» 

Àáó-Àãåéëà – íåïðèñòóïíàÿ êðåïîñòü íà ïîäñòóïå ê Ñèíàþ. Áåç âçÿòèÿ 
Àáó-Àãåéëû ïðîðûâ â Ñèíàé íåâîçìîæåí. Ïîýòîìó «ðóññêèå» îáîðóäîâàëè 
Àáó-Àãåéëó ïî ñàìîìó ïîñëåäíåìó ñëîâó âîåííîé íàóêè. Òðè ðÿäà òðàíøåé 
ñ äîòàìè è êàïîíèðàìè, ïîäêðåïë¸ííûìè çàðûòûìè â çåìëþ òàíêàìè, àð-
òèëëåðèéñêèé çàñëîí, ìèííûå ïîëÿ – äåëàþò ñîâåðøåííî íåâîçìîæíîé 
àòàêó ïîçèöèè ñ ôðîíòà, à ãðàíèòíûå ñêàëû – ñ Þãà, è çûáó÷èå ïåñêè ñ 
Ñåâåðà îõðàíÿþò ôëàíãè.

Øàðîí îòâå÷àåò Äàÿíó êîðîòêî: «Àáó-Àãåéëó» ÿ áåðó íà ñåáÿ».
Íàçàâòðà äîëæíà ñîñòîÿòñÿ îôèöèàëüíàÿ öåðåìîíèÿ íàçíà÷åíèÿ Äàÿ-

íà âîåííûì ìèíèñòðîì, íî ó Äàÿíà åñòü äåëî ïîâàæíåå. Îí ëåòèò â øòàá 
äèâèçèè Øàðîíà, îí äîëæåí âèäåòü ïëàí âçÿòèÿ Àáó-Àãåéëû. Òåîðåòè÷å-
ñêè, äëÿ àòàêè íà òàêóþ óêðåïë¸ííóþ ïîçèöèþ òðåáóåòñÿ ìèíèìóì 3-4 
äèâèçèè, ïðåäïîëàãàåìûå ïîòåðè ïðè íàñòóïëåíèè îãðîìíû. Òàêèõ ñèë â 
ðàñïîðÿæåíèè Äàÿíà íåò. Íàéä¸ò ëè Øàðîí ïîäõîäÿùåå ðåøåíèå ýòîé çà-
äà÷è? Äëÿ Äàÿíà ýòî öåíòðàëüíûé âîïðîñ. Øàðîí ïðåäëàãàåò ïëàí âçÿòèÿ 
Àáó-Àãåéëû íî÷üþ, ñèëàìè ñâîåé äèâèçèè, ïðè ïîääåðæêå äåñàíòíèêîâ. 
Ïëàí î÷åíü ñëîæíûé. Äîáèòüñÿ êîîðäèíàöèè èçîëèðîâàííûõ äðóã îò äðó-
ãà ÷àñòåé ðàçëè÷íûõ ðîäîâ âîéñê, äåéñòâóþùèõ â òåìíîòå ñ ÷åòûð¸õ ðàç-
ëè÷íûõ íàïðàâëåíèé? Òàêîãî íå áûëî åù¸ â âîåííîé èñòîðèè. Íî Øàðîí 
ñïðàâëÿëñÿ â ïðîøëîì ñ çàäà÷àìè, êàçàâøèìèñÿ ôàíòàñòè÷åñêèìè. Äàÿí 
äà¸ò ñîãëàñèå íà ïðîâåäåíèå îïåðàöèè. 

Ñïåøíî ìåíÿþòñÿ ïëàíû âñåé âîéíû.
5-ãî ìàÿ ÂÂÑ Èçðàèëÿ óíè÷òîæàåò àâèàöèþ ïðîòèâíèêà. Íà ñóøå âåäóò-

ñÿ çàòÿæíûå áîè. Òîëüêî ê âå÷åðó íà÷í¸òñÿ ãëàâíàÿ ñóõîïóòíàÿ îïåðàöèÿ 
– àòàêà íà Àáó-Àãåéëà-Óì-êàòåô.

Äàæå äí¸ì àòàêóþùèå ÷àñòè ìîãóò îêàçàòüñÿ ïîä îãí¸ì ñâîåé æå àðòèë-
ëåðèè è àâèàöèè. Ïðè ðàçãðîìå Ôðàíöèè, â 1940, áîëåå òðåòè ïîòåðü íåì-
öàì íàíåñëè ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà ïîääåðæêè. Íî÷üþ ýòà îïàñíîñòü åù¸ 
áîëåå óâåëè÷èâàåòñÿ, äîáàâëÿåòñÿ òðóäíîñòü îðèåíòàöèè íà ìåñòíîñòè. 
Øàðîí ðåøèë ýòè äâå ïðîáëåìû ñ ãåíèàëüíîé ïðîñòîòîé. Äåñàíòíèêàì 
ïåðåä íàñòóïëåíèåì ðàçäàëè ýëåêòðè÷åñêèå ôîíàðè, çàêðàøåííûå êðàñ-
íîé, ñèíåé è çåë¸íîé êðàñêîé. Ìåëüêàíèå ýòèõ öâåòîâ â êàæäîé èç òð¸õ 
òðàíøåé äîëæíî îðèåíòèðîâàòü èäóùèå íà ïðîðûâ èçðàèëüñêèå òàíêè.

Óæå â òðè ÷àñà íî÷è âòîðîãî äíÿ âîéíû Øàðîí ñîîáùàåò êîìàíäîâà-
íèþ î òîì, ÷òî äîðîãà â Ñèíàé îòêðûòà. Ê ñåðåäèíå äíÿ çàêàí÷èâàåòñÿ 
çà÷èñòêà âñåãî óêðåïðàéîíà. Îïåðàöèÿ, ïðîâåä¸ííàÿ Øàðîíîì, âîéä¸ò â 
ó÷åáíèêè ïî ñòðàòåãèè, åãî èìÿ ñòàíåò íàðèöàòåëüíûì â øòàáàõ ìíîãèõ 
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àðìèé. Ó èçðàèëüòÿí ïîãèáëî 32 ÷åëîâåêà, ïîòåðè åãèïòÿí – áîëüøå òûñÿ-
÷è – íåáûâàëîå ñîîòíîøåíèå äëÿ àòàêè íà óêðåïë¸ííóþ îáîðîíèòåëüíóþ 
ïîçèöèþ. Ïîñëå âçÿòèÿ Àáó-Àãåéëû ñîçäà¸òñÿ óãðîçà åãèïåòñêèì ÷àñòÿì, 
îáîðîíÿþùèìñÿ â Ñèíàå: ñëåäóåò ïðèêàç îòõîäèòü. Îòõîä ïðåâðàùàåòñÿ 
â ïîâàëüíîå áåãñòâî. Òîëüêî äâå äèâèçèè ïðîòèâíèêà îòñòóïàþò, ñîõðà-
íÿÿ áîåâóþ ãîòîâíîñòü. Øàðîí ïîëó÷àåò íîâóþ öåëü. Ïîêà åãî ñîëäàò ïîä-
íèìàþò ïî ñèãíàëó òðåâîãè, âûçðåâàåò ïëàí òàíêîâîé çàñàäû. Ïÿòü ÷àñîâ 
äëèòñÿ îáñòðåë ãîëîâíîé êîëîííû åãèïòÿí, ïîïàâøèõ â çàïàäíþ, õâîñò 
êîëîííû àòàêóþò òàíêîâûå áàòàëüîíû èçðàèëüòÿí. Ê êîíöó áîÿ âñÿ ìåñò-
íîñòü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ôàíòàñòè÷åñêîå çðåëèùå – ãîðÿùèå òàíêè è 
àâòîìîáèëè, òûñÿ÷è óáèòûõ åãèïåòñêèõ ñîëäàò. Óöåëåâøèõ ãîíÿò ê Êàíàëó 
– îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïëåííûõ íåêîìó îõðàíÿòü. 

Âî âðåìÿ âîéíû øòàá Øàðîíà ñîïðîâîæäàåò êîððåñïîíäåíòêà àðìåé-
ñêîãî æóðíàëà Éàýëü Äàÿí, äî÷ü ìèíèñòðà îáîðîíû. Èç âñåõ äåéñòâóþùèõ 
÷àñòåé îíà âûáèðàåò äèâèçèþ Øàðîíà – îíà óâåðåíà, ÷òî èìåííî òàì, 
ãäå íàõîäèòñÿ Øàðîí, ðåøèòñÿ ñóäüáà âîéíû. Îíà íå îøèá¸òñÿ â ñâî¸ì 
âûáîðå. Ïîñëå âîéíû îíà íàïèøåò êíèãó, â êîòîðîé ïåðåäàñò ñâîè âïå÷àò-
ëåíèÿ. Îíà íàïèøåò, êàê å¸ ïîðàçèëà õàðèçìà Øàðîíà, ïîðàçèëî âëèÿíèå, 
êîòîðîå îêàçûâàë íà âñåõ åãî ñïîêîéíûé, õîëîäíûé ãîëîñ â ðàäèîñåòè. 
Òàêèì ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå «íàñòîÿùåãî» ïîëêîâîäöà – íàïèøåò äî÷ü Ìîøå 
Äàÿíà â ñâîåé êíèãå. 

Ïîñëå Øåñòèäíåâíîé Âîéíû èìÿ Øàðîíà ñòàíîâèòñÿ øèðîêî èçâåñò-
íûì â Èçðàèëå è çà åãî ïðåäåëàìè. Îí êóïàåòñÿ â ëó÷àõ çàñëóæåííîé ñëàâû, 
íî êàê-òî îñòà¸òñÿ ïî÷òè íåçàìåòíûì, ÷òî â àðìèè îí âñ¸ åù¸ íà ñòàðîì 
ïîñòó – â îòäåëå îáó÷åíèÿ. Äàÿí çàêðåïëÿåòñÿ íà ïîñòó ìèíèñòðà îáîðîíû. 
Èöõàê Ðàáèí äåëàåò ôåíîìåíàëüíóþ êàðüåðó, ñòàíîâèòüñÿ ãëàâîé ïðàâè-
òåëüñòâà. Îò Øàðîíà ïûòàþòñÿ èçáàâèòüñÿ è óäàëèòü èç àðìèè óæå â 1969 
ãîäó. Íî, ê ñ÷àñòüþ äëÿ Èçðàèëÿ, ýòà ïîïûòêà ñðûâàåòñÿ è Øàðîíó óäà¸òñÿ 
ñïàñòè ñâîþ ñòðàíó åù¸ ðàç, â 1973 ãîäó, â «Âîéíå Ñóäíîãî Äíÿ». 
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АЛЕСЬ ЭРОТИЧ 

ОНИ

Ïîìíèøü, òû ñêàçàë, ÷òî ïðîøëîå íèêîãäà íå ïðèíàäëåæèò òîëüêî 
îäíîìó ÷åëîâåêó, îíî êîëëåêòèâíî, è âîñïîìèíàíèå – ýòî òîæå ÷àñòü æèç-
íè. Ìû âñå îáúåäèíåíû îäíèì âçãëÿäîì íà èñòîðèþ, êàê íà ëè÷íûé îïûò. 
Èíîãäà ÿ èñïûòûâàþ çîâ ïðîéòèñü ïî çàêîóëêàì ïàìÿòè, à åñëè óäàñòñÿ 
– òî è ïîäñîçíàíèÿ, ïî÷óâñòâîâàòü àñòðàëüíûé ïîë¸ò äóøè.

Òû çíàåøü, ïàðàäîêñàëüíî, íî ìíîãîå èç íåäàâíåãî ïðîøëîãî óæå íå ïîì-
íèòñÿ, à âîò ýïèçîäû äåòñòâà âèäÿòñÿ äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé. Âåðî-
ÿòíî, ïîñðåäñòâîì ïàìÿòè îñóùåñòâëÿåòñÿ îðãàíè÷åñêàÿ ñâÿçü ìåæäó ïðî-
øëûì è íàñòîÿùèì â æèçíè ÷åëîâåêà, äîñòèãàåòñÿ öåëîñòíîñòü ëè÷íîãî «ÿ». 
Ïàìÿòü – ýòî ýñòàôåòíàÿ ïàëî÷êà, îíà ñàìà ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ èíñòðóìåíòîì. 
Íåêîòîðûå âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà ñ ãîäàìè íå òåðÿþò àðîìàòà ðåàëüíîñòè.

ß ïåðåñòàë âåðèòü âî âðåìÿ, â öåëîñòíîñòü åãî òêàíè. Âðåìÿ, êàê ðèòì.
Âðåìÿ óìèðàåò è îæèâàåò òîãäà, êîãäà õî÷åòñÿ åìó.
ß ïîñòîÿííî îùóùàþ æèâîé ñëåä ïðîøëîãî â ñâî¸ì áûòèè. Âèæó âðåìÿ 

â ïðîñòðàíñòâå, è ÷óâñòâóþ, ÷òî âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî – êàòåãîðèè åäèíîé 
âå÷íîñòè.

Íåêîòîðûå ëþäè æèâóò â íàñòîÿùåì, íåêîòîðûå â ïðîøëîì, íåêîòîðûå 
â áóäóùåì.

ß æèâó âî âñåõ òð¸õ èçìåðåíèÿõ îäíîâðåìåííî. 
Èíîãäà äîñòàþ ïà÷êó ïîæåëòåâøèõ ôîòîãðàôèé – òåõ, ÷òî ïðèâ¸ç ñ ñî-

áîé â ýìèãðàöèþ. Åñëè äîëãî âãëÿäûâàòüñÿ â ëèöà ëþäåé, çàïå÷àòë¸ííûõ 
òàì, òî ìîæíî óâèäåòü, êàê îæèâàþò ãëàçà ïîä ñîëîìåííûìè øëÿïàìè, òå-
ïëåþò òåëà ïîä ñòàðîìîäíûìè êîôòàìè è ïèäæàêàìè, óëûáêè çàòðàãèâàþò 
ãóáû, ñëûøàòñÿ èõ ãîëîñà, êîòîðûå ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâÿòñÿ âñ¸ òèøå... 
âîò åù¸ îäíà òðåùèíêà èç ïðîøëîãî ïðîðîñëà â íàñòîÿùåå è òÿíåòñÿ â 
áóäóùåå... îíè áûëè...

ß õðàíþ íåáîëüøèå âåùè, ïðèíàäëåæàùèå èì – êîëüöà, áðîøè, çàêîëêè 
äëÿ âîëîñ. Âåùè ýòè ïîìíÿò òûñÿ÷åêðàòíîå ïðèêîñíîâåíèå ðóê è çàðÿæåíû 
èõ ýíåðãèåé, êàê àêêóìóëÿòîðû. Êîíñåðâíûé íîæ ïàìÿòè âñêðûâàåò âå÷-
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íîñòü, äóøà óíîñèòñÿ çà îãíåííóþ çàâîäü çåìíûõ ñíîâ, èç òóìàíà âîñïî-
ìèíàíèé âíåçàïíî âûïëûâàþò ôðàãìåíòû-îñòðîâà, îíè âîçíèêàþò âñåãäà 
ïî÷åìó-òî â îáðàòíîì ïîðÿäêå – îò ÷àñòíîãî ê îáùåìó. ×àñòíîñòè ëåïÿòñÿ 
äðóã ê äðóãó, è èç íèõ ïîñòåïåííî îáðàçóåòñÿ êàðòèíà äàâíî ìèíóâøåãî, 
ìèëîãî ñåðäöó ñíîâèäåíèÿ, ïðîèñõîäèâøåãî íà äðóãèõ áåðåãàõ...

Èç íåáûòèÿ ïîÿâëÿþòñÿ ëþäè. Ìó÷èòåëüíî ðîÿñü â çàõëàìëåííûõ óãîë-
êàõ ïàìÿòè, ÿ îòûñêèâàþ èõ èìåíà... ãàñíóùåå íåáî ñ îáëàêàìè, ñüåäàþ-
ùèìè ñîëíöå,.. òèõàÿ óëî÷êà,.. áðåâåí÷àòûå õàòû, óòîïàþùèå â âèøí¸âûõ 
ñàäàõ è èñ÷åçíóâøèå åù¸ äî òîãî, êàê íå ñòàëî èõ ôîòîãðàôà. Ñåãîäíÿ íà 
ýòîì ìåñòå ìåæäó áåçëèêèõ áåòîííûõ êîðîáîê ðåâóò ïîòîêè ìàøèí. È ýòî 
âíåçàïíîå èñ÷åçíîâåíèå äîìîâ, óëèöû, ãîðîäà ìîåãî äåòñòâà âûçâàëî êóäà 
áîëüøèé øîê, ÷åì ýìèãðàöèÿ. Íî ýòî áûëî... 

Áûë ñàä ñî ñâåð÷êàìè, íåóãîìîííûìè òðóæåíèêàìè ò¸ìíûõ àëëåé.
Áûë áîëüøîé äîì, ãäå æèëè ÷åòâåðî âçðîñëûõ è îäèí ðåá¸íîê, äîì ñ 

ïóãàþùèì çåâîì ïîãðåáà, èç êîòîðîãî âñåãäà òÿíóëî õîëîäîì, ñ ìàíÿùèì 
÷åðäàêîì, ãäå â ñîëîìåííîé òðóõå ìîæíî áûëî îòêîïàòü ñòàðèííûå âåùè-
öû. Äîì, ãäå äóøà áåç ïîäñêàçêè ïåðåîáóâàëàñü â äîìàøíèå òàïî÷êè, ãäå â 
îêíàõ çàñòðÿëè îáðûâêè ñíîâ. 

×àñòî öåïëÿþñü âçãëÿäîì çà ýòó óëèöó è ýòîò äîì. Çà÷åì? Âèäèìî, ÷òîáû 
óäåðæàòüñÿ â õàîñå áóäíåé. Âåäü â òîì äîìå îñòàëàñü ïðîñòîòà è íàèâíîñòü 
æèçíè, áåñøàáàøíîñòü è äðóæåëþáèå ðîäíûõ ëèö, â ýòîì äîìå ÿ èñïûòàë 
êðèçèñ ïîçíàíèÿ – óçíàë î òîì, ÷òî íå âå÷åí â ýòîì ìèðå...

ß è ñåé÷àñ ÷óâñòâóþ òåïëî åãî ïå÷è, çàïàõè âàðÿùåéñÿ êàðòîøêè, çîëû, 
ñìåøàííûå ñ ëþäñêèì çàïàõîì. È çàïàõ ýòîò äëÿ ìåíÿ ëó÷øå, ÷åì àðîìàò 
èçûñêàííûõ äóõîâ. 

Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ òàê è íå ïðîñíóëñÿ îò äåòñòâà. 
Òàì áûëè æåëåçíûå êðîâàòè ñ áëåñòÿùèìè øàðàìè è ãîðàìè ïóõîâûõ 

ïîäóøåê, ãäå îíè çàíèìàëèñü áåñõèòðîñòíûìè ëàñêàìè, áûëè îãðîìíûå 
îðàíæåâûå àáàæóðû ñ áàõðîìîé, áûëè ñòàðèííûå øêàôû ðó÷íîé ðàáîòû, 
ïðîïàõøèå íàôòàëèíîì, ïîëêè ñ êíèãàìè êëàññèêîâ, áîëüøîé êóõîííûé 
ñòîë ñ òÿæ¸ëûìè ñàìîäåëüíûìè òàáóðåòêàìè âîêðóã, ìàññèâíûé äâåðíîé 
êîñÿê ñ åæåãîäíûìè çàðóáêàìè ìîåãî ðîñòà... ýòî áûëî...

Ìîë÷àíèå íî÷è òàê ãëóáîêî, ÷òî ÿ ñëûøó òåìáðû ñâîèõ ìûñëåé, è òîã-
äà ñèëîé ñâîåé âîëè ïðèâû÷íî îñòàíàâëèâàþ òå÷åíèå âðåìåíè, ñîðòèðóþ 
ãîäû, ñîáûòèÿ, ëèöà, ïðîñìàòðèâàþ òîïîãðàôèþ ÷óæèõ æèçíåé... Âîò îíè, 
– òå, êòî áûëè ïåðåä íàìè...

Ñåé÷àñ, â ýòîò ìîìåíò, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî îíè çäåñü, âèæó èõ ôèãóðû, 
çàêóòàííûå â òåíè, çàêîëäîâàííóþ ìèìèêó ëèö, âèæó ñâåò, èñõîäÿùèé îò 
íèõ. Îíè ñìîòðÿò ÷åðåç ïëå÷î íà òî, ÷òî ÿ ïèøó, ðàññåèâàÿ ñóìåðêè íà-
ïðÿæ¸ííûìè âçãëÿäàìè, çàãëÿäûâàþò â ëèöî.
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Òû ñïðàøèâàåøü, ïî÷åìó ÿ òàê ÷àñòî âñïîìèíàþ î íèõ? Ìîæåò áûòü, äëÿ 
òîãî, ÷òîáû ïîïðîñèòü èõ äàòü ìíå âîçìîæíîñòü ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò çàíîâî, 
íà÷àòü âñ¸ ñ áåëîãî ëèñòà, ñàìîìó âûáðàòü ñåáå èìÿ, õàðàêòåð, ìåíòàëüíîñòü. 
Âåðíóòüñÿ â òîò âðåìåííîé îòðåçîê, â êîòîðîì íè÷åãî åù¸ íå ïðîèçîøëî. 
Âåðíóòüñÿ, äîëþáèòü, äîêàçàòü, äîñêàçàòü... äîáàâèòü. Ïåðåäàòü èì, ÷òî íè-
÷åãî íå çàáûë. Âåäü îíè ïðèøëè è óøëè èç ìîåé æèçíè, êàê ïîåçäà...

Íà÷àòü ïèñàòü ñâîþ áèîãðàôèþ ïî çàêîíàì åù¸ íå ñò¸ðòûõ èñòèí, ïî-
èíîìó âûáèðàòü äðóçåé, íå äåëàòü íåíóæíûõ ïîñòóïêîâ, íå ïðîèçíîñèòü 
íåíóæíûõ ôðàç, èçâèíèòüñÿ, èçìåíèòüñÿ, èñïðàâèòüñÿ... ïðîñòèòü...

Îíè áûëè... áûëè... áûëè.
Âîò ìàëåíüêàÿ ôîòîãðàôèÿ 1955 ãîäà.
ß ÷àñòî ñìîòðþ íà íå¸, ñëîâíî ïûòàþñü îòêðûòü ÷òî-òî íîâîå. Ýòî êàê 

îáíàðóæèòü íîâûå õîäû ïðè àðàíæèðîâêå ëþáèìîé ïåñíè.
Ó ñòåí ñâåæåñðóáëåííîé èçáû, óòîïàÿ â ìîðå öâåòóùåé êàðòîøêè, ñòîèò 

ãðóïïà õóäûõ, ñêóëàñòûõ ìóæèêîâ â êåïêàõ, ñ áîëüøèìè íàòðóæåííûìè 
ðóêàìè. Áûâøèå ïàðòèçàíû, âñå èç îäíîãî îòðÿäà. Ñðåäè íèõ àðèñòîêðà-
òàìè ñìîòðÿòñÿ îòåö è ìàòü. «Íåìàóëÿöi» (ìëàäåíåö) íà êîëåíÿõ ó ìàòåðè 
– ýòî ÿ. Êàðòîøêà â Áåëîðóññèè öâåò¸ò â èþëå, çíà÷èò ìíå äâà ìåñÿöà.

Îòåö, êàê îáû÷íî, â áåëîì ôðåí÷å. Îòêóäà ó íåãî áûëî ýòî ïðèñòðàñòèå 
ê ôðåí÷àì, ïîíÿòü íå ìîãó. Áûë îí âñåãî-òî ðÿäîâûì øòðàôáàòà, è òî ïàðó 
ìåñÿöåâ â êîíöå âîéíû. Âèäèìî, ýòî áûë êàêîé-òî êîìïëåêñ. Íîñèë áåëûå 
è öâåòà õàêè ôðåí÷è, òàêèå, êàê ó Ñòàëèíà. Âîæäÿ âñåõ íàðîäîâ íå ðóãàë 
íèêîãäà. Òðèäöàòü ñåäüìîé ãîä âñïîìèíàë ÷àñòî, ñâîé «Ãóëàã» òîæå âñïî-
ìèíàë, íî ñ èìåíåì Ñòàëèíà ýòî íå ñâÿçûâàë...

Âèíò åãî ñóäüáû ñêðèïåë ðæàâîé ðåçüáîé, æèçíü ñîñòîÿëà èç îñòðûõ 
óãëîâ. Ìàëü÷èøêîé îí âèäåë òÿæ¸ëóþ ïîñòóïü ïîëêîâ Ëþäåíäîðôà ïî óëè-
öàì Ìèíñêà, çàòåì êîíôåäåðàòêè Ïèëñóäñêîãî, èì íà ñìåíó – áóä¸íîâêè 
Òóõà÷åâñêîãî. Ðàññêàçûâàë, êàê â òðèäöàòûõ, îíè, øòàíãèñòû è áîêñ¸ðû 
èç ñïîðòîáùåñòâà ÎÑÎÂÈÀÕÈÌà, îäíàæäû íà òàíöàõ îòëóïèëè ìîëîäûõ 
ýíêàâåäèñòîâ. Ïîñëå ÷åãî, îò ãðåõà ïîäàëüøå, ïîäàëñÿ íà Àçîâñêîå ìîðå, â 
Òàãàíðîã, åù¸ çàñòàë òàì êàçàêîâ â áàøëûêàõ, ñ èõ õàðàêòåðíûì ãîâîðîì.

Âåðíóëñÿ â Ìèíñê íàêàíóíå âîéíû... è òóò âñòðåòèë òàíêè Ãóäåðèàíà. 
Çàãðåìåë â íåìåöêèé êîíöëàãåðü, ãäå îäíàæäû äîëãîâÿçûé, ðÿáîé ìóæèê, 
ãëÿäÿ åìó â ãëàçà, ñêàçàë: «×¸é-òî ðîæà òâîÿ ìíå íå íðàâèòñÿ, ïàðÿ. Óæ íå 
æèäîê ëè òû ÷àñîì? Âîò çàâòðà ñêàæó, êîìó íàäî, ãëÿäèøü, ïàéêó ìíå è óâå-
ëè÷àò...» Íî çàâòðà äëÿ ðÿáîãî óæå íå íàñòóïèëî. Îòåö èìåë òåëîñëîæåíèå 
ðèìñêîãî ëåãèîíåðà, íîñèë ïèàíèíî íà ñïèíå, ãíóë ïÿòàêè ïàëüöàìè… 

Ïîòîì áûëè óæàñû îêêóïàöèè, îïÿòü ïðèõîä ðóññêîé àðìèè, òðåòüåé 
ðóññêîé àðìèè â åãî æèçíè. 

Ìàíèàêàëüíî – àêòèâíûé êàïèòàí ÑÌÅÐØà íà äîïðîñå êðè÷àë: 
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– Ïî÷åìó, îñòàâøèñü íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè, âû ðàáîòàëè íà 
âðàãà?

– Âñå äîëæíû áûëè ãäå-òî ðàáîòàòü, èíà÷å – ëàãåðü. 
– Âû äîëæíû áûëè ëó÷øå çàñòðåëèòüñÿ, ÷åì ðàáîòàòü íà âðàãîâ Ðîäèíû 

è Ñòàëèíà!
Îòåö íè÷åãî íå ñêàçàë â îòâåò, ïîíèìàë, áåñïîëåçíî.
Âïåðåäè ó íåãî áûë øòðàôáàò è ÃÓËÀÃ.
Çà íåãî ñêàæó ÿ.
Âî èìÿ ÷åãî îí äîëæåí áûë îáîðâàòü ñâîþ æèçíü? Âî èìÿ íåêîåé òåððè-

òîðèè çåìëè, èìåíóåìîé ãðîìêèì ñëîâîì «Ðîäèíà»? Âî èìÿ îáùåñòâåííî 
– ïîëèòè÷åñêîãî ñòðîÿ òîé ñòðàíû, öåííîñòè êîòîðîãî ñåãîäíÿ îñìåÿíû 
è ïðåçèðàåìû ïîòîìêàìè? Èëè âî èìÿ ðóêîâîäèòåëÿ ýòîãî ñòðîÿ, ïðèõîòè 
ðàäè ïðèêàçàâøåãî âçÿòü Áåðëèí èìåííî ê 1 Ìàÿ, çàïëàòèâ çà ýòî äåñÿòêà-
ìè òûñÿ÷ æèçíåé?

Ðàäè âñåãî ýòîãî îí äîëæåí áûë îêîí÷èòü ñâîþ æèçíü, íå ñîòâîðèâ 
ìåíÿ?.. 

Òîãäà îòåö êàçàëñÿ ìíå ðÿäîâûì áåñöâåòíûì ÷åëîâåêîì, æèâóùèì â 
ìèðå ÷¸ðíî – áåëîãî êèíî, êàê è âñå îíè. Ñêðîìíî îäåâàëñÿ, ñêðîìíî â¸ë 
ñåáÿ, äåëàë âñ¸, êàê ïîëîæåíî. Ïèñàë ïîçäðàâëåíèÿ íà âñå êðàñíûå ïðàçä-
íèêè ðîäñòâåííèêàì, õâàëèë Áðåæíåâà, íàä êîòîðûì âñå ìû ñìåÿëèñü. Íî 
òîëüêî òåïåðü ÿ ïîíÿë, ÷òî åìó áûëî ñ ÷åì ñðàâíèâàòü, îí æèë â äðóãîé 
ñèñòåìå êîîðäèíàò, ìåðÿë äðóãèìè ìåðêàìè, âëàäåë ñèñòåìîé ïåðâè÷íûõ 
çíàêîâ áûòèÿ, å¸ áàçîâûìè öåííîñòÿìè, ìèìî êîòîðûõ ìû, ñåãîäíÿøíèå, 
ïðîëåòàåì.

Òîëüêî òåïåðü ÿ îñîçíàþ, ÷òî îí áûë ÷åëîâåêîì áëåñòÿùåé æèçíåííîé 
òàêòèêè, ïîçâîëèâøåé åìó ïåðåæèòü äâå âîéíû, áàíäèòîâ, òðèäöàòü ñåäü-
ìîé ãîä, äâà ëàãåðÿ...

Ìàòü. 
Ó íå¸ áûë ÿñíûé è ñïîêîéíûé â ñâîåé áëàãîðîäíîé ñêîðáè âçãëÿä.
Èíîãäà ÿ ÷óâñòâóþ çíàêîìûé çàïàõ å¸ äóõîâ.
Òàê ïàõëà òà äàë¸êàÿ æèçíü, òàê ïàõíåò òâî¸ ïðîøëîå...
Ìîëîäîñòü ìîåãî è òâîåãî ñûíà ïðèõîäèòñÿ íà ïðîòèâîñòîÿíèå «Áè-

áëèÿ – Êîðàí».
Ìîÿ ìîëîäîñòü ïðèøëàñü íà ïðîòèâîñòîÿíèå «ÑÑÑÐ – ÑØÀ».
Å¸ ìîëîäîñòü – «Ñòàëèí – Ãèòëåð».
Ìåíÿ âñåãäà óäèâëÿëî, ïî÷åìó íåêîòîðûå å¸ ôîòîãðàôèè äàòèðîâàíû 

1942-43 ãîäàìè.
Ãîäû îêêóïàöèè. Íà íèõ îíà èçîáðàæåíà ñ ãðóïïîé ðîâåñíèö. Îçîðíûå, 

âåñ¸ëûå, íàðÿäíûå, ñ öâåòàìè. Ïî÷åìó ýòè ôîòîãðàôèè ñäåëàíû íà íåìåö-
êîé ôîòîáóìàãå? Òå, ÷òî ñäåëàíû â àòåëüå, ýòî ïîíÿòíî. Íî íà ïðèðîäå! Ó 
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êîãî èç ìåñòíûõ æèòåëåé òîãäà âîîáùå ìîã áûòü ôîòîàïïàðàò. È âîïðîñ 
âñåõ âîïðîñîâ. Êàê ìîãëà îíà, îáëàäàòåëüíèöà ñìóãëîé êîæè è ÷¸ðíûõ, 
âüþùèõñÿ âîëîñ, èçáåæàòü ãåòòî? Çíàìåíèòîãî ìèíñêîãî ãåòòî... Ïîìíþ, 
êàê ðàññêàçûâàëà, ÷òî å¸, ñõâàòèâ íà óëèöå â ïîäîçðåíèè íà «ñêðûâàþ-
ùóþñÿ æèäîâêó» ëþäè èç «Hiwi» - «Hilfswilliger» ïðèâåëè â ÑÄ, íî âñêîðå 
îòïóñòèëè. ×òî-òî çäåñü íå òî. È îçíà÷àëî ýòî òîëüêî îäíî. ×òî ó íå¸ áûë 
âñåñèëüíûé ïîêðîâèòåëü. Íåìåö.

Âàñèëèé Ãðîññìàí â ñâîåé êíèãå «Æèçíü è ñóäüáà» ïèøåò, ÷òî â Ñòàëèí-
ãðàäå ó âñåõ, íå òîëüêî ó îôèöåðîâ, íî è ó ïðîñòûõ íåìåöêèõ ñîëäàò áûëè 
ðóññêèå æåíùèíû. Âîò îíà, ïðàâäà âîéíû! Â ñâî¸ âðåìÿ Ãèììëåð ïûòàëñÿ 
íàëàäèòü ïðîèçâîäñòâî ñåêñ-êóêîë äëÿ ñîëäàò íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå. Èç 
ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî, è îí âåðíóëñÿ ê òðàäèöèîííîé èäåå áîðäåëåé. 
Îí áûë â øîêå, êîãäà íà ñîâåùàíèè âîåííûõ þðèñòîâ â ìàå 1943 ãîäà 
óçíàë, ÷òî ïî÷òè êàæäûé êîìàíäèð âîéñê ÑÑ èìååò ñâÿçü ñ ïîëüêîé èëè 
ñ êàêîé-íèáóäü äðóãîé æåíùèíîé íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå. Íî ïîäåëàòü ñ 
ýòèì íè÷åãî íå ìîã. Â êîíöå êîíöîâ, íà ñâÿçü àðèéöåâ ñî ñëàâÿíñêèìè 
æåíùèíàìè ìàõíóëè ðóêîé è äóìàëè ëèøü îá îäíîì, êàê ñíàáäèòü âîéñêà 
äîñòàòî÷íûì êîëè÷åñòâîì ïðîòèâîçà÷àòî÷íûõ ñðåäñòâ.

À âîåííîñëóæàùèõ Âåðìàõòà îáñëóæèâàëè ôðîíòîâûå áîðäåëè. Îòñóò-
ñòâèå æå ýòîãî â ñîâåòñêîé àðìèè ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî íàñèëîâàëèñü íå 
òîëüêî ìèëëèîíû íåìîê è ïîëåê, âêëþ÷àÿ 70 – 80-òè ëåòíèõ, íî è ñîâåò-
ñêèå æåíùèíû, îñâîáîæä¸ííûå èç ôàøèñòñêèõ êîíöëàãåðåé.

Íåäàâíî â Áåðëèíå âñòðåòèëèñü äåòè âîåííîñëóæàùèõ Âåðìàõòà èç íå-
ñêîëüêèõ ñòðàí Åâðîïû. Äåòè ðàçíûõ íàðîäîâ ñîçäàëè «Áþðî äåòåé âîé-
íû». Â Äàíèè – òûñÿ÷è òàêèõ äåòåé, â Íîðâåãèè åù¸ áîëüøå, â Áåëüãèè 
äåñÿòêè òûñÿ÷, áîëüøå âñåãî â Ãîëëàíäèè – ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷. Êàê íè ñòðàí-
íî, ñóùåñòâóåò è öèôðà äåòåé Âåðìàõòà èç îêêóïèðîâàííîãî ÑÑÑÐ. Ïîëòî-
ðà ìèëëèîíà. Íè îäíà èç æåíùèí íå ìîãëà òîãäà ïðèçíàòüñÿ ÷òî îòåö å¸ 
ðåá¸íêà íåìåö. Àáîðòû áûëè çàïðåùåíû. Îäèí èç ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ, 
ðîäèâøèéñÿ â Ìèíñêå â 1944 ãîäó, èìååò àðèéñêèé ïðîôèëü è õàðèçìàòè-
÷åñêèé íðàâ. Îòêóäà ýòî, ïðè åãî êóðíîñûõ, òèõèõ ðîäèòåëÿõ...

×òî äâèãàëî íåìöàìè, ýòî ïîíÿòíî. Ìîæåò áûòü, ýòî ìîÿ ïåðâàÿ è ïî-
ñëåäíÿÿ æåíùèíà... ×àñòî òàê îíî è áûëî. Íî ÷òî äâèãàëî íàøèìè êðàñà-
âèöàìè, êîìñîìîëêàìè?

Ïðåäñòàâü, êåì áûëè ýòè ïðèøåëüöû äëÿ ñåìíàäöàòèëåòíåé äåâóøêè, 
ïîïàâøåé â áîëüøîé ãîðîä èç ãëóõîãî áåëîðóññêîãî õóòîðà. Íè îòöà, íè 
ìàòåðè â æèâûõ óæå íå áûëî, ñ¸ñòðû âûâåëè å¸ â «ñâåò». Íà ôîòîãðàôèè 
òåõ ëåò îíà çàäîðíàÿ, ïîëíîãðóäàÿ, ÿðêàÿ, êàê âåñåííèé öâåòîê, çàÿâëÿþ-
ùèé ìèðó – âîò ÿ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò. Âñòðå÷àéòå ìåíÿ, äàéòå òîò êóñî÷åê 
ñ÷àñòüÿ, êîòîðûé ìíå ïðèíàäëåæèò!
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Ïðèøåëüöû ñòàëè äëÿ íå¸ âîïëîùåíèåì ðåêëàìíûõ êðàñàâöåâ ñ ïëàêà-
òîâ ÎÑÎÂÈÀÕÈÌà òðèäöàòûõ ãîäîâ. Òåõ áåëîêóðûõ, ãîëóáîãëàçûõ, ñòàò-
íûõ è æèçíåðàäîñòíûõ àòëåòîâ â êðàñèâîé óíèôîðìå, êîòîðûõ ñòðàíà 
ïîñûëàëà «øòóðìîâàòü äàë¸êî ìîðå». Íåìöû áûëè ïðåäâåùåíû ýòèìè 
ïëàêàòàìè, îíè áûëè ïðèøåëüöàìè ñ äðóãîé ïëàíåòû, íîñèòåëÿìè äðóãîé 
êóëüòóðû, ãàëàíòíûìè êàâàëåðàìè, äàðèâøèìè öâåòû è øîêîëàä. Ìåñòíûå, 
íåîò¸ñàííûå çàìîðûøè âûãëÿäåëè íåàíäåðòàëüöàìè íà èõ ôîíå, äà è òåõ 
áûëî ìàëî. Âîò ïåñíÿ òåõ ëåò: «Äåâóøêè, âîéíà äîøëà àæ äî Óðàëà, àõ äå-
âóøêè, ÷òî, ìîëîäîñòü ïðîïàëà?»

Òðè ãîäà îêêóïàöèè.
×òî äóìàëè îíè, ìîëîäûå äåâ÷îíêè, íà ÷òî íàäåÿëèñü? Ôðîíò äàëåêî. 

Ñóäüáà Ìîñêâû íåèçâåñòíà. ×àñòî âèäåëè ñìåðòü, èíîãäà – åæåäíåâíî. À 
ðÿäîì... Âîò îí ìóæ÷èíà ìîåé ìå÷òû, ñàìåö ñèëüíîãî íàðîäà, ïîêîðèâ-
øåãî íàø íàðîä. Îí çàùèòèò, çà íèì, êàê çà ñòåíîé, ó íåãî âñåãäà åñòü 
ïðîäóêòû, êàðòî÷êè. À âäðóã ïîâåç¸ò, ïîëþáèò è çàáåð¸ò ê ñåáå, â âåëèêóþ 
Ãåðìàíèþ...

Òû ñïðàøèâàåøü, âåðèëè ëè â èäåàëû êîììóíèçìà, ïàðòèè, Ðîäèíû? Íå 
áîëüøå, ÷åì òå, êòî â ïåðåñòðîéêó, âûáðîñèâ ïàðòáèëåòû, òîðãîâàë ýòîé 
ñàìîé Ðîäèíîé íà ðàçâåñ.

Ñòàíåò ëè êòî-íèáóäü èõ îñóæäàòü? Íå îñóæäàëè è òîãäà. Äàæå ãîëîâû íå 
áðèëè, êàê äåëàëè ýòî ïîñëå âîéíû â Ïîëüøå è âî Ôðàíöèè. 

Î âîéíå ìàòü âñïîìèíàëà ìàëî. Âîéíà ïåðåøëà äëÿ íå¸ â òó èçìåí÷èâóþ, 
íàïîëîâèíó âûìûøëåííóþ ðåàëüíîñòü, êîòîðóþ êàæäûé ñîçäà¸ò ñåáå ñàì. 
Ìíå, íàïðèìåð, êàæåòñÿ, ÷òî è ÿ áûë íà ôðîíòå, â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå, 
â êîíöëàãåðå. Ìàòü èíòóèòèâíî âûðàáîòàëà ïðàâèëî – âñïîìèíàòü î âîé-
íå ãîìåîïàòè÷åñêè ìàëûìè äîçàìè, èíîãäà ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû äûìêà 
ðåòðîñïåêòèâû îòòåíÿëà ñåãîäíÿøíèé äåíü. Ìèô î âîéíå äëÿ íå¸ ðàçðó-
øèëñÿ áëàãîäàðÿ èíäèâèäóàëüíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ. Â îòëè÷èå 
îò ôðîíòîâèêîâ è ïàðòèçàí, âîéíà ïîòåðÿëà äëÿ íå¸ îðåîë ìèôà, ñëåòåëè 
øòàìïû. Âîéíà ïðåâðàòèëàñü â òî, ÷åì, ïî ñóòè, è ÿâëÿëàñü – â óæàñ. Áåñ-
êîíå÷íûå âûçîâû ñìåðòè âìåñòå ñ ñóìàñøåäøèìè âîñòîðãàìè ñïàñåíèÿ. 
Æèçíü áûëà îäíà íà âñåõ, à ñìåðòü ó êàæäîãî áûëà ñâîÿ. Ïðàâèë ïðèíöèï: 
«Òû óìð¸øü ñåãîäíÿ, à ÿ óìðó çàâòðà». Íî êàæäûé õîòåë âûæèòü...

Ïîñëå âîéíû îíà îæèëà. Ñòàëà ó÷èòüñÿ, çàíèìàëàñü ñïîðòîì. Âõîäèëà 
â ñáîðíóþ Áåëîðóññèè ïî ëûæàì. Íîñèëà øèðîêîïîëóþ ôåòðîâóþ øëÿïó, 
âóàëü íà ïîë-ëèöà. Ïî-ïðåæíåìó ëþáèëà ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñ ïîäðóãà-
ìè. Èñêàëà, îõîòèëàñü çà ñâîåé «ïîëîâèíîé», ïðåäíàçíà÷åííîé Áîãîì. Â å¸ 
ôîòîàëüáîìå îñòàëèñü ôîòîãðàôèè êàêèõ-òî ìóæ÷èí â ìÿòûõ äâóáîðòíûõ 
êîñòþìàõ, ëîù¸íûõ îôèöåðîâ... êîíåö ñîðîêîâûõ, íà÷àëî ïÿòèäåñÿòûõ. 
Âèäíî, íå ñóäüáà åé áûëà... 



206

Íî íå ñäàâàëàñü, äåñÿòü ëåò áîðîëàñü, ïîêà íå âñòðåòèëà êðåïêî ñêðîåí-
íîãî áëîíäèíà â òåëîãðåéêå è ñàïîãàõ, íî ñ áëàãîðîäíûì ëèöîì àðèñòî-
êðàòà. Ïî áåðèåâñêîé àìíèñòèè îí íåäàâíî âûøåë èç ëàãåðÿ... Ýòî áûëà 
îíà, òà ñàìàÿ «ïîëîâèíà».

«È ñòàíóò äâîå êàê îäíà ïëîòü...»
Äÿäÿ Ë¸íÿ.
Áëàãîäàðÿ åìó, ðàññêàçû î âîéíå ÿ ñòàë ñëóøàòü ðàíüøå, ÷åì ñêàçêè.
Ëèöî, êàê ñêîìêàííûé áóìàæíûé ëèñò, ìàñêà ñ ãóá÷àòûì, ëèëîâûì íî-

ñîì. 
Âÿæóùèé âçãëÿä, áîðîçäû ìîðùèí, êîëêî – æ¸ëòàÿ ñòåðíÿ ïðîâîëî÷íûõ 

âîëîñ. ßçûê – ñîðîêàãðàäóñíàÿ íàñòîéêà ìàòà. Ñëîâà îí ðåçàë ÿðêîé è òðå-
ñêó÷åé ñâàðêîé, îíè ñòûëè, êàìåíåëè â ïàìÿòè. Ïîìíþ, ÿ ëþáèë â äåòñòâå 
âìåñòî èãðóøåê èãðàòü åãî îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. Ó îòöà èõ íå áûëî.

Åìó – êîíòóæåííîìó, íåëüçÿ áûëî ïèòü. Íî îí èíîãäà ïèë çàïîÿìè.
Âèæó åãî ñèäÿùèì ó ïå÷è. Ïàìÿòü â çèìíèå, äîëãèå âå÷åðà âîçâðàùà-

ëàñü ê íåìó ïåðåêðó÷åííûì æãóòîì òðåâîãè è îò÷àÿíèÿ. Îí ñèäåë è âîíçàë 
â âÿçêóþ òåìåíü çà îêíîì ñâîè áåñêîíå÷íûå âîïðîñû. Èç åãî îïèñàíèé 
ðîæäàëàñü ñîâåðøåííî èíàÿ ïðàâäà î âîéíå. Êàê îíà îòëè÷àëàñü îò êíèæ-
íûõ è êèíîøíûõ øòàìïîâ!

Íàïîëíÿÿ ñâîè ðàññêàçû íåèñòîâûì èññòóïëåíèåì è êîñíîÿçû÷íîé 
áåññâÿçíîé ðå÷üþ, îí ñòàðàëñÿ âûïëàêàòü, îáëåã÷èòü íåïðåõîäÿùóþ äó-
øåâíóþ áîëü...

Õëåá äåëàëè èç òðàâ, êîðû è îïèëîê, ñàìîãîí ãíàëè èç ëîñèíîãî íà-
âîçà, îí ñëóæèë åù¸ è íàðêîçîì, êîãäà îòïèëèâàëè êîíå÷íîñòè íîæîâêîé, 
íè÷åãî äðóãîãî â ëåñó íå áûëî. Ãðàáèëè äåðåâíè, âîåâàëè äðóã ñ äðóãîì, 
æåíùèí â îòðÿäå ïóñêàëè ïî êðóãó...

Íåìöåâ íå áîÿëèñü, ðàçó÷èëèñü áîÿòüñÿ.
Òå â ëåñ íå ñîâàëèñü, ýòî áûëà íå èõ òàêòèêà. Òîëüêî êîãäà ôðîíò óæå 

ïðèáëèçèëñÿ, ñòàëè íàïðàâëÿòü äëÿ áîðüáû ñ ïàðòèçàíàìè ðåãóëÿðíûå âî-
èíñêèå ÷àñòè. Ïðîòèâ ïàðòèçàí Âèòåáùèíû â 1943 ãîäó âîåâàëà öåëàÿ àð-
ìèÿ âûõîäöåâ èç Ðîññèè. È ýòî íå áûëà àðìèÿ Âëàñîâà. Ýòè íå áîÿëèñü íè-
÷åãî, ìîãëè ãëóõîé çèìíåé íî÷üþ âíåçàïíî àòàêîâàòü ïàðòèçàíñêóþ áàçó...

Äÿäÿ Æîðà.
Ìîíóìåíòàëüíûé, êàê àéñáåðã. Îí âîåâàë åù¸ âìåñòå ñ ×àí Êàé-Øè ïðî-

òèâ ÿïîíöåâ.
Òÿæ¸ëàÿ, áóäòî êàìåíü, ãîëîâà, ïóäîâàÿ ñèëà â ëèöå, âàñèëüêîâûå ïðî-

òàëèíû ãëàç. Âçãëÿä áåç íàïðÿãà. ×åëîâåê, êîòîðûé óìåë ïåðåâîäèòü îïòè-
ìèçì â ðàçðÿä ðåàëèçìà. Íà ïîëêàõ åãî ýìîöèé ëåíü ïåðåáèðàëà íå ñïåøà 
îáðûâêè ìûñëåé. Íà ðûáàëêå îí ìîã ñèäåòü ÷àñàìè áåç äâèæåíèÿ, êàçàëîñü, 
åãî òåëî ïðåäñòàâëÿëî îáîëî÷êó, õîçÿèí êîòîðîé îòëó÷èëñÿ ïî äåëàì. Áûë 
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íåìíîãîñëîâåí, ñëîâàðíûé çàïàñ îáèòàë ó íåãî ãëóáîêî âíóòðè. Îí èç-
ëó÷àë òîòàëüíûé ïîçèòèâ, êðåäèò åãî ñàìîîáëàäàíèÿ íèêîãäà íå èññÿêàë. 
Ëþáèë âûñòóïàòü ïî øêîëàì, íàöåïèâ âñþ ñâîþ îãðîìíóþ êîëëåêöèþ îð-
äåíîâ è ìåäàëåé. Íàçèäàòåëüíî ó÷èë ìåíÿ ëþáèòü Ðîäèíó, îí – ÷åëîâåê, íà 
ñòî ïðîöåíòîâ âïèñàâøèéñÿ â å¸ ïðîêðóñòîâî ëîæå.

ß òîãäà çàðÿæàëñÿ åãî íåãðîìêîé ïðàâîòîé, îò êîòîðîé íà äóøå ñòà-
íîâèëîñü ëåãêî è ñïîêîéíî. Âñ¸ õîòåëîñü ïîñòè÷ü ñåêðåò òîãî çîëîòîãî 
ñå÷åíèÿ, êîòîðîå ïîçâîëÿëî åìó õîäèòü ïî øòîðìàì æèòåéñêîãî ìîðÿ, êàê 
ïîñóõó. Ãäå âçÿòü òàêóþ æå çàêâàñêó, êîòîðîé òû áûë íàäåë¸í ñ ëèõâîé...

Êàê íå õâàòàåò òâîåãî áûñòðîêðûëîãî øòóðìîâèêà, äÿäÿ Æîðà, íà ýòó 
ñâîðó, ãðûçóùóþñÿ èç-çà ìåñòà ó êðàíèêà íà òðóáå ñ íåôòüþ, â ðàçãðàáëåí-
íîé èìè ñòðàíå.

Ïîìíèøü, ñêîëüêî ìû ñ òîáîé òàðàíè è ñóëû íà Àçîâñêîì ìîðå ïåðå-
òàñêàëè! 

Ïðîñòè, ÿ òàê è íå âïèñàëñÿ â òâîþ ñèñòåìó, äÿäÿ Æîðà, è òåïåðü ëîâëþ 
ñóëó â Øïðåå, òîëüêî íàçûâàþò å¸ çäåñü Zander. Òû âåäü íå îáèæàåøüñÿ íà 
ìåíÿ, ñòàðûé ðûáàê?

Çíàåøü, Ìàðòèí, ÿ çàìåòèë, ÷òî ìíîãèå èç òåõ, êòî âîîáùå íå çíàë âîé-
íû, ê âå÷åðó ñâîåé æèçíè ñòàíîâÿòñÿ æ¸ñò÷å. À îíè ìÿã÷åëè. Îñîáåííî 
ìàò¸ðûå ôðîíòîâèêè. Ëþäè, âñêðûâàâøèå ïîñëå áîÿ êîíñåðâû øòûêàìè â 
êðîâè, áûëè ìÿãêè è äîáðû ê êîíöó æèçíè. 

Òû çíàåøü, îíè æèëè áåäíî, íî ëåãêî è ïðîñòî. Ïî÷åìó?
Çíàëè öåíó èñòèííûõ ñòðàäàíèé, ïîñëå êîòîðûõ âñ¸ áûëî ëåãêî. Íå çíà-

ëè î ñâîåé áåäíîñòè, âñå âîêðóã òàê æèëè, ëåãêî ïðîõîäèëè ÷åðåç êîðÿâóþ 
èñòèíó ñîííûõ õðóù¸âñêèõ áóäíåé. Õîòÿ è áûëè ðàñïÿòû ìåæäó ãðóáûì 
áûòîì è òîòàëüíîé èäåîëîãèåé, æåðòâàìè ñåáÿ íå ñ÷èòàëè. Áûëà êðûøà 
íàä ãîëîâîé, íà óëèöàõ íå ñòðåëÿëè, áûëî ÷òî íàäåòü è ÷òî ïîåñòü. 

Íèêîãäà íå êðèòèêîâàëè âëàñòü. Îòìå÷àëè âñå å¸ êðàñíûå äíè êàëåíäà-
ðÿ, ðàäîâàëèñü è íàïèâàëèñü. Êíèã ÷èòàëè ìàëî, â îñíîâíîì ðóññêóþ êëàñ-
ñèêó. Êíèãîé êíèã áûëà ñòàëèíñêàÿ «Êíèãà î âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùå».

Íàöèîíàëüíàÿ ðîçíü åñëè è áûëà, òî â ë¸ãêîé ôîðìå, íå òàêàÿ, êàê ñåé-
÷àñ. Íàïîìèíàþ, ðå÷ü èä¸ò î Ìèíñêå 50-õ – 60-õ ãîäîâ. 

Ðàçâîäîâ â èõ ñðåäå íå áûëî, æèëè âìåñòå äî ñàìîé ñìåðòè. Âìåñòå âûæèòü 
áûëî ëåã÷å, è ýòî ïðåäñòàâëåíèå î ïðàâèëàõ âûæèâàíèÿ âîøëî è ìíå â êðîâü. 

Íèêîãäà íå áûëè çà ãðàíèöåé, íå ó÷èëè è íå çíàëè èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, 
òàê ñëåãêà, ïîëüñêèé è èäèø. Õîòÿ íåò, âðó, íåêîòîðûå çíàëè ïàðó äåñÿò-
êîâ ñëîâ ïî-íåìåöêè òèïà: «Õåíäå õîõ». Òîëüêî ìàòü ãîâîðèëà ïî-íåìåöêè 
áåãëî. Ìåæäó òåì, ñàìè òîãî íå çíàÿ, óïîòðåáëÿëè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî 
íåìåöêèõ ñëîâ, ÿâëÿþùèõñÿ ñîñòàâíîé ÷àñòüþ áåëîðóññêîãî ÿçûêà – äàõ, 
øïiòàëü, ôàðáà, öóêàð, öýãëà, ãàíàê, öýáàð, øâàãåð è äðóãèõ.
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Ìåæäó ñîáîé îáùàëèñü íà «òðàñÿíêå» – ñìåñè áåëîðóññêîãî è ðóññêîãî.
Áàíÿ – ýòî îòäåëüíàÿ ïåñíÿ, áåç áàíè ñåðü¸çíûé ðàçãîâîð íå âûòàíöî-

âûâàåòñÿ.
Ìûëèñü â áàíÿõ, ãäå ó âñåõ áûëî îäèíàêîâîå ìûëî – ñåðîå, îäèíàêîâûå 

æåëåçíûå òàçèêè-øàéêè, îäèíàêîâûå áåëûå ïîëîòåíöà è îäèíàêîâûå áå-
ð¸çîâûå âåíèêè, ñ êîòîðûìè øëè ïî óëèöå, çàñóíóâ èõ ïîä ìûøêó. Ðàç ìàòü 
âçÿëà ìåíÿ, ïÿòèëåòíåãî, ñ ñîáîé â æåíñêîå îòäåëåíèå. Ìíîãîãîëîñûé ãóë, 
âèñÿùèé â ïàðíîì, òóìàííîì âîçäóõå, ìíîãîçâó÷íûé ïëåñê âîäû âîêðóã, 
æåñòÿíîå áðÿêàíüå øàåê î êàìåíü ìíîãîìåñòíûõ, äëèííûõ ñêàìååê. Î÷å-
ðåäü ó äâóõ êðàíîâ ñ áîëüøèìè äåðåâÿííûìè ðó÷êàìè. 

Ïîìíþ òîëñòûõ ò¸òîê ñ îãðîìíûìè ñèñüêàìè, â ðåéòóçàõ äî êîëåíà, â 
äëèííûõ áåëûõ êîìáèíàöèÿõ, íåêîòîðûå ïðèñò¸ãèâàëè ÷óëêè ê òðóñàì, 
êîëãîòîê òîãäà íå çíàëè...

– Çà÷åì âçÿëà òàêîãî áîëüøîãî ñ ñîáîé, îí âñ¸ ïîíèìàåò!
Â ìóæñêîì îòäåëåíèè ïîìíþ ìóæèêîâ áåç îäíîé ðóêè èëè íîãè, âñå â 

÷¸ðíûõ òðóñàõ äî êîëåíà è áåëûõ ìàéêàõ ïîä íàçâàíèåì «ñîêîëêà». Ïîì-
íþ, ÿ áîÿëñÿ ïàðèëîê, âûäåðæàòü áîëüøå îäíîé ìèíóòû òàì íå ìîã, âñ¸ 
óäèâëÿëñÿ, êàê ýòè ãîëûå ìóæèêè â ôåòðîâûõ øëÿïàõ ñèäÿò òàì öåëûé ÷àñ 
è ëóïÿò äðóã äðóãà âåíèêàìè...

Ìóæ÷èíû äîëæíû áûëè ñòðè÷üñÿ ïîä «êàíàäêó», à æåíùèíû – íîñèòü 
äëèííûå äî ïîÿñà âîëîñû, êîòîðûå çàïëåòàëè â êîñû, óêëàäûâàëè â âåíîê 
íà ãîëîâå, êàê ñåé÷àñ ó óêðàèíñêîãî ïðåìüåðà Þëèè Òèìîøåíêî. Ëåòîì âà-
ðèëè âàðåíüå â áîëüøèõ ìåäíûõ òàçàõ èç ìàëèíû, êîòîðóþ ñîáèðàëè ñàìè 
â ëåñó, ñóøèëè ãðèáû è ÿãîäû. Çèìîé êâàñèëè êàïóñòó â áîëüøèõ äóáîâûõ 
áî÷êàõ, â òàêèõ æå ñòàâèëè è ñîë¸íûå îãóðöû. Ê ñëîâó, âñåãî ýòîãî íàâàëîì 
è çäåñü, â Ãåðìàíèè, íî ïî âêóñó – óñòóïàåò. Òî ëè áî÷êè ó íåìöåâ íå òå, 
òî ëè âêóñîâûå îùóùåíèÿ äåòñòâà äðóãèå. Íà ïðàçäíèêè âàðèëè õîëîäåö, 
êîòîðûé ïîëó÷àëñÿ ìîëî÷íî-áåëûì, â í¸ì áûëî ìíîãî ÷åñíîêà. Ñàìè äå-
ëàëè êîëáàñó, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «ïàëüöåì ïõàíàÿ». Ãåðìàíèÿ – ðîäèíà 
êîëáàñû, íî ðàâíîé òîé, ïàìÿòíîé ñ äåòñòâà, ÿ åù¸ íå âñòðå÷àë. Íà ïàñõó 
ïåêëè êàëà÷è, îãðîìíîé, íåâåðîÿòíîé âûñîòû. Ðàçíîîáðàçèåì êóõíÿ íå 
îòëè÷àëàñü, ãëàâîé å¸ âñåãäà áûëà êàðòîøêà, ïðàâäà â áîëüøîì âûáîðå: îò 
äðàíèêîâ äî íåèçâåñòíûõ â Ðîññèè «öåïïåëèíîâ». 

Íà çàñòîëüÿõ ïåëè ïîä ãàðìîíü «Âîò êòî-òî ñ ãîðî÷êè ñïóñòèëñÿ», «×àìó 
æ ìíå íå ïåöü», «Áûâàéöå çäàðîâû, æûâiöå áàãàòà». Òàíöåâàëè âàëüñ è òàí-
ãî. Êðóòèëè ïëàñòèíêè ñ ïåñíÿìè Øóëüæåíêî è Óò¸ñîâà, çàïàäíûõ ïåñåí 
âîîáùå íå áûëî. Ïîêóïàëè îäèí òåëåâèçîð, îäèí õîëîäèëüíèê, îäèí íà-
áîð ìåáåëè íà âñþ æèçíü. Íà ñòåíàõ âèñåëè êàðòèíû, âûïîëíåííûå íà 
ñòåêëå ìàñëîì, ñ áåëûìè ëåáåäÿìè íà ÷¸ðíîé âîäå, ðåïðîäóêöèè êàðòèí 
Øèøêèíà «Óòðî â ñîñíîâîì ëåñó» è Êðàìñêîãî «Íåçíàêîìêà».
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Ïîðíîãðàôèþ çíàëè, ïîìíþ, âèäåë ó ìóæèêîâ ÷¸ðíî-áåëûå ôîòîãðà-
ôèè, íåêîòîðûå ðàñêðàøåííûå àíèëèíîâûìè êðàñèòåëÿìè, íåêîòîðûå ñ 
êëàññè÷åñêèõ êàðòèí òèïà «Äàíàè» Ðåìáðàíäòà. Êîãäà áðàò, ìîðÿê, â êîíöå 
70-õ ïðèâ¸ç ïåðâûé «Playboy» – îíè áûëè â øîêå. Íî ñëîâî «ïîðíî» íå 
çíàëè, à óæ òåì áîëåå «ñîôò-ïîðíî», «õàðä-ïîðíî», «ãðóïïåí-ñåêñ». Ñåé÷àñ, 
êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, â Ãåðìàíèè çàâåäåíû äåëà íà 12 òûñÿ÷ ëþáèòå-
ëåé äåòñêîé ïîðíîãðàôèè, è ýòî íå øîêèðóåò îáùåñòâî. À îíè áû íèêàê 
íå âòåìÿøèëè, ÷òî ìîæíî ñ ïÿòèëåòíèìè äåòüìè äåëàòü. Óâèäàëè áû îíè 
«íîðìàëüíûé» ñåãîäíÿøíèé ïîðíîæóðíàë, ãäå êàêàÿ-íèáóäü ëèõàÿ ò¸òÿ 
«òðàõàåòñÿ» ñðàçó ñ ïÿòüþ ïàðòí¸ðàìè, ïðîñòî íå ïîíÿëè áû, çà÷åì. Ñîá-
ñòâåííî è ñëîâà òàêîãî «òðàõàòüñÿ» íå çíàëè. Äàæå îïðåäåëåíèÿ «ãîëóáîé» 
íå çíàëè. Êàê è «ãåé, òðàíñâåñòèò, òðàíññåêñóàë, ôåòèøèñò, ìèíåò, ò¸ëêà». 
Íå çíàëè íèêàêèõ òàì «òðàâêà, êàéô, õîõàíà, ñòàôô, íàðêîòà, ýêñòàçè, ïå-
ðåäîçèðîâêà, íàðêîäèëëåð, øèðíóòüñÿ, äâèãàòüñÿ ïî âåíå...» 

À çàîäíî, è ñëîâ «ñòðåññ», «äåïðåññèÿ» c äîáàâëåíèåì «ïåðìàíåíòíàÿ» 
èëè «ïîäðîñòêîâàÿ». Íå çíàëè òàê æå ñëîâà «ýìàíñèïàöèÿ», è æèëè ñîîò-
âåòñòâåííî. Âîò ïî÷åìó ó íàñ áûëè äîáðûå è ëþáÿùèå ìàòåðè è áàáóøêè. 
Èì ïîâåçëî, îíè íå áûëè çíàêîìû ñ ýòèì ñëîâåñíûì áðåäîì, ñïîñîáíûì 
ðàññòðîèòü óìñòâåííóþ îðèåíòàöèþ íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà. Â èõ ãîëîâû 
íå íàìåëî ýòîãî ìóñîðà ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè…

Îíè âîäèëè ìåíÿ â íàø ñòàðåíüêèé äåðåâÿííûé êèíîòåàòð «Âûìïåë» 
íà «Ãóñàðñêóþ áàëëàäó», «Âåðíûå äðóçüÿ», «Äâà ïëþñ òðè», «Êàðíàâàëüíóþ 
íî÷ü». Ýòè ôèëüìû ìîåãî äåòñòâà ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðþ è ñåé÷àñ. Ëþ-
áîé èç íèõ ñòîèò âñåõ âìåñòå âçÿòûõ ñåãîäíÿøíèõ «Áðèãàä», «Âîëêîäàâîâ», 
«Áàíäèòñêèõ Ïåòåðáóðãîâ» è èì ïîäîáíûõ.

Ýòî áûëè ôèëüìû èíîé öèâèëèçàöèè. 
ß âñåãäà ïîðàæàëñÿ èõ æèçíåííîé ñèëå è ñòîéêîñòè, îíè ñëîâíî áûëè 

ñíàáæåíû äðóãîé íåðâíîé îðãàíèçàöèåé. Íèêîãäà íå ïîìíþ, ÷òîáû êòî-
òî èç íèõ æàëîâàëñÿ íà áåññîííèöó. Ïèñàëè ïèñüìà ðîäñòâåííèêàì, èíî-
ãäà ïî íåñêîëüêî â ìåñÿö, è ýòî îáúåäèíÿëî èõ ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì íàñ 
ñåãîäíÿ òåëåôîí, êîìïüþòåð, êóðñ åâðî èëè äîëëàðà è ìåêñèêàíñêèå ñå-
ðèàëû. Ëþáèëè äðóã äðóãà òîëüêî çà òî, ÷òî æèâóò ðÿäîì, à íå çà âûãîäó 
èëè òîëùèíó êîøåëüêà. Äåíåã íå êîïèëè, íå ñòàíîâèëèñü èõ ðàáàìè, èõ 
îðãàíèçìû íå áûëè íåñîðàçìåðíî èçíîøåíû äåíüãàìè... 

Îíè áûëè ñ÷àñòëèâûìè ëþäüìè, ÿñíî îñîçíàâàëè è ñëåäîâàëè ñþæåòó 
ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Äëÿ íèõ öåëüþ æèçíè áûëà ïðîñòî ñàìà æèçíü. Íå 
áðîäèëè â ïîèñêàõ ñ÷àñòüÿ, ïðîäàþùåãîñÿ íà ðàçëèâ, èõ ñ÷àñòüå íàçûâà-
ëîñü îáðåòåíèå äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ, æèçíü ïî ñîãëàñèþ ñ ñàìèì ñî-
áîé, ñ ñîþçîì ñîçíàíèÿ è ïîäñîçíàíèÿ. Âëàäåëè èñêóññòâîì æèòü ðÿäîì, 
âìåñòå, ñåêðåò êîòîðîãî ìíîãèìè ñåãîäíÿ óòåðÿí. Âèäèìî, ÷òî-òî íàðóøè-
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ëîñü â ëþäñêîì ïðåäñòàâëåíèè î ñ÷àñòüå. Îíè âñ¸ ïðèíèìàëè ñïîêîéíî. 
Ëþáûå ÷åëîâå÷åñêèå ïîñòóïêè, ëþáîå ñëîâîáëóäèå. Ñïîêîéíî ïðîõîäèëè 
äèñòàíöèþ îò ëþáâè äî ïîòåðè, îò ïîòåðè äî ïðèîáðåòåíèÿ. Íà îäíèõ 
âåñàõ ó íèõ áûëè îáëîìêè âåñ¸ëûõ ïðàçäíèêîâ è îñêîëêè ãîðüêèõ ñë¸ç...

Áûëè íå àíãåëû, ìíîãî ïèëè, ÷àñòî îáúÿñíÿëèñü âèòèåâàòûì ìàòîì. Íî 
çíàëè ñâîé ìàñøòàá. Ñïîêîéíî ñóùåñòâîâàëè â âûáðàííîé ñèñòåìå êîîð-
äèíàò. Èõ íå âîäèë ïîòîê æèçíè, îíè åãî âîäèëè. 

Èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ ðàáîòàë ó íèõ â áèîëîãè÷åñêîì ðåæèìå. 
Ïðîéäÿ ÷åðåç íåâåðîÿòíûå èñïûòàíèÿ, îñòàëèñü âåðíûìè ïðîñòûì ÷åëîâå-
÷åñêèì èñòèíàì – ëþáîâü, âåðíîñòü, äîáðî, ñïðàâåäëèâîñòü. Ðàñïðåäåëÿëè 
âñ¸ â æèçíè ðàâíîìåðíî íà ãðàôèêå ñîáûòèé òàê, ÷òîáû âûõîäèëà ðîâíàÿ, 
ïëàâíàÿ ëèíèÿ, áåç ðåçêèõ ñêà÷êîâ è ïàäåíèé.

Íå òîëüêî îòåö, íî è âñå îíè êàçàëèñü ìíå òîãäà ïðåñíûìè, ñêó÷íûìè 
ëþäüìè, âûðîñøèìè ïî ñâèñòêó â ýòèêå îãðàíè÷åíèÿ è óíèæåíèÿ, ëåòÿùè-
ìè íà àâòîïèëîòàõ ïî æèçíè. Íèêàêèõ áóðü è ñòðàñòåé. Ïðîñòî âîäîðîñëè 
êàêèå-òî, ìèðíî êà÷àþùèåñÿ íà ãëóáèíå ñâîåãî âíóòðåííåãî ñïîêîéñòâèÿ.

Íî êîãäà æèçíü âàëèëà ìåíÿ ñ íîã, ÿ ïðèïîëçàë è çàëèçûâàë ðàíû, ïîëî-
æèâ ãîëîâó èì íà êîëåíè. Îáëàäàëè ñïîñîáíîñòüþ ñíÿòü ëþáóþ ïðîáëåìó, 
çäðàâî ðàññóæäàòü, ðàññòàâëÿòü âñ¸ ïî ñâîèì ìåñòàì, ïðàâèëüíî ïîñòóïàòü.

È ñåêðåò ýòîé ïðàâèëüíîñòè íàõîäèëñÿ ãäå-òî çà ãðàíüþ ìîåãî ïîíè-
ìàíèÿ!

Ich verstehe es nicht! 
Îíè íå ó÷èëè ìåíÿ íè÷åìó, íî èõ îïûò, èõ äåëà ëåãëè òîãäà êóäà-òî íà 

äíî ìîåé äóøè, â å¸ òàéíèêè, è òåïåðü ñòàëè âûñòóïàòü ïî êàïëå íà ïî-
âåðõíîñòü...

Ïî ñ÷àñòüþ, íå ìíîãèå äîæèëè äî åëüöèíñêîé ýïîõè, áåçæàëîñòíîé ê 
ñòàðèêàì. Íèêòî èç íèõ íå äîñòèã âîñüìèäåñÿòè ëåò. Îòîøëè âñå, òî÷íî 
ñãîâîðèâøèñü, â 80-õ ãîäàõ.

Ñïîêîéíî ãîòîâèëèñü ê ñìåðòè, óïðàæíÿëèñü â ïîêîðíîñòè ñóäüáå, êàê 
è âî âñÿêîì äðóãîì èñêóññòâå. Óõîäèëè â ïîñëåäíþþ ñâîþ îñåíü òèõî, 
íåñïåøíî, êàê îçåðî ãîòîâèòñÿ ê çèìå. Ðàçãîâîðîâ è ôèëîñîôñòâîâàíèé 
íà ýòó òåìó èçáåãàëè. Ïðîñòî èíîãäà êòî-íèáóäü, ïîêóïàÿ íîâîå ïàëüòî, 
âñêîëüçü áðîñàë: «Ýòî ïîñëåäíåå». 

Èëè: «Âîò óìðó, âñ¸, ÷òî íà êíèæêå, òåáå äîñòàíåòñÿ». 
Íî, íåñîìíåííî, äóìàëè, êàê áóäóò ïåðåõîäèòü ìîñò ÷åðåç Ñòèêñ, êàê 

áóäóò òîðãîâàòüñÿ ñ Õàðîíîì, êîãî ïåðåâåç¸ò ïåðâûì, êîãî âòîðûì, ê òåì 
ïîñëåäíèì âîðîòàì, â êîòîðûå íå íàäî ëîìèòüñÿ. Íåñïåøíî ãîòîâèëèñü ê 
âåí÷àíèþ ñî ñìåðòüþ. Ê ñóùåñòâîâàíèþ ëèøü â ìîåé ïàìÿòè, ê ðàçãîâî-
ðàì ñî ìíîé âíóòðè ìåíÿ.

Íå èñêàëè ñïîñîáîâ îìîëîæåíèÿ. È íå ïîòîìó, ÷òî èõ íå çíàëè, à îò-
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òîãî, ÷òî òîãäà, â òîò ÃËÀÂÍÛÉ ÐÀÇ, ñìåðòè èçáåæàëè, è ýòîãî áûëî äîñòà-
òî÷íî. Íèêàêèõ êðåìîâ, ëîñüîíîâ, ìàñîê äëÿ ëèöà ó íèõ íå áûëî, «äåçèêîâ» 
òàê æå íå ïîìíþ. Òîëüêî «Òðîéíîé îäåêîëîí». Ìíå òîãäà êàçàëîñü, ÷òî ýòî 
âîîáùå áûë åäèíñòâåííûé îäåêîëîí â òî âðåìÿ.

Áûëè ñ÷àñòëèâû îò òîãî, ÷òî çíàëè – óìðóò â ñâîåé ïîñòåëè â îêðóæåíèè 
áëèçêèõ, íåâàæíî, â áîëüíèöå èëè äîìà, ïîõîðîíåíû áóäóò íà êëàäáèùå, à 
íå â áðàòñêîé ìîãèëå, ðàññòðåëüíîé ÿìå, áîëîòå, â ïå÷è êðåìàòîðèÿ...

Óõîäèëè ñ ÷óâñòâîì âûïîëíåííîãî äîëãà, ñ äîñòîèíñòâîì ëþäåé, èñ-
ïîëíèâøèõ ñâî¸ ïðèçâàíèå íà çåìëå. Âûæèëè â âîéíó, ñîçäàëè ñåìüè, ðî-
äèëè äåòåé, âûâåëè èõ â ëþäè, äîæäàëèñü âíóêîâ...

Íåñóùåñòâîâàíèå çàêðàëîñü â èõ æèçíü äàâíî. Èñïîäâîëü, òèøêîì. 
Èõ æèçíè áûëè ñëîæåíû â øòàáåëÿ, íå äëÿ íèõ, äëÿ äðóãèõ, íî òåëà 

âñ¸ åù¸ íàõîäèëèñü â ñòàðîì ïðîñòðàíñòâå, êàê ïíè íà ìåñòå ñðóáëåííîãî 
ëåñà. Èõ îäèíàêîâûå ÷àñû ìàðêè «Ëó÷» âñ¸ åù¸ øëè, íî âðåìÿ èì óæå íå 
ïðèíàäëåæàëî. Îíè ñòàëè ÷àñòíûì ñëó÷àåì, ïðèâàòíûì ïðîøëûì. Ìàÿò-
íèê òåíè êà÷íóëñÿ â èõ ñòîðîíó, êîëåÿ çàêîí÷èëàñü

Âñ¸ ýòî ÿ çàïîìíèë, õîòü è áûë ìîëîä. ß òîëüêî ôîòîãðàôèðîâàë è 
îñòàâëÿë íåãàòèâû íà ñåò÷àòêå ãëàç, çàïèñûâàë êîìïàêò-äèñêè íà îáîðîò-
íîé ñòîðîíå ïîäñîçíàíèÿ. È òåïåðü ïðîÿâëÿþ âñ¸ ýòî íà áîëüøîì ýêðàíå 
ïëàçìåííîãî òåëåâèçîðà ìîåãî æèçíåííîãî îïûòà. Âèæó, êàê îíè íåñïåø-
íî ó÷èëèñü íå æèòü, êàê ãîòîâèëèñü ê ýòîìó, îòêëàäûâàëè ïîõîðîííûå 
äåíüãè, íàäåâàëè ñòàð÷åñêèå îäåæäû, ïðèîáðåòàëè ïàëî÷êè äëÿ õîäüáû, 
âûñåëÿëèñü èç ñîáñòâåííûõ ãîëîâ. Èõ íåòîðîïëèâûå ãîäà ïîãðóæàëèñü â 
òðÿñèíó áóäíåé... 

Ïîìíþ ýòîò èõ àïîôåîç ïå÷àëè ïî íåñáûâøåìóñÿ, ïîêîðíîñòü âåðøà-
ùåé âñ¸ ñóäüáå, ïðèíÿòèå áåçûñõîäíîñòè ïåðåä íàñòóïàþùåé òèøèíîé. 
Ñìåðòü – êàê âîðîíêà îò ñíàðÿäà. Îíà çàïîëíÿåòñÿ ëèøü ñî âðåìåíåì è 
íèêîãäà äî êîíöà. Îíè âåäü óøëè è íå âåðíóëèñü ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íà-
ùóïàëè ìàëåíüêóþ ïîòàéíóþ äâåðü â ñòåíå, çàãëÿíóëè... è îêàçàëèñü â òà-
èíñòâåííîé ãàðìîíèè äðóãîé ñòîðîíû áûòèÿ. Àíãåëû – íàâèãàòîðû ïåðå-
ñòàëè ïðîêëàäûâàòü èì ïóòü... 

À åù¸ ÿ äóìàþ, ÷òî èì ïîâåçëî. Îíè áûëè ñ÷àñòëèâû. 
Ñ÷àñòëèâû, ÷òî ïåðåæèëè âîéíó, îñòàëèñü öåëûìè è íåâðåäèìûìè. 
Ñ÷àñòëèâû, êàê âñå æèâóùèå â ñîáñòâåííîì èçìåðåíèè, ïî ñîáñòâåííîé 

øêàëå öåííîñòåé, àïðîáèðîâàííûõ æèçíüþ. 
Ñ÷àñòëèâû, êàê è âñå æèâóùèå â ñâîé ñðîê.
×åëîâåê ïðèõîäèò íà ýòó çåìëþ, íå èìåÿ íàöèîíàëüíîñòè, ðàñû, ðîäè-

íû, ïàðòèéíîñòè.
Îí íå ðîæäàåòñÿ íàðêîìàíîì, ñàäèñòîì, íàöèñòîì, íàöèîíàëèñòîì, 

ýêñòðåìèñòîì.
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Îäíè ðîæäàþòñÿ â áîãàòîé ñòðàíå ñ óñòîÿâøèìèñÿ òðàäèöèÿìè äåìî-
êðàòèè è ãóìàíèçìà, à äðóãèå, íàîáîðîò – â áåäíîé, ñ äèêòàòóðîé è òîòà-
ëèòàðíûì ðåæèìîì.

Íî âñåì ïðèõîäèòñÿ ïðîéòè ñâîé ïóòü íà çåìëå òàê, êàê ýòî çàïëàíèðî-
âàíî Òâîðöîì.

Èì áûëî ïðåäíà÷åðòàíî âçâåøèâàòü ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè. È ñâîè è ÷ó-
æèå. Ñòàòü è æåðòâîé è ïàëà÷îì. Øòóðìîâèêè äÿäè Ïåòè è äÿäè Æîðû 
óòþæèëè íåìåöêóþ çåìëþ. Îíè îòîìñòèëè çà âñåõ. Áîã ñäåëàë èõ ñâîåé 
êàðàþùåé ðóêîþ.

ß ñìîòðþ â îêíî. Îíî îáíèìàåò ïåñòðîòó êðûø.
Íåâäàëåêå âèäíååòñÿ áàøíÿ Karstadt íà Hermann Platz.
Â àïðåëå 45-ãî ôðàíöóçñêèå ýñýñîâöû ïîä êîìàíäîâàíèåì êàïèòàíà 

Àíðè Ôåíå ïîäáèëè òàì èç ôàóñòïàòðîíîâ ÷åòûðíàäöàòü ñîâåòñêèõ òàí-
êîâ. Ïîñëå ÷åãî, ïåðåîäåâøèñü â ãðàæäàíñêîå ïëàòüå, âûäàëè ñåáÿ çà ïîäíå-
âîëüíûõ ðàáî÷èõ. Áëàãîïîëó÷íî äîæèâàëè ïîòîì ñâîé âåê âî Ôðàíöèè...

Â îêíå ñôîêóñèðîâàëèñü äâå áåñêîíå÷íîñòè, ïåðåñåêàþùèåñÿ â èäå-
àëüíî ñáàëàíñèðîâàííîé òî÷êå. Ãîðèçîíòàëüíàÿ áåñêîíå÷íîñòü âðåìåíè 
è âåðòèêàëüíàÿ áåñêîíå÷íîñòü çäàíèé âñåõ ýïîõ... Ãåðìàíèÿ – ãîâîðþ ÿ, è 
âðåìÿ íà÷èíàåò ðàñòÿãèâàòüñÿ, êàê ðåçèíîâîå... ×ïîê! – âðåìÿ ðàñòÿíóëîñü 
äî ïðåäåëà è ñî çâîíîì ëîïíóëî...

Ðÿä ôàéëîâ èç ïðîøåäøåé æèçíè ñò¸ðñÿ â ãîëîâå. Áûëî ëè ýòî? Æèë ëè 
ÿ â òîì äîìå? Ìîæåò, ýòî áûë ëèøü ñîí? ×åìîäàí ñ ÷üèìè âîñïîìèíàíèÿ-
ìè ñòîèò ó ìåíÿ ïîä êðîâàòüþ? Êòî åãî çàáûë? 

Çà îêíîì èä¸ò ñíåã. Ìîðîç êðóòî ïîñûïàë ñîëüþ çåë¸íûå êóñòû è òðàâó. 
Ðâóòñÿ íîâîãîäíèå ïåòàðäû. 

Íàäñàäíî ãóíäîñèò ïîëèöåéñêàÿ ñèðåíà. Â ôèîëåòîâûõ ñóìåðêàõ, ñêâîçü 
ïðè÷óäëèâûå õèòðîñïëåòåíèÿ çàïîðîøåííûõ ñíåãîì âåòâåé ïëàòàíà, â 
îêíàõ íàïðîòèâ ãîðÿò ðîæäåñòâåíñêèå çâ¸çäû. Íàä ãîëîâîé ñòîèò ÿðêèé, 
ñâåòÿùèéñÿ èëëþìèíàòîð ëóíû. Ñíåã ïàäàåò è íà ìåíÿ, è íå òîëüêî ñâåðõó, 
íî è èçíóòðè. Íà çàäâîðêàõ ìîåãî ñîçíàíèÿ èãðàåò êîìïàêò äèñê ïîä íà-
çâàíèåì «Berlin». ß «ïîäñåë» íà èãëó òåëåáàøíè ñ Alexander Platz, øïèëè 
öåðêâåé áåçîøèáî÷íî íàõîäÿò òåïëî ìîèõ âåí...

Çíàåøü, ñ êàæäûì ãîäîì òî äàë¸êîå óõîäèò, òåðÿåò îêðàñêó, ñòàíîâèòñÿ 
ïëîùå. ß ñòàë ïðèáëèæàòüñÿ ê èõ âîçðàñòó, êàêèìè îíè ñôîêóñèðîâàëèñü 
â îáúåêòèâå ìîåé ïàìÿòè.

Ñòàë ìíîãîå çíàòü, óìåòü, ïîíèìàòü... óáèðàòü íà ïîëêó âîñïîìèíàíèé.
Íà÷èíàþ îòêàçûâàòüñÿ îò òåõ ïðàâèë, êîòîðûå ðàíüøå êàçàëèñü íîð-

ìîé...
Èíîãäà çàäàþñü âîïðîñîì – ïîíÿëè áû îíè ìîé ïîñòóïîê, ìîþ ýìèãðà-

öèþ? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîíÿëè áû.
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Êòî áóäåì ìû äëÿ íèõ? Öèâèëèçàöèÿ, ÷åðåç ñàìîðàçðóøåíèå ïûòàþùà-
ÿñÿ íàéòè ñåáÿ?

Ëþäè, ðèñóþùèå íåðâíóþ ëèíèþ äåïðåññèè ñî çíàêàìè ïðåïèíàíèÿ, èä¸ì 
÷åðåç ãîäà, ïî èçîãíóòîìó âîðîíêîé êîðèäîðó, óâåøàííîìó êðèâûìè çåðêàëà-
ìè, áåæèì ïî êàíàëèçàöèîííûì òðóáàì. Ïðîõîäèì ìèìî äðóçåé, ïðèáëèæà-
åì ê ñåáå âðàãîâ, ðàäóåìñÿ âçë¸òó, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ ïàäåíèåì...

Æèâ¸ì ñ ðàñêóðî÷åííûìè çàùèòíûìè ìåõàíèçìàìè, çàãíàííûìè âãëóáü 
âå÷íûìè ïðîáëåìàìè. Íå ìîæåì èçáåæàòü öèíèçìà. Îí – íàøå ñðåäñòâî îá-
ùåíèÿ, îí íåîáõîäèì íàì, ÷òî áû ïðîñòî äîêàçàòü, ÷òî ñ íàìè âñ¸ â ïîðÿäêå. 

Çàìàòûâàåì âíóòðåííþþ ïóñòîòó äðåññ-êîäîì. Ñóùåñòâîâàíèå â àòìîñ-
ôåðå ïóñòîòû.

Ïñèõîëîãè÷åñêóþ íàïîëíåííîñòü ýòîãî ñóùåñòâîâàíèÿ èùåì â ïîãîíå 
çà âåùàìè è ðàçâëå÷åíèÿìè. Ëþäè, ó êîòîðûõ òåëà íàõîäÿòñÿ â ðàçíîáîå 
ñ äóøîé... 

Ïî÷åìó äîðîãè, êîòîðûå ìû âûáèðàåì, íå âñåãäà âûáèðàþò íàñ! ×åãî 
äîñòèãëè ìû ñ íàøåé æàæäîé èäåàëà, àáñîëþòà, ÷óäà. Îò÷åãî ïîèñê ýòîò 
íîñèò ÷ðåçìåðíî èëëþçîðíûé, ñàìîèñòðåáèòåëüíûé õàðàêòåð? È â èòîãå 
– íè ñ÷àñòüÿ, íè ãàðìîíèè, íè ñïîêîéñòâèÿ. À îíè, â îòëè÷èå îò íàñ, âñþ 
æèçíü îæèäàþùèõ, ÷òî âîò-âîò íà÷í¸ì æèòü, ïðîñòî æèëè êàæäûì äí¸ì. 
ß çíàþ, îíè íå êàíóëè â íåáûòèå, êàê êàìíè â ãëóáîêèé êîëîäåö. Ïðî-
ñòî îíè îäíàæäû çàãëÿíóëè çà ãîðèçîíò... è íå âåðíóëèñü. Îíè æäóò íàñ 
òàì, ãäå íå áóäåò óæå íè ëåò, íè äíåé, íè ìèíóò. Íî êàæäàÿ ìèíóòà íàøåé 
æèçíè, âñå íàøè äåëà è ïîñòóïêè çàïèñàíû òåì, êòî áóäåò íàøèì ñóäü¸é. ß 
çíàþ, òàì îíè ñíîâà âìåñòå, â íàøåì ñòàðîì äîìå, íà ìàëåíüêîé óëî÷êå, 
óòîïàþùåé â öâåòóùèõ âèøí¸âûõ ñàäàõ. Ñîáèðàþòñÿ çà ñòàðûì ñòîëîì 
ïîä áîëüøèì îðàíæåâûì àáàæóðîì, äåëÿòñÿ íîâîñòÿìè, ðàäîñòÿìè è ãî-
ðåñòÿìè...

À ïîêà ìû, ñëåäóþùèå, îñòà¸ìñÿ â ïðèòÿæåíèè îãðîìíîãî øàðà, ãäå ó 
êàæäîãî íàä ñåðûì ïåïëîì ðàäîñòè è ãîðÿ ñèÿåò ñâîÿ çâåçäà...

Ëåòàðãè÷åñêîå áåçìîëâèå... ïåðåêðó÷åííûå ñòðåëêè ÷àñîâ... íåäîïèòûé 
áîêàë âèíà... ñåðäöåáèåíèå òüìû... ñêàëüïåëü, áåãóùèé ïî ïðîñòðàíñòâó 
âðåìåíè... îáðûâêè ñíîâ ãëàçàìè Áîãà... äîãîðåâøèé êðóã èì¸í... ïîë¸ò â 
ïðîøëîå, êàê â êîëîäåö... âåðà â áåñêîíå÷íîñòü êàæäîãî ìãíîâåíèÿ íà 
Çåìëå... âñ¸, ÷òî ìîãó... NOTA BENE…
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ДО И ПОСЛЕ Публицистика и Эссеистика

МАРК ШЕЙНБАУМ

ЭССЕ О ГРАФОМАНИИ И ПЛАГИАТЕ

Êîãäà òðóäíî îïðåäåëèòü, ÷òî æå òû íàïèñàë, òî ïðîùå âñåãî ýòî íå÷òî 
íàçâàòü çâó÷íûì ñëîâîì «ýññå», ÷òî ÿ â äàííîì ñëó÷àå è äåëàþ. 

Åâãåíèé Øâàðö ïîëó÷èë êàê-òî ïèñüìî îò Ãðèãîðèÿ Êîçèíöåâà. Ïèñüìî 
ïðèøëî èç ßëòû è ñîñòîÿëî èç ôðàç, âûðåçàííûõ èç òàìîøíåé «Êóðîðòíîé 
ãàçåòû» è íàêëååííûõ íà ëèñò áóìàãè. Êàê óâåðÿë âïîñëåäñòâèè Êîçèíöåâ, 
îíî ïîëíîñòüþ âûðàçèëî òî, ÷òî îí íàìåðåâàëñÿ ñîîáùèòü àäðåñàòó.

Áåðëèíñêèé ôèëîñîô è ïèñàòåëü Âàëüòåð Áåíüÿìèí íàäåÿëñÿ êîãäà-
íèáóäü íàïèñàòü ýññå, ïîëüçóÿñü èñêëþ÷èòåëüíî öèòàòàìè. Îí òàê è íå 
óäîñóæèëñÿ âûïîëíèòü ñâî¸ íàìåðåíèå. ß ïîïûòàëñÿ èñïîëüçîâàòü ýòîò 
ìåòîä, ñëåãêà ðàçáàâèâ öèòàòû èç ÷óæèõ òåêñòîâ ñâîèìè ïðèìå÷àíèÿìè, 
ïóòàÿ ïîðîé ñâî¸ ñ ÷óæèì, òî åñòü ïðèáåãàÿ ê ïëàãèàòó. Âåäü ãðàôîìàíèÿ 
áåç ïëàãèàòà – âåùü ñîâåðøåííî íåìûñëèìàÿ. Âïðî÷åì, çàèìñòâîâàíèå èç 
ìíîãèõ èñòî÷íèêîâ – ýòî óæå íå ïëàãèàò, à êîìïèëÿöèÿ. 

Èòàê, îïðåäåëåíèå ïðåäìåòà.
Ïî Íèêîëàþ Äîðèçî: «Ãðàôîìàí – ýòî òðóæåíèê, ýòî òèòàí, ýòî ñâîåî-

áðàçíûé ãåíèé, íàïðî÷ü ëèø¸ííûé òàëàíòà». Ó êðèòèêà Ëüâà Ïèðîãîâà ýòî 
îïðåäåëåíèå çâó÷èò òàê: «Ãðàôîìàíèÿ – ýòî ïñèõè÷åñêàÿ çàâèñèìîñòü îò 
ïðîöåññà ïèñàíèÿ áåçîòíîñèòåëüíî ê åãî ðåçóëüòàòó». Ìíîãèõ ëèòåðàòóð-
íûé çóä ïîñåùàåò â òîì âîçðàñòå, êîãäà ëþáàÿ ïåñíÿ îêàçûâàåòñÿ óæå ëå-
áåäèíîé, à íà áëàãîäàðíûõ ÷èòàòåëåé àâòîð ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü ðàçâå ÷òî 
ñðåäè àíãåëîâ. Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ ñ÷èòàåò, ÷òî «Íåëüçÿ ïèñàòü, ñòðàäàÿ 
äóõîâíûì àâèòàìèíîçîì». Â ýìèãðàöèè ìû èçáàâëÿåìñÿ îò àâèòàìèíîçà â 
ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, çàòî óñèëèâàåòñÿ àâèòàìèíîç äóõîâíûé, ÷åìó 
ñïîñîáñòâóåò è íåïðèçûâíîé âîçðàñò. Âñ¸ ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, îòðèöàòåëü-
íî âëèÿåò íà ïëîòíîñòü ìûñëè íà êâàäðàòíûé ñàíòèìåòð áóìàãè. «Âàæíî, 
÷òîáû ìûñëè ó àâòîðà ïîñïåâàëè çà ñêîðîñòüþ åãî ïåðà» – ïðåäóïðåæäàåò 
Àíàòîëèé Íàéìàí. Ïîïðîáóé äîãîíè ðàñøàëèâøååñÿ, âçáðûêíóâøåå ïåðî.

Êñòàòè, ïîñêîëüêó ãðàôîìàí íåïðåðûâíî çàíÿò òâîð÷åñòâîì, ÷èòàòü ÷ó-
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æèå ïðîèçâåäåíèÿ åìó àáñîëþòíî íåêîãäà. Ïàðàôðàçà èçâåñòíîãî àíåêäî-
òà ìîãëà áû çâó÷àòü òàê: «Ãðàôîìàí íå ÷èòàòåëü, ãðàôîìàí – ïèñàòåëü». 

Êàê ãîâàðèâàë Êàðë Êðàóñ: «Ïèñàòåëü, êîòîðûé ÷èòàåò, ïîõîæ íà ïîâàðà, 
êîòîðûé åñò». Ìíîãèå ïîâàðà åäÿò íà õîäó òî, ÷òî ñàìè ïðèãîòîâèëè. Òàê è 
ãðàôîìàíû, ÷èòàþò â îñíîâíîì òîëüêî ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. 

Ãðàôîìàíó äîñòóïíû ëþáûå æàíðû ëèòåðàòóðû. Ìíîãèå ñî÷èíÿþò ðàñ-
ñêàçû. À ïî ìíåíèþ àíãëèéñêîé ïèñàòåëüíèöû Íàäèí Áèñìîíò: «Ðàññêàç 
– ýòî íåðâíàÿ äåïðåññèÿ ñî çíàêàìè ïðåïèíàíèÿ». Ê ñîæàëåíèþ, íå ó âñÿ-
êîãî ãðàôîìàíà îíè ðàññòàâëåíû íà äîëæíûå ìåñòà ïî òîé ïðîñòîé ïðè-
÷èíå, ÷òî ó íåãî âñåãäà íàëè÷åñòâóåò «ïîòíûé âàë âäîõíîâåíèÿ», è êóäà-òî 
ïîäåâàëèñü îñòàòêè âåñüìà ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ.

Íàäïèñü â îäíîì èç çàëîâ ìóçåÿ «Ïðàäî» ãëàñèò: «Áåðåæíî îòíîñèòåñü ê 
òîìó, ÷òî âàì íåïîíÿòíî, ýòî ìîæåò îêàçàòüñÿ ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà». 
Î Áîæå, ñêîëüêèõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ ÿ ïîíÿòü íå ñïîñîáåí! 

Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî è õîðîøèé ïèñàòåëü ñ ãîäàìè ñòàíîâèòñÿ ãðàôîìàíîì. 
Ñêàçàë âåäü êàê-òî Êàðåí Øàõíàçàðîâ: «Òàëàíò äà¸òñÿ ÷åëîâåêó íå íàâñåã-
äà, à ëèøü âî âðåìåííîå ïîëüçîâàíèå».

Èíòåðåñíî çàìå÷àíèå óïîìÿíóòîãî çäåñü Êàðëà Êðàóñà:
«Êîìïîçèòîð ïîëüçóåòñÿ çâóêàìè, õóäîæíèê – êðàñêàìè, ïèñàòåëü èñ-

ïîëüçóåò âñåãî ëèøü ñëîâà, à îíè äîñòóïíû ëþáîìó äèëåòàíòó».
È â äðóãîì ìåñòå îí æå: «Ó ïèñàòåëåé è ïàðèêìàõåðîâ çàäà÷è ñõîäíûå: 

ïðèõîäèòñÿ ó÷èòûâàòü êîíôèãóðàöèþ ãîëîâû êëèåíòà». Êàêîé ãðàôîìàí 
ýòî ó÷èòûâàåò?

È îïÿòü Êðàóñ: «Ïóáëèêå ñëåäóåò óñòðàèâàòü ëèøü ïåðåíîñèìûå ìóêè». 
Êòî èç ãðàôîìàíîâ çàäóìûâàåòñÿ î ìóêàõ ïóáëèêè? È âñ¸ òîò æå Êðàóñ:
«×èòàòåëü íå äîëæåí ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ãëóïåå àâòîðà». Èíîãäà ýòî ïðî-

ñòî íåâîçìîæíî!
Êîãäà ó ãðàôîìàíà èñ÷åðïàëèñü ñþæåòû, îí ïðèáåãàåò ê ïëàãèàòó. Ëè-

òåðàòóðà – ýòî áîëüøîé êîò¸ë, â êîòîðîì ïåðåïëàâëÿþòñÿ ñòàðûå ìîòè-
âû. Êàê òóò íå èçâëå÷ü ÷òî-ëèáî ãðàôîìàíó äëÿ ñåáÿ? Âïðî÷åì, ê ïëàãèàòó 
ïðèáåãàëè è òå, êîãî â ãðàôîìàíû íå çà÷èñëèøü. Íàáîêîâ ïîçàèìñòâîâàë 
êîå- ÷òî äëÿ ñâîåé «Ëîëèòû», âêëþ÷àÿ íàçâàíèå, ó ìàëîèçâåñòíîãî íåìåö-
êîãî ïèñàòåëÿ Õàéíöà ôîí Ëèõáåðãà. Áóëãàêîâ ñâî¸ çíàìåíèòîå «Ðóêîïèñè 
íå ãîðÿò» – ó ñðåäíåâåêîâîãî ðàââèíà èç Èñïàíèè (Èìÿ åãî óòåðÿíî). Òîò 
ïðîèçí¸ñ ýòî, êîãäà íà êîñòðàõ èíêâèçèöèè ãîðåëè, çà÷àñòóþ âìåñòå ñ àâ-
òîðàìè, ìàíóñêðèïòû íà èâðèòå. Ó ðàââèíà ôðàçà çâó÷àëà òàê: «Ðóêîïèñè 
íå ãîðÿò. Ãîðèò áóìàãà, à ñëîâà ñ äûìîì óíîñÿòñÿ ê Áîãó». 

Ñóùåñòâóåò òåðìèí: «Íåçàêàâû÷åííàÿ öèòàòíîñòü». Òîìàñ Ìàíí íàçûâàë 
ýòî ïðîùå «Âäîõíîâåííûì ñïèñûâàíèåì». Äåéñòâèòåëüíî, êàê ìîæíî óñòî-
ÿòü, åñëè ìàëîèçâåñòíûé òåêñò áîëüíî óæ õîðîø. Âïðî÷åì, ïëàãèàò ñêîðåå 
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ÿâëåíèå ïîëåçíîå. Îí ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî òîò, êòî ÷òî-òî ïîçàèì-
ñòâîâàë – ÷åëîâåê âñ¸ æå íà÷èòàííûé è öåíèò ÷óæèå äîñòèæåíèÿ. Êðîìå 
òîãî, ïëàãèàò ñïîñîáñòâóåò ïðîäâèæåíèþ êà÷åñòâåííûõ òåêñòîâ â ÷èòàòåëü-
ñêèå ìàññû. Òàê ÷òî, òåì, ó êîãî çàèìñòâóþò, è îáèæàòüñÿ íå ñòîèò. 

À òåïåðü î ïîýçèè.
Âñå ìû ïîìíèì Ìàÿêîâñêîãî: «Òàê âîò âàì, òîâàðèù, ìî¸ ñòèëî è ìîæåòå 

ïèñàòü ñàìè!» Ìàÿêîâñêèé áûë î÷åíü íåîñòîðîæåí ñ ýòèì ñâîèì çàÿâëåíè-
åì. Ìàññà ëþäåé ïðèíÿëè åãî çà ÷èñòóþ ìîíåòó. È ïèøóò! 

Áëîê ãîâîðèë: «Ñòèõè â áîëüøîì êîëè÷åñòâå âåùü íåïåðåíîñèìàÿ».
Äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî ïîëüñêàÿ ïîýòåññà Âèñëàâà Øèìáîðñêàÿ çà 60 ëåò 

òâîð÷åñòâà íàïèñàëà âñåãî 250 ñòèõîòâîðåíèé. Îêîëî 4-õ â ãîä. Ìîæåò 
áûòü è ýòî ñûãðàëî ðîëü ïðè ïðèñóæäåíèè åé Íîáåëåâñêîé ïðåìèè. «Ïè-
ñàòü íóæíî òàê, ÷òîáû, êîãäà äåëî êîí÷èòñÿ, îò äðîâ íå îñòàëîñü íè ùåïêè, 
à òû åù¸ ïûëàë», ãîâîðèò Íàéìàí. Ìíîãèå âîîáùå íå ïðèïîìíÿò, à áûëè 
ëè èçíà÷àëüíî äðîâà â íàëè÷èè.

Àôîðèçì, êîòîðûé ìîã áû ñòàòü äåâèçîì äëÿ âñåõ ãðàôîìàíîâ: «Åñëè 
íåëüçÿ, íî î÷åíü õî÷åòñÿ – çíà÷èò ìîæíî». Ýòîò àôîðèçì êîãäà-òî «Ëè-
òåðàòóðíàÿ ãàçåòà» âûäàâàëà çà ñâîé, ðåäàêöèîííûé. Íà ñàìîì äåëå åãî 
àâòîðîì ÿâëÿåòñÿ Øîëîì Àëåéõåì. 

Íå ïðèïîìíþ àâòîðà: «Òàëàíò ó ïîýòà – çà÷àñòóþ ëèøü äåôåêò õàðàê-
òåðà». 

Õîðîøî, êîãäà åñòü òàëàíò, à ïðè åãî îòñóòñòâèè íóæåí êàê ìèíèìóì 
õàðàêòåð, ÷òîáû ìîæíî áûëî âî âðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ. 
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АСЯ ПРОЦКО- ВАЙСБЕРГ

«БЕЛОЕ СОЛНЦЕ ПУСТЫНИ»

Êòî òåïåðü íå çíàåò ýòîò çíàêîâûé ôèëüì?
Óæå þáèëåé åãî îòïðàçäíîâàëè. Ðåæèññ¸ð ðàññêàçàë ïîäðîáíî î ñú¸ì-

êàõ. È î ãåðîèçìå àêò¸ðà, äîèãðàâøåãîñ àìïóòèðîâàííûìè ñòóïíÿìè íîã 
ðîëü ñâîåãî ãåðîÿ, íîã, è òî, ÷òî ôèëüì ñòàë òàëèñìàíîì äëÿ êîñìîíàâòîâ 
âî âðåìÿ äîëãîãî ïðåáûâàíèÿ â êîñìîñå.

ß ïîçíàêîìèëàñü ñ ôèëüìîì  â äðóãîé îáñòàíîâêå, â äðóãîå âðåìÿ è â 
ãîðîäå, ãäå óñëîâèÿ áûòà áûëè äàëåêè îò ïðèâû÷íûõ äëÿ åâðîïåéöà.

Â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ ìû ïî âîëå «ãîñïîæè óäà÷è» æèëè è ðàáîòàëè â 
ïîñ¸ëêå ãîðîäñêîãî òèïà Êèçûë-Àðâàòå. Åñëè êòî-òî íå çíàåò, ãäå îí íà-
õîäèòñÿ íà êàðòå íàøåé íåîáúÿòíîé áûâøåé ñòðàíû, – ñîîáùó. Ýòî – Òóð-
êìåíèÿ. Æåëåçíàÿ äîðîãà Àøõàáàä – Êðàñíîâîäñê. Íàïðàâëåíèå Âîñòîê 
– Çàïàä. Íà êàðòå îò÷¸òëèâî âèäíî, êàê æåëåçíàÿ äîðîãà îæåðåëüåì îïî-
ÿñûâàåò þæíóþ (ïîä÷¸ðêèâàþ – Þæíóþ!) ãðàíèöó ïóñòûíè Êàðà-Êóì. Æå-
ëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ è ïîñ¸ëîê Êèçûë-Àðâàò íàõîäèòñÿ â 100 êì îò ãî-
ðîäà Àøõàáàäà. Åù¸ îäíà õàðàêòåðèñòèêà Êèçûë-Àðâàòà –  ñðåäíåñóòî÷íàÿ 
ëåòíÿÿ òåìïåðàòóðà + 40 â òåíè. Âîò òîëüêî òåíè ïî÷òè íå áûâàåò. Ñîëíöå 
âñ¸ ëåòî ñòîèò â çåíèòå. Òàìîøíþþ æèçíü ìîæíî ïîíÿòü ïî þìîðó ìî-
ëîäûõ îôèöåðîâ, êîòîðûå ñ èçä¸âêîé íàä ñîáîé âîïðîøàëè: «Çà÷åì Áîã 
ñîçäàë àä, êîãäà åñòü Ìàðû, Êóøêà è Êèçûë-Àðâàò?»  (Ìàðû è Êóøêà  – ãîðî-
äà Òóðêìåííè). Åù¸ Êèçûë-Àðâàò íàçûâàëè «Êèçûë-Ïàðèæ». Ñîîáùàÿ ñâîé 
íîâûé àäðåñ ò¸òóøêå, â Ìîñêâó íà Ãîãîëåâñêèé áóëüâàð, ÿ ïðîñèëà å¸ íå 
ïóòàòü Êèçûë-Àðâàò ñ  Àðáàòîì.

Ìû ñëóæèëè, ðàáîòàëè è êàê-òî æèëè â ýòîì ïîñ¸ëêå. Îñíîâíûì ðàç-
âëå÷åíèåì áûëî êèíî. Â ñóááîòó è âîñêðåñåíüå ïî æåëåçíîé äîðîãå ïðè-

ДО И ПОСЛЕПублицистика и Эссеистика
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âîçèëè ôèëüì è ïîêàçûâàëè åãî âå÷åðîì ïîñëå çàõîäà ñîëíöà. Â ýòîò âå-
÷åð, óëîæèâ äåòåé ñïàòü, ìû ñ ìóæåì ïîì÷àëèñü â êèíîòåàòð. Ìóæ ïîø¸ë â 
êàññó çà áèëåòàìè, à ÿ îñòàíîâèëàñü ó ðåêëàìû, óçíàòü êàêîé áóäåò ôèëüì 
. Ìàøèíàëüíî îòìåòèëà êðàñî÷íîñòü àôèøè – íà ôîíå ãîëóáîãî íåáà çî-
ëîòîé äèñê ñîëíöà è ãîëîâà âåðáëþäà. Ïðî÷èòàëà íàçâàíèå: «Áåëîå ñîëíöå 
ïóñòûíè»…

Èç ãëóáèíû ïîäíÿëñÿ æ¸ë÷íûé êîì è çàñòðÿë â ãîðëå. Ïåðåõâàòèëî äû-
õàíèå. Ïîÿâèëñÿ ìóæ ñ áèëåòàìè.

– Ïîéä¸ì! Åù¸ íàäî çàíÿòü ìåñòà íà ñêàìåéêå.
– Íå ïîéäó!
– ß æå áèëåòû êóïèë!
Ó ìåíÿ âäðóã ïðîðåçàëñÿ ãîëîñ è ñêâîçü ñë¸çû ÿ çàêðè÷àëà:
– Íå ïîéäó! Ó ìåíÿ ýòî áåëîå ñîëíöå ïîïåð¸ê  ãîðëà ñòîèò. Ýòà òâîÿ 

ïóñòûíÿ ó ìåíÿ â ïå÷¸íêàõ ñèäèò!
Ïóáëèêà ïðîáåãàÿ â êèíîòåàòð, ñòàëà îãëÿäûâàòüñÿ íà íàñ. Ìóæ óâ¸ë 

ìåíÿ ñ îñâåù¸ííîãî ìåñòà, ïî äîðîãå ïûòàÿñü óñïîêîèòü. Íî ÿ íå ìîã-
ëà ïðåêðàòèòü èñòåðèêó: ñ îáèäîé  èçëèâàëà âñå òÿãîòû æèçíè â æàðêîé 
ïóñòûíå. Î òîì, ÷òî íà áàçàðå óæå íåäåëþ íåò êàðòîøêè, î òîì, ÷òî òðè 
ðàçà ïðèõîäèòñÿ âåðòåòü ìÿñîðóáêîé âåðáëþæàòèíó, î òîì, ÷òî óñòàëà êà-
ðàóëèòü êàæäóþ íî÷ü, êîãäà âî äâîðå â êðàíå çàáóëüêàåò âîäà è íàáèðàòü 
å¸ â ÷àéíèê, êàñòðþëè, â êîðûòî è äðóãèå ¸ìêîñòè äëÿ ñòèðêè è êóïàíèÿ 
äåòåé…

Íå ïîìíþ, ÷òî åù¸ ïåðå÷èñëÿëà èç ñâîèõ êàæäîäíåâíûõ ñîëíå÷íûõ 
áåä… È âäðóã óìîëêëà. Îêàçûâàåòñÿ, ìåíÿ  äàâíî óæå íèêòî íå óñïîêàèâàåò. 
Ìóæ, ïîä¸ðãèâàÿ êðûëûøêî ìîåãî êðåïäåøèíîâîãî ïëàòüÿ, ãîâîðèò:

– Âîò òû â ñàðàôàí÷èêå, à ìíå íà ýòîé æàðå âåñü äåíü â ôîðìå íàäî 
õîäèòü. Òû â áîñîíîæêàõ, à ÿ íà ïëîùàäêå ïî ïåñêàì â ñàïîãàõ, äà åù¸ è ñ 
ïîðòÿíêàìè…

ß ìîë÷àëà. Ïîäóìàåøü, áåäà êàêàÿ – êàðòîøêà, âåðáëþæàòèíà, âîäà ïî 
íî÷àì äëÿ ñòèðêè âå÷íî ïðîñîëåííûõ îò ïîòà ðóáàøåê. Äà è ïîðòÿíêè ÿ 
ñàìà óãîâîðèëà ìóæà íàäåâàòü. Êóäà äåâàëèñü ìîè ñë¸çû? Äàâíî ýòî áûëî…

È íàäî ñêàçàòü, â æèçíè åù¸ ìíîãî áûëî âñÿêîãî è òðóäíîãî, è òðàãè÷å-
ñêîãî. Íî èñòåðèê áîëüøå íå áûëî.

À ôèëüì «Áåëîå ñîëíöå ïóñòûíè» ìû ñìîòðåëè íå îäèí ðàç è äàæå â 
Ãåðìàíèè. 
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ПАМЯТИ ПЕТРА ЗАМАНСКОГО 
(13. 03. 1921 – 03. 01. 2008)

Óø¸ë èç æèçíè íàø äðóã è êîëëåãà – ïîýò, æóðíàëèñò, àâòîð ìíîæåñòâà 
ñöåíàðèåâ.

Îí ïðîø¸ë âîåííûìè äîðîãàìè ïóòü äî ñàìîãî Áåðëèíà – â êà÷åñòâå 
êîððåñïîíäåíòà.

Ðàíåíèÿ è íàãðàäû íå îáîøëè åãî ñòîðîíîé. Ïîñëå âîéíû îêîí÷èë Ëè-
òåðàòóðíûé èíñòèòóò.

Ðàáîòàë âî ìíîãèõ êðóïíûõ ãàçåòàõ. Æèâÿ â Êèåâå, ïðåäñòàâëÿë ãàçåòû 
«Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà» è «Ðàäÿíñüêà êóëüòóðà». Ñòàòüè åãî îòëè÷àëèñü ÷¸ò-
êîñòüþ è îòòî÷åííîñòüþ ìûñëè è ñëîãà.

Î ñâî¸ì ïîñåùåíèè ßïîíèè îí ðàññêàçàë â êíèãå «Â îáúåêòèâå ßïîíèÿ» 
(âìåñòå ñ ôîòîêîððåñïîíäåíòîì «Îãîíüêà» Í.Êîçëîâñêèì). Â íåé ïîêà-
çàíà ïàíîðàìà ñòðàíû ñî âñåõ å¸ ñòîðîí: âñòðå÷è ñ ëþäüìè, íåîáû÷íîé 
àðõèòåêòóðîé, îáùåíèè ñ äåÿòåëÿìè èñêóññòâà è êóëüòóðû. Èì íàïèñàíû 
î÷åðêè î Ô.Øàëÿïèíå, Ë.Ñîáèíîâå, Ñ.Ðàõìàíèíîâå, Ð.Ãëèýðå è äð.

Âûïóùåíû äâå êíèãè ñòèõîâ: «Òà¸æíûå òðîïû» è «Êðóãîâåðòü».
Â 1978 ãîäó ýìèãðèðîâàë â Áåðëèí. Ñ ïåðâîãî äíÿ ñîçäàíèÿ Êëóáà ëèòå-

ðàòóðû è èñêóññòâà, Ï.Çàìàíñêèé áûë åãî äåÿòåëüíûì ÷ëåíîì. Â îñíîâíîì 
çàíèìàëñÿ ïîýçèåé, – âåäü Ïîýçèÿ áûëà åãî ãëàâíûì ïðèçâàíèåì. Îí áûë 
ñòðîã, ëàêîíè÷åí, òî÷åí â îöåíêàõ ïðîèçâåäåíèé êîëëåã ïî Êëóáó. Äàâàë 
äåëüíûå è íåîñïîðèìûå ñîâåòû, âñåãäà ñîáëþäàÿ êàíîíû ñòèõîñëîæåíèÿ, 
íå âûíîñèë ôàëüøè, íàäóìàííîñòè è ñëó÷àéíûõ, ïðèòÿíóòûõ ðèôì è ñëîâ.

Â Áåðëèíå â 1999 ãîäó âûøëà êíèãà åãî ñòèõîâ «Êàê ïîëûíü íà ãóáàõ». 
Îíà ñîñòîèò èç ìíîæåñòâà ãëàâ, ñîáñòâåííî, öèêëîâ, î ïðèðîäå, âçàèìî-
îòíîøåíèÿõ, ëþáâè è äðóãèõ ïîïóëÿðíûõ òåìàõ, íî óâèäåííûõ âíèìà-
òåëüíûì ãëàçîì è ðåø¸ííûõ ïî-ñâîåìó. Êðîìå òîãî, â êíèãå îïóáëèêîâàíà 
åãî ðåòðîñïåêòèâíàÿ ïîýìà «Áàáèé ßð». Â íåé îí ðàññêàçûâàåò íå òîëü-
êî î òðàãåäèè åâðåéñêîãî íàðîäà, íî è î òîì, êàê âëàñòè å¸ çàìàë÷èâàþò, 
ïðåïîäíîñÿ â óãîäíîé äëÿ íèõ ïëîñêîñòè. Ýòà âåùü ïðîíèçàíà ãëóáîêèì 
ãðàæäàíñêèì ïàôîñîì, íåãîäîâàíèåì ê «âëàñòü ïðåäåðæàùèì», âåðîé â 
òîðæåñòâî ñïðàâåäëèâîñòè. Îíà íàïèñàíà â 80-å ãîäû, íî ýòî íå âçãëÿä ñî 
ñòîðîíû, â íåé áîëü è ñîïðè÷àñòíîñòü ê òðàãåäèè. 

ДО И ПОСЛЕ
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Ïðåäëàãàåì äâà íåáîëüøèõ ñòèõîòâîðåíèÿ èç åãî ïîñëåäíåé êíèãè – 
àâòîáèîãðàôè÷íûõ è ïðîíçèòåëüíûõ.

Ìíîãî ëåò Ï¸òð Ãðèãîðüåâè÷ áîëåë. Ìû ïîíèìàëè, ÷òî êîíåö íåèçáå-
æåí. Íî, âñ¸-òàêè ãîðüêî îñîçíàâàòü, ÷òî îí íàñòóïèë. Ñêëîíÿåì ãîëîâû 
ïåðåä ïàìÿòüþ îá ýòîì ÷åëîâåêå. Ìû íå çàáóäåì åãî, ñîõðàíèì âñòðå÷è è 
áåñåäû ñ íèì – íàøèì äðóãîì è íåèçìåííûì Àâòîðîì àëüìàíàõà. Âå÷íàÿ 
ïàìÿòü! 

    Ðåäêîëëåãèÿ Àëüìàíàõà «Äî è ïîñëå»
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