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Î÷åðåäíîé íîìåð íàøåãî Àëüìàíàõà è, ñëåäîâàòåëüíî, ÷èñëî ëåò åãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ – òðèíàäöàòü. Ïî÷òè â êàæäîì èç íàñ òàèòñÿ íåêîå ïðåä-
óáåæäåíèå ïî îòíîøåíèþ ê ýòîìó ÷èñëó. Ïîýòîìó, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ìû 
ðåøèëè ïðèñâîèòü ýòîìó âûïóñêó íå ñîâñåì îáû÷íûé íîìåð, à èìåííî: 
«Äâåíàäöàòü ïëþñ îäèí». 
Ëþáîé ÷èòàòåëü, âëàäåþùèé íà÷àëüíûì çíàíèåì àðèôìåòèêè, ëåãêî âû-
÷èñëèò èñòèííóþ âåëè÷èíó ýòîé ñóììû.
Íèæå  ìû ïðåäëàãàåì íåêîòîðûå ìàòåðèàëû î ñóåâåðèè – è äëÿ âçðîñëûõ, 
è äëÿ äåòåé. 
Ñëåäóåò îáðàòèòü âàøå âíèìàíèå, ÷òî â êàááàëèñòè÷åñêîé òðàäèöèè óïî-
ìÿíóòîå ÷èñëî âûãëÿäèò áîëåå ÷åì ïîëîæèòåëüíî.
Âîò íåáîëüøàÿ âûäåðæêà èç òåêñòà îá ýòîì ÷èñëå.

ÊÀÁÁÀËÀ Î ×ÈÑËÅ ÒÐÈÍÀÄÖÀÒÜ
Óïîòðåáëåíèå ÷èñåë:
Áóêâû äðåâíååâðåéñêîãî àëôàâèòà çàìåùàþòñÿ ÷èñëàìè è îáðàòíî. Öèôðû, 
ïî æåëàíèþ, ñêëàäûâàþòñÿ...
Î ÷èñëå òðèíàäöàòü
Ñóùåñòâóåò ñõîäñòâî ìåæäó ñëîâàìè, ñóììà ÷èñåë êîòîðûõ îäèíàêîâà; ýòî 
äîêàçûâàåòñÿ ñëîâàìè Àõàò è Àõàâà, ñóììà ÷èñåë êîòîðûõ ïî-åâðåéñêè 
ðàâíÿåòñÿ òðèíàäöàòè è êîòîðûå îçíà÷àþò: ïåðâîå – åäèíåíèå, à âòîðîå 
– ëþáîâü, ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ðàçðóøåííîãî åäèíñòâà.
Âïðî÷åì, 13 åñòü ÷èñëî âå÷íîé ëþáâè, èçîáðàæàåìîé Èàêîâîì ñ ñûíîâüÿ-
ìè...
Ïðè ýòîì çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ñëàãàÿ åãî, ïðèõîäèøü ê êîðíþ 4 (1 + 3), ñîîò-
âåòñòâóþùåìó ñâÿòîìó Èìåíè ßõâå ÈÅÂÅ – íà÷àëó æèçíè è ëþáâè.

Èñòî÷íèê:
Ïàïþñ. «Êàááàëà, èëè íàóêà î Áîãå, Âñåëåííîé è ÷åëîâåêå».
ËÎÊÈÄ-ÏÐÅÑÑ, Ìîñêâà, 2001, ñòð. 319. Êîëëåêöèÿ «Ñôèíêñ»,
ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî.
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ÌÈÕÀÈË  ÝÍÅÍØÒÅÉÍ

cethk|Š} thx

«…õîëîäíàÿ ôàðøèðîâàííàÿ ðûáà õðåíîì» – ýòî «áëþäî, ðàäè 
êîòîðîãî ñòîèò ïðèíÿòü èóäåéñòâî»
    Èñààê Áàáåëü 

Ñàððà Õàèìîâíà, à â ìèðó, Ñîôüÿ Õàðèòîíîâíà ñëàâèëàñü íà âåñü ìàëåíü-
êèé ãîðîäîê ñâîåé ôàðøèðîâàííîé ðûáîé, è ñåêðåò å¸ ïðèãîòîâëåíèÿ äåð-
æàëà çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. Âñå åâðåè ãîðîäêà ãîòîâèëè ãåôèëüòý ôèø, íî å¸ 
ðûáà áûëà ÷òî-òî «îñîáåíîâà».

Êîãäà íåêîòîðûå ðàññêàçûâàëè î ïðèãîòîâëåíèè ðûáû ñ êîñòÿìè, îíà 
âîçìóù¸ííî ôûðêàëà, êàê îáèæåííàÿ êîøêà. 

– Åñëè ãåôèëüòý ôèø äåëàþò ñ êîñòÿìè, íàðóøàÿ çàêîíû ñóááîòû, - âçäû-
õàëà îíà, – òàê à çîõåí âåé íàøèì åâðåÿì. 

Ñîôüÿ Õàðèòîíîâíà áûëà ÷óòü ñòàðøå æåíùèí, êàê ãîâîðÿò, «Áàëüçàêîâ-
ñêîãî âîçðàñòà». Ñóäüáà íàäåëèëà å¸ òâ¸ðäûì õàðàêòåðîì è ðåøåíèÿ îíà 
ïðèíèìàëà áûñòðî, íå ÷óðàÿñü êðåïêèõ âûðàæåíèé. Âûñîêèé ðîñò è, òåì íå 
ìåíåå, ë¸ãêàÿ ïîõîäêà, êðóòûå á¸äðà, îáòÿíóòûå óçêîé þáêîé, âûäàþùèéñÿ 
áþñò, î÷åíü âîëíîâàëè ïðîâèíöèàëüíûõ Äîí Æóàíîâ. Âñòðå÷àÿ å¸, îíè îá-
âîðà÷èâàëèñü è äîëãî, äîëãî ñìîòðåëè âñëåä, ïðè÷ìîêèâàÿ ÿçûêàìè.

Ãëàäêàÿ ïðè÷¸ñêà ÷óòü ñåäåþùèõ âîëîñ, ìàëåíüêàÿ ðîäèíêà ó âåðíåé 
ãóáû è ÿðêàÿ îäåæäà âûäåëÿëè å¸ â ãóëÿþùåé òîëïå.

Èñààê Ïèíõàñîâè÷, â ìèðó Èñèäîð Ïåòðîâè÷ – âäîâåö, áàáíèê è ãóðìàí, 
áûë èçâåñòåí â ãîðîäêå, êàê îòìåííûé êóëèíàð. Åãî øòðóäåëü, ìÿñî ñ ÷åð-
íîñëèâîì, è òåéãàëàõ, áûëè òîæå ÷òî-òî «îñîáåíîâà» è âêóñ èõ ñ÷èòàëñÿ 
íåïðåâçîéäåííûì.

Íî ôàðøèðîâàííàÿ ðûáà – åäà öàðèöû ñóááîòû, åìó íå äàâàëàñü. Îí 
ïåðå÷èòàë óéìó êíèã, ïðèäóìûâàë íîâûå ðåöåïòû, íî âñ¸ æå äîòÿíóòü äî 
Ñàððèíîé ðûáû, êàê íå ñòàðàëñÿ, íå ìîã. Íåò,… îíà, êîíå÷íî, òîæå áûëà 
âêóñíîé, íî íå òî…! Íå òî, è ýòî òîæå çíàë âåñü ãîðîäîê.

Èñèäîð Ïåòðîâè÷, êðåïêèé ìóñêóëèñòûé ìóæèê ñîâñåì ìàëåíüêîãî ðî-

dn h onqkeïîýçèÿ è ïðîçà
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ñòî÷êà ñ ëûñèíîé äî ñàìîãî çàòûëêà è êðèâûìè íîãàìè íàïîìèíàë êóñò 
ñàêñàóëà.

Ñêóëàñòîå ëèöî ñ ìàëåíüêèìè ãëàçêàìè, êðåïêî ñæàòûìè ãóáàìè, îòäà-
ë¸ííî íàïîìèíàëî ãîëîâó ãîòîâîãî ê àòàêå Ïèòáóëÿ. Âåñü åãî îáëèê ãîâî-
ðèë îá óïðÿìñòâå, õèòðîñòè è óìåíèè äîñòèãàòü ïîñòàâëåííîé öåëè.

Â îäèí èþëüñêèé âå÷åð Èñèäîð, ïîïðîáîâàâ ñâîþ ðûáó, õëîïíóë ïî ñòî-
ëó ëàäîíüþ è âîñêëèêíóâ – Ãåíóã! Àíåê! È çàòîðîïèëñÿ â öâåòî÷íóþ ëàâ-
êó. Êóïèâ áîëüøîé áóêåò, ïîáåæàë ê äîìó Ñîôüè Õàðèòîíîâíû è ïîëîæèë 
öâåòû ó äâåðè êâàðòèðû. Êàæäîå óòðî íà å¸ ïîðîãå ëåæàë ðîñêîøíûé áó-
êåò ñâåæèõ öâåòîâ. Êóäà áû Ñîôüÿ íè øëà, åé ïîïàäàëñÿ Èñèäîð Ïåòðîâè÷. 
Ñåðäöå ó íåãî ¸êàëî, íà äóøå òåïëåëî, è îí ñìîòðåë åé â ãëàçà ñ òàêèì íå-
ïðèêðûòûì æåëàíèåì, ÷òî äûõàíèå íåìîëîäîé äàìû ó÷àùàëîñü, à ëèöî ïî-
êðûâàëîñü ðóìÿíöåì. Íà òðåòèé äåíü îíà ðåçêî îñòàíîâèëàñü è ñêàçàëà:

– Âè íà ìèíå ñìîòðèòå, êàê î òîé êîò íà ìàñëî, – è, ïîìîë÷àâ, äîáàâèëà, – õî-
òèòå ïîçíàêîìèòüñÿ, òàê ÿ óæå ñîãëàñíàÿ. Ìåíå çîâóò Ñîíÿ. 

– À ìåíÿ Èñèäîð, – ïîñïåøèë îòâåòèòü áûâøèé Èñààê. Ñàðà ñíèêëà. «Îí 
íå èç íàøèõ», ïðîíçèëà å¸ ìûñëü. Èñèäîð âñ¸ ïîíÿë è áûñòðî ñêàçàë:

– Íåò, íåò! Ýòî òåïåðü, à ðàíüøå ÿ áûë Èöûê.
– Ýòî äðóãîå äåëî, – ñêàçàëà Ñàðà, è ðåøèòåëüíî âçÿâ åãî ïîä ðóêó, ïî-

âåëà ïî ïðàâîé ñòîðîíå öåíòðàëüíîé óëèöû, ïîòîìó ÷òî ïî ëåâîé ãóëÿëè 
áèíäþæíèêè, ñàïîæíèêè, íèùèå, áåçäîìíûå, è êàê îíà ãîâîðèëà, âñÿêèé 
øëåïåðñêèé ýëåìåíò… 

– ×òî òåáå ïðèãîòîâèòü íà óæèí Èñà÷¸ê? – òÿæåëî äûøà, ñïðîñèëà Ñàððà?
– À ÷òî âàì íå æàëêî äëÿ òàêîãî âëþáë¸ííîãî, êàê ÿ? – Ñîíþ-þðà ìîÿ, – âû-

òÿíóâ òðóáî÷êîé ãóáû, îòâåòèë Èñèäîð, è ëèöî åãî ñòàëî ïîõîæèì íà äîáðî-
ãî êîê-ñïàíèåëÿ.

– ß òàêè äà ñäåëàþ òåáå ãåôèëüòý ôèø, – åù¸ òÿæåëåå çàäûøàëà æåíùèíà.
Ïîñëå çíàìåíèòîé ðûáû è íåñêîëüêèõ áîêàëîâ ë¸ãêîãî âèíà Ñîíÿ âñòàëà 

è íàïðàâèëàñü â ñïàëüíþ. Â äâåðÿõ îíà çàãàäî÷íî ñêàçàëà:
– ß òåáÿ ïîçîâó Èñà÷¸ê è, ïîñëàâ âîçäóøíûé ïîöåëóé, çàõëîïíóëà äâåðü.
Ñîíþðà âñòðåòèëà åãî îáíàæ¸ííîé, ë¸æà íà ïîñòåëè ïîâåðõ ïîêðûâàëà. 

– Ëÿãàéòå äî ìåíå, áóäüòå òàêèå äîáðåíüêèå.
Îí áûñòðî ñáðîñèë îäåæäó, ë¸ã ðÿäîì, ïðîäîëæàÿ âîñõèùàòüñÿ å¸ äîìîì, 

å¸ òåëîì è å¸ ðûáîé. 
– Íå íàäî ýòèõ ïîäãîòîâîê, íå íàäî ýòèõ ãëóïîñòåé, – îáèæåíî çàìåòèëà 

æåíùèíà. Åñëè òû õî÷åøü ïîãîâîðèòü, ëÿãàé ïîâûøå, åñëè ìè áóäåì çàíè-
ìàòüñÿ äåëîì, òàê ëÿãàé ïîíèæå.

È ðàçî÷àðîâàííûé Èñèäîð, òàêè ë¸ã «ïîíèæå» è òàêè çàíÿëñÿ äåëîì. Äî-
âîëüíàÿ Ñàððà, îòäûøàâøèñü, ñïðîñèëà:

– Òû ÷òî-òî ãîâîðèë, ìîé Èñà÷¸ê? Ïîâòîðè, ïîæàëóéñòà. È îí ïîäðîáíî 
ñòàë ðàññêàçûâàòü, êàê ñàì ãîòîâèò ðûáó.
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– ¨ëä! – âîñêëèêíóëà Ñîíÿ, – ýòî ó âàñ ïîä Ðûáíèöåé òàê ãîòîâÿò ãýôèëü-
òý ôèø. Ìîþ ìàìó â Îäåññå íà Ìîëäàâàíêå ó÷èëè ïî-äðóãîìó, è îíà ïîä-
ðîáíî èçëîæèëà êëàññè÷åñêèé ðåöåïò. Èñà÷¸ê, à íûíå Èñèäîð ëèêîâàë. Çà-
òàèâ äûõàíèå, îí ñëóøàë âîëøåáíóþ ìóçûêó å¸ ñëîâ, ñóäîðîæíî ïûòàÿñü 
çàïîìíèòü âñå íþàíñû. Çàòåì âûñêî÷èë â äðóãóþ êîìíàòó, áûñòðî çàïèñàë 
íà ñàëôåòêå êóëèíàðíóþ èñïîâåäü. Âåðíóâøèñü ê Ñîíå, ë¸ã ïîâûøå è äîëãî 
âîñõèùàëñÿ å¸ ïðåëåñòÿìè.

– Èñààê… – øåïòàëà ðàçîìëåâøàÿ æåíùèíà, ó òåáÿ òàêèå ëàñêîâûå ðóêè, 
ìîæåò áûòü, åù¸ ðàç çàéì¸ìñÿ äåëîì, à? 

– Ñîíþðî÷êà, ðèáêà ìîÿ! Ìíå ïîðà, à òî ãîëîäíàÿ ñîáàêà ðàçíåñ¸ò äîì. È 
÷ìîêíóâ å¸ ÷óòü íèæå ãðóäè, êóäà ñìîã äîñòàòü, ñòàë îäåâàòüñÿ. Ñîíÿ, ðàçî-
÷àðîâàíî âçäîõíóëà è îòâåðíóëàñü ê ñòåíå.

Ó Èñààêà ñîáàêè íå áûëî, îí ñïåøèë íà áàçàð êóïèòü ñâåæóþ ðûáó.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïî ãîðîäêó ïîïîëçëè óïîðíûå ñëóõè, ÷òî ôàð-

øèðîâàííàÿ ðûáà Èñèäîðà íå õóæå, à ìîæåò áûòü è ëó÷øå ÷åì ó Ñàððû. 
Óñëûøàâ ýòî, ðàññâèðåïåâøàÿ æåíùèíà äîëãî íå ìîãëà óñïîêîèòüñÿ. Ãíåâ, 
îáèäà, íåíàâèñòü òðàâèëè åé äóøó. Íà òðåòèé äåíü, íàäåâ ëó÷øåå ïëàòüå, 
ñäåëàâ ïðè÷¸ñêó ó ñàìîãî äîðîãîãî ïàðèêìàõåðà, ñ íåáîëüøèì ÷åìîäàí÷è-
êîì íàïðàâèëàñü ê Èñà÷êó, íå çàáûâ çàõâàòèòü ïàëêó, íà ñëó÷àé åñëè âñòðå-
òèò ñîáàêó. ×åì áëèæå Ñàððà ïðèáëèæàëàñü ê åãî äîìó, è òåì ñèëüíåå å¸ 
äûõàíèå ó÷àùàëîñü è ãäå-òî ñ ëåâîé ñòîðîíû ãðóäè ïîä ïûøíûì áþñòîì 
÷òî-òî øåïòàëî åé,  ÷òî íåñ¸òñÿ îíà ê íåìó íå òîëüêî, ÷òîáû îòîìñòèòü çà 
êóëèíàðíûé ïëàãèàò. 

– Îòêðûâàé äâåðü, ìîïñ îáðåçàííûé, òû ìíå ñäåëàë âûðâàííûå ãîäû 
– êðè÷àëà æåíùèíà, áàðàáàíÿ â äâåðü ïàëêîé,–  è ïðèäåðæè ñîáàêó! 

Áëåäíûé Èñèäîð ðàñïàõíóë äâåðü.
– Íå áîéñÿ ìîÿ Ñîíþ-þðà, – âûòÿíóë ãóáû Èñà÷¸ê, – ñîáàêà ïîäàâèëàñü 

ðûáüåé êîñòî÷êîé è çäîõëà. Îáõâàòèâ æåíùèíó, ÷óòü ïîíèæå òàëèè, îí ïû-
òàëñÿ ïîöåëîâàòü å¸ â æèâîò. –  Ñîíå÷êà, òû òàêàÿ êðàñèâàÿ, òàêàÿ äóøèñòàÿ, 

– ëåïåòàë ïîõèòèòåëü ñåêðåòîâ. 
– ß òåáå äàì, êðàñèâàÿ! – êðè÷àëà Ñîíÿ, ïûòàÿñü îãëóøèòü åãî ïàëêîé, – à 

íó ñîáèðàéñÿ, ìîïñ ïëåøèâûé, ñåé÷àñ ìû, òàêè äà, ïîéä¸ì â çàãñ è ðàñïè-
øåìñÿ! – îðàëà îíà.

– Òèõî, òèõî, êòî æå îòêàçûâàåòñÿ, êòî æå íå õî÷åò, Ñîíþðêà, ðèáêà ìîÿ 
ôàðøèðîâàííàÿ. ß óæå ñîãëàñíûé.

Ñ ýòèõ ïîð ñëóõè î ïîòðÿñàþùåì âêóñå øòðóäåëÿ, íàâàðèñòîãî áóëüîíà ñ 
êíåéäàëàõ, æàðåíîé êóðèöû â ñëèâîâîì ñîóñå è, êîíå÷íî æå, ôàðøèðîâàí-
íîé ðûáå, ÷òî ïîäàâàëè íà çâàíûõ îáåäàõ ìîëîäîæ¸íû, õîäèëè ïî ãîðîäêó, 
ïðîñà÷èâàëèñü â ðàéöåíòð, à ìîæåò áûòü äàæå è â ñàì Ãàéâîðîí.
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beqemm““ o`qŠnp`k|

Ñïðûãíóâ ñ ëåäíèêà, Ðó÷åé ïîí¸ññÿ âíèç. Îí çìåèëñÿ ïî ñêëîíó, ëîâêî 
îáõîäèë ïðåïÿòñòâèÿ. Ñòàëêèâàÿñü ñ îáëîìêàìè ñêàë, âñêèïàë ïåíîé è í¸ñ-
ñÿ äàëüøå, âûèñêèâàÿ êðàò÷àéøèå ïóòè ê ñâîåé âîçëþáëåííîé – Ðåêå. 

Ðó÷åé ëþáèë åå, è îíà îòâå÷àëà åìó âçàèìíîñòüþ. Èì äîâîäèëîñü âñòðå-
÷àòüñÿ òîëüêî âåñíîé, à èíîãäà è îñåíüþ. Òàê ðàñïîðÿäèëàñü ïðèðîäà, íî 
Ðåêà ýòîãî íå çíàëà. Îíà æäàëà åãî. Ðàñêðûâ îáúÿòèÿ, ïîäíèìàëàñü âñ¸ âûøå 
è âûøå ïî ñêëîíó ê íåìó íàâñòðå÷ó. Çàòîïèâ ïîéìó, áèëàñü îò íåòåðïåíèÿ 
î ñêàëû, ïûòàÿñü ïðîñî÷èòüñÿ ñêâîçü íèõ, íåñëàñü ïî óëèöàì îêðåñòíûõ 
äåðåâåíü, ïðåâðàùàÿ â îñòðîâêè ñ òîð÷àùèìè íàä âîäîé äåðåâüÿìè. Ìèã 
âñòðå÷è áëèçèëñÿ. Åù¸ èçäàëè, óâèäåâ ñâîþ âîçëþáëåííóþ, Ðó÷åé ÷òî-òî 
êðè÷àë åé, íî ãðîõî÷óùàÿ êîëëåêöèÿ òùàòåëüíî ïîäîáðàííîé â ïîäàðîê 
öâåòíîé ãàëüêè çàãëóøàëà åãî ãîëîñ. Ðåêà áûëà äàìîé ìíîãî ñòàðøå ñâîåãî 
âîçëþáëåííîãî è ëþáèëà äîðîãèå óêðàøåíèÿ. Ðåâíóÿ åãî ê êàæäîé áûëèíêå, 
òåì íå ìåíåå, âñåãäà ïðîùàëà. Åé íðàâèëàñü åãî ñîëíå÷íîñòü, èñêðèñòîñòü, 
âåñåëûé íðàâ è òåìïåðàìåíò. Ê âå÷åðó, êîãäà ñîëíöå ïðÿòàëîñü çà âåðøèíó, 
ïûë åãî óãàñàë è óòîìë¸ííûé Ðó÷åé çàñûïàë ó íå¸ íà ãðóäè. À óòðîì, êîãäà 
ñîëíöå íà÷èíàëî ïðèïåêàòü, îí ïðîáóæäàëñÿ, âîïèë î ëþáâè, ðîêîòàë, âû-
õîäèë èç áåðåãîâ. È íå áûëî áîëåå ñëàäêèõ ìãíîâåíèé ó ïîæèëîé äàìû, 
÷åì òå, êîãäà þíûé ëþáîâíèê, ïîðîæäàÿ îòâåòíîå æåëàíèå, áðîñàëñÿ â å¸ 
îáúÿòèÿ ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî âîêðóã âñ¸ áóðëèëî, ïåðåêàòûâàëî âàëóíû è ñ 
ð¸âîì îáðóøèâàëî âíèç. 

Ìîëîäîé âîçëþáëåííûé – ýòî è ðàäîñòü, è âîñòîðã, è ñ÷àñòüå, íî è ïî-
ñòîÿííûå ìûñëè, êîòîðûå, ãëîæóò ñåðäöå äàæå â ìèíóòû áëèçîñòè. 

«À ÷òî áóäåò äàëüøå, ñêîëüêî åù¸ â¸ñåí ÿ áóäó æåëàííîé ýòîìó ñîðâàí-
öó? – äóìàëà Ðåêà, – ãîäû è âðåìÿ áåãóò, êîãäà õî÷åøü èõ îñòàíîâèòü, íî 
îíè çàìèðàþò, îñòàíàâëèâàþòñÿ, êîãäà ñ÷èòàåøü äíè äî âñòðå÷è ñ ëþáè-
ìûì. ß âñ¸ øèðå è øèðå ðàçëèâàþñü, ìî¸ òåëî òåðÿåò óïðóãîñòü, à â ïîéìàõ 
ïîÿâèëàñü òèíà. Ñêîëüêî åù¸ ëåò îí íå áóäåò çàìå÷àòü ìîåãî äðÿõëåíèÿ? 
Ìîæåò áûòü ñåé÷àñ, íà ïèêå íàøèõ îòíîøåíèé, ïðåêðàòèòü âñòðå÷è è æèòü 
òîëüêî âîñïîìèíàíèÿìè, ÷òîáû íå âèäåòü, êàê îí îñòà¸òñÿ, ðàâíîäóøåí ê 
ìî¸ìó ñòàðåþùåìó òåëó, êàê îò ìàëåéøåãî âåòåðêà ïî ïîâåðõíîñòè áåãóò 
ìîðùèíû, êàê çàðàñòàþò çåë¸íîé òèíîé ìîè ðîñêîøíûå ïîéìû. Èëè âñ¸ 
æå âñåãäà æäàòü è ëîâèòü åãî ëþáîâü, ïîêà îí òàê ùåäðî äàðèò ìíå ëàñêè? 
Àõ! – ïëåñíóëà îíà âîëíîé, –  âå÷íàÿ äèëåììà ñòàðîñòü – è ìîëîäîñòü. Åù¸ 
äåâî÷êîé, ìíå áûëî, ëåò 500 – 600 è ìîèì èçÿùíûì òå÷åíèåì ëþáîâàëàñü 
âñÿ îêðóãà, à â õðóñòàëüíîé âîäå ðåçâèëèñü ôîðåëè, ÿ âëþáèëàñü â Óò¸ñ, âåí-
÷àâøèé ãîðíóþ âåðøèíó. Îí áûë ãðîìàäåí, åãî ìàõèíà íàâèñàëà íàä ìîè-
ìè âîäàìè, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí õî÷åò ìåíÿ ïîöåëîâàòü. Îáðîñøèé ëåñîì, 
â áåëîñíåæíîé øëÿïå, èçâåðãàâøèé òî ëàâèíû, òî ñåëè, îò ãíåâà êîòîðîãî 
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ëîìàëèñü âåêîâûå äåðåâüÿ, óùåëüÿìè ðàçäâèãàëèñü ãîðû, ðîæäàëèñü è óìè-
ðàëè ðåêè, Óò¸ñ áûë âåëèêîëåïåí. ß ïðîíîñèëàñü ìèìî, âîëíàìè ëèçàëà åãî 
ãðàíèòíîå îñíîâàíèå è ïåðâàÿ ðåøèëàñü ïðèçíàòüñÿ â ëþáâè. Îí íàõìó-
ðèëñÿ, çàâîð÷àë è çàâåðíóëñÿ â íåïðîíèöàåìûé ïëàù îáëàêîâ. Íåñêîëüêî 
äíåé îí ìîë÷àë, òîëüêî ãäå-òî ââåðõó ðîêîòàë ãðîì, âñïûõèâàëè ìîëíèè è 
ïî óùåëüÿì ïðîíîñèëèñü ðåäêèå êàìíåïàäû.

«Ìèëàÿ, – îòâåòèë îí, – êàê ñëàäîñòíî ñëûøàòü ýòè ñëîâà îò ïðåêðàñíîé 
þíîñòè è êàê ãîðüêî ñîçíàâàòü, ÷òî ìîè ñòîëåòèÿ ñî÷òåíû. Ïîñìîòðè, ÷òî 
äåëàþò ëþäè: îíè ðóáÿò çàïîâåäíûå ëåñà íà ìîèõ ïëå÷àõ, ñòðîÿò äîðîãè íà 
ìî¸ì òåëå, è ìîÿ áåëîñíåæíàÿ øëÿïà òåìíååò îò ïûëè. À ñàìîå ãëàâíîå –  îíè 
âãðûçàþòñÿ øòîëüíÿìè â ìî¸ òåëî â ïîèñêàõ êëàäîâûõ ñ Óðàíîì. Êîãäà åãî 
íàéäóò, îò ìåíÿ íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ. Äà è âñåì áóäåò õóäî» – âçäîõíóë Óò¸ñ.

Ïðîøëî î÷åíü ìíîãî ëåò, ãîðíàÿ âåðøèíà ïðåâðàòèëàñü â æàëêèé õîëì, 
à ÿ â ïðåêëîííîì âîçðàñòå  âëþáèëàñü â þíîøó. Êðóã çàìêíóëñÿ. Âåëèêàÿ 
ïðèðîäà ëþáèò ïîäøóòèòü. Íî, íå ÿ ïåðâàÿ, íå ÿ ïîñëåäíÿÿ. Êîíå÷íî æå, 
áóäó æäàòü ñëåäóþùåé âåñíû, áóäó ëîâèòü åãî ëþáîâü äî êîíöà, ïîêà åìó íå 
íàäîåñò, ïîêà îí íå ïðîáüåò ñåáå íîâîå ðóñëî ê ìîëîäîé ñîïåðíèöå. Áóäü 
÷òî áóäåò! – âçäûõàëà Ðåêà, îáíèìàÿ ìîëîäîãî ëþáîâíèêà,–  åù¸ ñêîðî ðàç-
ëóêà íà öåëûé ãîä, ðàçâå îò ýòèõ ìûñëåé ìîëîäååøü»? 

– Êîãäà âñòðåòèìñÿ, ìèëûé? – ñïðîñèëà îíà
– Âåñíîé, ëþáèìàÿ, âåñíîé.  Âåñíà äëèííàÿ, òðè ìåñÿöà.  Ýòî îò ìåíÿ íå 

çàâèñèò. 
– À îò êîãî? 
– Îò ñîëíöà! È îò ëþäåé, – ïå÷àëüíî äîáàâèë Ðó÷åé. 
«Ïðè÷¸ì çäåñü ñîëíöå?! Ëþäè! – äóìàëà îíà, åù¸ ñèëüíåå ñæèìàÿ åãî â îáú-

ÿòèÿõ. Ñîèçìåðÿÿ ñâîþ ñèëó, ñâî¸ ìîãóùåñòâî ñ æàëêèìè ÷åëîâå÷åñêèìè âîç-
ìîæíîñòÿìè, Ðåêà âîçìóòèëàñü:  «Ëóêàâèò»! È ïëåñíóâ âîëíîé î áåðåã, ñìåëà 
ñëîæåííûå ïèðàìèäêîé, ïåðåëèâàþùèåñÿ âñåìè öâåòàìè ðàäóãè äðàãîöåí-
íûå êàìíè – ïîäàðêè þíîãî ëþáîâíèêà. 

Âåñíà íàáèðàëà ñèëó. Áîëüøóþ ÷àñòü ñóòîê ñîëíöå îïëåòàëî çåìëþ òåïëîì 
è ñâåòîì. Ðó÷åé ïî÷òè íå çàñûïàë, à äàðèë è äàðèë ëàñêè âîçëþáëåííîé. Îíà 
îòâå÷àëà åìó òåì æå è çíàëà, òàê áûâàåò âñåãäà, ïåðåä ðàçëóêîé. Ñêîðî îí èñ-
÷åçíåò íà öåëûé ãîä. 

Ââåðõó ïî òå÷åíèþ ðó÷üÿ ó âõîäà â íåáîëüøóþ ïðåäãîðíóþ äîëèíó çëûå 
ëþäè ñòðîèëè çàïðóäó, íî Ðåêà ýòîãî íå çíàëà.

Íàñòàëî âðåìÿ ïåðåãîíÿòü ñòàäà íà ëåòíèå ïàñòáèùà. 
Çàïðóäà ïîäíèìàëàñü… 
Ðó÷åé êèïåë, êëîêîòàë îò çëîñòè, çâàë âîçëþáëåííóþ, óäàðèâ ïî îñíî-

âàíèþ, ðàçðóøèë ïðåïÿòñòâèå è, ïåðåõë¸ñòíóâ ÷åðåç ðàçâàëèíû, ïîí¸ññÿ 
âíèç. Íî ëþäè áûëè ñèëüíåé. Îíè åù¸ âûøå ïîäíÿëè çàïðóäó. Ðó÷åé íå ñäà-
âàëñÿ, êðóòèë âîäîâîðîòû, íîñèëñÿ âäîëü áåðåãîâ, íî âûðâàòüñÿ íà ñâîáîäó 
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íå ìîã. Ëþäè áûëè äîâîëüíû ñâîåé ðàáîòîé, äà åù¸ îâöû íàñëàæäàëèñü â 
æàðó õîëîäíîé ëåäíèêîâîé âîäîé. 

Ðåêà ìíîãî ñòàðøå ñâîåãî âîçëþáëåííîãî, à ïîòîìó ìóäðåå, ïî îïûòó 
çíàëà, ÷òî òîëüêî ðàáîòà, çàáðîøåííàÿ ïî âåñíå, óñïîêîèò è äàñò ñèëû ïå-
ðåæèòü öåëûé ãîä. È êàê îáû÷íî, ïîíåñëà íà ñâîèõ âîëíàõ ê ìîðþ ñèãàðî-
âèäíûå ñâÿçêè áð¸âåí, ïëîòû, áàðæè è ïàðîõîäû.

nqemm““ o`qŠnp`k| 

Çàáëóäèâøèñü â Áàáüåì ëåòå, ñòðåêîçà òÿæåëî îïóñòèëàñü íà æ¸ëòûé 
ëèñò ïëàòàíà. Ë¸ãêèé âåòåðîê òèõî ïîêà÷èâàë åãî. Ïûòàÿñü óäåðæàòüñÿ, îíà 
ïðèæèìàëàñü ëàïêàìè ê øåðøàâîé ïîâåðõíîñòè, íî ïðîäîëæàëà ñêîëüçèòü. 
Ñ òðóäîì îòòîëêíóâøèñü, ðåøèëà âçëåòåòü, íî çàöåïèëàñü êîãîòêîì îäíîé 
èç ëàïîê çà ïðîæèëêó ëèñòà, ïîâèñëà âíèç ãîëîâîé è áåçæèçíåííî îïóñòèëà 
êðûëûøêè. Âíåçàïíî ïîðûâ âåòðà ñäóë å¸, îñòàâèâ áåç îäíîé ëàïêè. Ïðå-
âîçìîãàÿ áîëü, ñòðåêîçà ñîáðàëà ñèëû è âñ¸-òàêè ïîëåòåëà. Îáîãíóâ âåò-
êó, óêðûëàñü íà ñòâîëå äåðåâà ñ ïîäâåòðåííîé ñòîðîíû, ãäå áûëî òåïëåå. 
Ñëàáåÿ, îíà ïîíèìàëà, ÷òî êîí÷èëîñü ëåòî è êîí÷àåòñÿ å¸ æèçíü. À âîêðóã 
çàêàòíûìè êðàñêàìè ðàçãîðàëàñü îñåíü: ïóíöîâûå, êðàñíûå, ðîçîâûå ñî-
öâåòèÿ ãåðàíè íà ñîñåäíåì áàëêîíå îòðàæàëèñü â îãðîìíûõ ïîëóøàðè-
ÿõ å¸ ãëàç. Ñòðåêîçå êàçàëîñü, ÷òî æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, ñåé÷àñ ïðèëåòÿò 
ïîäðóãè è çàêðóæàò å¸ â áåñêîíå÷íûõ õîðîâîäàõ. Íî÷üþ ñòàëî ñîâñåì õî-
ëîäíî. Ïðèæèìàëàñü ê ñòâîëó, ïûòàëàñü ñîãðåòüñÿ, íî, îí áûë õîëîäíûé è 
âëàæíûé. Òîãäà îíà âñïîìèíàëà î áîëüøîì ÷¸ðíîì æóêå, ïðåäëàãàâøåì åé 
ðóêó è ñåðäöå. Îí áûë äîìîâèò, àêêóðàòåí, åãî õèòèíîâûé ïàíöèðü âñåãäà 
áëåñòåë è ñðåäè ñîñåäåé ñëûë îí èíòåëëåêòóàëîì. Âëþáëåííûå áàáî÷êè 
âñåé îêðóãè ñëåòàëèñü ê åãî íîðêå ïîñëóøàòü ðàññóæäåíèÿ îá îõðàíå îêðó-
æàþùåé ñðåäû. Íî áîëüøîå ñåðäöå áðþíåòà íàâñåãäà áûëî îòäàíî äðóãîé, 
ñàìîé êðàñèâîé, ñàìîé ýëåãàíòíîé è ñàìîé ñåêñóàëüíîé. 

Áàáî÷êè íå òåðÿëè íàäåæäû, ÷òî îí âñå-òàêè ïðåäïî÷ò¸ò îäíó èç íèõ, à 
ìîæåò áûòü íåñêîëüêèõ ñðàçó, õîòÿ ýòî è íå ïðèâåòñòâîâàëîñü â îáùåñòâå. 
Îíè ñòàðàëèñü ñîçäàòü åìó êîìôîðòíûå óñëîâèÿ, êðûëüÿìè çàêðûâàÿ æóêà 
îò ñîëíöà. Îí íå ëþáèë æàðó è ñèëüíî ïîòåë. 

Æãó÷èé êðàñàâåö, ïîêëîííèê ó÷åíèÿ àêàäåìèêà Ëûñåíêî, áûë óáåæä¸í, 
÷òî ïðîäëèò îòïóùåííûé ïðèðîäîé ñðîê æèçíè ëþáèìîé, ñîçäàâ çèìîé â 
èõ æèëèùå ñðåäó ëåòíèõ ìåñÿöåâ. «Óæ äëÿ ýòîãî ÿ ñäåëàþ âñ¸, óæ ÿ ïîñòàðà-
þñü», – äóìàë æóê. 

Îí âûðûë ïðîñòîðíóþ íîðêó, ãäå ñòðåêîçà ìîãëà âñþ çèìó óïðàæíÿòüñÿ 
â òàíöàõ, ÷òîáû ê âåñíå íå ïîòåðÿòü êâàëèôèêàöèþ. Ê ïîòîëêó ïîäâåñèë 
ñâåòëÿ÷êîâ, ïîë óñòëàë òîïîëèíûì ïóõîì, êëàäîâêó çàïîëíèë åäîé è ñòàë 
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æäàòü ðåøåíèÿ ñâîåé âîçëþáëåííîé. Ñòðåêîçà ñ ïå÷àëüþ âñïîìíèëà èõ ïî-
ñëåäíþþ âñòðå÷ó. 

Íà öâåòêå ôèàëêè æóê ïðåïîäí¸ñ åé òð¸õ æèðíûõ òëåé è ñêàçàë:
– Êðàñàâèöà ìîÿ, êîëäóíüÿ, âû ðàçáèâàåòå ìíå ñåðäöå, ñêîðî çèìà, ïîðà 

îïðåäåëÿòüñÿ è ïðèíèìàòü ðåøåíèå, – æóææàë æóê.
– Î! Ìîé âåðíûé ðûöàðü, ÿ öåíþ âàøó âåðíîñòü è çàáîòó, – ïðèòàíöî-

âûâàÿ, îòâå÷àëà îíà, íî åù¸ íå ïðèøëî âðåìÿ, åù¸ ñòîèò òàêàÿ òåïëûíü, 
ñìîòðèòå, êàê êðàñèâî è âåñåëî âîêðóã, äàâàéòå ïîòàíöóåì!

– Ðàáîòû ìíîãî, – áóðêíóë æóê è äîáàâèë, – ìîÿ íîðêà âñåãäà îòêðûòà äëÿ 
âàñ. Âûïðîñòàâ èç-ïîä ïàíöèðÿ êðûëüÿ, ñ îáèäîé çàæóææàë è óëåòåë.

Âñåìîãóùàÿ ïðèðîäà âîïðåêè òåîðèè Ëûñåíêî äåëàëà ñâî¸ äåëî. Æóê 
ñòàíîâèëñÿ âÿëûì, åìó òðóäíî áûëî äâèãàòüñÿ, è îí íå çàìåòèë, êàê âïàë â 
çèìíþþ ñïÿ÷êó. Çàìóðîâàòü íîðêó îí âñ¸-òàêè óñïåë.

À â÷åðà ñòðåêîçà äîáðàëàñü äî åãî æèëèùà, è äîëãî ñòó÷àëà ñëàáîé ëàï-
êîé ïî çàòâåðäåâøåé ãëèíå, íî æóê óæå íè÷åãî íå ñëûøàë. Åìó ñíèëàñü áëè-
ñòàòåëüíàÿ ñòðåêîçà, âàëüñèðóþùàÿ íà öâåòàõ, è å¸ õðóñòàëüíûå êðûëûøêè 
îçàðÿëèñü ñâåòîì â êîíöå òóííåëÿ åãî çèìû. Ñåðäöå æóêà íà÷èíàëî ó÷àù¸í-
íî áèòüñÿ, åäâà íå ïðîáóäèâ åãî íå êî âðåìåíè.

Ñòðåêîçà ñ òðóäîì äîáðàëàñü äî ñâîåãî äåðåâà. Ïîñëåäíèì áàãðÿíöåì 
îäåâàëèñü äåðåâüÿ. ßðêî ñâåòèëî õîëîäíîå ñîëíöå, îñåíü êîí÷àëàñü. Ìãíî-
âåíèå åé êàçàëîñü, ÷òî æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, íî òîëüêî îäèí ìèã. Ñòðåêîçà 
ïîíÿëà – åé ïîðà. Íàáðàâøèñü ñèë, îíà îòîðâàëàñü îò êîðû äåðåâà, âçëåòå-
ëà, ðåçêî ïîíåñëàñü ââåðõ è ðàñòâîðèëàñü â õîëîäíîé ñèíåâå.
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ËÅÎÍÈÄ  ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ

onqke dnfd“

Äîæäÿ ïðîèãðàíà èãðà,
ïðîíçèòåëüíåå âåòðà ø ïîò,
è íà÷èíàåò íåáî øòîïàòü
êîñò ëà îñòðàÿ èãëà.

Îêðàøåí â êîáàëüò íåáîñâîä,
íàðîäà âûñûïàëà ìàññà,
åãî òÿãó÷àÿ çàìàçêà
ïëûâ ò. Äûøàòü íåâïðîâîðîò.

Âñå ìàðàôîíîì íàïðÿìèê,
êàê ïðåäëàãàþò óëèö ñòðåëû.
Ëèøü òîëüêî ÿ òîëêàþ òåëî,
êàê ìíå íà÷åðòàíî, – â òóïèê.

dej`ap|qjhi  aepkhm

Äîæäü óãàñàåò ïîíåìíîãó,
êàê ìóçûêàíò ôàëüøèâèò.
Ñ óòðà ïðåäñòàë îí äëèííîíîãèì,
ëèõèì, áðàâóðíûì ëèâíåì.

À ê âå÷åðó – ñîâñåì êàê êàðëèê
ñ ïîíèêøåé ãîëîâîþ.
È ñûïëåò, ñëîâíî ÷åðåç ìàðëþ,
îí ìàííîþ êðóïîþ…

dn h onqke ïîýçèÿ è ïðîçà
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Òàê êîâûëÿåò ïî Áåðëèíó
äåêàáðü ïîõîäêîé âÿëîé.
Ïðîõîæèå, ñ óãðþìîé ìèíîé,
áðåäóò, êóäà ïîïàëî.

È ïðîñÿò óãîñòèòü ìîðîçîì,
î ñíåãå è íå ìûñëÿò.
Íî êàëåíäàðü èì âèðòóîçíî
çèìû  ëèñòàåò ÷èñëà.

Š`me0  beŠp`

Ñòðåìèòåëüíî è íåó ìíî
îí ðíè÷àë, ñâèñòåë è âûë.
Ðàñêðåïîù íî è íåñêðîìíî
ðàñêèíóë øèðü íåçðèìûõ êðûë.

È íàëåòàÿ íà äåðåâüÿ,
îí ñ âåòîê ëèñòüÿ îáðûâàë.
Çàêîí÷èòü íå æåëàë êî÷åâüå
è óâåëè÷èâàë íàêàë.

È ëþäè æàëèñü ê ïîäâîðîòíÿì,
ëåòåëè ïòèöû ãðàäîì âíèç.
À âåòåð ì÷àëñÿ áåççàáîòíî,
êàê áóäòî áûë îí ïüÿíûì âäðûçã.

ß ÷ ðíîé çàâèñòüþ òîìèìûé,
ïîñïîðèòü ñ íèì òàèë ìå÷òó…
Íî æèçíü ïðîõîäèò ðîáêî ìèìî
è òû÷åò íîñîì â ïóñòîòó.

cpng`

Ïðèíÿëèñü õîðîì êîðîâû ìû÷àòü, –
ïàíèêà â ñòàäíîì íàðîäå.
Ñáèëàñü ðîãàòûõ âçâîëíîâàííûõ ðàòü, –
çíà÷èò, ãðîçà íà ïîäõîäå.
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Çàìåðëè âäðóã, ñëîâíî âïàëè â ãèïíîç,
ìîðäàìè âíèç, îò èñïóãà.
È îñòàâëÿþò íà ïîëå íàâîç,
äëÿ óêðàøåíèÿ ëóãà.

Ñ âåòðîì ïðèíîñèò ñâîé çàïàõ ãðîçà
è âîñõèòèòåëüíûé ãðîõîò.
Íî îòêàçàëè äîæäþ òîðìîçà.
Ìîëíèè ñëåïÿò ñïîëîõè.

njŠ“ap|

Îêòÿáðü âñòóïèë â ñâîè ïðàâà.
Âñ îùóòèìåå ïðîõëàäà,
è êàê íåáåñíàÿ íàãðàäà,
ïðîáèëñÿ ëó÷ åäâà-åäâà..

Íî âîò óñíóëè ôîíàðè
è îïóñòåëè ïàðêè, ñêâåðû.
Òóìàíû – îñåíè êóðüåðû
íàì øëþò ïðèâû÷íî îêòÿáðè.

È ãîíÿò ïðî÷ü: äîìîé ïîðà.
Êðàä òñÿ ø ïîòîì, áåç ñòóêà,
äóøîé ïîâåëåâàÿ, ñêóêà,
è îñòà òñÿ äî óòðà.

Ïîëíî÷íûé ñëûøåí òàðàðàì.
È óòðîì, ðàñòîïûðèâ âçãëÿäû,
ìû âèäèì  ïîõîòü ëèñòîïàäà
â òàíäåìå ñ âåòðîì ïîïîëàì.

hg  deŠqŠb`�

Äàâíî ýòî áûëî.
Î, êàê ýòî áûëî äàâíî.
Â ñîçíàíèè âñïëûëî,
êàê ëåíòà íåìîãî êèíî.
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Ðîìàíòèê-ìàëü÷èøêà, –
ÿ ýòîé èñòîðèè ðàä.
Â ïîòð ïàííîé êíèæêå
æèë êîê – îäíîíîãèé ïèðàò.

Ñîêðîâèùà èùóò
ëèõèå ìàòðîñû è Äæèì.
ß êíèæíóþ ïèùó
ãëîòàë è çàâèäîâàë èì.

Òðîïà ïðèêëþ÷åíèé:
îøèáîê, êîâàðñòâà, óäà÷.
Ñòðåìèòåëüíî âðåìÿ
ñòàðàëîñü èíòðèãó íàïðÿ÷ü.

Êàê âñ ýòî ìèëî:
è øõóíà, è îñòðîâ, è… Íî
äàâíî ýòî áûëî.
Î, êàê ýòî áûëî äàâíî.

leŠ`lnptng{  qknb
 «Ñëîâà íå çíàþò – çà÷åì èõ ïèøóò»
   Ìàðèÿ Ïåòðîâûõ

Ñêðåïëÿþò ñëîâîì ìå÷òû è çâóêè,
ïîðîé îõîòíî, ïîðîé ñî ñêóêè.
Â äóøå áëóæäàþò ñëåïûì ìûøîíêîì,
íî ñ  ãóá ñëåòàþò ëåãêî è çâîíêî.

Ñëîâàìè ÷àñòî êàê ïëóãîì ïàøóò,
âîîáðàæåíüåì òîðãóþò íàøèì.
Ñòèõè ñëàãàåò ñëîâàìè Ìàñòåð,
íåîïàëèìîé  ïûëàÿ ñòðàñòüþ.

Ñëîâà ñêàíäàëüíû, äåðçêè è ðîáêè,
è ïîìèíàëüíû, êàê ãîðå÷ü ñòîïêè.
Êîñíîÿçû÷íû, èçÿùíû, ëüñòèâû,
íåóäåðæèìû, êàê ãðàä è ëèâåíü,
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êàê ïðèãîâîðû, êàê òàëèñìàíû,
êàê ëèïêèé ïëàñòûðü äëÿ ðâàíîé ðàíû.
Èõ ñêîðîñòü âûøå ïîë òà ïóëè,
ï÷åëû, ÷òî ñëåïî íàõîäèò óëåé.

Îíè ñìîëêàþò, íåìåþò ñòðîãî,
êîãäà íè÷åì íàì ïîìî÷ü íå ìîãóò.

jnxjh-l{xjh  
(áàñíÿ)

Ïðèñíèëñÿ êîòó èç ùåëåé óñêîëüçíóâøèé ðàññâåò,
ïîäâàëüíàÿ òüìà è öàðàïàâøèé øîðîõ ìûøîíêà.
Ëèøü ñëûøèòñÿ ïèñê óëîâèìûé, çàìàí÷èâî-òîíêèé,
êîòîðûé êîòó ïðåäâåùàåò îáèëüíûé îáåä.

Êîò âñòàë, ïîòÿíóëñÿ è ê öåëè íà áðþõå ïîïîëç.
Ïðîæåêòîðû ãëàç óñòðåìèë â ãëóáèíó ïëîòîÿäíî,
è òåëî ñâî äëÿ ïðûæêà ïîäãîòîâèë îí ëàäíî,
à çàïàõ ìûøèíûé åìó àðîìàòíåå ðîç.

Ïðèòèõøèé ìûøîíîê çàáèëñÿ ïîãëóáæå â íîðó,
è ñìåðòü îæèäàÿ, ïî÷òè çàäîõíóëñÿ îò ñòðàõà.
Êîò ðåçêî ðâàíóë è íà øêàô íàëåòåâøè ñ ðàçìàõà,
îò ñâåòà ïðîñíóëñÿ, ÷òî áèë èç îêíà ïîóòðó…

Òàê êàæåòñÿ ìíîãèì: äî ñ÷àñòüÿ îñòàëñÿ ïðûæîê,
çàáûâ, ÷òî ñóäüáîé íàøåé ïðàâèò Âñåâèäÿùèé Áîã!

m`  b`mgee*

Ëóíà ðàñïëàñòàëàñü íà ãëàäè Âàíçåå,
ïðèøïèëåíà æ ëòîé çàïëàòîé.
Ëåæèò è íå òîíåò, è ñëàäîñòíî ìëååò,
âäûõàÿ íî÷åé àðîìàòû.

È äåëà åé íåò, ÷òî ó áåðåãà ïàðó
â ìå÷òó îíà ââåðãëà çàäîðíî.
Ëèøèëèñü îíè ðàçãîâîðíîãî äàðà,
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ïîä ø ïîò âîäèöû îç ðíîé.

Âàíçåå óêðàøåíî ïðàçäíèêîì ëóííûì,
íî òîëüêî, êàê áóäòî ñëó÷àéíî,
çäåñü ò ìíûå áëèêè, êàê äðåâíèå ðóíû,
õðàíÿò ñâîè âå÷íûå òàéíû.

*Îçåðî ìåæäó Áåðëèíîì è Ïîòñäàìîì

`kk~gh“*

«Íå ñòðàñòíî â ñóìðà÷íóþ âûñü
óõîäèò ðîêîò ôîðòåïüÿííûé»
Èí. Àííåíñêèé «Îí è ß». 1907.

«Ïàâëèíèé êðèê è ðîêîò ôîðòåïüÿííûé.
ß îïîçäàë. Ìíå ñòðàøíî. Ýòî – ñîí1»
Î.Ìàíäåëüøòàì «Êîíöåðò íà âîêçàëå». 1921.

Ãëîòîê Ïîýçèè áëàãîóõàííîé,
×òî íî÷üþ ñâåòåë, ëó÷åçàðíî ÷èñò,
Áëóæäàåò  ñëîâíî ðîêîò ôîðòåïüÿííûé,
È íå ñòðåìèòñÿ â ñóìðà÷íóþ âûñü.

Íå òÿæåê ìíå íè «Êàìåíü»** Ìàíäåëüøòàìà,
Íè «Òèõèõ ïåñåí»*** ø ïîòíàÿ äàëü.
Ïîýçèÿ Âîçâûøåííîãî Õðàìà
Ïàâëèíüèì êðèêîì ñêîìêàëà ïå÷àëü.

Ãëîòêîì òàêîé Ïîýçèè îáëàñêàí,
ß â í ì êðóæóñü, êàê â áåñêîíå÷íîì ñíå.
Â êîòîðîì íåò çàãàäêè, òàéíû, ìàñêè,
È íèêîãäà íå íàäîåñò îí ìíå.

*Àëëþçèÿ – ñëîâîñî÷åòàíèå ëèòåðàòóðíîãî  è ìèôîëî-
ãè÷åñêîãî ïîðÿäêà..
** «Êàìåíü» – êíèãà ñòèõîâ Î.Ý. Ìàíäåëüøòàìà.
*** «Òèõèå ïåñíè» – êíèãà ñòèõîâ È.Ô .Àííåíñêîãî
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ТЁРНЕР

Àíãëèéñêèé æèâîïèñåö Äæîçåô Ò ðíåð
íàìíîãî ðàíüøå, ÷åì Ìîíå è ÷åì Óèñòëåð*,
ïîéìàë ñèþìèíóòíî, èëëþçîðíî
äûõàíèå ïðèðîäû, ñòîí è ìûñëè.

Îí ðàçãàäàë ýôôåêòû îñâåùåíüÿ,
ìîðåé è íåáà ñòðàñòè è ïå÷àëè,
è ïåðñïåêòèâ íî÷íûõ ãîðèçîíòàëè,
è ø ïîò âåòðà, âîñõîäÿùèé ê ïåíüþ.

Ïèñàë òóìàíû, ëèâíè è ïðèëèâû,
ñóìÿòèöó â ëþáîå âðåìÿ ãîäà.
Îñêàð Óàéëüä çàìåòèë ñïðàâåäëèâî,
÷òî ïîäðàæàåò Ò ðíåðó ïðèðîäà.

*Ê.Ìîíå è Ä.Óèñòëåð – èìïðåññèîíèñòû

o|epn  h  `pkejhm

ß ÷åðåäóþ ãðóñòü Ïüåðî
ñî ñìåõîì Àðëåêèíà.
Òî òîðìîçèò ìåíÿ íóòðî, 
òî ì÷èòñÿ, êàê ëàâèíà.
ß ê ýòîìó äàâíî ïðèâûê.
Êëèí âûøèáàþ êëèíîì,
è âäîõíîâåíüÿ ñâåòëûé ìèã
âñòðå÷àþ Àðëåêèíîì.
Íî åñëè ÷òî-òî âäðóã íå òàê,
è ÿ âî âëàñòè ëåíè,
ñ÷èòàþ – ýòî ëèøü ïóñòÿê
è íåäîðàçóìåíüå.
È ñðåäü æèòåéñêîé êóòåðüìû
è áóäíè÷íîãî ñîðà,
ÿ íå ïîþ ñóäüáå ïñàëìû,
íå ïðÿ÷ó âçãëÿä çà øòîðó,
ïðèùóðèâàþñü ÿ õèòðî,
â ìèíóòû îòêðîâåíüÿ…
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Òî Àðëåêèí ÿ, òî Ïüåðî
â óãîäó íàñòðîåíüþ.

*   *   *
Áëåñê
Òâîèõ àãàòîâûõ èçëó÷èí –
Êàê ëóííûé ëåñ.
Äî îñíîâàíüÿ ìíîé èçó÷åí
Òâîé áëåñê.

Ãíåâ
Âûðàæåí áðîâåé èçë òîì.
Ñëîâà ïðåçðåâ,
Â ìåíÿ ìåòíóëà òû ñ íàë òó,
Ñâîé ãíåâ.

Âçäîõ
Îñóæäåíüÿ ñ óêîðèçíîé –
Çàñòàë âðàñïëîõ.
Îí íàäî ìíîé ïîâèñ, êàê ïðèçðàê,
Òâîé âçäîõ.

Ñìåñü,
Óëûáêè ãîðüêîé ñ òèõîé ãðóñòüþ –
Ïîïðîáóé, âçâåñü.
Íî ñíîâà ýòèì óãîùóñü ÿ
Âîò çäåñü.

*   *   *
Ìåæäó âûäîõîì è âäîõîì,
ìåæäó «çäðàâñòâóé» è «ïðîùàé»,
ìåæäó «õîðîøî» è «ïëîõî»,
âñ ïðîõîäèò íåâçíà÷àé.

Âðåìÿ êàíåò íåçàìåòíî,
ïðîëåòèò íà âñåõ ïàðàõ,
çàöåïèâ, êàê äîæäèê ëåòíèé,
çâóê íàçîéëèâûé â ñëîâàõ,
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íåîæèäàííîé ïîìåõîé
ñòàíåò æàëèòü, êàê ìèãðåíü.
Óõíåò ôèëèíîì, êàê ýõî,
ïðîìåëüêí ò, êàê ïîëóòåíü,

òî ïðèïîìíèòñÿ íåñìåëî,
òî ïðèâèäèòñÿ âî ñíå,
ïðîðîêî÷åò òàðàíòåëëîé
íà ðàññòðîåííîé ñòðóíå.

Íó, à ïîñëå, îñòîðîæíî,
Ðàçîâü ò â ãðóäè ðàçìàõ.
Èëü ïîêàæåòñÿ íàì ëîæíîé
Íîòîé, âñïûõíóâ íà ãóáàõ.

*   *   *
Âñ òàùèò íî÷ü â ñâîþ íîðó:
Äíåâíûõ ïðåòåíçèé ìèøóðó,
Ïðèçíàíüÿ, íåäîìîëâêè.
×òîá çàâòðà, ïðÿìî ïîóòðó,
Ñèãíàëèòü ñåðäöó: ÷òî ê äîáðó,
×òî öåëüíî, ÷òî îñêîëêè.

Íî âíîâü ïðèíîñèò íîâûé äåíü
Äëÿ ðàçìûøëåíèé äðåáåäåíü,
È äëÿ áåññîííèö ïèùó:
×òî íàÿâó, ÷òî òîëüêî òåíü,
Íàä ÷åì ïîäóìàòü ïðîñòî ëåíü, –
È âûõîäà íå èùåì…

Òàê òÿíåòñÿ èç ãîäà â ãîä,
È íåò äâèæåíèÿ âïåð ä, –
Âîêðóã íåðàçáåðèõà.
Íå ïîÿâëÿåòñÿ èñõîä,
Ëèøü ìûñëè íîñÿòñÿ âðàçáðîä,
Âðàùàþòñÿ, êàê âèõðü

*   *   *
Òàåò â âîçäóõå ñíåã, íå êàñàÿñü çåìëè.
Ñîëíöå ðâ òñÿ ê ïîáåäå â áîðüáå ñ îáëàêàìè.
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È ìàÿê, êàê öèêëîï, ðàçãîðåëñÿ âäàëè,
Ïðèçûâàåò îí â ðåéñ îòïðàâëÿòü êîðàáëè,
Çà ìîðñêèìè äàðàìè.

È ê òîìó æå âåñíà ñîðâàëàñü ñ òîðìîçîâ.
Åé îòðàäíî: çèìà óæå äåðæèòñÿ åëå.
Íåáî âûøå è ÷èùå. Ëàçóðíûé ïîêðîâ
Ïîäãîòîâèòü çåìëå îñâåùåíüå ãîòîâ
Äëÿ íàáåãîâ àïðåëÿ…

Áåçðàçëè÷íû ìíå ëåòî, âåñíà è çèìà.
Òîëüêî ïîçäíÿÿ îñåíü ëèøü òðîãàåò äóøó.
Çàðûâàþñü ÿ åþ â ëåñîâ çàêðîìà, –
Ëèñòîïàäà öâåòíîãî âîêðóã êóòåðüìà,
Îò ÷àùîá äî îïóøåê.

Ðàäîñòü â ìóçûêå îñåíè ÿñíî ñëûøíà.
Î å áåñïðåðûâíîñòè âå÷íî ìîëþñü ÿ.
Óìîëêàåò îíà, – çíà÷èò îñåíü áîëüíà.
Ñåðäöå îáðó÷åì ñæàëà å òèøèíà,
Ñåðåíàäîþ ãðóñòè.
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ÏÎÄÎËÜÑÊÀß ÀÍÆÅËËÀ
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– Ë¸âà, ïðîñíèñü! Âçãëÿíè íà ÷àñû! È íå ïðèòâîðÿéñÿ. Âèæó, ÷òî íå ñïèøü. 
Íó, äàâàé, äàâàé, ïîäíèìàéñÿ. À ÿ òåáå êîòëåòêè ñ õðóñòÿùåé êîðî÷êîé, êàê 
òû ëþáèøü, ïîäæàðþ.

– Âð¸øü – áåççëîáíî, ñêâîçü ñîí, ñêàçàë Ë¸âà. 
– Âðó, – ñîãëàñèëàñü áàáóøêà. – Çàáûë, ÷òî âðà÷ ñîâåòîâàë?
– Åù¸ ÷åãî! Ñàì ïóñòü õóäååò.
– À ÿ äóìàëà, òû óæå âçðîñëûé ìàëü÷èê.
– Ìåíüøå äóìàé, Áàáìàíü! Âðåäíî äëÿ çäîðîâüÿ. Èíîãäà, ïðàâäà, ìîçãàìè 

ïîøåâåëèòü íå ëèøíå. Íî íå â ýòîì ñëó÷àå, – çåâàÿ è ïîòÿãèâàÿñü, ñêàçàë 
Ë¸âà. – Íåò, ñåðü¸çíî. Íó, ÷åãî òû òàì ê çàâòðàêó ñâàðãàíèëà?

– Òâîðîæîê ñâàðãàíèëà, – ïåðåøëà áàáóøêà íà Ë¸âèí æàðãîí. – Îí ó 
ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ, êàê æèâîé, òû æå çíàåøü. Â í¸ì ìíîãî êàëüöèÿ, êîòîðûé 
íåîáõîäèì òâîåìó ðàñòóùåìó îðãàíèçìó.

– Êîíöåíòðèðîâàííàÿ ïîëüçà? – ñ èçä¸âêîé, ñïðîñèë Ë¸âà. – Ãàäîñòü, åù¸ òà. 
– Íó, íå óìíè÷àé, ïîäíèìàéñÿ. Ðîäèòåëè ðàññåðäÿòñÿ, åñëè òû è ñåãîäíÿ 

â èíñòèòóò íå ïîéä¸øü.
– È íå ïîéäó. Íàäîåëî. Íà ðûíîê ïîåäó. Ïòè÷èé.
– ×òî òû òàì çàáûë, äóðàëåé? Ïîïóãàÿ?
– Ëàäíî, Áà. Íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå ñîí ìîé îáîðâàëà. Ìå÷òó, ìîæ-

íî ñêàçàòü. Äàâàé, øåâåëè êîïûòàìè. Ìíå îäåòüñÿ íóæíî.
– Ñîëíûøêî! ×òî, ÿ òåáÿ íå âèäåëà?! Âîò!! – âûòÿíóëà îíà ðóêè. – Ýòèìè 

ñàìûìè ðó÷åíüêàìè òåáÿ è ìûëà, è ïåëåíàëà ñ ñàìîãî òâîåãî ðîæäåíèÿ. 
Ìèððà ó÷èëàñü. Äîëæíà æå ÿ áûëà äàòü äî÷åðè îáðàçîâàíèå? À òâîé ïàïà-
øà… Íà Ôèìó íàäåÿòüñÿ íå÷åãî.

Áàáìàíÿ áåçíàä¸æíî ìàõíóëà ðóêîé è âûøëà èç êîìíàòû âíóêà. «Íó, íå 
ëþáèò îíà Ôèìó. Ïóñòü å¸ ðàññòðåëÿþò çà ýòî. À çà ÷òî åãî ëþáèòü, ñïðàøè-
âàåòñÿ? Çà åãî äëèííûé íîñ? Ïî÷åìó-òî, òî÷íàÿ êîïèÿ òàêîãî íîñà ó âíóêà 

dn h onqke ïîýçèÿ è ïðîçà



23

å¸ âïîëíå óñòðàèâàëà è íèñêîëüêî íå ðàçäðàæàëà. Ñêîðåå, íàîáîðîò. Òîëüêî, 
ìàëü÷èê íåñêîëüêî ïîëíîâàò. È ñîâåðøåííî ïðàâ äîêòîð: Ë¸âêå íóæíî ïî-
õóäåòü. Ïîäóìàåøü! Òàê íå ïîéä¸ò îí ñåãîäíÿ â èíñòèòóò. Íó è ÷òî? Íîð-
ìàëüíûé çäîðîâûé ñîí ñåìíàäöàòèëåòíåãî ìàëü÷èøêè, äî íî÷è ñèäÿùåãî 
â Èíòåðíåòå. Ìå÷òó îíà åìó, âèäèòå ëè, îáîðâàëà… Íà ñàìîì èíòåðåñíîì 
ìåñòå… Ó íåãî, îêàçûâàåòñÿ, åñòü ìå÷òà. Çíàåò îíà åãî ìå÷òó, ýòó Çîñüêó, èç 
îäèííàäöàòîé, êîòîðàÿ åãî áðîñèëà è òåïåðü ïðîñòàèâàåò â ïàðàäíîì ñ 
Æîðêîé, Ë¸âêèíûì äðóãîì. Äðóã íàçûâàåòñÿ. Òàêèõ äðóçåé, îíà áû… – Áàá-
ìàíÿ ïåðåêðåñòèëàñü, õîòÿ áûëà ÷èñòûõ êðîâåé åâðåéêîé. – À, êàêàÿ ðàçíè-
öà? Áîã – îí åäèí. Äëÿ âñåõ. Òîëüêî êàæäûé èä¸ò ê íåìó ñâîèì ïóò¸ì». 

– Ðàçâå ýòî – æèçíü? – ñêàçàëà îíà âñëóõ.
– À ÷òî æå ýòî, ïî-òâîåìó? – ñïðîñèë ïîÿâèâøèéñÿ íà êóõíå Ë¸âà.
– Äàé óõî, òàê ÿ òåáå ñêàæó.
– Íó?
– Ïî-ìîåìó, ýòî… – è îíà ÷òî-òî øåïíóëà Ë¸âå íà óõî.
– Ïðèêèíü… – ðàññìåÿëñÿ Ë¸âà. – Ýòî è åñòü æèçíü. Ñå÷¸øü? Íó, ãäå îáå-

ùàííûå êîòëåòû?
– Íå äóðè! Åøü òâîðîã. Êîòëåòû áóäóò ê îáåäó.
– Áà! Îòâÿíü ñî ñâîèìè âèòàìèíàìè. Áóäóò êîòëåòû, âîò òîãäà è ïîãîâî-

ðèì. – Õëîïíóâ äâåðüþ, îí óø¸ë.
«Ó ìàëü÷èêà – äóøåâíàÿ òðàâìà, – ðàññòðîèëàñü Áàáìàíÿ. – Òàêîé Ë¸â÷èê! 

Òàêîå ÿñíîå ñîëíûøêî! À ýòà Çîñüêà?! Êîð÷èò èç ñåáÿ àíãëèéñêóþ êîðîëå-
âó. Íó, íè÷åãî, íè÷åãî. Ïðè âñòðå÷å îíà ïëþíåò â å¸ íàõàëüíóþ ïîëüñêóþ 
ðîæó. Íåò, â ðîæó íå ñòîèò. Ëó÷øå îíà ïëþíåò íà å¸ íîâûå, íà øïèëüêàõ, 
ñàïîãè. À ñëþíà-òî ó íå¸ ÿäîâèòàÿ. – Áàáìàíÿ òèõî çàñìåÿëàñü, è â ãëàçàõ 
å¸ âñïûõíóë ñòðàííûé áëåñê. Îíà âñïîìíèëà, êàê ðàçîçëèâøèñü îäíàæäû 
íà Ôèìó, ïëþíóëà â ïðèãîòîâëåííûé åþ çåë¸íûé áîðù, êîòîðûé è ïîäàëà 
«ëþáèìîìó» çÿòþ. – È Ôèìà, ñìåøíî âñïîìèíàòü, íî îí îòðàâèëñÿ. Ñ óìà 
ñîñêî÷èòü ìîæíî». 

Âçÿâ  ù¸òêó äëÿ ïûëè, îíà çàøëà â êîìíàòó âíóêà è, â êîòîðûé ðàç, âîñ-
õèòèëàñü: «Òû ãëÿíü! Ó÷èòüñÿ íå õî÷åò, à â êîìíàòå ÷èñòîòà. – Îíà îòêðûëà 
øêàô, â êîòîðîì öàðèë èäåàëüíûé ïîðÿäîê. Ôóòáîëêà ê ôóòáîëî÷êå. Ìàéêà 
ê ìàè÷êå. Âñå âåùè íà îòäåëüíûõ ïëå÷èêàõ. Àêêóðàòèñò. Îò óäîâîëüñòâèÿ 
îíà ïðîèçíåñëà êðåïêîå ñëîâöî. Ïîäîéäÿ ê ìàãíèòîôîíó, ïðîâåëà ïàëüöåì: 
íè ïûëèíêè. – È ïîâåç¸ò æå êîìó-íèáóäü. Îõ, è äóðà ýòà Çîñüêà. Ñ÷àñòüÿ 
ñâîåãî íå ïîíèìàåò. Äà, ñèòó¸âèíà... – Äàæå áûâàÿ íàåäèíå ñ ñîáîé, îíà èñ-
ïîëüçîâàëà Ë¸âèíû ñëîâå÷êè. Îíà íàæàëà íà «PLAY», è ïî êîìíàòå ïîïëûë 
«Êàðàâàí». – Êàê åãî òàì? Ýëè… À.. çàáûëà... Íó, â îáùåì, Äþê. Ë¸âêà åãî îáî-
æàåò. Åù¸ îí îáîæàåò ìÿñî. È Çîñþ». Áàáìàíÿ çàêðûëà ãëàçà, ðàññëàáèëàñü 
è, ïðåîäîëåâ âìåñòå ñ «Êàðàâàíîì» ïóñòûíþ, äîñòèãëà îàçèñà. Âñïîìíèâ 
ïðî îáåùàííûå êîòëåòû, îíà ïîì÷àëàñü íà êóõíþ êðóòèòü ìÿñî. 
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×àñà ÷åðåç äâà õëîïíóëà âõîäíàÿ äâåðü, è Ë¸âà ïîçâàë:
– Áàáìàíü, èäè ñþäà.
– Êòî ýòî? – ñïðîñèëà îíà, óâèäåâ â êîðîáêå èç-ïîä îáóâè ìàëåíüêîãî 

ùåíêà. – Ïî÷åìó òû âäðóã ðåøèë êóïèòü ñîáàêó?
– Ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá áûòü ëþáèìûì. Çà äåíüãè. 
– Îí íå âûðàñòåò â îâ÷àðêó?
– ×òî òû! Ýòî êàðëèêîâûé ïèí÷åð. Áåññòðàøíûé ìàëåíüêèé âîèí ñ ñåðä-

öåì ëüâà. Ýòî äåâî÷êà, Çîñÿ. Ïîçíàêîìüñÿ.
– Ñó÷êà? Åù¸ îäíà?
– Íå îáèæàé ñîáà÷êó.
– Ë¸âà! Çà÷åì òû å¸ òàê íàçâàë? Íó, ëàäíî. Åñëè òåáå òàê ëåã÷å… Òû ïîäó-

ìàé î «ñåãîäíÿ». Î «â÷åðà» çàáóäü. Ýòîé äóðå îò òåáÿ íóæåí áûë òîëüêî ñåêñ, 
à òû åù¸ ñîâñåì ðåá¸íîê.

– Áà, ÿ â øîêå. Íó, òû ïðîäâèíóòàÿ. Îòêóäà òû òîëüêî ïîíàõâàòàëà òàêèå 
ñëîâå÷êè? È îïðåäåëèñü. Òî ÿ ó òåáÿ âçðîñëûé ìàëü÷èê, òî åù¸ ðåá¸íîê. 
Ñêàæó òåáå ïî ñåêðåòó: ÿ óæå íå ðåá¸íîê. Çàïîìíè.

– Ëàäíî, Íåðåá¸íîê. Íåñè-êà ñâîþ Çîñþ íà êóõíþ. Â ïîñëåäíèé ðàç ñêà-
æó: õîðîøî, ÷òî òû áîëüøå íå áóäåøü òàñêàòü ðîçû ýòîé äóðå èç îäèííàä-
öàòîé.

– Ýòî ïî÷åìó åù¸?
– Òû îïðûñêèâàë èõ Ìèðèíûìè ôðàíöóçñêèìè äóõàìè. 
– Äà. ×òîáû îíè ëó÷øå ïàõëè.
– Íó è äóðàê. Åñëè áû ìàòü çàìåòèëà, äîñòàëîñü áû è òåáå, è ìíå. È îòêóäà 

òû òàêîé? À… ×òî ÿ ñïðàøèâàþ? Êîãî åù¸ ìîã ñîòâîðèòü Ôèìà? Èìÿ ïðè-
äóìàë: Ëåî, Ëåîíàðä. Çëèòñÿ, êîãäà ÿ òåáÿ Ë¸â÷èêîì çîâó.

– Áà! Òåáÿ ÷òî-òî íå óñòðàèâàåò?
– Ìåíÿ âñ¸ óñòðàèâàåò. Òàê, áåêèöåð. Ìîé ðóêè, è ê ñòîëó. È ýòîé äàé, 

Çîñüêå. 

Îò óäîâîëüñòâèÿ æìóðÿ ãëàçà, Ë¸âà ïîãëîùàë êîòëåòó çà êîòëåòîé.
– Áàáìàíü! Òû íàñòîÿùèé äðóã, âåðèøü?
– Âåðþ, íå ïîäëèçûâàéñÿ. È îñîáî íå óâëåêàéñÿ. Òû íå îäèí, ðîäèòåëÿì 

îñòàâü. Íó, à ñóï, êàê âñåãäà, «â ïðîë¸òå»? – îíà îòîäâèíóëà îò íåãî ìèñêó ñ 
êîòëåòàìè. 

– Äàé åù¸. 
– Õâàòèò, ÿ ñêàçàëà. Òû – ñûò. Äîñòàòî÷íî.
– Õîðîøî. Îé, êàê õîðîøî. – Â ýòè ìèíóòû Ë¸âà îùóùàë àáñîëþòíîå 

áëàæåíñòâî. Åìó êàçàëîñü, ÷òî Çîñÿ óïëûâàåò îò íåãî âñ¸ äàëüøå è äàëüøå. 
×òî îí å¸ óæå íå ëþáèò. Ïî÷òè íå ëþáèò. Îí áëàãîäàðíî óëûáàëñÿ: 

– Áàáìàíü, à ðàññêàæè-êà ìíå! Êàê ó òåáÿ áûëî, íó, «ýòî ñàìîå», ñ äåäîì? 
Äàâàé, êîëèñü! Îí ó òåáÿ áûë åäèíñòâåííûé? 
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– Ôè-è! Öèíèê! Î ÷¸ì òû ñïðàøèâàåøü ñòàðóþ æåíùèíó?
– Òû, ñòàðàÿ?! Íó, íå ñêðîìíè÷àé. À çíàåøü? Åñëè áû êòî-òî äîäóìàëñÿ 

ïðîâåñòè êîíêóðñ «Ìèññ «Áàáóøêà»», ïåðâîå ìåñòî áûëî áû çà òîáîé. È íå 
ñîìíåâàéñÿ. 

– Íó, äà. Íó, äà. Òû ìíå çóáû íå çàãîâàðèâàé. À âîò ëó÷øå îòâåòü, êàê äîëãî 
áóäåò äëèòüñÿ ýòîò òâîé äóøåâíûé êðèçèñ? ×àñàìè ëåæèøü íà äèâàíå, óñòà-
âèâøèñü â ïîòîëîê, è ñëóøàåøü ìóçûêó. Òû, ÷òî æå? Õî÷åøü óâëå÷ü Çîñüêó 
ñâîèì êðóòûì çàäîì? Äæàç, ýòî êîíå÷íî êë¸âî. Êàê åãî òàì, òâîåãî ëþáèì-
öà? Ýëè?… 

– Áà, íó, òû äà¸øü! Ýëèíãòîí. Çàïîìíèòü íå ìîæåøü.
– Íó, ïóñòü Ýëèíãòîí. Ýòî òåáå íóæíî ìîçãàìè ïîøåâåëèòü. ×òî òû ñòðî-

èøü èç ñåáÿ îáèæåííîãî è áðîøåííîãî? Îñêîðáë¸ííàÿ íåâèííîñòü, äà? 
Óìîì âçÿòü íàäî. Äåëîì. À Ýëèíãòîí îò òåáÿ íèêóäà íå äåíåòñÿ. Îí è ìíå 
íðàâèòñÿ, íî ýòî íå ìåøàåò æàðèòü äëÿ òåáÿ êîòëåòû. Çîñüêà åãî, âèäèòå ëè, 
ïðåäàëà. 

– Áà, äàâàé áåç ôàíàòèçìà. Ïî÷åìó òû òàê íå ëþáèøü æåíùèí?
– Ýòî êòî æåíùèíà? Çîñüêà? Îé, íå ñìåøèòå! ß õî÷ó, ÷òîáû òû ñòàë ñà-

ìûì óìíûì. ñèëüíûì. Ñ êîìïëåêñîì ïîëíîöåííîñòè. Íó, ïîñìîòðè íà ñåáÿ. 
Íà êîãî òû ïîõîæ? «Êåôèð÷èê» êàêîé-òî.

– ×òî?! – Âûòÿíóëîñü ëèöî ó Ë¸âû. – «Êåôèð÷èê?!» Ýòî òû ïðî ìåíÿ?
– À ïðî êîãî æå åù¸? Íå ïðî Æîðêó æå òâîåãî. Ïóñòü î í¸ì áåñïîêîèòñÿ 

åãî áàáóøêà.
– Íî ó íåãî íåò áàáóøêè, òû æå çíàåøü. 
–Ïðàâèëüíî. Òàê âîñïîëüçóéñÿ òåì, ÷òî ó òåáÿ îíà åñòü. Òâîåé ìàìå íå äî 

òåáÿ. Î Ôèìå ÿ âîîáùå ìîë÷ó. Ñëóøàé, ÷åìó ÿ òåáÿ ó÷ó. Çàâòðà æå â èíñòèòóò 
ïîéä¸øü. È áåç ðàçãîâîðîâ, ïîíÿë? Òû äîëæåí ñäåëàòü ñåáÿ ñàì. Áîëüøå íå-
êîìó. Âîò òîãäà è ïîëó÷èøü ñâîé ãðàäóñ óäîâîëüñòâèÿ. À íå çàíÿòüñÿ ëè òåáå 
âåðõîâîé åçäîé? Ó òåáÿ âñ¸ âðåìÿ äîëæíû ðàçäóâàòüñÿ íîçäðè, êàê ó áåãîâîé 
ëîøàäè. Âîçüìè ïðèìåð õîòÿ áû ñî ñâîåé ñîáà÷êè. Ïóñòü è ó òåáÿ áóäåò 
ñåðäöå, êàê ó ëüâà. – Îíà âçÿëà ùåíêà íà ðóêè. Áåññòðàøíàÿ Çîñüêà çåâíóëà, 
îòêðûâ ìàëåíüêóþ ïàñòü, íåäîâîëüíî çàâîð÷àëà, ïûòàÿñü âûñâîáîäèòüñÿ èç 
öåïêèõ ðóê Áàáìàíè. 

– Òû ïîñìîòðè, êàêàÿ ïðèâåðåäà! Ê õîçÿèíó òÿíåòñÿ. Íó, èäè. Èäè ê Ë¸âå 
– îòäàëà îíà ùåíêà âíóêó.

Çîñüêà ïîòÿíóëàñü è, îáäàâ Ë¸âó çàïàõîì øåðñòè è êîòëåò, ëèçíóëà åãî 
â ùåêó. 
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nqemmhi ak~g 

(Ãëàâà 6-ÿ èç ïîâåñòè «Ñ¸ñòðû». Íà÷àëî ñì. â àëüìàíàõàõ 
«Äî è ïîñëå» ¹8-12).

Êàëåíäàðè ñìåíÿëè äðóã äðóãà. Ñòîÿëà ïîçäíÿÿ îñåíü, è ïîäâëàñòíûå íå-
óìîëèìîìó âðåìåíè ìåäëåííî îòëåòàëè ëèñòüÿ. Æ¸ëòûå, íàïîìèíàþùèå î 
íåäàâíåé çîëîòîé ïîðå, îíè êðóæèëè, ïûòàÿñü âûñâîáîäèòüñÿ èç ýòîãî íå-
óêðîòèìîãî, áåçíàä¸æíîãî êðóãîâîðîòà.

Ïîçäíèì âå÷åðîì, êîãäà âñå ðàçîøëèñü ïî êîìíàòàì, Ìàðüÿíà, ïðåäà-
ëàñü ñâîèì ìûñëÿì. Îíà îòñëåæèâàëà èõ, êàê êàäðû êèíîïëåíêè, ñîáðàííûå 
â åäèíîå öåëîå, ñîñòàâëÿþùèå å¸ æèçíü, òî ñòðåìèòåëüíóþ, òî îäíîîáðàç-
íóþ. Ïîðîé òàê òðóäíî îáúÿñíèòü ñåáå êàêèå-òî «òîíêèå» âåùè, ñóùåñòâó-
þùèå â äóøå, â ñàìûõ äàëüíèõ å¸ óãîëêàõ. Èíîãäà äóøó íàïîëíÿåò íåïî-
íÿòíàÿ ðàäîñòü îò ñàìîãî ñîçíàíèÿ, ÷òî æèâ¸øü, äûøèøü. Ãðóñòü, îòòîãî, 
÷òî óæå ìíîãîå ïîçàäè. Òî, âäðóã, ïîìàíèò êóäà-òî íî÷ü. Êàê õî÷åòñÿ èíîãäà, 
ïðîñòî ïðîéòèñü ïî íî÷íûì óëèöàì, áåñöåëüíî, íèêóäà íå ñïåøà. 

Íàáðîñèâ ò¸ïëóþ øàëü, îíà âûøëà íà ëîäæèþ, ïûòàÿñü êàê ìîæíî äîëü-
øå óäåðæàòü â ñåáå õîëîäíûé àðîìàò îñåíè. Íî÷íóþ òèøèíó ïåðèîäè÷å-
ñêè òðåâîæèëè ïîåçäà ìåòðî, ïðîíîñèâøèåñÿ ïî ìîñòó Ãèäðîïàðêà, è åù¸ 
ìíîæåñòâî äðóãèõ çâóêîâ. Òàê áûâàåò, êîãäà ñëóøàÿ êðàñèâóþ ñïîêîéíóþ 
ìåëîäèþ, äóìàåøü î ÷åì-òî ñâîåì, íî âäðóã â ìóçûêó âòîðãàåòñÿ ðåçêèé ïî-
ñòîðîííèé çâóê. È òû, âçäðàãèâàÿ, âûíûðèâàåøü, ñëîâíî èç íèðâàíû. Áûëî 
çàïîëíî÷ü, íî ãîðîä íå ñïàë. 

Â ïðèðîäå âñ¸ ñõîäèòñÿ. Èä¸ò íå ïðÿìî, êðóãàìè. Âîçâðàùàåòñÿ. Ïî ïðî-
øåñòâèè ëåò ïðåæíèå ïðîáëåìû èíîãäà êàæóòñÿ íè÷òîæíûìè, âòîðîñòå-
ïåííûìè. Êîãäà-òî Ìàðüÿíà äóìàëà, ÷òî íèêîãäà íå ñóìååò ïðîñòèòü ïðå-
äàòåëüñòâà áëèçêèõ ëþäåé. Íî ïðèíàäëåæà ê êàòåãîðèè ëþäåé, êîòîðûå 
ïðîùàþò, îíà ïîñòàðàëàñü óáèòü â ñåáå îáèäû. Ïî÷òè. Íå õîòåëà ñ ýòèì 
æèòü. Äàæå ìàòü ÷àñòî ãîâîðèëà åé: «Òû íå ïîíèìàåøü. Åñòü âåùè, êîòîðûå 
ìîæíî çàáûòü. Åñòü âåùè, êîòîðûå íóæíî çàáûòü. Íî, åñòü âåùè, êîòîðûå 
íåëüçÿ çàáûâàòü. Òû – ñëèøêîì ìÿãêîòåëà. Êàê òû òàê ìîæåøü?! Êàê íè â 
÷¸ì íè áûâàëî, ðàçãîâàðèâàåøü ñ «ýòèì» ÷åëîâåêîì? Äàæå ÿ çà ýòè ãîäû íå 
ñêàçàëà åìó íè ñëîâà. À òû? Çà÷åì?» 

Ãîäû... Ïðîñûïàòüñÿ îò ñîáñòâåííîãî íåìîãî êðèêà. Ïóñòîòà, èíåðöèÿ... 
Áåç íåãî. Áåç åãî ðóê… Å¸ ëþáîâü, ñòðàäàíèå, áîëü. Ñêîëüêî ðàç, ãëÿäÿ íà 
íåãî, îíà äóìàëà îá ýòîì. Èçó÷àëà åãî ëèöî, ðàçðåç ãëàç, èçãèá ãóá. Èçó÷àëà, 
ñëîâíî ÷åðåç óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî. Êàê òàêîå ìîãëî ïðîèçîéòè? Íî îò-
âåò âñ¸ âðåìÿ ãäå-òî ïðÿòàëñÿ. Ñêîëüêî ìîæíî îá ýòîì âñïîìèíàòü? Îíà íå 
âèíîâàòà, ÷òî ãëóáîêî âíóòðè, «ýòî» âñ¸ åù¸ ñàäíèò. Ýòî «òî», ÷òî íèêîãäà 
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íå èçæèòü äî êîíöà. Â ãëóáèíå å¸ äóøè ïðîäîëæàë æèòü îáðàç, êîòîðûé ìîã 
ñòàòü å¸ ÷åëîâåêîì. Ïîðîé îí âñ¸ åù¸ âîçíèêàë ïåðåä ãëàçàìè, áûë íåâûðà-
çèìî áëèçêèì, äàæå ðîäíûì. Íî ïîêà îíà íàäåëÿëà åãî ðàçíûìè ýïèòåòàìè, 
îáðàç ñòàíîâèëñÿ ðàñïëûâ÷àòûì è èñ÷åçàë. È óæ ñîâñåì íå áûë ïîõîæ íà 
íûíåøíèé, ðåàëüíûé ïðîòîòèï. 

Êàê îí ñìîòðèò íà íå¸ òåïåðü? ×óòü ëè íå íà êîëåíÿõ. Ïî÷åìó òàê, êîãäà 
àáñîëþòíî âñ¸ óøëî? Ñìåøíî. Ñìåøíî è ãðóñòíî. «Òàê. Íàäî óñïîêîèòüñÿ. 
Âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Ïîäóìàòü î ÷¸ì-òî äðóãîì, – òèõî ñêàçàëà îíà ñåáå, ïû-
òàÿñü ðàçâåðíóòü ñâîè ìûñëè â äðóãîì íàïðàâëåíèè. Èíòóèòèâíî âåðáàëè-
çèðóÿ, îíà ïðîãîâàðèâàëà ñâîþ æèçíåííóþ ñèòóàöèþ. – Êàæåòñÿ, ÿ «âûçäî-
ðîâåëà». Ïîõîæå, ÷òî âðåìÿ, êîãäà ÿ íå â ñîñòîÿíèè áûëà äàæå ïîäóìàòü î 
íîâîì ÷óâñòâå, ìèíîâàëî. Äîâîëüíî. Ãëàâíîå, ÷òî ÿ óñâîèëà: ìîÿ äóøà – íå 
ïðîõîäíîé äâîð. È âîò ýòî – ïîáåäà. Íàä ñîáîé. Ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî 
ìîÿ æåðòâåííîñòü óñòóïèëà ìåñòî ýãîöåíòðèçìó. Íåò. È ñîâñåì íå íóæíî íè 
î ÷¸ì çàáûâàòü. Íóæíî ïðîñòî – æèòü». 

Å¸ âçãëÿä ñêîëüçèë ïî ò¸ìíûì øàïêàì äåðåâüåâ, òåðÿâøèõ ïîñëåäíþþ 
ëèñòâó. Ñêâîçü ÷åòêèé ðåëüåô âåòâåé, îáîçíà÷åííûé íà çâ¸çäíîì íåáå, îíà 
õîòåëà ïðî÷åñòü ñâî¸ áóäóùåå.

Ìàðüÿíà ëþáèëà ñâîþ ðàáîòó, è òà ïëàòèëà åé âçàèìíîñòüþ, ïðèíîñÿ 
óäîâëåòâîðåíèå. Íåáîëüøàÿ ïðîåêòíàÿ ãðóïïà, êîòîðîé îíà ðóêîâîäèëà, 
îäíîé èç ïåðâûõ îñâîèëà è ñòàëà èñïîëüçîâàòü ïðè ïðîåêòèðîâàíèè ïî-
ÿâèâøèåñÿ â èõ îòðàñëè ïåðñîíàëüíûå êîìïüþòåðû 

Ïîæàëóé, â ïîñëåäíèå ãîäû ðàáîòà ñòàëà ÷óòü ëè íå ñàìûì áîëüøèì õîá-
áè Ìàðüÿíû. 

Â ñâîè ïî÷òè òðèäöàòü ëåò îíà áûëà î÷åíü êðàñèâà. Äàæå â þíîñòè íå 
áûëà òàê õîðîøà. 

Îíà ïðèíàäëåæàëà ê òîìó ðåäêîìó òèïó æåíùèí, êîòîðûì èäåò ãëàäêàÿ 
ïðè÷åñêà. Ñîáèðàëà âîëîñû â òóãîé óçåë, êîòîðûé îòòÿãèâàë ãîëîâó íàçàä 
è ïðèäàâàë âñåé ôèãóðå âåëè÷åñòâåííóþ îñàíêó. Îíà ñòàëà ñïîêîéíîé, 
óâåðåííîé â ñåáå æåíùèíîé, çíàþùåé, ÷òî ðàññ÷èòûâàòü âñåãäà è âî âñ¸ì 
ìîæåò òîëüêî íà ñåáÿ. Äàæå ïîõîäêà å¸ èçìåíèëàñü. Èç âîçäóøíîé, âñåãäà 
òîðîïëèâîé, ñòàëà òâ¸ðäîé, äåëîâîé, íî ïðè ýòîì íå óòðàòèëà æåíñòâåí-
íîñòè. Îíà íðàâèëàñü ìóæ÷èíàì, ïîñëåäíåå âðåìÿ – îñîáåííî. Ìíîãèå çà 
íåé óõàæèâàëè, ïûòàÿñü ñáëèçèòüñÿ ñ íåþ. Íî îíà áûëà ìàêñèìàëèñòêîé: 
«Âñ¸. Ëèáî íè÷åãî». Ê òîìó æå, íå èçæèòûé ñòðàõ íå äàâàë åé ðàññëàáèòüñÿ, 
ïðèíèìàòü æèçíü òàêîé, êàêîâà îíà åñòü. Åñëè åé íðàâèëñÿ ìóæ÷èíà, îíà 
íåðâíè÷àëà, ïóãàëàñü, îòõîäèëà â ñòîðîíó. Èíîãäà âñÿ÷åñêè äåìîíñòðèðî-
âàëà ðàâíîäóøèå, îïÿòü-òàêè îò ñòðàõà. 

Áûëè è òàêèå, êòî çâàë çàìóæ. Îíà óëûáíóëàñü, âñïîìíèâ îäíîãî èç íèõ, 
óõàæèâàíèÿ êîòîðîãî ïðèíèìàëà áîëåå, ÷åì äðóãèõ. Îíè õîäèëè â êîíöåð-



28

òû, íà âûñòàâêè, â Äîì Êèíî íà ïðåìüåðû. Íî ñëóõè î åãî ïàðàëëåëüíûõ èí-
òðèæêàõ çàñòàâèëè å¸ ñðåàãèðîâàòü, è îíà îáîðâàëà îòíîøåíèÿ. Âñå ïîïûò-
êè ê ñáëèæåíèþ ñ åãî ñòîðîíû áûëè òùåòíû. Êàê âñÿêèé ìóæ÷èíà, çíàþùèé 
ñåáå öåíó è èìåâøèé äîâîëüíî áîëüøîé îïûò â îáùåíèè ñ æåíùèíàìè, îí 
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óÿçâë¸ííûì – íå ïðèâûê ê ïîäîáíîìó ðàâíîäóøèþ – è 
òàêæå ïåðåñòàë å¸ çàìå÷àòü. Ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè å¸ òî÷èëî ñîæàëåíèå 
– ýòîò ìóæ÷èíà íðàâèëñÿ åé. Íî îíà áûëà óæå «âçðîñëàÿ» äåâî÷êà, è ïîä-
÷èíèòü å¸ ñåáå áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Òåïåðü îíà ìîãëà âîâðåìÿ îñòà-
íîâèòüñÿ. ×èòàÿ íåìîé âîïðîñ â ãëàçàõ ìàòåðè, ñòðàñòíî æåëàâøåé, ÷òîáû 
äî÷ü, íàêîíåö, âûøëà çàìóæ, Ìàðüÿíà ãîâîðèëà: «Ýòî – íå ìîé ÷åëîâåê».

Îíà, ïî-ïðåæíåìó, âñ¸ ñåáå øèëà è âÿçàëà, íî óæå áîëåå ïðîôåññèîíàëü-
íî. Ìîãëà èç íè÷åãî ñîòâîðèòü íå÷òî íîâîå. Ýòî áûëè ãîäû, êîãäà êóïèòü 
÷òî-òî â ìàãàçèíàõ áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî – ïðèëàâêè áûëè ïóñòû. È îíà 
ïåðåëèöîâûâàëà ñòàðûå âåùè. Äîáàâëÿÿ íîâûå äåòàëè, âäûõàëà â óñòàðåâ-
øóþ èëè ðàçîíðàâèâøóþñÿ åé âåùü íîâóþ æèçíü, è â íåé ïîÿâëÿëàñü «èç-
þìèíêà». Å¸ âêóñ ïðîÿâëÿëñÿ óäèâèòåëüíûì îáðàçîì. Â ñâîèõ èçäåëèÿõ îíà 
ïðèìåíÿëà ñî÷åòàíèå òîíîâ â «êîíòðàñò», ÷òî ñâîéñòâåííî íàòóðàì íåîðäè-
íàðíûì, îäèíî÷êàì. Òîãäà êàê ñî÷åòàíèå â «öâåò» ïðèìåíÿþò, îáû÷íî, âñå. 
Êëàññ å¸ ìàñòåðñòâà âûðîñ íàñòîëüêî, ÷òî êîãäà îíà ïðèõîäèëà íà ðàáîòó â 
îáíîâêå, ìàëî êòî âåðèë, ÷òî ýòî ñäåëàíî å¸ ðóêàìè. Äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî 
ïðèÿòåëüíèöû, òóò æå âûâîðà÷èâàÿ èçäåëèå íàèçíàíêó, ïûòàëèñü îòûñêàòü 
õîòü êàêèå-ëèáî äåôåêòû. Íå îáíàðóæèâ òàêîâûõ, ãîâîðèëè: «Ôèðìá». È ýòî 
áûë âåðõîì ïîõâàëû. Ñâîáîäíîãî âðåìåíè äëÿ ÷òåíèÿ îñòàâàëîñü íåìíîãî, 
íî îíà âûêðàèâàëà åãî äëÿ ëþáèìîé ïîýçèè, íèêîãäà íå çàó÷èâàÿ ñòèõè 
ñïåöèàëüíî. Ñàìûå ëþáèìûå èç íèõ çàïîìèíàëèñü ïîñëå íåñêîëüêèõ ïðî-
÷òåíèé. È êîãäà íà ðàáîòå ñëó÷àëèñü ïîñèäåëêè ïî ïðàçäíèêàì, å¸ âñåãäà 
ïðîñèëè: «Ïî÷èòàé». È îíà ÷èòàëà. Êîëëåãè óòâåðæäàëè, ÷òî ÷èòàåò îíà íå-
îáûêíîâåííî, è ýòî ðàäîâàëî å¸. Äðóçåé ó Ìàðüÿíû îñòàëîñü íåìíîãî, èõ 
êðóã âñ¸ áîëüøå ñóæàëñÿ, ìíîãèå óåõàëè. Âîò è ëþáèìàÿ øêîëüíàÿ ïîäðóãà 
Ñò¸ïà, ïðèñûëàÿ åé ïèñüìà èç Öèíöèííàòè, çâàëà ê ñåáå. Íî îòúåçä èç ñòðà-
íû â ïëàíû Ìàðüÿíû íå âõîäèë.

Îíà êðàéíå ðåäêî ïðèãëàøàëà ïðèÿòåëåé ê ñåáå – îáñòàíîâêà íå ðàñïî-
ëàãàëà. Íåò, îíà íå ðîïòàëà, òàê ñëîæèëîñü. Äàæå äíè ðîæäåíèÿ íå îòìå÷àëà 
ïîñëå òîãî äàë¸êîãî, äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè. Ïîìíèëà, ÷òî ïîñëåäîâàëî çà 
íèì. Êðîìå òîãî, ñî ñòûäîì âñïîìèíàëà, êàê ñåñòðà, êîãäà ðàçîøëèñü ãîñòè, 
ñêàçàëà ìàòåðè: «Ïåðåñ÷èòàé âèëêè è íîæè, íå óí¸ñ ëè êòî. À ÷òî? Ñåðåáðî 
âñ¸-òàêè». Õîðîøî, ÷òî íèêòî, êðîìå íèõ ñ ìàìîé, ýòîãî íå ñëûøàë.

Ïîæàëóé, Ìàðüÿíà îñòàëàñü åäèíñòâåííîé, êòî óæå íå ðåàãèðîâàë íà õà-
ðàêòåð ñåñòðû. Äðóçåé ó Ñâåòû íå îñòàëîñü. Îíà ñîåäèíÿëà â ñåáå íåñîåäè-



29

íèìîå. Ñî ñâîèìè ïðåæíèìè ïðèÿòåëÿìè ìîãëà áûòü ïîðîé âåëèêîäóøíîé, 
äàæå ùåäðîé. Ïîòîì âñ¸ ýòî êóäà-òî äåâàëîñü, è íà ñìåíó ðàäóøèþ ïðèõî-
äèëè ìåëî÷íîñòü, çëîáà. Äàæå äåòè òÿíóëèñü áîëüøå ê Ìàðüÿíå. Îñîáåííî 
Àëèíà, êîòîðàÿ ìíîãîå óæå ïîíèìàëà, ñòàðàëàñü íàõîäèòüñÿ â êîìíàòå ò¸òè, 
âñ¸ âðåìÿ æàëàñü ê íåé, íå îòâå÷àÿ íà çîâ ìàòåðè. Çà ÷òî Ñâåòà ìîãëà íà-
êðè÷àòü èëè, äàæå óäàðèòü äåâî÷êó ïî ëèöó. Ìàðüÿíà îñòàíàâëèâàëà ñåñòðó: 
«Òàêèìè äåéñòâèÿìè òû ñîâñåì îòòîëêí¸øü îò ñåáÿ ðåá¸íêà». Íî Ñâåòà, ðåâ-
íîâàâøàÿ äî÷ü ê ñåñòðå, èñêàëà âèíîâíûõ. «Òû ñïåöèàëüíî ñòðîèøü èç ñåáÿ 
äîáðåíüêóþ ò¸òóøêó. Ïûòàåøüñÿ âíóøèòü äåâ÷îíêå, ÷òî ÿ – ïëîõàÿ ìàòü. 
Âñå òâîè ëþáåçíîñòè ôàëüøèâû. ß çíàþ, óâåðåíà, â äóøå òû æåëàåøü íàì 
âñÿêèõ ïàêîñòåé».

Ìàðüÿíà, ñ ñîæàëåíèåì ãëÿäÿ íà ñåñòðó, íå ïûòàëàñü äîñòó÷àòüñÿ äî å¸ 
ñîçíàíèÿ èëè ñåðäöà. Îíà íå âîçðàæàëà, íè÷åãî íå äîêàçûâàëà. Ýòî íå 
èìåëî ñìûñëà. Òîëüêî îäíàæäû, âñ¸ æå ñêàçàëà: «Ïîïûòàéñÿ ñìèðèòü ñâîé 
õàðàêòåð. Ñäåëàé õîòÿ áû óñèëèå íàä ñîáîé. Ïîâåðü, ýòî ïðèíåñ¸ò òåáå îá-
ëåã÷åíèå è õîòü êàïëþ óâàæåíèÿ ê ñåáå. Òû âåäü ëþáèøü íå äåòåé, à ñâîþ 
ëþáîâü ê íèì». À Àëèíå Ìàðüÿíà âíóøàëà: «Ñîëíûøêî, äåâî÷êà ìîÿ! Îíà 
– òâîÿ ìàìà. Òû äîëæíà âåñòè ñåáÿ, êàê âçðîñëàÿ. Ïîíèìàåøü?» 

Ñòàëî çÿáêî. Ìàðüÿíà âåðíóëàñü â êîìíàòó, âêëþ÷èëà òåëåâèçîð. Äåìîí-
ñòðèðîâàëè êàêîé-òî áåñêîíå÷íûé ìåêñèêàíñêèé ñåðèàë. Åé íå íðàâÿòñÿ â 
í¸ì íè ïðèìèòèâíûé ñþæåò, íè èãðà àêòåðîâ. Îíà äîëãî íå ìîæåò çàñíóòü. 
Ìûñëè êðóæàò, îáãîíÿÿ äðóã äðóãà, êàê ëèñòüÿ çà îêíîì: «Ïðèáëèæàåòñÿ 
òðèäöàòèëåòèå. Ñâîåãî ðîäà ðóáåæ. Äëÿ æåíùèíû – îñîáåííûé».

Íî÷ü áûëà áåñïîêîéíîé, åé ñíèëèñü êàêèå-òî êîøìàðû, íî óòðîì îíà íå 
ñìîãëà âñïîìíèòü íè îäíîãî. 

Óñòóïèâ ïðîñüáàì ìàìû è Ñâåòû, Ìàðüÿíà ñîãëàñèëàñü îòìåòèòü þáèëåé, 
õîòÿ èíòóèòèâíî ÷óâñòâîâàëà: íå íàäî. Ñîáðàëèñü ðîäñòâåííèêè. Âå÷åð óæå 
áëèçèëñÿ ê êîíöó, êîãäà Ëåîíèä, áóäó÷è èçðÿäíî ïüÿí, âçÿë íà ñåáÿ ðîëü òà-
ìàäû. Ïðîèçíîñÿ êàêîé-òî äëèííûé, íåâíÿòíûé òîñò, äîãîâîðèëñÿ äî òîãî, 
÷òî ñ÷èòàåò ýòîò äåíü êîíöîì ñâîåé ñóïðóæåñêîé æèçíè ñî Ñâåòëàíîé. Â 
èòîãå, ðóõíóâ ïåðåä Ìàðüÿíîé íà êîëåíè è îáëèâàÿñü ñëåçàìè, ñòàë ïðîñèòü 
å¸ ðóêè. Îí áûë òàê æàëîê, òàê ñìåøîí. Ìàðüÿíà ïîïûòàëàñü ñâåñòè âñ¸ ê 
øóòêå. Íî Ñâåòå áûëî íå äî ñìåõà. Îíà ñòî ðàç óæå ïîæàëåëà, ÷òî çàòåÿëà 
ýòîò ñîâìåñòíûé äåíü ðîæäåíèÿ.

– ×òî òåáå íàäî? ×åãî íå õâàòàåò? – êðè÷àëà îíà ìóæó. 
Êîãäà åãî âûâîäèëè èç êîìíàòû, âûðûâàÿñü è ïëà÷à, îí êðè÷àë:
– Ìàðüÿíà. Ãîðüêî. Ãîðüêî. 
Âñêîëûõíóâøèåñÿ ðîäñòâåííèêè, âñå ãîäû íå ïîäàâàâøèå âèäó, ÷òî îñâå-

äîìëåíû î ïðîèñõîäÿùåì â ýòîì äîìå, ñòàðàëèñü óñïîêîèòü ðûäàþùóþ 
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Ñâåòó. Êàæäûé ïûòàëñÿ ïåðåêðè÷àòü äðóãîãî, ñêàçàòü ñâî¸ âåñêîå ñëîâî. 
Òîëüêî Øàðëîòòà Ìàêñîâíà ñèäåëà ñ îêàìåíåâøèì ëèöîì.

– Ìàìî÷êà, òîëüêî íå âîëíóéñÿ, – øåïíóëà åé Ìàðüÿíà. – Âñ¸ óñïîêîèòñÿ, 
âîò óâèäèøü. ß ïðîéäóñü íåìíîãî. Õî÷åòñÿ ñâåæåãî âîçäóõà. È ÷åãî-òî åù¸…

Ëåãêî øëà îíà ïî îïóñòåâøèì àëëåÿì ïàðêà, îùóùàÿ íåîáúÿñíèìîå 
÷óâñòâî ñâîáîäû, íîâîå, òàêîå ñèëüíîå. Òèõîíüêî ðàññìåÿëàñü. Ïîä íîãà-
ìè øóðøàëè ñú¸æèâøèåñÿ ïîæóõëûìè òðóáî÷êàìè ëèñòüÿ. Çåìëÿ äûøàëà 
ñûðîñòüþ – ÷óâñòâîâàëîñü ïðèáëèæåíèå çèìû. Õîëîäíûé âåòåð, ðàçáðàñû-
âàÿ êàïëè äîæäÿ, ïåðåõîäèë â ìîêðûé ñíåã. Ðàííèå ñóìåðêè, ïîãëîòèâ äåíü, 
ïîãðóçèëè ãîðîä â òåìíîòó. Íî â ñâåòå çàæ¸ãøèõñÿ ôîíàðåé âèäíåëèñü ïî-
ñëåäíèå ëèñòüÿ, èñïîëíÿþùèå ñâîé ïðîùàëüíûé, îñåííèé áëþç.

l`ch“ )hqek hkh g`jnm o`pm{u qkr)`eb
(Ãëàâà 7-ÿ èç ïîâåñòè «Ñ¸ñòðû»)

Íàñòóïèâøèé ãîä áûë âèñîêîñíûé. Ýòî âñåãäà íàñòîðàæèâàëî, âåäü ïî 
àñòðîëîãè÷åñêèì ìåðêàì îí âñåãäà íåïðîñòîé.

Åù¸ â÷åðà îïàäàëè ïîñëåäíèå ëèñòüÿ â ñâî¸ì çàâîðàæèâàþùåì òàíöå, 
õëåñòàë äîæäü, òÿæ¸ëûé è çÿáêî ïðîíèçûâàþùèé. À ñåãîäíÿ çèìà óæå øàãà-
ëà ïî ñóãðîáàì, âûáåëèâ óëèöû. 

Êóòàÿñü â îñåííåå ïàëüòî, Ìàðüÿíà ñòîÿëà íà îñòàíîâêå â îæèäàíèè àâ-
òîáóñà. Îíè ïîäõîäèëè ïåðåïîëíåííûå è, ïðàêòè÷åñêè, íå îñòàíàâëèâà-
ëèñü. Íàðîäó ñîáðàëîñü ìíîãî, áûë ÷àñ «ïèê», è ñåñòü â àâòîáóñ, äà åù¸ ñ 
òàêîé òÿæ¸ëîé ñóìêîé, êàê ó íå¸, áûëî íåâîçìîæíî. Îíà óæå ïîäóìûâàëà, íå 
îñòàíîâèòü ëè åé òàêñè. Ðåøèëà: «Åñëè è ñåé÷àñ íå ïîïàäó, âîçüìó ìàøèíó». 
Èíîãäà ìûñëè ìàòåðèàëèçóþòñÿ. Íå óñïåëà îá ýòîì ïîäóìàòü, êàê âîçëå íå¸ 
ïðèòîðìîçèëà ìàøèíà.

– Ïîäâåçòè? – ñïðîñèë âîäèòåëü, îòêðûâ äâåðü.
Êèâíóâ, Ìàðüÿíà ñîîáðàçèëà, ÷òî âïåðâûå èçìåíèëà ñâîåìó ïðàâèëó, íå 

ñàäèòüñÿ â ìàøèíó ê íåçíàêîìîìó ìóæ÷èíå, ê òîìó æå íà ïåðåäíåå ñèäåíüå. 
Íî áûëî ïîçäíî, îíè óæå îòúåõàëè. Îíà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íåãî.

– Íå âîëíóéòåñü. Íå ìàíüÿê. Êóäà åäåì, ìàäàì? – Íà ìãíîâåíèå èõ ãëàçà 
âñòðåòèëèñü.

– Ñëåäèòå çà äîðîãîé, ïîæàëóéñòà. – È îíà íàçâàëà ñâîé àäðåñ. 
– Äåôèöèò? – Êèâíóë îí â ñòîðîíó å¸ ñóìêè, èç êîòîðîé âûãëÿäûâàëè 

ïàëêà êîëáàñû è ðàñòîïûðåííûå êóðèíûå ëàïû. – È ÷àñòî Âàì ïðèõîäèòñÿ 
íîñèòü òàêèå òÿæåñòè?

– Ïà¸ê, – îäíîñëîæíî îòâåòèëà îíà.
– Ïîíÿòíî. À ïî÷åìó Âàñ ìóæ íå âñòðåòèë?
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– Âû âñåãäà òàê ëþáîïûòíû? – âîïðîñîì íà âîïðîñ îòâåòèëà Ìàðüÿíà è 
óêðàäêîé âçãëÿíóëà íà åãî ïðàâóþ ðóêó, óâåðåííî ëåæàùóþ íà ðóëå.

– Íå æåíàò. Âåðíåå, áûë. – Íà ìãíîâåíèå îí ïîéìàë å¸ âçãëÿä.
Ìàðüÿíà ïîêðàñíåëà. Îñîáåííîñòü, ñîõðàíèâøàÿñÿ ñ äåòñòâà, íåêñòàòè 

äàëà î ñåáå çíàòü:
– Ïðè ÷¸ì ýòî? – Îíà ïîïûòàëàñü óäèâèòüñÿ, íî âûøëî êàê-òî íåóêëþæå.
– Âû – íå çàìóæåì, – êîíñòàòèðîâàë îí.
– Íó è íó. Âû ôàòàëüíî ïðîíèöàòåëüíû.
Îíà ðàññåðäèëàñü è îòâåðíóëàñü ê îêíó.
– Â Âàøèõ ñëîâàõ çâó÷èò ñàðêàçì, íî ÿ íå õîòåë Âàñ îáèäåòü. Ïðîñòî, ðàä. 
– Ñïàñèáî.
– Ñïàñèáî, «äà»? Èëè ñïàñèáî, «íåò»?
– Ïîñëóøàéòå! Ýòî, íàêîíåö, ïåðåõîäèò âñå ðàìêè. Åñëè Âû… ß âûéäó èç 

ìàøèíû… 
Ó íåãî áûë ïðèÿòíûé ãîëîñ. Ñïîêîéíûé, äîáðîæåëàòåëüíûé âçãëÿä. È 

óëûáêà. Ñëåãêà èðîíè÷íàÿ. Îí ñïðîñèë åù¸ î ÷¸ì-òî, íî åé ïî÷åìó-òî ñòà-
ëî òðóäíî ïðèäàâàòü ìûñëÿì ñëîâåñíóþ ôîðìó, è îñòàòîê ïóòè îíè åõàëè 
ìîë÷à. 

– Îñòàíîâèòå çäåñü. Ïðèåõàëè, – íàêîíåö, ñêàçàëà îíà. – Ñêîëüêî ÿ äîëæíà?
– Íó, ÷òî Âû? Èìååòå äåëî ñ äæåíòëüìåíîì. 
– Íå âûäóìûâàéòå. – Îíà ïîïûòàëàñü ðàñïëàòèòüñÿ, íî îí îòâ¸ë å¸ ðóêó.
– ß íå ìåíÿþ ñâîèõ ðåøåíèé. Ïîçâîëüòå óæ ìíå äî êîíöà äîèãðàòü ñâîþ 

ðîëü âîñïèòàííîãî ÷åëîâåêà è ïîìî÷ü Âàì äîíåñòè ñèþ íîøó. – Îí âûøåë 
âñëåä çà íåé èç ìàøèíû.

Îíè øëè ìîë÷à è, ïîäîéäÿ ê ïàðàäíîìó, Ìàðüÿíà ïðîòÿíóëà ðóêó çà ñóìêîé.
Ïîäíÿâ ãëàçà, îí íàòêíóëñÿ íà å¸ èçó÷àþùèé âçãëÿä è óëûáíóëñÿ. Åñëè 

áû íå ýòà óëûáêà, îíà, ñêîðåå âñåãî, òóò æå óøëà áû. Íî áûëî â åãî âçãëÿäå 
÷òî-òî ìÿãêîå, äîâåð÷èâîå, ñêðûòîå çà ïîêàçíîé ðàçâÿçíîñòüþ è ñàìîóâå-
ðåííîñòüþ. È ÷òî-òî åù¸… Ìîæåò áûòü, ñïîêîéñòâèå, óâåðåííîñòü? Êàê ðàç 
òî, ÷åãî åé òàê íå õâàòàëî…

– ß Âàì ïîçâîíþ… – ïîëóâîïðîñèòåëüíî, ñêàçàë îí.
– Âû ìåíÿ «êëåèòå»?
– «Êàäðþ». Êàê Âàì áîëüøå íðàâèòñÿ?
– Íå âèæó ðàçíèöû. Ïî÷åìó áû íåò? Çàïîìèíàéòå íîìåð. – È ïðîäèêòî-

âàâ åãî, îíà êèâíóëà – Ïðèâåò.
– Êàê Âàñ çîâóò?– Óæå âäîãîíêó êðèêíóë îí, êîãäà îíà âîøëà â ïàðàäíîå.
Íå îáåðíóâøèñü, îíà îòâåòèëà, è ýõî âåðíóëî: «Ìàðüÿíà».
– Îäíàêî. – Óñìåõíóëñÿ îí. – Êàêîå ðåäêîå èìÿ. Èç «â÷åðà».
Â ëèôòå å¸ ëèõîðàäèëî: «À íå ñîøëà ëè ÿ ñ óìà? Ó æèçíè âñå-òàêè ñâîåî-

áðàçíîå ÷óâñòâî þìîðà. Ñíîâà çíàêîìñòâî â òðàíñïîðòå. Ïðàâäà, íå â îáùå-
ñòâåííîì».
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Çà óæèíîì, óòêíóâøèñü â òàðåëêó, îíà âñïîìèíàëà åãî ãëàçà. Âçäûõàëà, 
ñàìà òîãî íå çàìå÷àÿ. À èç ìàìèíîé êîìíàòû äîíîñèëñÿ ðîìàíñ Âåðòèíñêî-
ãî: «Ìàäàì, óæå ïàäàþò ëèñòüÿ…»

«Óæå ïàäàþò ëèñòüÿ, – ïîäóìàëà Ìàðüÿíà. – Ãëóïî êàê-òî. Äà è íå ïî-
çâîíèò îí». Îíà ñìîòðåëà â îêíî, â êîòîðîå, ïðåîäîëåâàÿ ðàññòîÿíèå øè-
ðèíîþ â Äíåïð, ðèòìè÷íî âïëûâàëè ïîäñâå÷åííûå ïðîæåêòîðàìè çîëîòûå 
êóïîëà Ëàâðû. 

Óòðî áûëî îáûêíîâåííûì – ïàñìóðíûì è ïðîõëàäíûì. Íî íå äëÿ íèõ.
–Òû òàê ñìîòðèøü íà ìåíÿ, – Ñàøà çàìîë÷àë, ñòàðàÿñü ïîéìàòü å¸, ñëîâ-

íî óñêîëüçàþùèé, âçãëÿä.
– Êàê?
– Îòñòðàí¸íî. Êàê áóäòî ñìîòðèøü ñêâîçü ìåíÿ. ß òåáÿ ðàçî÷àðîâàë? Òà-

êàÿ æåíùèíà, êàê òû … – îí çàïíóëñÿ.
– Ïðîäîëæàé, – Ìàðüÿíà ïðèïîäíÿëàñü íà ëîêòå, âíèìàòåëüíî ãëÿäÿ íà 

íåãî.
– ß õîòåë ñêàçàòü… ñïðîñèòü… Òû ìåíÿ ÷óâñòâóåøü? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû 

çíàåì äðóã äðóãà ëó÷øå, ÷åì ñàìûå áëèçêèå ëþäè. È ÷òî òå, äðóãèå, íàõîäÿ-
ùèåñÿ âñåãî â êàêîì-òî øàãå îò íàñ, íå çíàþò î íàñ íè÷åãî.

– Êàê ýòî?
– Ïðîñòî, ìû äàâíûì-äàâíî çíàêîìû, õîòÿ âñòðåòèëèñü òîëüêî äâà äíÿ 

íàçàä. 
– Òàê ìû áûëè çíàêîìû? 
– Òû íå ïîíèìàåøü. Âñòðå÷à áûëà ðàíüøå, ìîæåò áûòü âî ñíå...
– Ñàøà! Îòêóäà òû âîçíèê ïîçàâ÷åðà?
– Èç òóìàíà. Êîãäà óâèäåë òåáÿ, ïîíÿë, ïðîèçîøëî ÷òî-òî… Íå çíàþ, 

÷òî…
– Ïî-ìîåìó, ìû îáà ñóìàñøåäøèå. – Îíà îòêèíóëàñü íà ïîäóøêè è çà-

êðûëà ãëàçà. Å¸ áèëà äðîæü îò âîñïîìèíàíèé ïðîøëîé íî÷è ñ ïîöåëóÿìè 
íà ãðàíè îáìîðîêà.

– Òåáå õîëîäíî, ëþáèìàÿ? 
– Äà. Äàé ìíå ðóêè. Îíè òàêèå ò¸ïëûå.
Îíà ñíîâà ïðîâàëèëàñü â íèðâàíó. Íåçíàêîìîå, íåèçâåäàííîå åþ ïðåæäå 

áëàæåíñòâî.
– ×òî? – ïðîøåïòàëà îíà, îòêðûâ ãëàçà.
– Ïîíèìàåøü… – Îí ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà íå¸. – Â êàêîé-òî ìîìåíò 

ñòàíîâèòñÿ ïðåäåëüíî ÿñíî – âîò òîò ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì õî÷åøü áûòü ðÿ-
äîì. Âîò è âñ¸. ß ëþáëþ òåáÿ. Êàê íè áàíàëüíî ýòî çâó÷èò. Ñêàæè ÷òî-íè-
áóäü. 

– ×òî òû õî÷åøü óñëûøàòü? Íè÷åãî íîâîãî íå ñêàæó. Äóìàþ, íàìè ïðàâèò 
ñëó÷àé. Ãîâîðÿò, ÷åëîâåê ñâîèìè óñèëèÿìè ñïîñîáåí èçìåíèòü æèçíü… Íå 
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âåðþ. ß ôàòàëèñòêà… Òîë÷îê, ïîñûëàåìûé ñóäüáîé – è ìãíîâåííàÿ ïåðåìå-
íà ó÷àñòè… Âíóòðåííèé ãîëîñ ïîäñêàçûâàåò: «Ýòî – îí». Çíàåøü, â ìîåé æèç-
íè, îäíàæäû, òàê óæå áûëî. Ïîòîì – áîëü è ðàçî÷àðîâàíèå. ß? ß íå çíàþ… 
×òîáû íà òðåòèé äåíü çíàêîìñòâà îêàçàòüñÿ â ïîñòåëè ñ ÷óæèì ìóæ÷èíîé?! 
Ìíå ýòî ñíèòñÿ?

– Ðàññêàæè î ñåáå, – ïîïðîñèë îí. – Ðàññêàæè âñ¸.
– Çà÷åì? – óäèâèëàñü îíà. – Òû óâåðåí, ÷òî õî÷åøü çíàòü? Çàìàí÷èâàÿ 

ïåðñïåêòèâà, êîïàòüñÿ â ïðîøëîì… Íå õî÷ó. Ó ìåíÿ íåò íè ìàëåéøåãî æå-
ëàíèÿ îáíàæàòü äóøó. Ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòüñÿ çíà÷èòåëüíåé, çàãà-
äî÷íåé? Ðåàíèìèðîâàòü ïðîøëîå? ß âûøëà èç íåãî. Ïîíèìàåøü? Ïîìåíÿëà 
øêóðó. 

Îí âçÿë åå çà ïîäáîðîäîê è, ïðèáëèçèâ ê ñåáå, çàðûëñÿ ëèöîì â å¸ âî-
ëîñû. Âäûõàÿ çàïàõ å¸ òåëà, öåëîâàë ãëàçà. È îíà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ñíîâà 
òàåò â ðóêàõ ýòîãî ñèëüíîãî, áîëüøîãî ìóæ÷èíû.

Â ýòó ìèíóòó åé áûëî àáñîëþòíî âñ¸ ðàâíî, ãäå îíà, ÷òî áóäåò çàâòðà? 
«Íåò, ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå âîçâðàùàòüñÿ ñåé÷àñ äîìîé. Òàê õî÷åòñÿ åù¸ 
íåìíîãî ñóìàñøåñòâèÿ!»

Îòêðîâåíèÿ ÷åðåäîâàëèñü ñ ìèíóòàìè ëþáâè è íåæíîñòè. Ñêâîçü äð¸ìó 
îíà âñïîìíèëà, êàê â ñóááîòó óòðîì, ñïóñòÿ äâà äíÿ ïîñëå çíàêîìñòâà, îí 
ïîçâîíèë. Äí¸ì îíè âñòðåòèëèñü ó ìåòðî «Êðåùàòèê». Îáðàòèâøèñü ê íåé 
íà «òû», îí ïðåäëîæèë: 

– Äàâàé ïîãóëÿåì.
Îíà ïîéìàëà ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî åé íðàâèòñÿ, êàê îí äåðæèò å¸ çà ðóêó, 

÷òî îáðàùåíèå íà «òû» íå êàæåòñÿ ôàìèëüÿðíûì. Îíè ïîøëè ê Ôèëàðìî-
íèè, ñïóñòèëèñü íà Ïîäîë. Îò íàáåðåæíîé äóëî, è ïîäíÿâøèñü íà ôóíè-
êóë¸ðå íà Âëàäèìèðñêóþ Ãîðêó, îíè äîëãî áðîäèëè ïî áåçëþäíûì àëëåÿì, 
çàñàæåííûì òîïîëÿìè. Ïîä íîãàìè õðóñòåë ñíåã, âçáèâàåìûé âåòðîì â ìå-
òåëü. Ñ Ãîðêè ïîøëè â ñòîðîíó Âëàäèìèðñêîé óëèöû, ìèíîâàëè ëþáèìûé 
åþ ñ äåòñòâà Ñîôèéñêèé Ñîáîð. Îíà ñîâñåì ïîòåðÿëà ñ÷¸ò âðåìåíè. Ñêîëü-
êî îíè øëè? ×àñ? Äåñÿòü? Îí çàñòàâèë å¸ íè î ÷¸ì íå äóìàòü... Íà îùóïü, 
ïî÷òè çàáëóäèâøèñü â ìåòåëè, îíè øëè, íå îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì. Íå÷òî 
âåëî èõ çà ñîáîé. Îíè çàì¸ðçëè è êîãäà, ïåòëÿÿ, îêàçàëèñü íà ×åõîâñêîì 
ïåðåóëêå, îí ñêàçàë:

– Òû çíàåøü, âîò ìîé äîì... Áóäó ðàä, åñëè òû çàãëÿíåøü êî ìíå íà ÷àøå÷-
êó êîôå.

Îíà âçäðîãíóëà îò åãî ïðèñòàëüíîãî âçãëÿäà.
– Åñëè òîëüêî íà êîôå... – ñêàçàëà îíà, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ èäèîòêîé.
Íå îòðûâàÿñü, îíè ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Íè÷åãî íå íóæíî áûëî îáú-

ÿñíÿòü. Âñ¸ ñêàçàëè ãëàçà.
Îíà ïîøåâåëèëàñü, è îí òîò÷àñ îòêðûë ãëàçà:
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– ×òî, ëþáèìàÿ?
– Íå çíàþ... Âñ¸ òàê ñòðàííî… Áûñòðî… 
– Âñ¸ òàê ïðåêðàñíî.
Óñëûøàâ äîíîñÿùóþñÿ îòêóäà-òî ìåëîäèþ, Ìàðüÿíà ñïðîñèëà:
– Òû ëþáèøü áëþç?
– Áîëüøå ðîê-í-ðîëë. – Îí ðàññìåÿëñÿ.
– Ïî÷åìó òû ñìå¸øüñÿ?
– Íà àìåðèêàíñêîì ñëåíãå îí îçíà÷àåò: «Ëþáîâíûå çàáàâû».
– À ÿ ëþáëþ áëþç. Òåáå ïðèä¸òñÿ åãî ïîëþáèòü… ×òî æå òåïåðü?
– Òåïåðü? Äóìàþ, çàâòðà ìû ïåðåâåçåì êî ìíå òâîè âåùè. Ïðàâäà, ÿ åù¸ 

â ñòàäèè ðàçâîäà. Íî, âåäü ýòî âñ¸ óñëîâíîñòè. Ïîòîì ïîçíàêîìëþ òåáÿ ñ 
ñûíîì, Þðîé. À ÷åðåç ãîä ìû óåäåì. Â Àìåðèêó.

Äîìà Ìàðüÿíà ïîÿâèëàñü òîëüêî â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì.
– Êàê îòäîõíóëà? – Âñòðåòèëà å¸ Øàðëîòòà Ìàêñîâíà. – Òû äîëæíà ïî÷à-

ùå óñòðàèâàòü âûëàçêè íà ïðèðîäó. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê òàì ñåé÷àñ õîðîøî.
– Ìàìî÷êà! Êàæåòñÿ, ÿ âûõîæó çàìóæ.
– Øàðëîòòà Ìàêñîâíà ãðóçíî îïóñòèëàñü íà ñòóë è ðàñòåðÿííî ïîñìî-

òðåëà íà äî÷ü:
– Êàê? Êòî îí? Îòêóäà ïîÿâèëñÿ? Òàê òû íå áûëà ó ïðèÿòåëåé íà äà÷å? Òû 

íèêîãäà íè÷åãî ìíå íå ðàññêàçûâàåøü. ×òî òû óëûáàåøüñÿ? Ïî÷åìó èç òåáÿ 
âñ¸ íàäî âûòÿãèâàòü êëåùàìè? ß âîëíóþñü. Âåäü ÿ ëþáëþ òåáÿ.

– Âñ¸ çàìå÷àòåëüíî, ìàìî÷êà.
– ×òî, çàìå÷àòåëüíî?
– Ìàìî÷êà! Òàê ìíîãî âñåãî. À ÿ áåçóìíî óñòàëà. Áåçóìíî. Ïîéäó â äóø. 

Ìíå ðàíî íà ðàáîòó. Íå ñåðäèñü. ß ñàìà åù¸ íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Íè÷åãî-
øåíüêè.
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ÃÅÍÐÈÅÒÒÀ ËßÕÎÂÈÖÊÀß

`bŠncp`t on}ghh

Ðóêîïèñè À.Ñ.Ïóøêèíà

Áåñïå÷íûé ðîñ÷åðê ïòè÷üåãî êðûëà
íà âûñîòå ñëåäà íå îñòàâëÿåò,
è òàì, ãäå ïòèöà òîëüêî ÷òî áûëà,
ëèøü îáëàêî ïëûâ ò. Ïëûâ ò è òàåò.

Ïåðî, áóìàãà. Ñâå÷êà îïëûâàåò.
Âåêà ïðîøëè, íî ñëîâíî áû â÷åðà…
È âíîâü äóøå àâòîãðàô îñòàâëÿåò
áåññìåðòíûé ðîñ÷åðê âåùåãî ïåðà.

o`pem|e m`d o`phfel 

Çàêðîé ãëàçà è âñïîìèíàé Ïàðèæ:
íàä Ýéôåëåâîé áàøíåé âîñïàðèøü,
íàä êóïîëüíûì íàâåðøèåì Ìîíìàðòðà...

Ìíå æ ÿâèòñÿ ìàãè÷åñêàÿ ìàíòðà
ðåø òîê ò ìíûõ â ñâåòëûõ ðàìàõ îêîí.
Èõ ìíîæåñòâî, èõ íå îêèíåøü îêîì.
Èõ ÷ òêèå ðèñóíêè ïðèõîòëèâû:
ñïëåòåíüå ëèíèé, ðèòìèêà, èçâèâû.
Àæóðíà ë ãêîñòü òÿæêîãî ìåòàëëà –
îíà ìåíÿ òîò÷àñ îêîëäîâàëà
èçûñêàííîñòüþ ãðàôèêè, ñâîáîäîé.

dn h onqkeïîýçèÿ è ïðîçà
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Ìíå âñïîìíèëîñü, ÷òî òÿãîñòíûå ñâîäû
òþðåìíûõ áàøåí ñ îêíàìè ñëåïûìè
îãðàæäåíû ðåø òêàìè ïðîñòûìè,
áåçðàäîñòíî-áåññòðàñòíûìè, ïðÿìûìè...
Íî, âîçâðàùàÿñü ìûñëåííî ê Ïàðèæó,
ñâîáîäó òâîð÷åñòâà â ðåø òêàõ âèæó –
íåïîâòîðèìîñòü êàæäîãî óçîðà,
îòðàäíóþ äëÿ ðàçóìà è âçîðà...

Ïðåä ýòîé êðàñîòîé íå óñòîèøü.
Çàêðîé ãëàçà è âñïîìèíàé Ïàðèæ!

bmeg`omn

Ëàäîíÿìè ãëàçà òâîè ïðèêðûë ÿ.

Â èñïóãå óäèâë ííîì òðåïåòàëè
ðåñíèöû, ñëîâíî ìàëåíüêèå êðûëüÿ,
à ãóáû âîïðîñèòåëüíî øåïòàëè
÷óæî ÷ü -òî èìÿ – íå ìî ,
      êîòîðîå óñëûøàòü îæèäàë.

Òîãäà ÿ, îòâåäÿ ñâîè ëàäîíè,
ðåñíèöàì-áàáî÷êàì ñâîáîäó äàë
è âñòðåòèë âçãëÿä
      çðà÷êîâ òâîèõ áåçäîííûõ...

Íåò, ëó÷øå á ÿ èãðó íå çàòåâàë!

Š`khql`m g`ongd`k{i

Îí íåîæèäàííî,
      ïî÷òè ñëó÷àéíî
         êî ìíå ïîïàë –
èç ÿøìû êàìåøåê,
     øëèôîâàííûé â îâàë –
è ñðàçó òàëèñìàíîì ñòàë.
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Èì çíàê êàêîé-òî òàéíûé
ìíå êåì-òî ïîäàí áûë,
êàê áóäòî íåêòî íå çàáûë
î äàâíåé âñòðå÷å.
        È íåîáû÷àéíûì
ÿâèëîñü ôîðìû ñîâïàäåíüå
ñ êîðîáî÷êîé èç ñåðåáðà,
ïîäàðåííîé åù äî ïîÿâëåíüÿ
çàãàäî÷íîãî êàìíÿ,
        â äåíü ðîæäåíüÿ.

Èç Ìüÿíìû äàëüíåé ê íàì çàâåçåíà,
îðíàìåíòîì èçûñêàííûì áîãàòà,
è ñ âûïóêëîþ êðûøêîé èç àãàòà –
åãî êàê äðóãà ïðèíÿëà îíà.

Ìíå òàëèñìàí 
       ñòàë ïðèíîñèòü óäà÷ó,
íî èíîãäà,
      ïðè âçãëÿäå íà íåãî,
                ÿ ïëà÷ó.
Íå çíàþ îò÷åãî...

n png`u h k~abh

Øèïîâíèê – äèêèé ïðåäîê ðîç.

Ìëàäåíöåì ñïÿùèì êàæåòñÿ áóòîí –
çàáîòëèâî ñïåë íóò êðåïêî îí,
òóãèì è ïëîòíûì áóäóùèì íàïîëíåí.

Íå âåäàÿ: êòî ïðåäêè, ãäå èñòîê,
îí óòðîì ðàñïðàâëÿåò ëåïåñòîê,
çà íèì – äðóãîé,
       è âïèòûâàåò âîëíû
îò ñîëíöà ëüþùèõñÿ òåïëà è ñâåòà.

È âñêîðå, ñâåæåé ïðåëåñòüþ ñèÿÿ,
ïîëóðàñêðûòà,
       ðîçà ìîëîäàÿ
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ñòûäëèâîñòè îòáðàñûâàåò âåòî,
âñ øèðå ðàñêðûâàÿñü,
          è ñòðàñòíåé
ïîëóäåííîìó çíîþ îòäàâàÿñü.

È âîò îòêðûëàñü ñåðäöåâèíà â íåé,
ãäå ïðåäêîâ äèêèõ ÿâñòâåííû ÷åðòû –
îíè, â çîâóùåì ëîíå ïðîÿâëÿÿñü,
ñîáîþ ãóáÿò ñâåæåñòü êðàñîòû.

Íî îáíàæåíüÿ òàéíû íå ñòûäÿñü,
è ïîïîëóäíè ïûøíîñòüþ íàðÿäíà,
êðàñàâèöà ñìå òñÿ ïëîòîÿäíî,
ïîðâàâ ñ áûëîþ ÷èñòîòîþ ñâÿçü.

È ñêðó÷åíû îò çíîÿ è òîñêè
ê ïîëóíî÷è óâÿíóò ëåïåñòêè...

Íî èçðåäêà, ïî ïðèõîòè ïðèðîäû,
áûâàþò ðîçû è äðóãîé ïîðîäû –
îíè, ñâîåé íå ðàñêðûâàÿ òàéíû,
âñåãäà çàãàäî÷íû,
        íåîáû÷àéíû
äóøîþ èñêðåííåé è áëàãîðîäíîé,
íå âÿíóò äàæå îò ëþáâè ñâîáîäíîé.

ÃÐÀÔÈÊÀ ÇÈÌÍÅÃÎ ÓÒÐÀ

Ôåâðàëÿ ÷ ðíî-áåëîå ÷óäî
çàâèäíåëîñü êàðòèíîé â îêíå.
Áåçóïðå÷íàÿ ãðàôèêà âñþäó,
íåïîäâèæíû äåðåâüÿ âî ñíå.

Òîëüêî êðóïíàÿ ò ìíàÿ ïòèöà
íàðóøàåò êàðòèíû ïîêîé –
íà ãðàôèòíûå âåòâè ñàäèòñÿ,
ñíåã ññûïàåòñÿ ë ãêîé ìóêîé.

Íàêîíåö-òî îíà óëåòåëà,
íåóêëþæå ìàõàÿ êðûëîì.
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Óíåñëîñü ÷óæåðîäíîå òåëî.
Ñïÿò äåðåâüÿ ïðåäóòðåííèì ñíîì –

è çàñòûëè â íåäâèæíîñòè âåòâè,
òåíè ñíåæíûå íåæíî ëåæàò...
Ñîçäà ò ýòó ãðàôèêó ñâåòëûé
Áîæèé ãåíèé âñå çèìû ïîäðÿä.

gnknŠ`“ }pnŠhj`

Êèñòü äîëæíà áûòü ìÿãêîé, íî óïðóãîé, êàê ìåõ çàÿ÷üåé ëàïêè.
Ïîãëàäèâ ÿíòàðíóþ ïëîòü ñëèâî÷íîãî ìàñëà êèñòüþ, çîëîòûõ äåë 
ìàñòåð ïðèêàñàåòñÿ åþ ê òîí÷àéøåìó ëèñòêó çîëîòà, óïðÿòàííî-
ìó ìåæäó òóìàííî-ìàòîâûìè, èç ïàïèðîñíîé áóìàãè, ñòðàíèöà-
ìè êíèæêè ñ ëèñòîâûì çîëîòîì.
Çàòàèâ äûõàíèå, ìàñòåð ïîäíîñèò ê îòëèâêå íàãîé æåíñêîé ôè-
ãóðêè êèñòü ñ òðåïåùóùèì ëèñòêîì, ïðèëüíóâøèì ê å ïðîìàñ-
ëåííûì âîëîñêàì. Îí ïëîòíî ïðèæèìàåò òîíêîå çîëîòî ê âîëíó-
þùèì æåíñòâåííûì èçãèáàì è ðàçãëàæèâàåò åãî íàñòîé÷èâûìè 
òîë÷êàìè êèñòè...

*
Ñåãîäíÿ îáíàæàþòñÿ äåðåâüÿ. Ýòî íå îòêðîâåííûé ñòðèïòèç, à ïîë-
íîå ÷óâñòâåííûì î÷àðîâàíüåì áåñêîðûñòíîå äåéñòâî ïðèðîäû.
Â÷åðà åù çàêðûòûå ïûøíûì îäåÿíèåì èç ãóñòîé ëèñòâû, ïî-
ñòåïåííî ïðîñòóïàþò æåíñòâåííûå î÷åðòàíèÿ èçîãíóòûõ âåòâåé. 
Ñîãëàñîâàííî ïîêà÷èâàÿñü ïîä óïðóãèìè ëàñêàìè âåòðà, îíè 
îòäàþò åìó ëèñò çà ëèñòîì. Ìåäëåííî, ñëîâíî âî ñíå, ïàðÿò â 
óòðåííåì ìàòîâîì òóìàíå, ÿíòàðíî - âëàæíî ïîáë ñêèâàÿ, çîëî-
òûå ëèñòüÿ.
Âñ ïðîçðà÷íåå ñòàíîâèòñÿ ëèñòâåííûé íàðÿä, ïîêà, íàêîíåö, 
íå îïàäàåò ïîëíîñòüþ, îñòàâëÿÿ ñâåòëåþùåìó íåáó ïðèõîòëèâûé 
ðèñóíîê íàãèõ âåòâåé.
Ïîêðîâ èç çîëîòûõ ëèñòüåâ ïðèíèêàåò ê çåìëå, øóðøà åé ïðî-
ùàëüíóþ íåæíîñòü.
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ÄÀÂÈÄ  ßÍÎÂÑÊÈÉ

uprqŠ`k|m`“ mn)|

Õðóñòàëüíàÿ íî÷ü áûëà ÷ ðíûì ôîðïîñòîì,
Õðóñòàëüíàÿ íî÷ü – ýòî ñòðàøíûé ðóáåæ.
Ñ íå íà÷èíàåòñÿ àä Õîëîêîñòà,
Ìó÷åíèé è ñìåðòè áåçóìíûé êîðòåæ.

Çâóê áüþùèõñÿ ñò êîë – êàê çâîí ïîãðåáàëüíûé
Ïî òåì, êòî ñåáÿ íàçûâàåò «à èä».
Ïî ýòèì êðîâàâûì îñêîëêàì õðóñòàëüíûì
Ïðîéä ò èõ äîðîãà â åâðåéñêèé Àèä.

À íàä ñèíàãîãàìè – äûìíîå ïëàìÿ
Ïûëàåò ïðåäâåñòüåì  Òðåáëèíêè ïå÷åé.
Ôàøèñòñêàÿ íå÷èñòü ãðåìèò ñàïîãàìè,
Åù äî Ïîáåäû – äâå òûùè íî÷åé.

Âñ âûíåñ íàðîä. Ìû ðàñïðàâèëè ïëå÷è.
Ó íàñ åñòü Èçðàèëü – íàäåæäû îïëîò,
Íî òåõ íå çàáûòü, êòî óø ë ÷åðåç ïå÷è.
È òåõ íå ïðîñòèòü, êòî âíîâü ýòîãî æä ò.

*   *   *
Íå âñ ïðèõîäèò,
Íî âñ ïðîõîäèò.
Ñîáûòèé çàìÿòü
Çàíîñèò ïàìÿòü.
Íî ÷òî íå ñáûëîñü,
Âî òüìå íå ñêðûëîñü,
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À ãäå-òî ðÿäîì,
Íå ñõâàòèøü âçãëÿäîì,
Áåñïëîòíîé òåíüþ
Ãðîçèò çàáâåíüå.

*    *   *
Îêíî ïðîñòðî÷åíî äîæä ì,
À çà îêíîì ðåçâèòñÿ îñåíü,
Ñðûâàåò ëèñòüÿ â îêî ì
È âåñåëî øâûðÿåò îçåìü…

Áëåñòÿùèé áèñåð íà ñòåêëå
Óêðàñèë çàîêîííûé õàîñ,
È â ïðåäâå÷åðíåé ïîëóìãëå
Âñ òèõî òàÿëî. Ñìåðêàëîñü.

*    *   *
Îñåííèé âîçäóõ ïàõíåò ãðóñòüþ,
Äîæä ì è ïîçàáûòîé òàéíîé.
Ðåêà ñóäüáû ñòðåìèòñÿ ê óñòüþ,
Âïàäàÿ â îêåàí áåñêðàéíèé.

Õîòü øåï÷óò ëèñòüÿ ïîä íîãàìè,
×òî æèçíü ïðîøëà, ÷òî ñìåðòü êðàä òñÿ,
Äåðåâüÿ ÷óâñòâóþò êîðíÿìè:
Çèìà ïðîéä ò, âåñíà âåðí òñÿ.

*    *   *
Çà ò ìíîé òó÷åé ñêðûëîñü ñîëíöå,
Ïîçîëîòèâ å êðàÿ,
Íî â ñåðåäèíå, ñêâîçü îêîíöå
Ïðîáèëàñü ìîùíàÿ ñòðóÿ
Âñåïîáåæäàþùåãî ñâåòà,
È ñêîëüêî áû íè ïðîæèë ÿ,
Ìíå íå çàáûòü ñèÿíüå ýòî.
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ÌÀÐÊ ØÅÉÍÁÀÓÌ

}Š`o m` fhŠnlhp
(èç çàïèñîê âðà÷à)

Íåò íè÷åãî õóæå, åñëè çàêàïðèçíè÷àåò ïðèáîð, ñòàâøèé óæå íåçàìåíè-
ìûì. Âûøåë ó íàñ âäðóã èç ñòðîÿ àìåðèêàíñêèé ñòåðèëèçàòîð, îñòàâëåí-
íûé áîëüíèöå â ïîäàðîê âîåííûì ãîñïèòàëåì, ðàñïîëàãàâøèìñÿ â íàøåì 
çäàíèè â äíè âîéíû. Ïðèáîð íå òî ÷òîáû ñëèøêîì óæ ñëîæíûé, íî áûëà 
â í¸ì êàêàÿ-òî çàêàâûêà, èç-çà êîòîðîé áîëüíè÷íûé ýëåêòðèê, ìàñòåð âû-
ñîêîé êâàëèôèêàöèè, ñ äîâîåííûì ïîëüñêèì äèïëîìîì, ïî÷èíèòü åãî íå 
ñìîã. Ïî÷èíèë åãî îäèí èç íàøèõ ïàöèåíòîâ. Åìó ïîòðåáîâàëîñü âñåãî 
íåñêîëüêî ìèíóò, ÷òîáû âîäà â ñòåðèëèçàòîðå âåñåëî çàáóëüêàëà. Ïîïóò-
íî îí âåðíóë ê æèçíè åù¸ íåñêîëüêî ïðèáîðîâ, äàâíî áåçäåéñòâîâàâøèõ, 
ñîîðóäèë íåñëîæíûé ñòàíî÷åê äëÿ çàòî÷êè ñìåííûõ «îäíîðàçîâûõ» ëåçâèé 
îò àìåðèêàíñêèõ ñêàëüïåëåé. Âûáðàñûâàòü ëåçâèÿ ïîñëå ïåðâîãî èõ óïî-
òðåáëåíèÿ – áûëî âûøå íàøèõ ñèë. Â ñòðàíå, ãäå æèëè, ìû íå ïðèâûêëè ê 
÷åìó-òî îäíîðàçîâîìó, äàæå âñÿêèå áåäû â íåé áûëè, êàê èçâåñòíî, ìíîãî-
ðàçîâûìè.

Çâàëè íàøåãî ñïàñèòåëÿ Ãåíîé. Îêîëî òðèäöàòè ëåò, êðàñàâåö ñ áîãàòîé 
òàòóèðîâêîé â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ. Îí èçúÿñíÿëñÿ íà äîâîëüíî 
ïðèëè÷íîì ðóññêîì ÿçûêå, êîãäà ðàçãîâàðèâàë ñ âðà÷àìè, îáðàùàÿñü ê ñâî-
èì êîíâîèðàì, ìãíîâåííî ïåðåêëþ÷àëñÿ íà ëàãåðíóþ «ôåíþ». Ñ íèìè îí 
ãîâîðèë ñ ë¸ãêèì ïðåíåáðåæåíèåì: «Âîõðà, ÷òî ñ íèõ âîçüì¸øü». Ãåíà îò-
áûâàë ñðîê, è ïî áîëüíè÷íîìó êîðèäîðó ðàçðåøàëîñü åìó ïåðåäâèãàòüñÿ 
òîëüêî â ñîïðîâîæäåíèè êîíâîèðà, âîîðóæ¸ííîãî àâòîìàòîì. Â ïàëàòå åãî 
îõðàíÿëè äâîå. Ïðèñóòñòâèå îõðàíû â îòäåëåíèè áûëî ïðèâû÷íûì. Íåïî-
äàë¸êó íàõîäèëñÿ ëàãåðü ñòðîãîãî ðåæèìà. Ïîëèòè÷åñêèõ â í¸ì íå ñîäåð-
æàëè, ïîñêîëüêó íàø ãîðîä õîòü è áûë äàë¸êîé îêðàèíîé, íî îíà áûëà âñ¸ 
æå çàïàäíîé. Îäíè óãîëîâíèêè. Áîëüíûå ñ íåîòëîæíûìè çàáîëåâàíèÿìè 
èç ëàãåðÿ äîñòàâëÿëèñü ê íàì, è ìû ïðèâûêàëè ê áëàòíîìó æàðãîíó, à íà-
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øèì ìîëîäûì ìåäñ¸ñòðàì ïðåäîñòàâëÿëàñü âîçìîæíîñòü ïîôëèðòîâàòü ñ 
êîíâîèðàìè.

Ñðåäè ïàöèåíòîâ ïîïàäàëèñü âîðû, êðóïíûå ðàñòðàò÷èêè è äàæå óáèéöû. 
Âïðî÷åì, âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî áûëè ñðåäè íèõ è áåçâèííî îñóæä¸ííûå. Ó 
ñîâåòñêîé Ôåìèäû, êàê èçâåñòíî, ïîâÿçêà íà ãëàçàõ òî ñïîëçàëà, òî áûâàëà 
ñëèøêîì òóãî çàòÿíóòîé. Äëÿ íàñ, ãðàæäàíñêèõ âðà÷åé, ñòàòüè óãîëîâíîãî 
êîäåêñà îñòàâàëèñü òàì, çà îãðàäîé ëàãåðÿ. Ìû âîñïðèíèìàëè íåîáû÷íûõ 
ïàöèåíòîâ êàê ëþäåé ñ èñêàëå÷åííûìè ñóäüáàìè. Ïîïàäàëèñü è ïðîñòî èí-
òåðåñíûå ëþäè. 

Ñèäåëüöàì â ëàãåðå áûëè âî âñåõ äåòàëÿõ èçâåñòíû õàðàêòåðèñòèêè íà-
øèõ õèðóðãîâ, à íåêîòîðûå èç íèõ, ïîñòóïàÿ â îòäåëåíèå, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà 
ìîãëè íàçâàòü ëþáîãî èç íàñ ïî èìåíè è îò÷åñòâó, ïðåäâàðèòåëüíî îá ýòîì 
íå îñâåäîìëÿÿñü.

Ãåííàäèÿ îïåðèðîâàë îäèí èç íàøèõ ìîëîäûõ õèðóðãîâ. Âåðíóëñÿ îí 
ïîñëå îïåðàöèè â îðäèíàòîðñêóþ íåñêîëüêî ñìóù¸ííûì è çàÿâèë: «Ýòîò 
çåê ñèìóëèðîâàë îñòðûé àïïåíäèöèò è òåïåðü äàæå íå îòðèöàåò ýòîãî». 
Îïåðàöèÿ øëà ïîä ìåñòíîé àíåñòåçèåé, è íàøè ñîòðóäíèêè íàñëóøàëèñü 
áëàòíûõ ïåñåí âïåðåìåæêó ñ çóáîâíûì ñêðåæåòîì. Àïïåíäèêñ îêàçàëñÿ, êàê 
èìåíóåòñÿ ó õèðóðãîâ – «ãîëóáûì», èíà÷å ãîâîðÿ – íè â ÷¸ì íåïîâèííûì. 

Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, Ãåííàäèé ìîã óæå çàõîäèòü â îðäèíàòîðñêóþ 
áåç êîíâîèðà. Îíè íå òî ñòàëè åìó äîâåðÿòü, íå òî î÷åíü óæ áûëè óâëå÷åíû 
ôëèðòîì ñ ñåñòðè÷êàìè. Ïåðâîå, ÷åì îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïîñëå ïî÷èíêè 
ñòåðèëèçàòîðà – æèâ¸ì ëè ìû òîëüêî íà îäíó çàðïëàòó? ×òî ýòî òàê, îí íå 
ïîâåðèë. Êàê âûÿñíèëîñü, îí â ïðîøëîé æèçíè ðåøàë ñâîè ôèíàíñîâûå 
ïðîáëåìû áîëåå ðàäèêàëüíî. Îò íåãî ìû óçíàëè, ÷òî îí êîðåííîé êèåâëÿ-
íèí. Îòöà ñâîåãî íå çíàåò. Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî òîò áûë êàïèòàíîì äàëüíåãî 
ïëàâàíèÿ è, âèäèìî, çàïëûë êóäà-òî ñëèøêîì äàëåêî. Ëàãåðíîå ìåíþ åìó 
î÷åíü íàïîìèíàåò òî, ÷åì êîðìèëà åãî â äåòñòâå ìàìà. Âîðîâàòü îí íà÷àë 
åù¸ â íà÷àëüíûõ êëàññàõ. Ïåðâûìè åãî òðîôåÿìè áûëà ìåëî÷ü, êîòîðóþ îí 
âûòàñêèâàë ó ðåáÿò â øêîëüíîì áóôåòå. Çàáàâëÿëà åãî èõ ðàñòåðÿííîñòü, 
êîãäà áóôåò÷èöà äàâàëà èì â ðóêè ïèðîæîê, à ó íèõ óæå íå áûëî ÷åì ïëà-
òèòü. Ïîòîì îí ñòàë âûòàñêèâàòü àâòîðó÷êè ó ñîëèäíûõ äÿäåé â î÷åðåäÿõ â 
êèíîòåàòð. Íàâàð çäåñü áðîñîâûé, íî ðàáîòà çàíÿòíàÿ, òðåíèðîâêà ê òîìó 
æå. Âñêîðå îí ïîíÿë, ÷òî òîëüêî ìåëêèå ëþäèøêè ñòàíîâÿòñÿ ìåëêèìè âî-
ðèøêàìè. Âïðî÷åì, ê ýòîìó âðåìåíè åãî çàïðèìåòèëè â âûñøèõ âîðîâñêèõ 
ñôåðàõ è âçÿëè â «óðëû», â ïîäìàñòåðüÿ çíà÷èò. Êàðüåðà çàëàäèëàñü, è âñêî-
ðå îí óæå õîäèë â «ìåäâåæàòíèêàõ». Íà îäíîì èç áîëüøèõ êèåâñêèõ çàâîäîâ 
ïîä åãî ôàìèëèåé ðàáîòàë ïàðíèøêà. Ãåíà ø¸ë íà «äåëî» òîãäà, êîãäà òîò 
áûë â ñìåíå. Àëèáè ïåðâîñîðòíîå. Ïàðíèøêà ïîëó÷àë äîïîëíèòåëüíî åù¸ 
äâå ñâîèõ çàðïëàòû. Êàê ñîîáùèë Ãåíà, â èõ òðóäíîì äåëå äåéñòâîâàòü íóæ-
íî î÷åíü àêêóðàòíî. Èçûìàòü èçëèøêè ëó÷øå íå ó ãðàæäàí, à ó ãîñóäàðñòâà. 
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«Ó âàñ, õèðóðãîâ, ðàáîòà òîæå íå ë¸ãêàÿ – ïîñî÷óâñòâîâàë íàì Ãåíà – âàì, 
êàê è íàì, çàáîòèòüñÿ íóæíî, ÷òîáû, ïî âîçìîæíîñòè, êîãî-ëèáî ñëó÷àé-
íî íå «çàìî÷èòü». Ïîçæå óæå íà äåëî âûõîäèòü íå ïðèõîäèëîñü, îí òîëüêî 
ïëàíèðîâàë, êàê ïîäîáðàòüñÿ ê ñåéôàì ïîáëèæå. Åãî äîëþ åìó ïðèíîñèëè 
êîðåøà â çóáàõ, íà «öèðëàõ». Æèçíü ïîøëà «â ðîçîâîì öâåòå». Äåâèöû òîæå 
âîêðóã íåãî êðóòèëèñü øèêàðíûå, íî òî áûëè âñ¸ êèêèìîðû, äàæå åñëè è 
âíåøíå ñìîòðåëèñü, êàê àâòîìîáèëü «Ìîñêâè÷» â ýêñïîðòíîì èñïîëíåíèè». 
È òóò ñëó÷èëàñü êàòàñòðîôà – Ãåíà âëþáèëñÿ. Îíà, âñÿ òàêàÿ ÷èñòåíüêàÿ, 
íåæíàÿ, ó÷èòåëüíèöà ìàòåìàòèêè â ñòàðøèõ êëàññàõ. Ìàòåìàòè÷êè, ïî åãî 
ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, áîëåå íàä¸æíû. Îí ñëûøàë, ÷òî ó÷èòåëüíèöû ëèòå-
ðàòóðû âäâîå ÷àùå èçìåíÿþò ìóæüÿì, äà è ðàçâîäÿòñÿ ÷àùå. Èðà, òàê å¸ çâà-
ëè, íà÷àëà âûâîäèòü åãî â ñâåò – òî â òåàòð, òî íà âûñòàâêó. Ãåííàäèþ äàæå 
ïîíðàâèëîñü. Ïðàâäà, «êîðåøà» õîõîòàëè ïî ýòîìó ïîâîäó äî êîëèê. Èðà 
âåðèëà, ÷òî îí ðàáîòàåò ñëåñàðåì, òîëüêî íå ìîãëà ïîíÿòü, îòêóäà ó ñëåñàðÿ 
òàêèå «áàáêè». Ïðèçíàëñÿ îí âî âñ¸ì óæå ïîñëå òîãî, êàê ðàñïèñàëèñü. Äëÿ 
íå¸ ýòî áûë øîê. Çàâÿçàë îí ñ ïðîøëûì, è â ñàìîì äåëå ñòàë ðàáîòàòü íà 
çàâîäå. Æèçíü ïîøëà ñâåòëàÿ, óþòíàÿ, òîëüêî î÷åíü óæ ñêóäíàÿ. Âîò Ãåíà è 
ïîíÿòü íå â ñîñòîÿíèè, êàê âîçìîæíî æèòü íà îäíó çàðïëàòó? Äàëüíåéøèé 
ðàññêàç Ãåíû çâó÷àë ïðèáëèçèòåëüíî òàê: 

«Âîð, êàê àêò¸ð íóæäàåòñÿ â àïëîäèñìåíòàõ. Ïðàâäà, íàì áåç öâåòîâ 
îáîéòèñü ëåã÷å. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî â òåàòðå çàïðåòèëè àïëîäèñìåíòû. 
Âûõîäèò àêò¸ð íà ïîêëîíû, à òóò òèøèíà. Óæàñ! Â íàøåé ñðåäå èçâåñòíîñòü 
òîæå íóæíà, íî òîëüêî â óçêîì âîðîâñêîì êðóãå. Àïëîäèñìåíòû íóæíû, íî 
íå ãðîìêèå. Ó ìåíÿ èçâåñòíîñòü òàêàÿ áûëà. Îêàçûâàåòñÿ, ðàñïðîñòðàíè-
ëàñü îíà âñ¸ æå ñëèøêîì äàëåêî è äîøëà äî ìåíòîâ. Äî íèõ âñ¸ äîõîäèò, 
ïðàâäà, ìåäëåííî. Âîò è â ìîè ïðîøëûå äåëà îíè âíèêëè òîãäà, êîãäà ÿ óæå 
äàâíî çàâÿçàë. Ìåíÿ ñõâàòèëè è äàëè ñðîê. À åù¸ êòî-òî èç ïðåæíèõ êîðå-
øåé «ïðèøèë ìíå íàõàëêó», îêëåâåòàë, çíà÷èò. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî ÿ «ë¸ã» ïîä 
ìåíòîâ, çàïðîäàëñÿ èì. Òåïåðü ìåíÿ ñîáèðàþòñÿ ïåðåïðàâèòü èç çäåøíåãî 
ëàãåðÿ, ñ ýòàïîì â Æèòîìèðñêèé, à òàì ñèäÿò õìûðè, êîòîðûì ÿ çàêàçàí. 
Âîò ÿ ñïåêòàêëü è ñûãðàë, ÷òîáû ïåðåæäàòü ó âàñ ïîêà ýòàï îòïðàâÿò. Íå-
äàðîì ìåíÿ Èðà ïî òåàòðàì âîäèëà». 

Ãåíà ïðîñèë íàñ ïîäåðæàòü åãî â áîëüíèöå ïîäîëüøå. Îí òî æàëîâàëñÿ 
íà áîëè â ñàìûõ ðàçíûõ ìåñòàõ, òî íåçàìåòíî íàñòóêèâàë òåìïåðàòóðó íà 
ãðàäóñíèêå, à ìû äåëàëè âèä, ÷òî âåðèì åìó è íàçíà÷àëè ìíîæåñòâî îáñëå-
äîâàíèé è êîíñóëüòàöèé. Ïîõîæå, ÷òî íàøè õèòðîñòè íå îñòàëèñü òàéíîé 
äëÿ ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà. Ãåíó óâåçëè â ëàãåðü, íåñìîòðÿ íà «òåìïåðàòóðó» 
è «íåçàâåðø¸ííîå» îáñëåäîâàíèå. 

Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé. Ìíå ïîçâîíèëè èç ëàãåðÿ äîìîé ñ ïðîñüáîé 
ïðèåõàòü ê íèì, òàê êàê ó Ãåíû âîçíèêëî îñëîæíåíèå. Ïðèøëþò ìàøèíó. 
«Ëåãêîâóøêà» ó íèõ, îêàçàëàñü â ðåìîíòå, çà ìíîé ïðèñëàëè «âîðîíîê». ß 
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óñåëñÿ â íåãî ïîä íåäîóìåííûå âçãëÿäû ñîñåäåé. Íåâîëüíî ïîäóìàëîñü – 
õîðîøî, ÷òî ðÿäîì ñ âîäèòåëåì, à íå â «ñàëîíå». Âïðî÷åì, ê òåì ñàìûì ðàç-
íîîáðàçíûì âèäàì òðàíñïîðòà, êîòîðûìè ìíå ïðèõîäèëîñü äîáèðàòüñÿ ê 
áîëüíûì, îò òåëåãè è ëîäêè äî ñàìîë¸òîâ, à ïîçæå è âåðòîë¸òîâ, ïðèáàâèëñÿ 
åù¸ îäèí, âåñüìà ýêçîòè÷íûé. 

Êàê ñîîáùèë ìíå âðà÷ ëàãåðíîé ñàíèòàðíîé ÷àñòè, Ãåíà ñóìåë ÷åðåíêîì 
îò ëîæêè ðàçîðâàòü òîëüêî ÷òî çàæèâøóþ ðàíó, è îíè îïàñàþòñÿ, íå âñêðû-
ëàñü ëè ïðè ýòîì áðþøíàÿ ïîëîñòü. Îñìàòðèâàë ÿ Ãåíó âäâî¸ì ñ ëàãåðíûì 
äîêòîðîì. Áðþøíóþ ïîëîñòü Ãåííàäèþ âñêðûòü íå óäàëîñü. ß ïåðåõâàòèë 
åãî óìîëÿþùèé âçãëÿä è íàìåêíóë êîëëåãå, ÷òî ñëåäîâàëî áû Ãåíó ïåðåïðà-
âèòü ê íàì. Êîëëåãà ïîáåæàë êóäà-òî ñîâåòîâàòüñÿ è âåðíóëñÿ ñ êàòåãîðè÷å-
ñêèì «íåò»: ó íèõ íå õâàòàåò ñîëäàò äëÿ êîíâîèðîâàíèÿ. Íàøåãî ðàçãîâîðà 
Ãåíà íå ñëûøàë. Ïðè ïðîùàíèè, ïîíÿâ, ÷òî ÿ åãî íå çàáèðàþ, ïîêà÷àë óêî-
ðèçíåííî ãîëîâîé: «Ýõ, äîêòîð, äîêòîð». Åõàë ÿ îáðàòíî òåì æå «âîðîíêîì» 
è íà äóøå «ñêðåáëè êîøêè». 

Â Æèòîìèð Ãåíó âñ¸ æå îòïðàâèëè. Îñòàëñÿ ëè îí â æèâûõ, íå çíàþ. 
Íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè íàøåãî ãîðîäà êàêîå-òî âðåìÿ êðàñîâàëñÿ ïà-

ìÿòíèê Ëåíèíó, èçâàÿííûé òîæå íàøèì ñèäåëüöåì èç ëàãåðÿ, ïîáûâàâøèì 
ó íàñ ïî ïîâîäó ðàíåíèÿ ïå÷åíè «çàòî÷êîé». Ëåíèí ýòîò áûë êàêèì-òî íå-
ñòàíäàðòíûì, áîëåå ÷åëîâå÷íûì ÷òî ëè, è êàçàëîñü, ÷òî ïîçà åãî áûëà áîëü-
øå ïîõîæà, íà ÷åëîâåêà óòîìë¸ííîãî æèçíüþ, à êåïêó îí ñíÿë è äåðæèò 
ñìÿòóþ â ðóêå, ÷òîáû, âîçìîæíî, âòîðîé ðóêîé óòåðåòü ïîò ñî ëáà. Âïðî÷åì, 
êîìó-òî èç îáëàñòíîãî èëè ðåñïóáëèêàíñêîãî íà÷àëüñòâà òàêîé Ëåíèí ïðè-
ø¸ëñÿ íå ïî âêóñó, è åãî çàìåíèëè ñòàíäàðòíûì, ñ ðóêîé ïðîñò¸ðòîé âïåð¸ä. 
Îíà óêàçûâàëà â ñòîðîíó ëàãåðÿ. 
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Òðèäöàòü ïÿòü ëåò ÿ íå áûëà ó äåäà. Èñêàëà ìîãèëó åãî ïî äåòñêèì âîñ-
ïîìèíàíèÿì. Ïðîøëà ãëàâíóþ àëëåþ, ñâåðíóëà íàëåâî, ïðîøëà âîèíñêîå 
êëàäáèùå è ïîäíÿëàñü íà ñàìóþ âûñîêóþ òî÷êó Áàéêîâîé ãîðû. Çäåñü, ó 
äîðîãè, ñðåäè çàðîñëåé ñèðåíè, çà ÷óãóííîé îãðàäêîé, ÿ îáíàðóæèëà ìî-
ãèëó äåäóøêè. Íà ìîãèëå ïàìÿòíèê, êàêèõ ìíîãî: íàäãðîáíàÿ ïëèòà è ñòåëà 
èç ÷¸ðíîãî ïîëèðîâàííîãî ãðàíèòà. Âñ¸ êàê ïðåæäå. Íî ÷òî ýòî? Ó ñàìîãî 
êðàÿ ãðàíèòíîãî îñíîâàíèÿ âûðîñëà îãðîìíàÿ ïëîäîíîñÿùàÿ âèøíÿ, íå-
âåñòü êàêèì îáðàçîì ïîïàâøàÿ ñþäà. Êðîíà å¸ óñåÿíà áîðäîâûìè ÿãîäàìè. 
Ïàäàÿ, îíè îáðàçóþò íà ÷¸ðíîé ïëèòå êðîâàâûå áðûçãè. ß ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî 
âèøíþ íàäî óáðàòü, èíà÷å îíà ñâîèì êîðíåâèùåì ðàçâîðîòèò âñþ ìîãèëó. 
Äà è äåäóøêå ýòî íè ê ÷åìó, îäíî áåñïîêîéñòâî. Íà ñåìåéíîì ñîâåòå ñ ìîèì 
ïëàíîì ñîãëàñèëèñü, íî íèêòî èç äîìî÷àäöåâ íå çàõîòåë ó÷àñòâîâàòü â ýòîì 
ìàëî ïðèÿòíîì äåëå. Íà ñëåäóþùèé äåíü, âîîðóæèâøèñü íîæîâêîé, ÿ ñíî-
âà ïîåõàëà ê äåäó. Îòïðàâèëàñü òóäà ñ áîëüøîé íåîõîòîé: åù¸ â äåòñòâå 
ìíå âíóøàëè, ÷òî ëþáîå íåäåëèêàòíîå äåéñòâî, ñîâåðøàåìîå íà êëàäáèùå, 
ñðîäíè ñâÿòîòàòñòâó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ îòäàâàëà ñåáå îò÷¸ò â òîì, ÷òî 
äåðåâî âèøíè â êîíöå-êîíöîâ ðàçðóøèò ïàìÿòíèê. 

Äåíü âûäàëñÿ æàðêèì è äóøíûì. Ñèíîïòèêè ïðåäâåùàëè íåïîãîäó. Ïîêà 
åù¸ íåáî ñîõðàíÿëî ñïîêîéñòâèå, ÿ ïðèíÿëàñü çà ðàáîòó. Äîâîëüíî ìîù-
íûé ñòâîë âèøíè ðîñ âïðèòûê ê íàäãðîáíîé ïëèòå. ß âñòàëà íà êîëåíè – â 
äàííîì ñëó÷àå ýòî áûëî íåîáõîäèìî è ê ìåñòó («ïðîñòè ìåíÿ, äåäóøêà!») 
– è ðåøèëà ñðåçàòü äåðåâî âðîâåíü ñ ïëèòîé. Òî ëè íîæîâêà áûëà òóïîé, òî 
ëè äåðåâî ÷ðåçìåðíî òâ¸ðäûì, íî ïèëó ïîñòîÿííî çàåäàëî. Ñïåëûå ñî÷íûå 
ÿãîäû ñûïàëèñü ìíå çà âîðîò, íà çåìëþ, íî ãëàâíûì îáðàçîì – íà íàäãðî-
áüå, îò÷åãî ÷¸ðíàÿ, îòëèâàâøàÿ ïåðëàìóòðîì, ïëèòà îêðàñèëàñü â áàãðîâî-
êðàñíûé öâåò. 

Ïîòÿíóëî ïðåäãðîçüåì, íàäî áûëî ïîòîðàïëèâàòüñÿ. Ïî íåáó òàùèëèñü 
ìðà÷íûå òó÷è. Ïòèöû ïðèñìèðåëè. Âñ¸ âîêðóã çàäîõíóëîñü âíåçàïíî âîç-
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íèêøåé òèøèíîé. Ðåøèâ ïåðåäîõíóòü, ÿ îãëÿíóëàñü: èç ò¸ìíîé ëîõìàòîé 
òó÷è, âîçíèêøåé íà ãîðèçîíòå, òÿíóëèñü ê çåìëå ïðÿäè äîæäÿ. ß ïðîäîë-
æèëà ðàáîòó, óæå ïî÷òè ë¸æà íà ïëèòå, è ê êîíöó ñîâñåì âûáèëàñü èç ñèë. 
Íàêîíåö äåðåâî ëåãëî íàáîê. Òîëüêî ñ îäíîé ñòîðîíû îíî åù¸ äåðæàëîñü 
íà ñâåæåé æèâîé êîðå. Íàëåòåë øêâàëèñòûé âåòåð, ñâåðêíóëà ìîëíèÿ, ðàñ-
êîëîâøàÿ íåáî ïîïîëàì, ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì óäàðèë ãðîì, äà òàê, ÷òî çåìëÿ 
çàäðîæàëà, è ïîñëå ýòîãî ïîø¸ë äîæäü, ïðåâðàòèâøèéñÿ çàòåì â ëèâåíü. 
Ìîëíèè ñëåäîâàëè îäíà çà äðóãîé, âñ¸ ïîòîíóëî â ðàñêàòàõ ãðîìà. «Ýòî 
ñèëû ïðèðîäû âîññòàëè ïðîòèâ ìåíÿ» – ïîäóìàëà ÿ. Íóæíî áûëî ñðî÷íî 
óêðûòüñÿ îò äîæäÿ. Íî êàê? ß ñ òðóäîì ïîäíÿëà óæå îòïèëåííóþ, íî âñ¸ åù¸ 
äåðæàâøóþñÿ íà êîðå âèøíþ, è âñòàëà ïîä å¸ êðîíó, çàùèòèâøóþ ìåíÿ îò 
âîäû è ïîðûâîâ âåòðà. Ñòîþ â îáíèìêó ñ äåðåâîì è ïëà÷ó, ïëà÷ó â îñîçíà-
íèè ñîâåðø¸ííîãî çëà è îáèäû: ÿ òîëüêî ÷òî ñâîèìè ðóêàìè ëèøèëà æèçíè 
áåççàùèòíîå äåðåâî («ïî÷åìó ÿ?» – çàõîäÿñü â êðèêå, ïîâòîðÿë âíóòðåííèé 
ãîëîñ) è òåïåðü èùó ïîä íèì çàùèòó îò ðàçáóøåâàâøåéñÿ ïðèðîäû («êàêîâ 
÷åëîâåê!»). Â òîò æå ìèã äî ìåíÿ äîø¸ë âåñü óæàñ è íåîáðàòèìîñòü ñîäå-
ÿííîãî: ñïèëèâ äåðåâî, ÿ óíè÷òîæèëà ïîñëåäíþþ íèòü, ñâÿçûâàâøóþ ìåíÿ 
ñ äåäîì. Ïóñòü áû ýòî ñäåëàë äðóãîé, ñîâåðøåííî ÷óæîé ÷åëîâåê, íî íå ÿ. 
Âíåçàïíî áóðÿ ïðåêðàòèëàñü. Ëèøü ðåäêèå, íî êðóïíûå êàïëè äîæäÿ âñ¸ 
åù¸ òàíöåâàëè ïî ëóæàì.

Ðàáîòà áûëà çàêîí÷åíà, è òóò ÿ óñëûøàëà êàêîé-òî ãóë, èñõîäèâøèé èç 
ìîãèëû. Íà ìîèõ ãëàçàõ äåêîðàòèâíàÿ ïëèòêà âîêðóã ïàìÿòíèêà â îäíîì 
ìåñòå âçäûáèëàñü. Âîîáùå-òî ÿ íè â êàêóþ ÷åðòîâùèíó íå âåðþ. Âîçìîæíî, 
÷òî ïëèòêà ïðèïîäíÿëàñü åù¸ äî ìîåãî ïðèõîäà, è ÿ ïðîñòî ýòîãî íå çà-
ìåòèëà. Íî ãëóõîé çâóê, èñõîäèâøèé îòêóäà-òî ñíèçó, ìíå íå ïîìåðåùèëñÿ. 
È òóò ÿ ðåøèëà îòîäâèíóòü îäíó èç âçäûáèâøèõñÿ ïëèòîê. Ñîòíè, òûñÿ÷è 
îìåðçèòåëüíûõ òâàðåé – áëåäíî-ìàòîâûõ ìîêðèö è ðûæèõ ñîðîêîíîæåê, 
ñïàñàÿñü îò ñâåòà, îïðîìåòüþ èñ÷åçëè â ãëóáèíå ìîãèëû. Ïîñëå ýòîãî ãóë, 
äîíîñèâøèéñÿ èç ïðåèñïîäíåé, ïðåêðàòèëñÿ.

Äåðåâî ëåæàëî íà çåìëå. Âçÿâøèñü çà ñòâîë è âåòêè, ÿ ïîòàùèëà âèø-
íþ âîëîêîì â ìóñîðíóþ ÿìó, âûðûòóþ ïîîäàëü ó êëàäáèùåíñêîé ñòåíû. Çà 
âèøíåé óñòðåìèëèñü ñòåïåííûå âîðîíû â ñåðûõ ïèäæàêàõ è ñîðîêè â áå-
ëîñíåæíûõ ìàíèøêàõ è ÷¸ðíûõ ôðà÷íûõ êîñòþìàõ, ñêë¸âûâàþùèå ÿãîäû, 
îñòàâøèåñÿ ëåæàòü íà äîðîãå. Çàìûêàëè òðàóðíóþ ïðîöåññèþ íåñêîëüêî 
âåçäåñóùèõ âîðîáü¸â.
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ÀËÜÁÅÐÒ  ËÅÈÍ

*   *   * 
Àâãóñò ïðè ñìåðòè. Ëèñòîïàä,
Ïàðê ïüÿíååò â ïîñëåäíåì çàãóëå,
Ýïîëåò çîëîòèñòûé íàðÿä
Âåòðû ñåðûå ñ âåòîê ñïóãíóëè.

Ïîòóñêíåâøóþ ìÿêîòü òðàâû
Äîæäü æó ò, êàê ñòàðóõà-êîðîâà,
À áåð çà ñ ãëàçàìè âäîâû
Íà îïóõøåì ëèöå íåçäîðîâîì.

Ëåøèé ïëà÷åò, ñìå òñÿ â ëåñó,
Êàê ïîãîäà åãî íàñòðîåíüå...
Àâãóñò ïðè ñìåðòè, âåòðû íåñóò
Âçäîõ ïîñëåäíèé åãî âäîõíîâåíüÿ.

*   *   * 
Â ñåäüìîé äåñÿòîê ÿ çàëåç,
Ñîðâàâ çàñîâû,
Ñ «êàëàøíèêîâûì» íàïåðåâåñ 
Çà ìíîþ ñîâåñòü.

Êàê æèë, ëþáèë, ñòðàäàë è ïèë,
Ñêâîçü ÿâü çàòðåùèí.
Íàñêîëüêî ïðàçäíèê áûë ìíå ìèë –
Óëûáêè æåíùèí.

Âàì âñåì ïîêëîí, óñòàëà ãðóñòü
Ìîëèòü î ïðîøëîì,
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Óäà÷è âàì âåñ ëûé ãðóç,
Âåñíû â îêîøêå.

Áëàãîïîëó÷èÿ âî âñ ì
È îïòèìèçìà,
Ïóñòü ñ âàìè ðàäîñòü â êàæäûé äîì
Ïðèä ò ïîäëèçîé. 

*   *   * 
Âîñõèùàÿñü, ñòðàäàÿ è ìó÷àÿñü,
Íàñëàæäàÿñü, ëþáÿ è ñìåÿñü,
Âñå ìû õîäèì ïîä çîíòèêîì ñëó÷àÿ,
Òîëüêî çîíòèêîâ ðàçíàÿ ìàñòü.

Áîãó âåðîâàòü ìû íå îáó÷åíû,
È ñìàêóÿ íåâåðèÿ ñòðàñòü,
Ìû çàñàñûâàåìñÿ â ãðÿçü
Ãðåõîïðàçäíîñòè, ñîâåñòü íå ìó÷àÿ.

×àñ íàñòàíåò, è íàñ îòíåñóò,
Îáíèìàÿ äåæóðíîñòüþ ïî÷åñòè,
Íå çåìíîé, à Áîæåñòâåííûé ñóä
Ðàçëèñòàåò äóøåâíîå òâîð÷åñòâî.

Âçâåñÿò âñ íà âåñàõ íåáåñà:
Êòî áûë êòî, êòî åñòü êòî, êòî áûë Ñàì.

*   *   * 
Äåíü, êàê èçíîøåííûé çíà÷îê
Íà âûöâåòøåé îäåæäå,
Ñî ñêðèïêîé âå÷åðà ñìû÷îê
Â ôóòëÿðå ñïèò íàäåæäû.

Îò óãîæäåíüÿ îí óñòàë
Â êîíöåðòíûõ ðàçäåâàíüÿõ,
Êîãäà îí ìóçûêè õðóñòàëü
Ðàçáèë íà ïîíèìàíüå.

Êîãäà îí ñêðîìíî îòäûõàë
Â ïðåäïèñàííîì ìãíîâåíüè,
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È âíîâü ó ñêðèïà÷à â ðóêàõ
Äåëèëñÿ âäîõíîâåíüåì...

Öåëóåò ìåñÿöà ïëå÷î
Çâåçäà, êàê àíãåë íåæíûé,
Ñî ñêðèïêîé âå÷åðà ñìû÷îê
Â ôóòëÿðå ñïèò íàäåæäû.

*   *   * 
Ìàðò ïðîøóìåë äîæäëèâî, ñåðî –
Íåèíòåðåñíûé òàìàäà,
Àïðåëü – çàâèñòëèâûé Ñàëüåðè
Ñ òîñêîé ïðîãëÿäûâàåò äàëü.

Ïî íåáó îáëàêîâ êî÷åâüÿ
Âåñåííèé âåòåð øåâåëèò...
Ïî-ìîöàðòîâñêè ìàé äåðåâüÿ
Ëèñòâîé çåë íîé îùåäðèò.

*   *   * 
Êàê ÷àñòî çíàíüÿì âîïðåêè,
×óæèå íðàâû çàáûâàÿ,
Î íèõ òîãäà ìû âñïîìèíàåì,
Êîãäà äîâåð÷èâîñòü ðóêè
Çâåðü áåçæàëîñòíî êóñàåò.

Â êîòîðûé ðàç ñåáÿ âèíÿ
Â ñëåïîé äîâåð÷èâîñòè, ëåíè,
È ïðåâðàùàÿñü â ïñîâ íà ñåíå,
Ñêóëèì î äîáðîòå ñïàñåíüÿ,
Íî íå ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

Ñêðûâàÿ îñòðûå êëûêè,
Íî âçãëÿä íå óòàèâ êðîâàâûé,
Çâåðü êðàñèâî è ëóêàâî
Çâåðèíîå ÿâëÿåò ïðàâî,
Ãðûçÿ äîâåð÷èâîñòü ðóêè.
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*   *   * 
Íà âå÷íîñòü âçãëÿíè è íå âåðèòñÿ –
Áûòü æèçíè ïîðÿäêó èíûì,
×òî äåíü íà âå÷åðíåñòü ðàçìåíèòñÿ,
×òî íî÷ü âûæèäàåò çà íèì.

Ìåò ò çîëîòàÿ ìåòåëèöà
Ëèñòâîé ïîñòàðåâøåé âåñíû,
È ñìîëîòû âðåìåíè ìåëüíèöåé
Äåðåâüåâ êîðîòêèå ñíû.

È âíîâü â îïüÿíåíèè âîçäóõîì,
Â áåçóäåðæíîé ñìåíå ñòðàñòåé,
Ñ îáìàíóòûì ÷óâñòâîì ãîñòåé

Ìû ÷òèì ðàñêàÿíüÿìè ïîçäíèìè,
Èñòð ïàííîñòè çàíîçàìè
Ñîâñåì íåçíàêîìûõ ëþäåé.

*   *   * 
Íå çà òî ÿ ëþáëþ, íå çà ýòî,
ß ðîæä í, ÷òîáû âñåõ ëþáèòü,
Ïîäàðèë ìíå ðåá íîê êîíôåòó,
Ìíå å áû, êàê îðäåí, íîñèòü.

Ïîäàðèë ìíå ðåá íîê äóøó,
Íåíàïûùåííóþ êðàñîòó,
Ïîäàðèëà êîíôåòó äåâ÷óøêà,
Íàñòîÿùóþ ïðîñòîòó.

Âîò îíà , äîáðîòà ëþäñêàÿ,
Áåç íàçîéëèâîñòè ðåêëàì...
×åëîâåê ãîâîðèò óëûáàÿñü:
«Âñå êîíôåòû ÿ ëþäÿì îòäàì!»

*   *   * 
Íî÷ü çà îêíîì,
Âðåìåíè íîëü,
Ìåñÿöà ìîëü 
Ñåëà íà äîì.
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Â ðîññûïè êðûø
Çâ çäû áëåñòÿò,
Ñîííàÿ òèøü
Áóäòî â ãîñòÿõ.

Ñïèò ñóåòà
Â ãðóñòè ïî ãðóäü,
È ïóñòîòà 
Ñìîòðèò âîêðóã.

*   *   * 
Îáëàêàìè äåíü â íåáå ðàçâåøåí,
Ñîëíöà ëó÷, – áàëàãóðùèê è ëãóí,
Çà ñîçðåâøåé óëûáêîé ÷åðåøåí
Ïî çåìëå ðàçãóëÿëñÿ èþíü.

È â ñóìÿòèöå çåëåíè ëèñòüåâ,
Ãäå êîëûøåòñÿ òåíè ïîêîé,
Âåòðà ñïÿò áåñïîêîéíûå ðûñè, 
È êîâàðíûé óãàð ñêâîçíÿêîâ.

È áàëêîíû ðàñêðàñèâ öâåòàìè,
Ìîë÷àëèâåå ñòàëè äîìà,
È âîðîíû ñîâñåì íå êàðòàâÿò,
È ñêâîðöû íà çàðå áåç óìà.

È òåïåðü ïàðê ñîïåðíèêîì ëåñà
È ïðèþòîì ãóëÿþùèõ ñòàë...
Çà íåâèäèìîþ çàíàâåñêîé
Ãðîì äîæäÿ ðàññûïàåò êðèñòàëë.

qjnp`“ onlny|

Âñþ ñóåòëèâîñòü ïîêðûëà ñîáîé
Âçâîëíîâàííàÿ ñèðåíà,
Íà ïåðåêð ñòêå ïîñòîâîé –
Ñåðäöå, à óëèö – âåíû.
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«Ñêîðàÿ ïîìîùü» ê áîëüíîìó ñïåøèò,
Äîêòîð, òû ëþäÿì íóæåí,
Íàðóøàÿ ðîâíûé êèëüâàòåð ìàøèí,
Ñïåøèò ìåäèöèíñêàÿ ñëóæáà.

Ãäå- òî íåñ÷àñòüå, à ìîæåò íàîáîðîò,
Ñ÷àñòüå íè ñ ÷åì íåñðàâíåííîå –
Íîâûé ÷åëîâåê íà ñâåòå æèâ ò,
Áåñöåííîå äðàãîöåííîå.

«Ñêîðàÿ ïîìîùü», âîëíóéñÿ ñèðåíü,
Äîêòîð, òû ëþäÿì íóæåí,
Èä ò ïî ãîðîäó íîâûé äåíü 
Ñïåøèò ìåäèöèíñêàÿ ñëóæáà.

r ap`Šqjni lnchk{

Ñêëîíèëèñü ðîçû íàä çåìë é-
Çàáîòëèâûå íÿíüêè,
Îäíîþ ñâÿçàíû ñóäüáîé,
Êàê âäîâû è ñîëäàòêè.

Ðàññå÷åí áóêâàìè ãðàíèò,
Êðóãîì áåð çû,
Ìîãèëà áðàòñêàÿ. Ñòîèò
Ñîëäàò èç áðîíçû.

Êàê áóäòî âçäðîãíóë ïüåäåñòàë,
È âäðóã ÿ ñëûøó,
Ñîëäàò ìíå áðîíçîâûé ñêàçàë:
«Çåìëÿ çäåñü äûøèò,

Çäåñü ñïÿò òîâàðèùè ìîè,
Èõ ñîí ñïîêîåí,
Êîãäà ïðèøëè ñþäà áîè,
Áûë ìèð ðàçäâîåí,

Ñâèíöîì ðàñïëàâëåííûå äíè,
Ãîðåëî íåáî,
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È òðåáîâàíèå âîéíû –
Âîäû è õëåáà.

Òû âèäèøü øðàìû íà çåìëå –
Æèâàÿ ïàìÿòü,
Çäåñü ïóëè îñòàâëÿëè ñëåä,
Ëåòÿ íàä íàìè.

Çäåñü ìû â áåññìåðòèå âîøëè...»
Çàñòûëè ðîçû,
Äûõàíèå ðîäíîé çåìëè –
Ñîëäàò èç áðîíçû.

Åìó ñòîÿòü çäåñü îäíîìó,
Êàê â êàðàóëå,
È ñëóøàåò îí òèøèíó,
Ãäå ïåëè ïóëè.

*   *   *
ß óñòàë îò íåîïðåäåë ííîñòè,
Ëèæåò âåòåð â íåáå îáëàêà,
Þðêíóë ìåñÿö, êàê «Òèòàíèê » ïîäëîñòè,
Áë ñíû çâ çä òåðÿÿ íà áîêàõ.

Ëèòóðãèÿ íî÷è, âñ , êàê â ïðàçäíèêè,
Âûíûðíóë îïÿòü èç îáëàêîâ,
À ïîòîì ðàññûïàëñÿ íà ðàçíîñòè
Ñïåëûé ìåñÿö ñïåëûõ îáëàêîâ.
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ÈÃÎÐÜ ÊÎÃÀÍ

menjnm)emm`“ qhltnmh“ 

«Èíîãäà òðóäíåå ëèøèòü ñåáÿ ìóêè, ÷åì óäîâîëüñòâèÿ».
    Ô.Ñ. Ôèòöäæåðàëüä.

Ñîëíöå ïîêàçàëîñü âäðóã – âñ¸ ñðàçó, è áîëüøîé, äëèííûé ãîðîä, èç êîíöà 
â êîíåö ïðîäóâàåìûé ñóõèìè ñòåïíûìè âåòðàìè, åù¸ ìãíîâåíèå íàçàä ãëÿ-
äåâøèé òóñêëî è íåâçðà÷íî, íåîæèäàííî ïðîÿâèëñÿ, ðàçîì âûëîæèâ âñå ñâîè 
îòïå÷àòêè. Ïðîõîæèå, ñòåíû äîìîâ, çàïûë¸ííûå àâòîìîáèëè, èñòîïòàííûå 
òðîòóàðû – âñ¸ çàïåñòðåëî âåñíóøêàìè, çàé÷èêàìè, áëèêàìè. Îíè ïîäìèãè-
âàëè, èñêðèëèñü, ïðûãàëè âî âñå ñòîðîíû, çàñòàâëÿÿ ùóðèòü ãëàçà. Ðÿäîì ñ ìó-
çûêàëüíîé øêîëîé âåñåëåå çàáåãàëè ðåáÿòèøêè. Ñòðîæå è ãðîì÷å çàçâó÷àëè 
ãîëîñà ìàì è áàáóøåê, ðåâíèâî ñëåäÿùèõ çà ñâîèìè ïèòîìöàìè.

Øêîëà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íåïðèìåòíîå äâóõýòàæíîå çäàíèå, ñòîÿùåå 
â ãëóáèíå äâîðà, ñåðåíüêîå è íåóþòíîå. Â äâåðÿõ øêîëû ãîðÿ÷èëñÿ âåòåð, 
ðàçìàõèâàÿ èìè áóäòî ðóêàìè. Ðàñïàõíóâ èõ â î÷åðåäíîé ðàç, îí âûïóñòèë 
îòòóäà ìèëîâèäíóþ äåâóøêó ëåò äâàäöàòè òð¸õ, íåâûñîêóþ, ñ ñîñðåäîòî-
÷åííûì óñòàëûì ëèöîì, êîòîðîå åäâà âìåùàëî å¸ îãðîìíûå ÷åðíûå ãëàçà.

Äåíü íà÷àëñÿ äëÿ íå¸ ñòðàííî ïëîõî – êàê òî îñîáåííî îáîñòð¸ííî òî-
ñêëèâî. Åù¸ âå÷åðîì îíà ïî÷óâñòâîâàëà îòäàë¸ííóþ òðåâîãó, êîòîðàÿ ìåä-
ëåííî ïîäíèìàëàñü â íåé – ñëîâíî îòâðàòèòåëüíûé ãðèá ðàñïîëçàëàñü ïî 
âñåìó òåëó – çàïîëíÿëà ìîçã. Îíà äîëãî íå ìîãëà çàñíóòü. Âçÿëà êíèãó. Ïå-
ðåä ãëàçàìè ïðûãàëè ÿðêèå ðàçäâîåííûå ÿçû÷êè, íàïîìèíàþùèå çìåèíûå 
æàëà – ìåøàëè ÷èòàòü. Óòðîì îíà ïðîñíóëàñü ñ ãîëîâíîé áîëüþ. Óòðî áûëî 
íåîïðÿòíîå. Âñ¸ íåáî çàïëûëî ëåíèâûìè îæèðåâøèìè òó÷àìè, ïîõîæèìè 
íà ôàíòàñòè÷åñêèõ ñâèíåé. Îíè êëóáèëèñü, ïåðåëèâàëèñü äðóã â äðóãà, ñâè-
ñàëè êëî÷üÿìè. Èõ äðÿáëûå òåëà âçäóìàë áûëî ðàñøåâåëèòü âåòåð, íî îíè 
áûñòðî ñîæðàëè åãî, ïëîòîÿäíî çàõðþêàâ.

Ïðèäÿ â øêîëó, îíà ñ òðóäîì äîæäàëàñü êîíöà çàíÿòèé è, îòïóñòèâ ó÷åíè-
êîâ, âûøëà íà óëèöó. Îãðîìíûé êîìîê, êîòîðûé óæå ïî÷òè äâà ãîäà ïîäêà-

dn h onqkeïîýçèÿ è ïðîçà
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òûâàë ê ãîðëó, áûë ñåãîäíÿ îñîáåííî íåñòåðïèì. Îí äàâèë, äóøèë, âûæèìàë 
ñë¸çû. Ñîëíöå, ïåðåëîìèâøèñü â äðîæàùèõ ñëåçèíêàõ, êîðÿâî îáåçîáðàçè-
ëî âñ¸ âîêðóã. Ïî óëèöàì ïîïîëçëè îòâðàòèòåëüíûå æ¸ëòûå êðûñû. Òÿæåëûå 
êîìüÿ îãíåííîãî äûìà ïîâèñëè íàä ãîëîâîé. Èç ñàìîé ãëóáèíû å¸ ðâàíóëñÿ 
ïîäàâëåííûé ìåäíûé ñòîí. Îíà ñåëà íà ñêàìüþ âîçëå øêîëû. Ïîïûòàëàñü 
âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Ëþäè, èäóùèå ìèìî, çàìåäëÿëè øàã. Óäèâëåííî îãëÿäûâà-
ëèñü. Øëè äàëüøå.

Äî äîìà áûëî íå áîëåå ïÿòèñîò ìåòðîâ. Ïðåîäîëåâ èõ, îíà ïîäíÿëàñü 
íà ïÿòûé ýòàæ. Âîøëà â êâàðòèðó. Ìàìà óøëà íåçàäîëãî äî å¸ ïðèõîäà, êàê 
âñåãäà îñòàâèâ íà ñòîëå ãîðÿ÷èé îáåä. Ïàð îò íåãî, ïåðåïëåòàÿñü ñ äðîæà-
ùèì âîçäóõîì è ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè ïðîíèêøèìè ñêâîçü ïëîòíûå øòîðû, 
ñîçäàâàë â ïîëóò¸ìíîé êîìíàòå óðîäëèâûå òåíè, áåç êîíöà ìåíÿþùèå ñâîþ 
ôîðìó. Îíè êðèâëÿëèñü è çóáîñêàëèëè. Ïîêîâûðÿâøèñü â òàðåëêàõ, îíà îò-
íåñëà èõ íà êóõíþ. Âåðíóëàñü â êîìíàòó. Ñåëà â ñâîé ëþáèìûé óãîë íà äèâà-
íå, è ïðåâðàòèâøèñü â ìàëåíüêèé, òåïëûé êîìî÷åê çàêðûëà ëèöî ðóêàìè... 

Íàñòîÿùåå ðàñòâîðèëîñü – ïðîòåêëî ñêâîçü ïëîòíî ñæàòûå ïàëüöû. Ãäå-
òî â ãëóáèíå ïàìÿòè âîçíèêëè íåÿñíûå êîíòóðû. Îíè ïëûëè, ëîìàëèñü, 
óáåãàëè, íî ñòàíîâèëèñü âñ¸ îò÷¸òëèâåé. Âðåìÿ ñòðåìèòåëüíî áåæàëî íàçàä 
– ãîä, âòîðîé, òðåòèé, ÷åòâ¸ðòûé, ïÿòûé... ïÿòûé...

Êàêîé äîëãîé êàçàëàñü áû íàì æèçíü, åñëè áû ìû íå óìåëè îãëÿäûâàòüñÿ 
íàçàä. Îãëÿíóâøèñü – âñïîìèíàåì è – æàëååì. Âîñïîìèíàíèå – âñåãäà ñî-
æàëåíèå. Âñïîìèíàåì è æàëååì, ÷òî áûëî. Âñïîìèíàåì è æàëååì, ÷òî áîëü-
øå íå ïîâòîðèòñÿ. Èíîãäà ïðîñòî äóõ çàõâàòûâàåò – òàêàÿ ïîçàäè áåçäíà. 
Áûâàåò íàîáîðîò – óïàñòü íåêóäà. Áûâàåò, ÷òî îäèí ïðîæèòûé äåíü ãëóáæå 
è ñîäåðæàòåëüíåé âñåõ òâîèõ äâàäöàòè ñ ëèøíèì ëåò æèçíè. Ñêîëüêî âîäû 
óòåêëî. Ñêîëüêî âåêîâ ÷óæîãî îïûòà ïðîøëî ïî òåáå. Êàêèå áîãè ðàçëåòå-
ëèñü â ïðàõ. Ñàìîå ãëàâíîå ðåøèòü äëÿ ñåáÿ âîïðîñ – ñìîã ëè òû çà ýòî âðå-
ìÿ ñîõðàíèòü ñåáÿ ñðåäè ïëîõîãî è, ÷òî åù¸ òðóäíåé, ñðåäè õîðîøåãî. Íå 
ñòîèøü ëè òû âñå ýòè ãîäû íà îäíîì ìåñòå? Íå ïðåâðàòèëàñü ëè òâîÿ æèçíü 
â íåîêîí÷åííóþ ñèìôîíèþ…

Îí ïîñàäèë å¸ â äàëüíåì óãëó êîìíàòû, íàëèë âîäêó è ñêàçàë – «Ñìîòðè». 
Òàê ïðîøëî òðè ãîäà. Ïî÷òè êàæäûé âå÷åð îí ïðèâîäèë å¸ òóäà, óñàæèâàë è 
ñðàçó óõîäèë ê îñòàëüíûì. Ïåðâîå âðåìÿ îí èíîãäà âîçâðàùàëñÿ. Ñàäèëñÿ 
ðÿäîì. Îáúÿñíÿë. Ñíà÷àëà îíà íè÷åãî íå ìîãëà ïîíÿòü. Åé êàçàëîñü, ÷òî îí 
âîäèò å¸ â êàêîé-òî ñòðàííûé çîîïàðê, â ïîëóòüìå êîòîðîãî ïîëçàëè, èç-
âèâàëèñü, ñïëåòàëèñü, äèêî âûëè îìåðçèòåëüíûå ïîòíûå ñóùåñòâà, ñòðàííî 
ïîõîæèå íà ëþäåé. Åé õîòåëîñü áåæàòü îòòóäà, íî áåç íåãî îíà íå ìîãëà 
ñäåëàòü íè øàãó. Âïîñëåäñòâèè îíà ïðèâûêëà è ñòàëà ïîëó÷àòü íåèçúÿñíè-
ìîå íàñëàæäåíèå, ãëÿäÿ íà âñ¸ ñî ñòîðîíû. Åé äîñòàâëÿëî ïî÷òè ôèçè÷å-
ñêîå óäîâîëüñòâèå áûòü ñðåäè íèõ åäèíñòâåííîé ÷èñòîé, íåòðîíóòîé. Åãî 
ìèð æàäíî âöåïèëñÿ â íå¸. Ñäàâèë ì¸ðòâîé õâàòêîé. Îí îòäàë åé ñâîè ãëàçà 
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è îíà ïåðåíåñëà èõ âçãëÿä íà âñ¸, ÷òî å¸ îêðóæàëî â æèçíè. Îíà íèêîãäà 
íå ïûòàëàñü ïîíÿòü, ÷åì îí òàê ïðèòÿãèâàë ê ñåáå. Ñâîèì ëè ñõîäñòâîì ñ 
å¸ ëþáèìûì êèíîàêòåðîì, èëè ãóñòûì, âÿçêèì âçãëÿäîì, ê êîòîðîìó îíà 
áóêâàëüíî ïðèëèïàëà. Îíà çíàëà îäíî, ÷òî ëþáèò åãî áåç ïàìÿòè, è ÷òî îí 
ãóáèò å¸, íî åé áûëî âñ¸ ðàâíî.

Ñ ïîçàïðîøëîãî ëåòà îí ñòàë âåçäå ïîÿâëÿòüñÿ ñ õîðîøåíüêîé êóðíîñîé 
äåâóøêîé. Âñòðå÷è, ñòàâøèå òåïåðü ðåäêèìè, îí çàïîëíÿë èñêëþ÷èòåëüíî 
ðàññêàçàìè î íåé. Îò÷àÿíèå èñõëåñòàëî å¸. Íå äàâàëî äûøàòü. Âïåðâûå îíà 
ïîäóìàëà î ñìåðòè. Åé ïðåäñòàâèëñÿ çîëîòîé êàòàôàëê, êîòîðûé ìåäëåííî 
óíîñèë å¸ ê ñîëíöó. Îíà ïðîòÿíóëà ê íåìó ðóêè, ðàñòàÿëà â í¸ì è õðóñòàëü-
íûì äîæä¸ì ïðîëèëàñü íà çåìëþ. Òàì, âíèçó, çëîáíî âûë è ìåòàëñÿ çîîïàðê. 
Îíà óïàëà â ýòó æóòêóþ êîïîøàùóþñÿ ìàññó è áûëà ðàñòàñêàíà ïî êàïëÿì.

Íà êàíèêóëû îíà óåõàëà â Ëåíèíãðàä. Âîçâðàùàëàñü ñî ñòðàííûì ÷óâ-
ñòâîì. Ó íå¸ áûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî â ðîäíîé äîì, â ðîäíîé ãîðîä îíà 
âîçâðàùàåòñÿ åäèíñòâåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû, åñëè íå óâèäåòü, òî õîòÿ áû 
óñëûøàòü åãî ãîëîñ. Îíà íàáðàëà íîìåð. Íåçíàêîìàÿ æåíùèíà îòâåòèëà, 
÷òî åãî íåò äîìà, ÷òî îí âåðí¸òñÿ íå ðàíüøå îäèííàäöàòè. Îíà ñïðîñèëà, 
êòî ýòî ãîâîðèò ñ íåé – óñëûøàëà: «À ÿ – åãî æåíà».

Ïàëüöû âûïóñòèëè òðóáêó. Ñòðàííàÿ óëûáêà áëåñíóëà íà å¸ ëèöå. Âûëå-
òåâ èç êâàðòèðû, îíà ñòðåìèòåëüíî ïîíåñëàñü âíèç ïî ëåñòíèöå, ïî êîëåíî 
óâÿçàÿ â áåòîííûõ ñòóïåíüêàõ. Åé â ñëåä í¸ññÿ äèêèé èñòåðè÷åñêèé õîõîò. 
Î÷óòèâøèñü íà óëèöå, îíà â ñòðàõå îñòàíîâèëàñü, ñðàæåííàÿ ïîêàçàâøåéñÿ 
åé êàðòèíîé. Ñîâñåì íèçêî, ïî÷òè ó ñàìîé çåìëè îçâåðåâøèé âåòåð ÿðîñò-
íî àòàêîâàë îãðîìíûå ÷¸ðíûå òó÷è, ñòîÿùèå ïîäîáíî ãèãàíòñêèì êðåïîñò-
íûì áàñòèîíàì. Îí âðåçàëñÿ â íèõ. Íàâàëèâàë äðóã íà äðóãà. Ðàñøèáàëñÿ 
âäðåáåçãè. Òó÷è ìåòîäè÷íî, â óïîð ðàññòðåëèâàëè åãî îãíåì ñâîèõ ìîëíèé. 
Âåòåð, èçìîòàííûé è íàñêâîçü ïðîìîêøèé, óæå íå ìåòàëñÿ, à íàäñàäíî âûë, 
ñëîâíî áðîøåííàÿ ïîä çàáîð ñîáàêà. Âäðóã, çàìåòèâ ñðåäè òó÷ óçêóþ áðåøü, 
îí ñ ðàäîñòíûì âîïëåì êèíóëñÿ â íå¸, íàäåÿñü ïðîðâàòüñÿ. Äâå ìîùíûõ 
òó÷è, ñòðåìÿñü çàïîëíèòü ïóñòîòó, ðèíóëèñü íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, ñøèáëèñü 
– è ñ äèêèì ëÿçãîì è ãðîõîòîì ïåðåìîëîëè åìó õðåáåò...

Îíà ëåæàëà íà ãðÿçíîì òðîòóàðå. Ëèöîì âíèç. Ïîäîãíóâ ïîä ñåáÿ ðóêè, 
îíà ñëîâíî ïðèæèìàëà ê ãðóäè ðóèíû ñâîèõ íàäåæä. Âåòåð òèõîíüêî øå-
ëåñòåë íàä íåé. Íåáî, èçðåøå÷åííîå ìàëåíüêèìè òó÷êàìè, íàïîìèíàëî ãè-
ãàíòñêîå ñèòî. Ñîëíöå ïðîïóñêàëî ñêâîçü íåãî ñâîè ëó÷èñòûå ñòðåëû, è îíè 
ëàñêîâî âïàèâàëèñü â êîæó.

Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îíà ïðîëåæàëà â áîëüíèöå. Ïî íî÷àì îí ÷àñòî ïðè-
ëåòàë ê íåé. Ñàäèëñÿ ðÿäîì. Îïðàâäûâàëñÿ. Îíà ñ÷àñòëèâî óëûáàëàñü åìó. 
Ïðèòÿãèâàëà ê ñåáå. Ëàñêàëà. Îí, ñëîâíî ïóøèíêó, áðàë å¸ íà ðóêè. Ëåòàë ñ 
íåé ïî ïàëàòå. Îäíàæäû îí âûíåñ å¸ â îòêðûòîå îêíî. Ëóíà ìðà÷íî îñâåùà-
ëà ñåðîå çäàíèå è îíî áûëî ïîõîæå íà ñòàðûé çàìîê, à òåìíûé áîëüíè÷íûé 
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äâîð – íà ãëóáîêèé ðîâ âîêðóã íåãî. Îí ïðèëåòåë ñ íåé â äðóãóþ êîìíàòó, 
ïî ñòåíàì êîòîðîé æàëèñü ñòðàííûå òåíè â ÷¸ðíûõ õàëàòàõ. Îãëÿäåâøèñü, 
îíà óçíàëà îïåðàöèîííóþ, õîòÿ äî ýòîãî íèêîãäà å¸ íå âèäåëà. Îí ïîëî-
æèë å¸ íà äëèííûé ñòîë. Òåíè çëîâåùèì êîëüöîì îêðóæèëè åãî. Ñ óæàñîì 
îíà óçíàëà «çîîïàðê». Îí âçÿë ìàëåíüêèé, áëåñòÿùèé ñêàëüïåëü è ñêàçàë: 
«Ñìîòðè – ñåé÷àñ ìû âûðåæåì òåáå äóøó». Îíà çàêðè÷àëà, çàäåðãàëàñü. Òåíè 
êèíóëèñü ê íåé. Ñõâàòèëè çà ðóêè, çà íîãè, çàæàëè ðîò... 

×åé-òî ãîëîñ âñ¸ âðåìÿ êðè÷àë – «âðà÷à, âðà÷à, âðà÷à»... Îíà îòêðûëà ãëà-
çà. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê äåðæàëè å¸ ÷òîáû îíà íå ìåòàëàñü. Âîêðóã áûëà âñ¸ 
òà æå áîëüíè÷íàÿ ïàëàòà.

Îí áîëüøå íå ïðèõîäèë ê íåé, è íî÷àìè îíà áûëà ñïîêîéíà, òîëüêî èíî-
ãäà òèõîíüêî ñêóëèëà âî ñíå.

Âûïèñûâàòüñÿ åé íå õîòåëîñü. Îíà óñïåëà ïðèâûêíóòü ê íåéòðàëüíîé 
áîëüíè÷íîé îáñòàíîâêå. Ê áåëîìó îäíîîáðàçèþ ñòåí, ïîòîëêîâ, íàâîëî÷åê, 
ïîäóøåê, òóìáî÷åê. Îíè áûëè íè÷üè. Îò íèõ íå ïàõëî íè÷åì ÷åëîâå÷üèì. 
Ýòî ðàäîâàëî. Óáàþêèâàëî. Âíóøàëî ïîêîé.

Ñíîâà îêàçàâøèñü íà ëþäÿõ, îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñîâåðøåííî ãîëîé. 
Çàòèõëà. Çàáèëàñü â ñåáÿ. Ñòàëà ñóäîðîæíî èñêàòü øèðìó, çà êîòîðîé ìîãëà 
áû ñïðÿòàòüñÿ. Åé ïðèøëà â ãîëîâó ñòðàííàÿ ìûñëü. Îíà ïðèäóìàëà ñåáÿ 
îáèæåííûì, êàïðèçíûì ðåá¸íêîì. Êóïèëà ñåáå ìàëåíüêóþ âèëî÷êó, ëîæå÷-
êó, òàðåëî÷êó. Ãîâîðèëà íàäóâ ãóáêè. Èçîáðåòàëà âñÿêèå èíòåðåñíûå ñëîâà 
è ïðèìåðÿëà èõ ïåðåä çåðêàëîì. Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ îíà ñòàëà ïðîâîäèòü 
äîìà, ñëóøàÿ ìóçûêó èëè çà êíèãîé. Áîëüøå âñåãî îíà ëþáèëà ÷èòàòü î ÷¸ì 
íèáóäü ñòðàøíîì è î ñìåðòè. Ñïåöèàëüíî îíà âûèñêèâàëà â êíèãàõ ñèòóà-
öèè, íàèáîëåå ïîäõîäÿùèå å¸ íàñòðîåíèþ, è íàäåâàëà èõ íà ñåáÿ. È òîãäà 
ïåðåä íåé âîçíèêàëè ôàíòàñòè÷åñêèå âèäåíèÿ, ëèø¸ííûå âñÿêèõ ðåàëüíûõ 
î÷åðòàíèé. Âñ¸ â êîìíàòå ïðèõîäèëî â äâèæåíèå – êíèãè, ìóçûêà, ìåáåëü. 
Âñÿ âíóòðåííÿÿ ñóòü âåùåé âûïë¸ñêèâàëàñü ïåðåä íåé. Ïåðåìåøèâàëàñü â 
íåîáîçðèìîì õàîñå. Ïóëüñèðîâàëà. Õîäèëà íà ãîëîâå. Èçãèáàëàñü. Îíà ñàìà 
ñòàíîâèëàñü ÷àñòüþ ýòîãî õàîñà. Ïëàâàëà â í¸ì. Áàðàõòàëàñü. Êðóæèëàñü 
âèõðåì è, íàêîíåö, áåç ñèë ïàäàëà íà ïîë... Òàê ïðîø¸ë åù¸ ãîä.

Ïðîøëîå ïîíåìíîãó ðàññàñûâàëîñü â íåé. Îòñòóïàëî íà âòîðîé ïëàí. 
Ïîêðûâàëîñü ðóáöàìè. È, ñòðàííîå äåëî. ×åì ñèëüíåå ðàçðàñòàëñÿ â íåé 
ýòîò ïðîöåññ, ÷åì øèðå îõâàòûâàë å¸, òåì îñòðåå îíà ÷óâñòâîâàëà ÷òî ïåðå-
ãîðàåò, ÷òî ïðîøëîå óõîäèò îò íå¸, îñòàâëÿÿ âçàìåí óäóøàþùóþ ïóñòîòó, 
êîòîðàÿ îáâîëàêèâàåò å¸ ñî âñåõ ñòîðîí. Ïîíÿâ ýòî, îíà ÿðîñòíî êèíóëàñü 
âñëåä óõîäÿùåìó âðåìåíè, ñòàâøåìó òåïåðü ïî÷òè ïðèçðà÷íûì. Îíà æàäíî 
âöåïèëàñü â íåãî. Ñäàâèëà ì¸ðòâîé õâàòêîé. Âûãðûçàëà èç íåãî ëó÷øèå êó-
ñêè, âëèâàÿ â ñåáÿ îïèóì âîñïîìèíàíèé. Âûäóìûâàëà öåëûå èñòîðèè, ÷òî-
áû òóò æå ïðèíÿòü èõ çà ÷èñòóþ ìîíåòó. Âñþäó, ãäå òîëüêî ìîæíî áûëî, îíà 
ñòàðàëàñü ïîä÷åðêíóòü ñâîþ îñêîðáë¸ííîñòü, óíèæåííîñòü. «Óíèæåííûé 
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÷åëîâåê – ãîâîðèëà îíà – ñàìûé èñêëþ÷èòåëüíûé è ñ÷àñòëèâûé. Îáèäà 
ãëîæåò, ñæèãàåò åãî, îí ãîðèò, à íå æèâ¸ò ñ ïîñòíîé ôèçèîíîìèåé. Êòî èç 
âàñ ìîæåò ïîõâàñòàòü òàêèì ñ÷àñòüåì!?»

Ãîðîä çàäûõàëñÿ îò æàðû. Ñîëíöå ðàñïëàñòàëî íàä íèì ñâî¸ îãíåííîå îïå-
ðåíèå è, êàçàëîñü, èçíåìîãàëî îò ñîáñòâåííîé ìîùè. Âåòåð, ïîõîæèé íà âûñó-
øåííûé ñêåëåò, ðàñêèíóëñÿ â ãóñòîé ïûëè, âûñàñûâàÿ èç íå¸ îñòàòêè âëàãè.

Îíà âçäðîãíóëà. Îòêðûëà ãëàçà, è ñòàëà õîäèòü ïî êîìíàòå, ñæèìàÿ ïàëü-
öàìè âèñêè. Äåíü êîí÷àëñÿ. Âåòåð òÿæ¸ëûì òó÷åâûì çàíàâåñîì çàòÿãèâàë 
ñîëíöå, è îíî, ìåëüêíóâ íà ïðîùàíüå ïîñëåäíèì ëó÷îì, óêàòèëîñü ñîãðå-
âàòü äðóãóþ ïîëîâèíó ÷åëîâå÷åñòâà. Èç-çà ïëîòíûõ øòîð ñòàëî ïî÷òè òåì-
íî. Âêëþ÷àòü ñâåò îíà íå õîòåëà. Çàæãëà ñâå÷è. Â èõ íåâåðíîì ñâåòå âñå 
ïðåäìåòû òàèíñòâåííî ðàñïëûâàëèñü. Ïðèíèìàëè çûáêèå î÷åðòàíèÿ. Â òà-
êîé àòìîñôåðå îíà íå òàê îñòðî îùóùàëà òó ãëóõóþ ñòåíó, êîòîðàÿ îòäåëÿëà 
å¸ îò îñòàëüíîãî ìèðà è â êîòîðóþ îíà äàæå íå ñìåëà ïîñòó÷àòü.

Çà îêíîì ñîâñåì ñòåìíåëî, è ãîðîä îäåë ñâîé ìåðöàþùèé ôðàê. Îíà 
ïîäîøëà ê ôîðòåïèàíî. Îòêèíóëà êðûøêó. Ìåäëåííî îïóñòèëàñü íà ñòóë. 
Êëàâèøè çàáåãàëè ïîä ïàëüöàìè. Çàñòðóèëèñü. Ðàññûïàëèñü. ×óäåñíîå ãî-
ëóáîå îáëàêî îêóòàëî å¸. Óíåñëî â âîëøåáíûé ìèð, ãäå íå áûëî íèêîãî, 
êðîìå íå¸. Òîëüêî â í¸ì îíà îáðåòàëà ñåáÿ. Òîëüêî â í¸ì îíà ÷óâñòâîâàëà 
ñåáÿ ÷åëîâåêîì. Òîëüêî â í¸ì îíà îñâîáîæäàëàñü îò äèêîé ùåìÿùåé òîñêè. 
Îäèíî÷åñòâà. Áåçîò÷¸òíîãî, îáëåïëÿþùåãî ñòðàõà.

Êîìîê, íàêîíåö, ïðîðâàëñÿ. Ñë¸çû ãîðíûì ïîòîêîì ðâàíóëèñü íàâñòðå÷ó 
àêêîðäàì, ìåëîäèè. Ñìåøàëèñü ñ íèìè. Îíà âñ¸ èãðàëà è èãðàëà, íå çàìå÷àÿ 
èõ. Íå çàìå÷àÿ òîãî, ÷òî âìåñòå ñî ñëåçàìè âûòåêàåò èç íå¸ å¸ ãîðüêàÿ íå-
îêîí÷åííàÿ ñèìôîíèÿ...

`cnmh“

×àñû, êàê óäàâû, ìèíóòû, êàê ñïèöû.
Ñåêóíäû øðàïíåëüþ âðåçàþòñÿ â ñåðäöå. 
Ìíå áû ñåé÷àñ ñàìîìó óäàâèòüñÿ,
Äà îòíÿëè âñå – ïðîñòûíþ, ïîëîòåíöå...

È áóäåò àãîíèÿ äëèòüñÿ è äëèòüñÿ...

Âíóòðè, ñëîâíî ìàÿòíèê, ñìà÷íî è ãëóõî –
Ïî ðåáðàì, ïî ðåáðàì, ïî ðåáðàì, ïî ð áðàì...
È ñ êàæäûì óäàðîì ñåäàÿ ñòàðóõà
Âñå áëèæå è áëèæå íåõèòðûì ìàíåâðîì...
Âñå æäåò íå äîæäåòñÿ… 
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Ñêâîçü ïðîðåçü ïðèöåëà
Ñëåäèò, íå ìèãàÿ, ïóñòàÿ ãëàçíèöà...
Ñòàðóøêà! Îêñòèñü! Íó, êàêîå ìíå äåëî!
Ìåíÿ óæå íåò çäåñü! Îñòàëîñü ëèøü òåëî…
Ïðèäåòñÿ ñ äîñàäû òåáå çàñòðåëèòüñÿ!

È áóäåò àãîíèÿ äëèòüñÿ è äëèòüñÿ…

À ÿ óæå òàì! ß ââåðõó! Íàä òîáîþ! 
Ìåíÿ íå ïîéìàòü! Íå óáèòü! Íå çàìåòèòü!
ß òàì! Â âûøèíå! Òàì âîçìîæíî ëþáîå!
Òàì äàæå äðàêîíû ñìåþòñÿ, êàê äåòè!
Âîò òîëüêî âîäû êëþ÷åâîé íå íàïèòüñÿ...

È áóäåò àãîíèÿ äëèòüñÿ è äëèòüñÿ...

Áûòü ìîæåò – êîãäà-íèáóäü – â áóäóùåì ìèðå… 
Ìíå áóäåò ïîçâîëåíî ñíîâà ðîäèòüñÿ. 
È áóäåò ïîçâîëåíî, êðîìå ñîðòèðà, 
Åùå ãäå-íèáóäü èíîãäà íàõîäèòüñÿ…

È, ìîæåò áûòü, ÿ ïåðåñòàíó ëóêàâèòü, 
Ïûòàÿñü ïðèìàçàòüñÿ ê ïàïå è ìàìå... 
Áûòü ìîæåò, îíè ïåðåñòàíóò ñêàíäàëèòü,
Ðóãàòüñÿ è äðàòüñÿ – ãîäàìè... ãîäàìè...

È, ìîæåò áûòü, âñïîìíþ ÿ ÷òî-òî èç äåòñòâà
Ïîìèìî òû÷êîâ, îïëåóõ è çàòðåùèí.
È, ìîæåò áûòü, ÷òî-òî îòêðîåòñÿ â ñåðäöå 
Äëÿ Ñîëíöà è âîëè! Äëÿ Æèçíè è ïåñåí!

Áûòü ìîæåò, îçëîáëåííûé, ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, 
Ñòîÿùèé â óãëó íà êîëåíÿõ ðàñïóõøèõ, 
Ñâîáîäíî âçäîõíåò – íàêîíåö-òî çàïëà÷åò,
Ïîéì ò èõ. Ïðîñòèò. Ñòàíåò ÷èùå è ëó÷øå.

Áûòü ìîæåò êàðìè÷åñêèé êðóã ïîâòîðèòñÿ…

È áóäåò àãîíèÿ äëèòüñÿ è äëèòüñÿ...
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ËÞÁÎÂÜ  ÐÅÉÍÃÀ× 

*   *   *
Íàéòè, ñõâàòèòü, ñåé÷àñ æå, ìèãîì, è – ñòåíà! 
Íè ñ ÷åì âåðíóëñÿ ïîèñêîâûé çîíä. 
×åì ìû íåóäåðæèìåé ðâ ìñÿ ê èñòèíå – 
Òåì è íåäîñòèæèìåé ãîðèçîíò.

*   *   *
Ïðîäîëæàÿ ÷åëîâå÷èé ðîä, 
Èùåì âñå îòâåò îäíîé çàäà÷è. 
À, áûòü ìîæåò, çíàåì íàïåð ä? 
Ïîòîìó è ñ ïåðâûì âäîõîì ïëà÷åì? 

*   *   * 
Õîäèêè íà ñòåíêå òèêàþò... 
Çà ñòåíîé ñêðèïà÷ ïèëèêàåò... 
Êóñò ñ êðîâèíêîþ-êëóáíèêîþ... 
Æèçíè òàèíñòâî âåëèêîå! 

Õîäèêè íà ñòåíêå òèêàþò...
Çà ñòåíîé ñêðèïà÷ ïèëèêàåò...
Êóñò ñ ùåêàñòîþ êëóáíèêîþ 
Ëèæåò ÷óäèùå áåçëèêîå.

Çà ñòåíîé ñêðèïà÷ ïèëèêàåò...
Êóñò âåñü âûïèò ïîâèëèêîþ, 
Ïîåëèêó ïðîáèáèêàëî.
Õîäèêè íà ñòåíêå òèêàþò...

dn h onqkeïîýçèÿ è ïðîçà
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*   *   * 
Êàê-òî ïîòóñêíåëî â îäíî÷àñüå.
Ðåäêèé ëó÷ íåáåñ íå çàáåëèë.
Ðàçîì íàâàëèëèñü âñå íàïàñòè,
æèò ëóæè, äîæäü çàñåìåíèë. 

Ïîääàííûå ðîïùóò, íåò ñîãëàñüÿ,
Íî îíè äëÿ âëàñòè – ïëàñòèëèí.
Ñâèñòíóë âåòåð, âûäîõíóë èç ïàñòè:
Æ ëòûå äîðîæêè ðàññòåëèë.

Óëåãëèñü è ðàñòåðÿëèñü ñòðàñòè.
Äåíü åù – î÷èñòèëè, ñìåëè. 
Áîæå, íå óåõàòü ëè çà ñ÷àñòüåì
Íà äðóãóþ ñòîðîíó çåìëè? 

*   *   * 
Æèçíü íà ìåñòå íå ñòîèò.
Ðàç – ëèñòî÷åê, äâà – ëèñòî÷åê...
Ëó÷øóþ èç âñåõ ñîðî÷åê,
Áðþêè, òóôëè è ïëàòî÷åê –
Îí ñåãîäíÿ óäèâèò!

Ãóáû âëàæíû, âçîð ãîðèò.
Ïàðà íîâåíüêèõ «ïðèìî÷åê»,
Â çàêóòî÷åê, â çàêóòî÷åê, 
(Ëó÷øå á äâåðè íà çàìî÷åê) – 
È ê ïîáåäå ïóòü îòêðûò.

Äâà – ëèñòî÷åê, òðè – ëèñòî÷åê...
«Êàê äåëèøêè? ×òî ñûíî÷åê?
Åñòü íå õî÷åò? Îí – íå êî÷åò.
Ïóñòü áîðìî÷åò, ïóñòü õîõî÷åò.
...Äà çäîðîâ! Êàêîé áðîíõèò?»

Âûìîòàí. Óñòàâøèé âèä.
Âîò è ïðîçâåíåë çâîíî÷åê...
«Äàé åù ãîäêîâ ïÿòî÷åê!»
«Âðåìÿ êîí÷èëîñü ðàññðî÷åê!»
«Ïàïàçîë ãäå, óíäåâèò?!»
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×òî æå òàê â ãëàçàõ ðÿáèò?
Çàìóæåì îäíà èç äî÷åê...
Äâà – çâîíî÷åê, òðè – çâîíî÷åê.
«Ðàçðåøèòå, ëîêîòî÷åê?»
«Íåò! Åù îäèí êðåäèò!»
«Áàñòà. Òî÷íî ïîâðåäèò.»
«Íó, åù îäèí áðîñî÷åê!»
«Äà íå «ïàðüñÿ» òû, áðàòî÷åê.
Äåëî äåëàåì. Êîðî÷å –
Çà çàäåðæêó íàì âëåòèò.»

Êåì-òî òùàòåëüíî ïîáðèò,
Â ñàìîé ëó÷øåé èç ñîðî÷åê,
Áðþêè, òóôëè è ïëàòî÷åê,
(Íå îäèí âñ æ, ñðåäè ïðî÷èõ!)
Áåëûì ñàâàíîì ïîêðûò.

«Ñ íîâîñåëüåì! Âõîä îòðûò!»
Ïîöåëóþò â ëîá ðàçî÷åê,
Êîì çåìëè, åù êîìî÷åê,
Ðàç – âåíî÷åê, äâà – âåíî÷åê.
Ñïè ñïîêîéíî, èíäèâèä!

*   *   *
«Ïîñëóøàé, íó õî÷åøü, ïîåäåì ñ òîáîþ íà Ðèöó?
Ãäå ñîëíöå õìåëüíîå äî íî÷è íå õî÷åò ñàäèòüñÿ.
Ãäå ìîæíî îò çíîÿ ïðèáðåæíîé âîëíîé îõëàäèòüñÿ.
Ãäå âìèã èñïàðÿåòñÿ âñ íàíîñíîå ïëþñ âÿçêîñòü òðàäèöèé.
À, ìîæåò, â Ïàëàíãó, ãäå ñîñíû ñòåíîþ è êîëÿò ñâîä ñïèöåé?
Òóäà, ãäå ñîêðûò ãîðèçîíò ïåëåíîþ è â äûìêå êóðèòñÿ.
Èëü òàê: ñïîçàðàíêó íà ïîëå ñ ñòåðí þ – ïðîøëà êîñîâèöà.»
...Ðàñêðûòûé áàëêîí... ïîëîòåíöå ëüíÿíîå... êàê íîñÿòñÿ ïòèöû!

*   *   *
Ñâÿçûâàþ â íèçêó ÿ
Ãîäû çà ãîäàìè.
Ïîä ÷åðòîé, ïîä ðèñêîþ
Ñòðàíû ñ ãîðîäàìè.



64

Òà, ïî êðîâè áëèçêàÿ,
Ñ ðàéñêèìè ñàäàìè,
Ñïðÿòàííàÿ Èñêèÿ,
Òà, ãäå íûíå ñàìè.
Îñòðîâ ñ êèïàðèñàìè,
Ãàðäà ñ ïàðóñàìè,
Ïàñòáèùà àëüïèéñêèå –
Ïîä ñòåêëîì è â ðàìå.
Ïðåñíî! Ïðåññ. «Íåìûñëèìî!» –
Áü ò â âèñêè áàñàìè.
«Ïîñòàðåëà!» – âûñòðåëîì.
«ß – áåç îñÿçàíüÿ!»
...×òî-òî ñåðäöå ñòèñíóëî...
Êàê ïðåä îáðàçàìè:
Íåáî Êèììåðèéñêîå
Ñ çâ çäàìè-ãëàçàìè.

*   *   *
ß èñê ïðåäúÿâëÿþ:
«Çà ÷òî ìû ñòðàäàåì?
È ÷òî îñòà òñÿ
Êîãäà óìèðàåì?»
«Âû ñàìè èçáðàëè
Èçãíàíüå èç ðàÿ.
Çà òî – äîñòà òñÿ
Îò êðàÿ äî êðàÿ».
«À òàì, çà òåì êðàåì
Âñ ? Ìû èñ÷åçàåì?
Îòâåòü. Íå æèâ òñÿ».
«Â ñâîé ÷àñ, äîðîãàÿ».

*   *   *
Íàäîåëî! – ïîêîðíûìè
Ïîëçòè òðîïàìè òîðíûìè,
Äîáûâàÿ ïðîêîðì. Àìèíü!
Âîææè... íîæ... Âèðàæè!

Óäàëûå, ïðîâîðíûå:
Äåíüãè, âëàñòü – ÷òî òàì Ìîðãàíû!
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Ðâóòñÿ â ëàç ïñàìè íîðíûìè
Ñ íàòÿæåíèåì æèë.

Ëîæêîé – â ãðóäû èêîðíûå,
Â ëîæàõ – Áóääîé, ïðèäâîðíûå...
Òîøíî! Óæèí â Ëèâîðíî è –
Êàðóñåëüùèê, êðóæè!

Íî÷è – êëóáû èãîðíûå,
Ãåðîèí, êîêà, ïîðíî è –
Ñòèìóëèðóÿ îðãàíû,
Ñèìóëèðóþò æèçíü.

Ñäâèíóâ ñòðåëêó êóðñîðíóþ,
Óïðàâëÿþò äîçîðíûå.
«Êàê îíè, ïîäíàäçîðíûå?
Ìóðàøè... ìóëÿæè...»

*   *   *
Íî÷ü îïóñòèëàñü íà çåìëþ. Íå âèäíî ïðîõîæèõ.
Àíãåë â îäíî èç îòêðûòûõ îêîøåê âëåòåë.
...Çàïàõè êîæè, äðîæü, äâîå, ïëþñ óçêîå ëîæå...
×òî îíè øåï÷óò äðóã äðóãó â òàêîé òåñíîòå?
«Áîæå, êàêîé æå òû ëàñêîâûé, íåæíûé, Ñåð æà!»
«Ñïè, ìîÿ äåâî÷êà, âåê íà òåáÿ áû ãëÿäåë.
Êàê ÿ ìîã æèòü – äî òåáÿ? Çàñëóæèë, åñëè äîæèë.
Òû...» – íå äîñëóøàë ñëîâ àíãåë: âåäü ñóìðàê ðåäåë.
Ïîìíèë. Âåðíóòüñÿ ðåøèë, íî çíà÷èòåëüíî ïîçæå.
«Òû...» – âåäü òîãäà íå äîñëóøàë, õîòü î÷åíü õîòåë.
Íî÷ü. Òèøèíà. Ïëþñ øèðîêîå öàðñêîå ëîæå...
Àíãåë îêîøêîì îøèáñÿ è ïðî÷ü óëåòåë.

*   *   *
Ïîãðóæàÿñü â ñêëîêè è â áóçó.
Êàæäûé ïðàâ, ñâîåþ ìåðèò ìåðêîé.
Çàáûâàÿ: âñ , ÷òî çäåñü, âíèçó,
Âèäèòñÿ ÿñíåé îòòóäà, ñâåðõó. 
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ÁÎÐÈÑ ÌÈËÜØÒÅÉÍ

hkk~gh“
(Âíóòðåííèé ìîíîëîã ñïèâøåãîñÿ èíòåëëèãåíòà)

Ñëó÷àéíî ïîñìîòðåë â çåðêàëî. Íó è ðîæà! Îãëÿíóëñÿ íàçàä – íèêîãî 
íåò. Ñòðàííî. Â çåðêàëå óðîäèíà, à ñçàäè – íèêîãî. ×ü¸ æå òîãäà îòðàæåíèå? 
Íàâåðíîå, ïðèâèäåëîñü! ×åãî íà ñâåòå íå áûâàåò. Îòîø¸ë â ñòîðîíó – èçî-
áðàæåíèå èñ÷åçëî. Çàäóìàëñÿ. Ïîäîø¸ë ê çåðêàëó åù¸ ðàç – ñòðàøèëèùå 
âûæèäàòåëüíî ñìîòðåëî íà ìåíÿ. Ñòàëî íå ïî ñåáå. 

Ñëûøàë, ÷òî ïóòíèêîâ â ïóñòûíå, ïîñëå îáèëèÿ ñîëíöà è îòñóòñòâèÿ 
âîäû, ïîñåùàåò ìèðàæ. Îãëÿäåëñÿ. Êàæåòñÿ, ÿ äîìà. Äëÿ âåðíîñòè ïîòðîãàë 
äâåðü – ñêðèïèò. Èç êðàíà óæå ìåñÿö ñî÷èòñÿ âîäà, çíà÷èò, äåëî íå â æàæäå, 
õîòÿ â ãîðëå ïåðåñîõëî, íî ïðåä÷óâñòâèå ïîäñêàçàëî, ÷òî ýòî êàêàÿ-òî äðó-
ãàÿ ñóõîñòü. Ðåøèë ïîðàññóæäàòü. ×òî, íàïðèìåð, áûëî â÷åðà? Íó, è çàäàë 
ñåáå âîïðîñåö! Àæ ìîçãè íàáåêðåíü. Íåò, òàê íè÷åãî íå âûéäåò. Íóæíû êà-
êèå-òî àññîöèàòèâíûå ïðåäïîñûëêè. Íà÷í¸ì ñ ìàëîãî. Íàïðèìåð, à êàêîé, 
õîòÿ áû, ñåãîäíÿ äåíü? Î, óæå ëåã÷å. Íî îêàçàëîñü, ÷òî òîëüêî íà ïåðâûé 
âçãëÿä ëåã÷å. Ïîòîìó ÷òî òàê è íå ñìîã âñïîìíèòü, êàêîé äåíü. Ìîæåò íà-
÷àòü ñ ìåñÿöà? Âåðíî, òàê è ñäåëàþ. Êàêîé ñåé÷àñ ìåñÿö? Íî òàê ñðàçó è 
íå âñïîìíèøü. Íóæíà ïîäñêàçêà. Äàâàé ïîñìîòðèì â îêíî. Òàê, äåðåâüÿ ïî-
êðûòû ñâåæåé çåëåíüþ. Áóéñòâóþò. Àãà, çíà÷èò âåñíà. À ïî÷åìó ÿ ê ñåáå âî 
ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå îáðàòèëñÿ, íàñ ÷òî äâîå? Â çåðêàëå áûëà òîëüêî îäíà 
ðîæà, ýòî ÿ ñåé÷àñ òî÷íî ïîìíþ. Íóæíî ïåðåïðîâåðèòü. Òî÷íî, îäíà. Ìîæåò 
ïîòîìó âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå, ÷òî äâóìÿ ãëàçàìè ñìîòðåë? ×òî-òî î÷åíü 
ñëîæíî. Ïîòîì ðàçáåð¸ìñÿ. Ñåé÷àñ íå äî ýòîãî. Ïîñòîé, ïîñòîé, âñ¸ ïðà-
âèëüíî: ðîæà, – îäíà, è ÿ – îäèí. Çíà÷èò íàñ – äâîå. Òàê, ìåäëåííåå, ÷òîáû 
íå ïîòåðÿòü ìûñëü. Ñòàëî áûòü, íà óëèöå âåñíà. Óæå ëó÷øå. À ÷òî âåñíîé 
áûâàåò? Òåïëî, ìîæíî íå çàì¸ðçíóòü. Ê ÷åìó áû ýòî? Ñóõîñòü âî ðòó íå äà¸ò 
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. 

Ïîñìîòðåë íà ñòîë. Ñìóòíî ïðèïîìèíàåòñÿ, íî òàì âñåãäà ñòîÿë ãðàôèí 
ñ âîäîé. Ãðàôèí åñòü, à âîäû íåò. Ïîòðîãàë ðóêàìè äëÿ âåðíîñòè. Âñåãî àæ 

dn h onqke ïîýçèÿ è ïðîçà
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ïåðåä¸ðíóëî. Íà ñòîëå ìóõè è òàðàêàíû óñòðîèëè ïüÿíûå îðãèè. Ãäå òîëüêî 
äåíüãè áåðóò íà ãóëüáó? Ñîâñåì îáíàãëåëè. Íàäî æå òàêîé áàðäàê óñòðîèòü. 
Áóòûëêè âàëÿþòñÿ, âñ¸ çàãàæåíî… Ïîñòîé, ÷òî-òî íå òî. Ïóñòóþ áóòûëêó îíè 
âñåé ñâîåé íàãëîé ñâîðîé îïðîêèíóòü íå ñìîãëè áû. Òàê. Íà÷èíàþ ÷ëåíî-
ðàçäåëüíî ìûñëèòü! Ìîæåò îíè ìóòàíòû? Ïðèãëÿäåëñÿ. Íåò, ðàçìåðû òå æå, 
è ïðè ìî¸ì ïîÿâëåíèè ðâàíóëè, êòî êóäà. Ñóïåðìåíû òàê íå ïîñòóïàþò. Ïî-
ëó÷àåòñÿ, ÷òî ýòî íå ìèðàæ. Ìîæåò ãàëëþöèíàöèÿ? À ÷òî ýòî âîîáùå òàêîå? 
Ëîæíîå âîñïðèÿòèå, âîçíèêàþùåå áåç âíåøíåãî ðàçäðàæåíèÿ. Óæ áîëüíî 
çàóìíî ñêàçàë. Îòêóäà ÷òî áåð¸òñÿ? Ïðèñëóøàëñÿ ê ñåáå. Âíóòðåííåå ðàç-
äðàæåíèå åñòü, åæåñåêóíäíî ÷óâñòâóþ åãî, à âîò âíåøíåãî – íå îùóùàþ, 
çíà÷èò, ýòî íå ãàëëþöèíàöèÿ. Òîãäà ìîæåò áðåä. Íî áðåä áûâàåò ó áîëü-
íûõ, à ÿ çäîðîâ. Ïîãîäè, à ïî÷åìó òîãäà ñêóëà áîëèò? Ïîòðîãàë ðóêîé. Îé!!! 
ßçûêîì âî ðòó íàùóïàë ïðîãàëèíó, êîòîðàÿ ñàäíèëà. À çóáà-òî íåò! Íî âåäü 
â÷åðà áûë. Òî÷íî ïîìíþ. ß èì åù¸ â÷åðà ÷òî-òî íà ñïîð îòêðûâàë. Ñòîé! ß 
î ÷¸ì-òî ñ êåì-òî ñïîðèë? Çíà÷èò, ÿ áûë íå îäèí? Ñíîâà ïîñìîòðåë íà ñòîë. 
Ïóñòûõ áóòûëîê ÷òî-òî ìíîãîâàòî. Ñìîã áû ÿ îäèí ñòîëüêî âûïèòü? Âîïðîñ 
ðèòîðè÷åñêèé, íî ÿ íàä íèì ìèíóò ïÿòü ðàçìûøëÿë. Äëÿ âåðíîñòè íóæíî 
áóäåò ïîïðîáîâàòü. Ïîñòàâëþ îïûò íà ñåáå. Ðèñê áîëüøîé. Íî, ìåæäó ïðî-
÷èì, òàêèì ìåòîäîì äåëàëèñü ìíîãèå îòêðûòèÿ. Îòêðûòèÿ?.. ×òî æå ÿ â÷åðà 
âñ¸-òàêè îòêðûâàë? Ëàäíî. Ñåé÷àñ íå äî ýòîãî. Íî ãäå æå, òåì íå ìåíåå, çóá? 
ß ÷òî, ïîñëå ýòîãî áûë ó çóáíîãî âðà÷à? Ïîñëå ÷åãî «ýòîãî»? È âîîáùå. ß, 
÷òî, áûë áîëüíûì? À ðàçâå ïîñëå áîëüíîãî çóáà ìîæåò áûòü áðåä? Î÷åíü 
ìíîãî âîïðîñîâ ïîäðÿä. Òàê íåëüçÿ. Íå óñïåâàþ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Ñîîáðà-
æàåì ìåäëåííåå. Ïîñëåäíèé âîïðîñ áûë ñâÿçàí ñ áðåäîì è çóáîì. À êàê 
îíè âîîáùå ìîãóò áûòü ñâÿçàíû? Êàêàÿ-òî ãàëèìàòüÿ… Ïðèêðûë ãëàçà. Åù¸ 
Áàëüçàìèíîâ ãîâîðèë, ÷òî â òåìíîòå ëó÷øå ìå÷òàåòñÿ. Íàâåðíîå, è äóìàåòñÿ 
òîæå. È òî÷íî ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî âñïîìíèë, ÿ õîòåë ïîïèòü. Ñðåäè îáúåäêîâ 
íàø¸ë ñòàêàí. Ïî÷òè ÷èñòûé. Ïîíþõàë. Èç ñòàêàíà äî áîëè â ñêóëå ðàçèëî 
çíàêîìûì, ðîäèìûì çàïàõîì. Íåóæòî, âîäêîé?! Ïðè îäíîé ýòîé ìûñëè íà 
äóøå ñðàçó æå ïîóòèõëî âíóòðåííåå ðàçäðàæåíèå. Íå ïëîõî ñåé÷àñ õîòÿ áû 
ãðàìì ñòî, ëó÷øå, êîíå÷íî, ñòî ïÿòüäåñÿò, ÷òîáû ïàìÿòü ïðîÿñíèëàñü. Âîò 
òîæå ñòðàííàÿ çàâèñèìîñòü. Âîäêà, ïîïàäàÿ â æåëóäîê, ïðîñâåòëÿåò ìîçãè. 
Òàê, íå áóäåì îòâëåêàòüñÿ. Âîäêà, âîäêà… Ïîòð¸ì ëîá. Êàêàÿ-òî õîðîøàÿ 
ìûñëü ìåëüêíóëà. Àõ, âîò ÷òî! À åñëè â ñòàêàí èç-ïîä âîäêè íàëèòü âîäû?.. 
Íå ïîëó÷èëîñü. Òîëüêî èêíóë. Ðîäèìûé çàïàõ â æèâèòåëüíóþ âëàãó, äà åù¸ â 
äîìàøíèõ óñëîâèÿõ, íå ïðåâðàòèòü. Ýòî óæ òî÷íî èëëþçèÿ – íåñáûòî÷íàÿ 
íàäåæäà.
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dnorqŠhl

×èñòîïëîòíîñòü ïîðîé äà¸ò ïîðàçèòåëüíûå ðåçóëüòàòû, êîòîðûå ìîãóò 
äàæå îáåññìåðòèòü èìÿ. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, îäèí äðåâíèé ãðåê èìåë ïðè-
âû÷êó åæåäíåâíî ïðèíèìàòü âàííó. È ÷åì çàêîí÷èëîñü äëÿ äðåâíåãî ìèðà 
ïîëîñêàíèå åãî ëþáèìîãî òåëà? Îêàçûâàåòñÿ òåì, ÷òî åãî íåæíîå òåëî âû-
òàëêèâàëî ïðè ýòîì ëèøíþþ âîäó. È âîò ýòî áàëîâñòâî â âàííîé îáîçâàëè 
îòêðûòèåì. Íî íà ýòîì ÷åëîâå÷åñêèå ïðè÷óäû íå çàêîí÷èëèñü. Èìåë, ïðåä-
ïîëîæèì, ïðèâû÷êó îäèí àíãëè÷àíèí ïîñëå óòðåííåé îâñÿíêè îòäûõàòü íà 
ëîíå ïðèðîäû ãäå-íèáóäü âî ôðóêòîâîì ñàäó, ñêàæåì ïîä ÿáëîíåé â óðî-
æàéíûé ãîä. È ÷åì çàêîí÷èëàñü ýòà èäèëëèÿ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà? Î÷åðåäíûì 
çàêîíîì ôèçèêè â ìîìåíò ïàäåíèÿ íà åãî ãîëîâó ïåðåñïåëîãî ôðóêòà. À 
ïîðàáîòàòü? Òîæå îòíþäü íå âðåäíî. Âîò òàê îäèí ðóññêèé ìàñòåðîâîé áà-
ëîâàëñÿ íà äîñóãå èçãîòîâëåíèåì ÷åìîäàíîâ, êàê-òî ïðèóñòàë ê âå÷åðó, îòî-
ø¸ë êî ñíó, è ïðèñíèëàñü åìó òàáëèöà ýëåìåíòîâ, êîòîðàÿ çàòìèëà ñîáîé 
èçîáðåò¸ííóþ èì æå âîäêó. Âîò òàê áûâàåò!

Èç âûøåèçëîæåííîãî ìîæíî ñäåëàòü âûâîä , ÷òî ÷èñòîïëîòíîñòü, îòäûõ 
íà ïðèðîäå è ïîñèëüíûé òðóä ìîãóò óâåêîâå÷èòü âàøå èìÿ â ìèðîâîé íàóêå.  



69

ÅËÅÍÀ  ÇÅËÜÃÅÐ

oepelem`  oepelem

Î, ïåðåìåíà öâåòà ãëàç,
Çàãîâîð ííàÿ íà òðàâàõ!
Ëþáëþ çàâåòíóþ îòðàâó
Ïüÿíÿùèõ è æåëàííûõ ãëàç!

Î, ïåðåìåíà öâåòà ãëàç!
Â ïðåäâîñõèùåíüè âñòðå÷è ÷óäà
Ñèÿíüå ÿð÷å èçóìðóäà
Âëþáë ííûõ ãëàç, ëþáèìûõ ãëàç!

Òåìíåå íåáà îïûò ãëàç,
Ñòðàñòíåé âîëíû äåâÿòîâàëîé!
Ñæèãàåò ò ìíî-íåáûâàëûé
Áåçäîííî-ñèíå-êàðèé ñòðàç!

Î, ïåðåìåíà ïåðåìåí!
Âåðøèòñÿ ïî ìãíîâåíüþ îêà:
Ñêðåùåíüå âçãëÿäîâ è äî ñðîêà,
Äâà òîðæåñòâà ïîïàëè â ïëåí!

dnfd|

Íå çàìå÷àÿ
×àÿíüÿ äîìîâ
Ñòåí è ïðîñòåíêîâ
Òåíüêàíüÿ äðîçäîâ
Îêîâ
Îòòåíêîâ
Êòî òû è êàêîâ

dn h onqkeïîýçèÿ è ïðîçà



70

Âîò òàê
Òàëàíòëèâî
Òîðæåñòâåííî
È íåæíî
Ïåë è ïîèë
È ðàäîâàëñÿ
Äîæäü.

l`phme  0beŠ`ebni
1
ß – ïîíèìàþ òåáÿ.
Òû, ìíîãèõ ëþáèâøàÿ ñòðàñòíî
Äðîæüþ ãóñòîé òåìíîòû,
Â îòñâåòàõ êîìíàòû, êðàñíûõ…
È, íàïîëíÿÿñü òâîèì
Âå÷íûì ëþáâè îæèäàíüåì
Îáìîðî÷íûì îæèäàíüåì
Òîãî, êòî òîáîþ ëþáèì,
ß ïîíèìàþ òåáÿ!

2
Âûñîêà
 òàê, ÷òî íå äîòðîíüñÿ!
Ãîðÿ÷à –
 îáæèãàåò ñîëíöåì!
Öåëüíîêðîé
 èç ëþáâè è ñòðàñòè,
Áûòü òàêîé
 íåîáû÷íîé ìàñòè
Íåëåãêî, –
 òû è íå èñêàëà:
Ãäå òåïëî, 
ãäå ñóäüáû ëåêàëî.
Òåòèâà è ñòðåëà –
  åäèíà!
×òî öåíà –
 òû íåóìîëèìà.
Âçäóòîñòü âåí.
 Âåíöåíîñíîñòü äóõà!
Îòêðîâåííà
 Äî áîëè ñëóõà!
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È ÷åñòíà, è ãðåøíà,
  íó ÷òî æå
Òû – ÎÄÍÀ
 è íè ñ ÷åì íå ñõîæà!

3
Ìàðèíà…
Øóì ìîðÿ,
Ìåðöàíèå íî÷è â âîäå…
Ìàðèíà…
Ìàðèÿ…
Èëü ýòî ïîñëûøàëîñü ãäå
Òîé òîíêîé äóøå
ÍÈ-ÊÀ-ÊÀß
Ýïîõà ïîä ñòàòü –
Âñÿ âå÷íîñòü è ìëå÷íîñòü,
Êàê Êíèãó î ñóäüáàõ ëèñòàòü.
Ëèñòàìè – ñòèõàìè
È ðàíþ ñåáÿ è ëå÷ó
Ìàðèíå íà ïàìÿòü
Â äóøå çàæèãàþ ñâå÷ó.

qbeŠr  dm“

Ðûöàðü ñâåòà –
Òåíüþ ëåòíåé,
Íàä ìîñòîì.

Íåáîì ñèíèì,
Âåòðîì ñèëüíûì,
Îáëà÷ í.

Ì÷èòñÿ ðûöàðü –
Íåò ãðàíèöû
Ñâåòó äíÿ.

Ìåæäó íåáîì
È çåìë þ –
Æä ò ìåíÿ.
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`cnmh“  gbrj`

Òå ðóêè áëåäíûå
Ïî ÷ ðíîìó áëèñòàëè,
Ëåòàëè ïòèöàìè,
Ñòîíàëè è øåïòàëè,
Ëèñòàëè óòðî…
Çà÷åì èñêàæåíî ñèþìèíóòíî
Òåïåðü òâî ëèöî,
À çà ìèíóòó
Äî ýòîãî,
Ñîèòüÿ òàéíó
Íå ñëó÷àéíî
Îòêðûë êîìó òû?
Ñêàæè â ëèöî!

Áåçóêîðèçíåííî ðîÿëÿ îòðàæåíüå.
Òâî âîñïàëåíî âîîáðàæåíüå
Êðóæåíüåì çâóêîâ,
Êîâêîþ îêîâ,
Âåêîâ è ðèòìîâ
Êðóãîâîé ïîðóêîé?
Ëþáîâü è ìóêà,
Ìóêà è ëþáîâü
Â àãîíüè çâóêà!

m`chxnl

Êàìåíü ðàñêàë í
  äî áåëà –
Ìíå á íà ãðóäü
  ïîëîæèòü.
Íàãèøîì,
  áûëà íå áûëà,
Âñåì
íå óãîäèòü!
Íà ñòâîëå
 ñëåçîþ ñìîëà,
È
 íå óäåðæàòü!
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Âîñïàðèëà á,
 åñëè á ìîãëà –
Íå ëèñòîì
  äðîæàòü! 

opnŠraep`me0

Àõ, ýòè ðîçû –
Îñû âçîðà Ðà!
Ðàññâåòà Ñâåò,
Ðåëèêâèÿ Íà÷àëà!
Àõ, ðîçû ýòè,
Â äûìêå ñåðåáðà
Áåññòðàøíî áóéñòâóþò
Çàêëÿòüåì àëûì!
Âåñåííèì,
Íåîáóçäàííûì ãðåõîì
Êàðìèííî-èíåâûé,
Áåçóìíûé òàíåö!
Çà çÿáíóùèì îêíîì
Ïðîòóáåðàíåö –
Ëþáîâíûì çíàêîì
Â öàðñòâå ëåäÿíîì!
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ÌÈÕÀÈË ÂÅÐÍÈÊ

j`jncn 0beŠ` nak`j`�

Â íàøåì ïàðêå åñòü äåðåâî, åìó, ãîâîðÿò, øåñòüñîò ëåò. È åù¸ òî, ÷òî îíî 
âîëøåáíîå è, åñëè ïðèñëóøàòüñÿ, ìîæíî óñëûøàòü ãîëîñà àíãåëîâ, æèâó-
ùèõ â ãóùå âåòâåé. ß ïîäîø¸ë ê äåðåâó. Ïðèêðûâ ãëàçà, íàïðÿãàÿ ñëóõ. Âåòåð 
ïðîáåæàë ïî âåòâÿì, ïîèãðàë ëèñòüÿìè è ÿ óñëûøàë:

– Ïàïà, à ïàïà, íà ÷òî ïîõîæè îáëàêà? Êàêèå îíè?
– ß áû îáúÿñíèë, ñûíîê, íî òû âåäü…
– Íó, îáúÿñíè õîòü êàê-íèáóäü. ß, êàê âñå, õî÷ó îáî âñ¸ì çíàòü. Ïðàâäà òî, 

÷òî îíè ïëûâóò è ìîãóò èñ÷åçàòü?
– Äà, ïðàâäà, ñûíîê. Îáëàêà áûâàþò ðàçíûå. Òå, ÷òî íàä íàìè, ïîõîæè 

íà ðåêó, à òå, ÷òî âäàëåêå – íà ñòîã ñåíà. À ýòè – íà ñåòè ðûáàêà. À ðÿäîì 
– âîëê.

– Ïàïà, ïî÷åìó òû çàìîë÷àë, îò÷åãî äðîæèò òâîÿ ðóêà?
ß îòêðûë ãëàçà è óâèäåë ìîëîäîãî ìóæ÷èíó, äåðæàùåãî çà ðóêó ìàëü÷èêà. 

Ìû ïîçäîðîâàëèñü. Ðåá¸íêó áûëî ëåò âîñåìü. Åãî ãëàçà ñïðÿòàíû çà ñò¸êëà-
ìè ÷¸ðíûõ î÷êîâ. ß ïîãëàäèë ìàëü÷èêà ïî ãîëîâå è ñïðîñèë, êàê åãî çîâóò.

– Ïàïà, êòî ýòî? – ñïðîñèë îí.
ß ïðåäñòàâèëñÿ.
– Âû ñòîÿëè âîçëå äåðåâà, çàêðûâ ãëàçà, ïî÷åìó? – ñïðîñèë îòåö ìàëü÷èêà.
– ß õîòåë óñëûøàòü ãîëîñà àíãåëîâ è óçíàòü ó íèõ, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå.
– Íåóæåëè è âû íå çíàåòå, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå? Ýòî êîãäà âñå, êîãäà âñå 

êîãî âû ëþáèòå – çäîðîâû.
Âñ¸ ìîæíî êóïèòü, çäîðîâüå, ê ñîæàëåíèþ, íå ïðîäà¸òñÿ. È îòåö ïðèæàë 

ê ñåáå ñûíà.. Ìû íàäååìñÿ íà ÷óäî è âåðèì, ÷òî Áîã íàì ïîìîæåò. Èíîãäà 
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî âðåìåííî, è îäíàæäû óòðîì ìû ïðîñí¸ìñÿ, è âñ¸ â 
íàøåé æèçíè èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó. Ìû íå òåðÿåì íàäåæäó.

–Ïàïà êòî òàêîé Áîã? Îí êàê îáëàêî? Êàêîãî îí öâåòà? – íå óíèìàëñÿ 
ìàëûø.

dn h onqke ïîýçèÿ è ïðîçà
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- Áîã áîëüøîé è ðàçíîöâåòíûé, – îòâåòèë ÿ.
–À íà ÷òî ïîõîæè öâåòà, – îïÿòü ñïðîñèë îí.
– ß áû îáúÿñíèë òåáå, ìîé ìàëåíüêèé äðóã, íî òû âåäü…
– ß çíàþ, – ÿ ñëåïîé, íî ÿ, êàê âñå, õî÷ó âñ¸ çíàòü. Îáúÿñíèòå, ÿ ïîéìó.
–Òîãäà ñëóøàé. Âîò ðàñò¸ò öâåòîê, îí êðàñíûé è ãîðÿ÷èé, êàê êèïÿòîê. À 

ðÿäîì ñ íèì äðóãîé, – îí áåëûé è êðàñèâûé, êàê êóñîê ëüäà. Òû çíàåøü, ÷òî 
òàêîå ë¸ä? Ýòî õîðîøî. Âîêðóã íàñ íà çåìëå ðàçáðîñàíû æ¸ëòûå ëèñòüÿ, îíè 
ïîõîæè íà çîëîòî, ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî ìû ñòîèì íà çîëîòîì ïîëå.

– À ÷òî òàêîå çîëîòî, – ìàëûø íàêëîíèëñÿ è ïîäíÿë ëèñò. – Îíî ìîêðîå 
è õîëîäíîå? ß íå õî÷ó òàêîå çîëîòî, – è îí ïîäáðîñèë ëèñò ââåðõ.

ß âçÿë ìàëü÷èêà çà ðóêó, è ìû ñòàëè ðàñøâûðèâàòü ëèñòüÿ íîãàìè, – ýòî 
íèêîìó íå íóæíîå áîãàòñòâî. Ñìåõ ðåá¸íêà ðàçí¸ññÿ ïî ïàðêó.

– Âñ¸, ìîé äðóã, ìíå ïîðà äîìîé, óæå òåìíååò.
–À òåìíååò, êàêîãî öâåòà – âäðóã ñïðîñèë îí.
– ×¸ðíîãî – îòâåòèë ÿ.
– À ÷òî òàêîå ÷¸ðíûé öâåò? Ýòî ÷òî, ïëîõîé öâåò?
ß ïîîáåùàë, ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç îòâå÷ó íà âñå åãî âîïðîñû.
– Òû äîëæåí âñåãäà ïîìíèòü, ÷òî òâîÿ ìàìà ëþáèò òåáÿ áîëüøå âñåõ íà 

ñâåòå è òû äîðîæå åé âñåõ íà çåìëå. Îíà î÷åíü ñ÷àñòëèâàÿ ìàìà, ïîòîìó ÷òî 
ó íå¸ åñòü òû.

Âïåðâûå â æèçíè ìíå çàõîòåëîñü, ÷òîáû àíãåëû æèëè â íàøåì ïàðêå. 
ß îãëÿíóëñÿ è ïîñìîòðåë íà ìàëûøà. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñêâîçü ÷¸ðíûå 
ñò¸êëà íà ìåíÿ ñìîòðÿò äîâåð÷èâûå äåòñêèå ãëàçà.

Ïðîøëî âðåìÿ, ÿ âñòðåòèë îòöà ìàëü÷èêà. Ìû áûëè ðàäû âñòðå÷å.
– Êàê æèâ¸ò ìîé ìàëåíüêèé äðóã? – ñïðîñèë ÿ.
– Êîãäà âû óøëè, ìîé ñûí ñïðîñèë, ïî÷åìó âû íå îáúÿñíèëè, ÷òî òàêîå 

÷¸ðíûé öâåò?
– Âû åìó îáúÿñíèëè?
– Íåò.
– ß íå ìîã ñêàçàòü ñûíó, ÷òî ÷¸ðíûé öâåò åìó çíàêîì.
Ñèäÿ â ïàðêå, ÿ ÷àñòî íàáëþäàþ çà èãðîé äåòåé. Ó íèõ ñâîÿ æèçíü è ñâîè 

âîïðîñû, íî íèêòî èç íèõ íå ñïðàøèâàåò:
– Îáúÿñíèòå õîòü êòî-íèáóäü, êàêîãî öâåòà îáëàêà, âåäü ìû, êàê è âñå, 

õîòèì ýòî çíàòü…
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)rdn b u`mrjr

Â Õàíóêó Âñåâûøíèé íå îñòàâëÿåò åâðååâ áåç ÷óäà, è îíî ñâåðøèëîñü â 
íàøåì ãîðîäå.

Êîãäà ðàââèí Òåâüå Ïèíõàñ çàæ¸ã âîñüìóþ Õàíóêàëüíóþ ñâå÷ó è ïðèãî-
òîâèëñÿ ïðîèçíåñòè ìîëèòâó, â ñèíàãîãó âáåæàë Ë¸âà:

– Âû åù¸ ïîæàëååòå! Åù¸ ìåíÿ âñïîìíèòå, íî áóäåò ïîçäíî! Ýòà ñèíàãîãà 
ðóõíåò. Ìîæåò äàæå ñåãîäíÿ, à ìîæåò è çàâòðà. Ýòî ÿ âàì ãîâîðþ, âû âåäü 
ìåíÿ çíàåòå, ÿ äàðîì íè÷åãî íå ãîâîðþ.

Ðàââèí Ïèíõàñ ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó: 
– Òîâàðèùè åâðåè, íå ñëóøàéòå åãî. Îí ñîø¸ë ñ óìà. Íàäî æå òàêîå ïðè-

äóìàòü, ÷òîáû íàøà ñèíàãîãà ðóõíóëà. Êóäà îíà ðóõíåò? Çà÷åì åé ýòî íàäî? 
Îí âñåãäà ÷òî-òî ïðèäóìûâàåò.

– Äà! Äà! Íå ñëóøàéòå åãî. Îí ðàíüøå â ìèëèöèè ðàáîòàë. Åâðåé è ìèëè-
öèîíåð! Îí øïèîí! Ýòî æå òàêîå ãîðå äëÿ ñåìüè!

– Ë¸âà, ñêàæè ÷åñòíî, òåáå ýòî ïðèñíèëîñü èëè òåáå çà ýòî óïëàòèëè?
– Ýòî ÿ øïèîí? Ýòî ÿ ñóìàñøåäøèé?
Ë¸âà ïîäíÿë ãîëîâó, ïîñìîòðåë íà ïîòîëîê…
– Òèõî! Ïóñòü áóäåò øà! Ñëóøàéòå!
Ñ ïîòîëêà, íà ñòîë ðÿäîì ñ Õàíóêè¸é óïàë ìàëåíüêèé êàìåøåê…
Â ñèíàãîãå ñòàëî òèõî. Ëþäè óñëûøàëè ñòðàííûé çâóê. Êàçàëîñü, ñêðèïå-

ëè ñòåíû, è íûë ñòàðûé äåðåâÿííûé ïîë. Ë¸âà ñòðàøíî çàêðè÷àë:
– ß æå âàñ ïðåäóïðåæäàë – ñïàñàéñÿ, êòî ìîæåò! Åâðåè, óíîñèòå íîãè!
Ðàââèí Ïèíõàñ, îáæèãàÿ ïàëüöû, ïðèæàë Õàíóêèþ ê ãðóäè, ðÿâêíóë:
– Òîâàðèùè åâðåè! Ñîáëþäàéòå ïàðòèéíóþ äèñöèïëèíó! Çà ìíîé!
Äî ñàìîãî âå÷åðà âñå ñòîÿëè íà óëèöå è ñïîðèëè, ðóõíåò ñèíàãîãà èëè íåò.
Øàìåñ Ïèíÿ Çàëüöìàí ñêàçàë, ÷òî ïðîèçîéä¸ò ÷óäî, è ñèíàãîãà íå ðóõ-

íåò. Âåäü ñåãîäíÿ Õàíóêà. Íî äàæå åñëè îíà ðóõíåò, âñ¸ ðàâíî ÷òî-òî ïðî-
èçîéä¸ò. Íà íåãî çàøèïåëè è çàìàõàëè ðóêàìè:

– Êàêîå ÷óäî? Êàêàÿ Õàíóêà? Òû ÷òî, â ñêàçêè âåðèøü? Òû âñþ âîéíó ïðî-
ø¸ë, âèäåë, ñêîëüêî òàì áûëî ÷óäåñ. Òåáå ìàëî?

Ñòàðîå çäàíèå ñêðèïåëî ïî øâàì è ãîòîâèëîñü âîò-âîò ðóõíóòü. Ëþäè 
ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ. Îñòàâøèñü îäíà, ñèíàãîãà ãëóáîêî âçäîõíóëà. Íàñòî-
ÿùèé ÷åëîâå÷åñêèé ñòîí ðàçí¸ññÿ íàä Ïåðåñûïüþ. Ñíà÷àëà îáðóøèëàñü 
êðûøà, ïîòîì ñòåíû è ñèíàãîãè íå ñòàëî.

Óòðîì ìèëèöèÿ, èçîáðàæàÿ îãîð÷åíèå, îãîðîäèëà ðàçâàëèíû, ïîêðè÷àëà 
íà ëþäåé, êîòîðûå íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ, è óåõàëà.

Ê îáåäó æèòåëè Îäåññû îêðóæèëè ðàçâàëèíû ñèíàãîãè. Âñå ïîíèìàëè, 
÷òî ñëó÷èëîñü ÷òî-òî ñòðàøíîå. Ïðîñòî òàê â Îäåññå íå ñòîÿò. Âñå ñìîòðåëè 
íà åâðååâ âîêðóã ðàââèíà. Ñïîðèëè è óòâåðæäàëè: åñëè áû êòî-òî ñîîáðàçèë 
ïîäïåðåòü ñèíàãîãó áð¸âíàìè, îíà áû ïðîñòîÿëà áû åù¸ ñòî ëåò. Ìóçûêàíò 
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èç «Ãàìáðèíóñà» äÿäÿ Ìàðèê äîñòàë ñêðèïêó, è ñàäíÿùèå ñåðäöà çâóêè ïîä-
íÿëèñü ê ñîëíöó. Íàä òîëïîé ðàçíîñèëñÿ íàäîåâøèé âñåì ãîëîñ:

– Êàê âàì ýòî íðàâèòñÿ? Îí åù¸ èãðàåò. Åìó âåñåëî. Åìó òàêè ëó÷øå, ÷åì 
âñåì. Åãî «Ãàìáðèíóñ» íå óïàä¸ò. Åìó ïàäàòü íåêóäà. Îí æå â ïîäâàëå. À ÿ 
ãîâîðèë, ÿ ïðåäóïðåæäàë…

Ñàìûå âåðóþùèå ìîëèëèñü è ðàñêà÷èâàëèñü, ãîòîâûå âîò-âîò ðóõíóòü, 
êàê ñèíàãîãà. Íî íàäåæäà íà ÷óäî óäåðæèâàëà èõ íà íîãàõ. Ãîðîä õîðîíèë 
ñèíàãîãó. Îäåññà ïëàêàëà. Ëþäè ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà:

– ×òî äàëüøå? Êàê òåïåðü æèòü áåç ñèíàãîãè? Åâðåè áåç ñèíàãîãè íèêàê 
íå ìîãóò.

Ë¸âà ïîäîø¸ë ê ðàââèíó è ïîâòîðèë â ñîòûé ðàç:
– Ðåáå, ÿ æå âàì ãîâîðèë, ÷òî îíà ðóõíåò, à âû íå ïîâåðèëè. Ë¸âà íå îá-

ìàíùèê. Ë¸âà çíàåò, ÷òî ãîâîðèò. Íàäî áûëî ïðèíèìàòü ìåðû. È çà÷åì âû 
ýòîò ïîäñâå÷íèê ïðèíåñëè? Íèêàêèå ñâå÷è íàì íå ïîìîãóò. Òåïåðü ìû íè-
êòî. Ïîíèìàåòå – íèêòî… 

Ðàââèí Òåâüå Ïèíõàñ çàìàõàë íà Ë¸âó ðóêàìè:
– Ìèøèãèíåð! Øà! Êàêèå ìåðû? Ìû ÷òî, äîëæíû áûëè å¸ ðóêàìè äåð-

æàòü? Ïî÷åìó ìû íèêòî? ß çà íèêòî ñåáÿ íå ñ÷èòàþ. È ïåðåñòàíü íà ìåíÿ 
êðè÷àòü, ÿ íå òâîÿ ò¸ùà.

– Îòîéäèòå! Äàéòå ïðîéòè. ß å¸ íàéäó. Âû óâèäèòå, ïðîèçîéä¸ò ÷óäî. ß 
å¸ íàéäó!

Øàìåñ ñèíàãîãè, áûâøèé ðàçâåä÷èê ìàéîð Ïèíÿ Çàëüöìàí, äîáðàëñÿ äî 
òîãî ìåñòà, ãäå ïî åãî ðàñ÷¸òó äîëæíà áûëà áûòü Òîðà. Íàêëîíèâøèñü, îí 
ñòàë èñêàòü.

Ë¸âà çàêðè÷àë:
– Ïèíÿ, ÷òî òû òàì èùåøü? Òàì çîëîòà íåò. Íå ñìåøè ëþäåé.
Íî áûâøèé ðàçâåä÷èê ãîëûìè ðóêàìè ðàçãðåáàë êàìíè, è ïðîñèë Âñå-

âûøíåãî ïîìî÷ü åìó íàéòè òî, áåç ÷åãî íå ñóùåñòâóþò íè åâðåè, íè ñèíà-
ãîãà – Òîðó. 

Ðàââèí è âñå óâàæàåìûå ëþäè ãîðîäà äàâàëè åìó ñîâåòû. Íî áîëüøå âñåãî 
åìó äàâàëè ñîâåòû íååâðåè.

– Èùè òàì.
– Íåò, èùè çäåñü.
– Íåìíîãî âïðàâî.
– Íåìíîãî âëåâî 
– Îé! È ãäå òû èùåøü?
Ðàäîñòíûé êðèê øàìåñà Çàëüöìàíà áûë ñëûøåí äàëåêî îò Îäåññû:
– ×óäî! ×óäî ñâåðøèëîñü! Íàø¸ë! Âîò îíà! Âîò îíà äîðîãàÿ!
È îí ïîäíÿë íàä ãîëîâîé ñâèòîê Òîðû. Ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç êèðïè÷è, 

ñïîòûêàÿñü è ïàäàÿ, ðàââèí Ïèíõàñ äîáðàëñÿ äî øàìåñà. Îáíÿâ åãî, ðàââèí 
çàïðûãàë îò ñ÷àñòüÿ è çàïåë ÷òî-òî âåñ¸ëîå. Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðè-
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åõàâøèõ ìèëèöèîíåðîâ, êîòîðûì áûëî èíòåðåñíî, óñïåëè ëè åâðåè âîñ-
ñòàíîâèòü ñèíàãîãó, ëþäè ðèíóëèñü ê Òîðå. Ë¸âà ïîäîø¸ë ê ìèëèöèîíåðó è 
ðàäîñòíî ñêàçàë:

– ß æå ãîâîðèë, ÷òî îíà ðóõíåò. À îíè ìíå – òû, Ë¸âà, ñóìàñøåäøèé. Òàê 
êòî æå èç íàñ ïñèõ ? Ýòî ÿ âàñ ñïðàøèâàþ, òîâàðèù ìèëèöèîíåð? Òàê êòî?

orqŠ| ardeŠ x`!

– Òû íèêîãäà íå óìð¸øü, – ãîâîðèëè ñîñåäè Èöõàêó. Òû õîðîøèé ÷åëî-
âåê, à õîðîøèå ëþäè íóæíû íà çåìëå. Ïîäíÿâ ãîëîâó, Èöõàê äîëãî ñìîòðåë 
íà íåáî, íî Âñåâûøíåìó ñàìîìó áûëî èíòåðåñíî, ÷òî îòâåòèò Èöõàê, è îí 
ìîë÷àë: «Áîãó òîæå íóæíû õîðîøèå ëþäè. Íå ìîæåò æå îí çàáèðàòü òîëüêî 
ïëîõèõ» – è Èöõàê îòêðûâàë êàëèòêó. Ñîñåäè óëûáàÿñü, çàõîäèëè âî äâîð, 
è Øåéíäë, êàê âñåãäà, ñòàâèëà ÷àéíèê è, íå ïðåêðàùàÿ ÷òî-òî äåëàòü, ðàç-
ãîâàðèâàëà, ñïðàøèâàëà è ïðåäóïðåæäàëà, ÷òîáû íèêòî íèêóäà íå óõîäèë, 
òàê êàê ñêîðî áóäåò îáåä. È íèêòî íèêóäà íå óõîäèë. Ñîñåäè æèëè ðÿäîì, 
çà íèçêèì ïîêîñèâøèìñÿ çàáîðîì, è ñ÷èòàëèñü ÷ëåíàìè ñåìüè. Îíè ìîã-
ëè ñèäåòü è ðàçãîâàðèâàòü õîòü äî óòðà. Îäíàæäû, ñèäÿ âî äâîðå, Èöõàê 
ïîñìîòðåë íà ñâîþ æåíó Øåéíäë, êîòîðàÿ, êàê îáû÷íî, ñèäåëà íà íèçêîé 
òàáóðåòêå è îáùèïûâàëà êóðèöó:

– Øåéíäë, – òû òîëüêî íå íåðâíè÷àé, ìíå ïðîñòî èíòåðåñíî, ÷òî òû 
áóäåøü äåëàòü, êîãäà ìåíÿ óæå íå áóäåò, íó, òû ïîíèìàåøü?

Ìàëåíüêàÿ Øåéíäë âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ìóæà, ñ êîòîðûì ïðîæè-
ëà ïî÷òè ïÿòüäåñÿò ëåò, âûòåðëà ìîêðûå ðóêè, ãëóáîêî âçäîõíóëà è ñêàçàëà:

– Òû íå äîæä¸øüñÿ. Ñíà÷àëà ïîõîðîíèøü ìåíÿ, à ïîòîì äåëàé, ÷òî õî-
÷åøü. Õî÷åøü – æèâè, õî÷åøü – óìèðàé, íî åñëè ÿ óçíàþ, ÷òî òû ñîáèðà-
åøüñÿ åù¸ ðàç æåíèòüñÿ, òî ÿ âåðíóñü è…Èöõàê, òû æå ìåíÿ çíàåøü, äàæå 
íå äóìàé, âûáðîñü ýòî èç ñâîåé äóðíîé ãîëîâû. È îíà ñòàëà ïðîäîëæàòü 
îùèïûâàòü êóðèöó.

Èöõàê ñíÿë ìàéêó è ïîäñòàâèë ñîëíöó ñâîé çíàìåíèòûé íà âñ¸ ìåñòå÷êî 
æèâîò. Çàêðûâ ãëàçà îí ñäåëàë âèä, ÷òî ñïèò.

Êîãäà îí âïåðâûå óâèäåë Øåéíäë, åé áûëî ñåìíàäöàòü ëåò. Îíà áûëà ñà-
ìàÿ êðàñèâàÿ äåâóøêà â ìåñòå÷êå, è ó íå¸ óæå áûë æåíèõ. Íî êàê òîò ìîã 
ñðàâíèòüñÿ ñ Èöõàêîì? Ó Èöõàêà áûë ñâîé äîì, õîçÿéñòâî, è îí çàðàáàòû-
âàë íå ìåíüøå, ÷åì ñàì Ñðóëü Ðîòøèëüä, êîòîðûé áûë áîëüøèì ÷åëîâåêîì 
â íàøåì ìåñòå÷êå. Îí áûë äèðåêòîðîì ïóíêòà ïî ïðè¸ìó òàðû. Òàê, ïî íà-
ó÷íîìó, Ñðóëü íàçûâàë ïóñòûå áóòûëêè. À çàîäíî îí áûë åù¸ ãðóç÷èêîì, 
áóõãàëòåðîì è ïðè¸ìùèêîì, è çà âñ¸ ýòî îí ïîëó÷àë îäíó çàðïëàòó. Íà íå¸ 
îí ïîñòðîèë ñåáå ìàëåíüêèé äîìèê, íåìíîãî áëèæå ê äî÷êå è çàêàí÷èâàë 
ñòðîèòü åù¸ îäèí, òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé. Êîãäà-òî è îí ñâàòàëñÿ ê Øåéíäë, 
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íî îíà ïîëþáèëà Èöõàêà. Ñâàäüáà áûëà áîëüøàÿ è âåñ¸ëàÿ. À ïîòîì Øåéíäë 
ðîäèëà òðîèõ ñûíîâåé. Ôèøåë áûë ñòàðøèì, è ïîø¸ë â îòöà. Ïåòÿ áûë 
ñðåäíèì. Ïðèðîäà íàãðàäèëà åãî ðîñòîì, ÷òî íå î÷åíü íðàâèëîñü îòöó. Îä-
íàæäû Èöõàê äîëãî ðàññìàòðèâàÿ åãî, ñïðîñèë ó æåíû:

– Øåéíäë, ïî-ìîåìó, îí íå ìîé ñûí. Îí äëèííûé è óìíûé, êàê Ðîòøèëüä. 
Øåéíäë, ýòî ìîé ñûí?

– Ìèøèãåíåð, êàêîé Ðîòøèëüä? Òû ïîñìîòðè íà åãî ãëàçà. Ýòî æå òî÷íî 
òâîè ñóìàñøåäøèå ãëàçà, òû ÷òî íå âèäèøü?

Èöõàê ïðèñìîòðåëñÿ è äåéñòâèòåëüíî óâèäåë ñâîè ñóìàñøåäøèå ãëàçà. 
Îí ïîöåëîâàë Ïåòþ.

– Èäè, èäè, íàõåñ ìîé, èäè, ÷èòàé, òû áóäåøü áîëüøèì ÷åëîâåêîì, ýòî 
òåáå ãîâîðèò òâîé ïàïà.

Ïåòå áûëî ïÿòü ëåò è îí óæå óìåë ÷èòàòü. Èöõàê íå îøèáñÿ. Ïåòÿ çàêîí-
÷èë âîñüìèëåòêó è óåõàë ó÷èòüñÿ â Îäåññó, ãäå ñòàë ñëåñàðåì øåñòîãî ðàç-
ðÿäà. Ìëàäøèé, Áîðÿ, áûë ìàëåíüêèì è òîëñòåíüêèì. Îí íå õîòåë ó÷èòüñÿ è 
ñòàë ãîðäîñòüþ ñåìüè – õîðîøèì ïàðèêìàõåðîì. Ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, 
ñûíîâüÿ äàâíî çàâåëè ñâîè ñåìüè, è ó Èöõàêà ïîÿâèëèñü âíóêè. Çà ýòî îí 
ëþáèë Øåéíäë åù¸ áîëüøå, âåäü åñëè áû íå îíà, ó íåãî íè÷åãî íå áûëî áû. 

Èöõàê îòêðûë ãëàçà. Øåéíäë ãðåìåëà ïîñóäîé íà êóõíå. Ñåãîäíÿ áûëà 
ñóááîòà, è îíà æäàëà äåòåé. Òàê áûëî ïðèíÿòî ó íèõ. Øåñòü äíåé äåòè ðà-
áîòàëè, à ñåäüìîé ïðîâîäèëè ñ ðîäèòåëÿìè. Èöõàê ñ òðóäîì âñòàë è âîø¸ë 
â êóõíþ:

– Øåéíäë. Ãäå ìîè òàáëåòêè?
– Êàêèå? Îò ñåðäöà èëè îò ìèøèãàñà?
– Îò ñåðäöà. Íàâåðíîå, ó ìåíÿ äàâëåíèå.
– Ó âñåõ äàâëåíèå, èëè òû äóìàåøü, ÷òî ó ìåíÿ åãî íåò?
Øåéíäë ïîñìîòðåëà íà ìóæà:
– Èöõàê, òû ìíå íå íðàâèøüñÿ. Íåò. Òû ìíå âñþ æèçíü íðàâèøüñÿ, íî ñå-

ãîäíÿ íåò. Òåáå ïëîõî? Èäè ïîëåæè è íå õîäè çäåñü, òû ìíå ìåøàåøü. Ñêîðî 
äåòè ïðèäóò, à ó ìåíÿ îáåä íå ãîòîâ. È âîçüìè æ¸ëòûå òàáëåòêè, áåëûå íå 
áåðè, îíè ìîè.

Âûïèâ äâå æ¸ëòûå òàáëåòêè, Èöõàê âûøåë âî äâîð. Åìó ñòàëî ëåã÷å è îí 
íàïðàâèëñÿ â êîíþøíþ. Çà äîìîì, êàê è ó ìíîãèõ èçâîç÷èêîâ, áûëè ïðè-
ñòðîéêè, ãäå æèëè åãî ëó÷øèå äðóçüÿ – êîíè. Êîãäà-òî ó Èöõàêà áûëî ìíîãî 
êîíåé, íî òåïåðü îñòàëñÿ îäèí è òîò óæå áûë íå åãî. Ðàáîòàòü Èöõàê íå ìîã, 
è êîíü ïåðåø¸ë ïî íàñëåäñòâó ê Ôèøåëþ. Óçíàâ áûâøåãî õîçÿèíà, êîíü çà-
ðæàë.

– Õîðîøèé, õîðîøèé, – è Èöõàê ïîãëàäèë äðóãà. Êîíü ëåç öåëîâàòüñÿ, è 
Èöõàê îáíÿë åãî.

Âî äâîðå ñòàëî øóìíî. Èöõàê ïîëîæèë â êîðìóøêó ñåíî è íàïðàâèëñÿ â äîì.
Äåòè ïîìîãàëè Øåéíäë, à âíóêè, åäâà íå ñáèâ äåäà, ïðîñèëèñü íà ðóêè. 
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Ñåâ â êðåñëî, îí ïîñàäèë ñàìîãî ìàëåíüêîãî ñåáå íà æèâîò, à åù¸ äâîå óñå-
ëèñü ê íåìó íà êîëåíè.

– Íå ìó÷àéòå äåäóøêó, îí ñåáÿ ïëîõî ÷óâñòâóåò, íå ìåøàéòå åìó.
Ýòî áûëà Øåéíäë. Îíà çíàëà, ÷òî âíóêè áóäóò ïðûãàòü ó äåäà íà æèâîòå, 

òÿíóòü åãî çà óøè è ïðîñèòü ïîèãðàòü ñ íèìè. À îí, íåñìîòðÿ íà áîëü â íî-
ãàõ è âûñîêîå äàâëåíèå, íèêîìó íå îòêàæåò.

– Èöõàê, ÿ æå òåáå ñêàçàëà, íå íåðâíè÷àé, îòïóñòè âíóêîâ è èäè â äîì. 
Âñ¸ óæå íà ñòîëå.

Âíóêè, âçÿâ äåäà çà ðóêè, òÿíóëè åãî â ðàçíûå ñòîðîíû.
– À íó, òÿíè, åù¸, åù¸. Èöõàê ñ òðóäîì âñòàë. Ñèäÿ íà ãëàâíîì ìåñòå çà 

ñòîëîì îí ïîñìîòðåë íà âñþ ñâîþ ñåìüþ. Âñå â ñáîðå. Ïåòÿ, êàê ñàìûé 
óìíûé, âçÿë ðþìêó è ïðîèçí¸ñ òîñò, òàêîé æå, êàê âñåãäà ïðîèçíîñèë íà 
ïðàçäíèêè, êîãäà ñåìüÿ áûëà âìåñòå:

– Ïðåäëàãàþ âûïèòü çà ïàïó è ìàìó. Ïóñòü îíè áóäóò çäîðîâû è ìû âìå-
ñòå ñ íèìè!

Çà ýòî Ïåòþ ëþáèëè. Äâà-òðè ñëîâà, è âñå ñ÷àñòëèâû. Ïóñòûå ðþìêè åù¸ 
áûëè â ðóêàõ, êîãäà â äîì çàø¸ë ñîñåä-óêðàèíåö Êîëÿ ñ æåíîé. Ïîòîì Àâðóì 
ñ äåòüìè è æåíîé Õîâîé, êîòîðàÿ áûëà ñåñòðîé Øåéíäë. Çàòåì ïðèøëè âñå, 
êòî ëþáèë êóðèíóþ øåéêó, ïðèãîòîâëåííóþ õîçÿéêîé. Èöõàê ãîðäî ñèäåë 
âî ãëàâå ñòîëà è ãëàäèë æèâîò.

Ïîñëå îáåäà âñå âûøëè âî äâîð, è ðàññåëèñü ïîä àáðèêîñîâûì äåðåâîì. 
Êîëÿ îáíÿë Àâðóìà, ñêàçàë, ÷òî ëþáèò åãî, êàê áðàòà, è ñïåë ñâîþ, âñåìè ëþ-
áèìóþ, óêðàèíñêóþ ïåñíþ. Ïîòîì, îáñóäèâ ìåñòíûå è ìèðîâûå ïðîáëåìû, 
âñå ðàçîøëèñü ïî äîìàì.

Ë¸æà â êðîâàòè, Èöõàê ñìîòðåë íà æåíó. Èõ ðàçäåëÿëà òóìáî÷êà, íà êîòî-
ðîé ìåæäó ñëîíèêàìè ëåæàëè êîðîáî÷êè ñ ëåêàðñòâàìè. Îí ïðîòÿíóë ðóêó 
è êîñíóëñÿ îäåÿëà.

– Òû æå õîòåë ñåãîäíÿ óòðîì óìåðåòü, ÷òî, ïåðåäóìàë? Èëè òû õî÷åøü 
ìåíÿ ïîöåëîâàòü?

Èöõàê ìîë÷àë.
– Èöõàê, ÷òî ó òåáÿ íà ñåðäöå, âûñêàæèñü, òåáå ñòàíåò ëåã÷å, íå ìîë÷è.
– Òû çíàåøü, ÿ íàáëþäàë çà òîáîé è õî÷ó òåáå ÷òî-òî ñêàçàòü. Òû, òû 

ïðîñòî êðàñàâèöà. Íåò, ÿ íå ìîãó óìåðåòü è îñòàâèòü òåáÿ îäíó. Òû áåç ìåíÿ 
ïðîïàä¸øü. È âîîáùå, ïî÷åìó ÿ äóìàþ î êàêîé-òî ñìåðòè èìåííî ñåãîäíÿ? 
ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî è õî÷ó ïðîæèòü ñ òîáîé åù¸ ñòî ëåò.

Øåéíäë âñòàëà, óêðûëà ìóæà îäåÿëîì è ïîöåëîâàëà åãî. Ëþáîïûòíàÿ 
ëóíà çàãëÿíóëà â îêíî è óâèäåëà ñïÿùåãî Èöõàêà ñ óëûáêîé íà ëèöå. Åãî 
ðóêà ñâèñàëà è êðåïêî äåðæàëà êîðîáî÷êó. Íà ïîëó ëåæàëè áåëûå òàáëåò-
êè…

Ê îáåäó, âî äâîðå íå áûëî ñâîáîäíîãî ìåñòà. Ëþäè ìîë÷à ñìîòðåëè íà 
Øåéíäë. Ôèøåë è Áîðÿ íå îòõîäèëè îò ìàòåðè. Õîâà äåðæàëà ñåñòðó çà ðóêó 
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è ïðè÷èòàëà, íî íèêòî íå ìîã ïîíÿòü íè åäèíîãî ñëîâà. Ïåòÿ äåðæàë â ðó-
êàõ òóìáî÷êó, íà êîòîðîé ìåæäó ñëîíèêàìè ëåæàëè ëåêàðñòâà. Êàæäûå ïÿòü 
ìèíóò îí ïî÷åìó-òî îáðàùàëñÿ ê òåì, êòî ìîë÷àë:

– Ïîæàëóéñòà, ïóñòü áóäåò øà, ïóñòü áóäåò øà!
Êîëÿ äàâàë óêàçàíèÿ âñåì, êòî õîòåë ïîìî÷ü, êàê è ÷òî äåëàòü. Ïîòîì îí 

ïîäîø¸ë ê Øåéíäë è ñïðîñèë:
– Øåéíäë, äåð ðåáå èñò äà. Âóñ çîëü èõ èì çóãåí. Ýð âèëü ìèò äèð ðåäåí.
– Êîëÿ, Èöõàê õîò à ìóëå ãåçóêò, äàñ äó ôþð èì, âè àéí áðèäåð. Ìàõ, Êîëÿ, 

àëå àëÿéí.
– Ãóò, Øåéíäë, ãóò. Ãåé àðàéí èí øòèá.
Êîëÿ ñäåëàë âñ¸ ñàì è äàæå â ïîõîðîííîé ïðîöåññèè ðàññòàâèë âñåõ ïî 

ìåñòàì, â çàâèñèìîñòè îò ðîäñòâåííûõ è äðóæåñêèõ îòíîøåíèé ñ ïîêîé-
íûì.

Ìóçûêà çàèãðàëà, æåíùèíû çàêðè÷àëè, ìóæ÷èíû ïåðåñòàëè ãîâîðèòü î 
äåëàõ, êîðòåæ äâèíóëñÿ â ñòîðîíó êëàäáèùà. Øåéíäë øëà çà ãðîáîì è ðàç-
ãîâàðèâàëà ñ Èöõàêîì. Îíà íàïîìíèëà åìó îá îáåùàíèè íå óìèðàòü, ïðî-
ñèëà åãî òàì íå ñêó÷àòü è ãîòîâèòüñÿ ê âñòðå÷å ñ íåé, ÷òî òàì åãî îäíîãî íå 
îñòàâèò. Âåäü îí áåç íå¸ òàì ïðîïàä¸ò.

Øåéíäë ñäåðæàëà ñëîâî. Íî Èöõàêó ïðèøëîñü äîëãî æäàòü. Îíà óìåðëà 
â äåâÿíîñòî ÷åòûðå ãîäà…

Çà ãîä äî ñìåðòè Øåéíäë ÿ ïîñåòèë å¸. Ìàëåíüêàÿ, ñåäàÿ, ïî÷òè ñëåïàÿ 
è î÷åíü ïîõîæàÿ íà ìîþ áàáóøêó Õîâó, îíà ñ òðóäîì óçíàëà ìåíÿ. Ïîòîì 
äîëãî ðàññïðàøèâàëà î æèâûõ è ì¸ðòâûõ è ïðîñèëà, ÷òîá ÿ íå çàáûâàë å¸, 
ïðèåçæàë â ãîñòè. ß ïîîáåùàë åé ýòî è ñëîâî ñäåðæàë.

thl`-d`k|mnaniyhj

Ôèìó äîëãî íå ìîãëè íàéòè. Îí ïðîïàë ñðàçó. Êàê â âîäó êàíóë. Íî åñëè 
÷åñòíî, òî åãî íèêòî ñèëüíî è íå èñêàë. À êîãäà íàøëè, ñðàçó æå çàáûëè. Íà 
ýòî áûëà ïðè÷èíà…

Ìàëåíüêîãî ðîñòà, ñ äëèííûì íîñîì, Ôèìà ëþáèë áîëüøèå ìàøèíû, 
êðàñèâûõ æåíùèí è åù¸ îí ëþáèë âûïèòü. Êîãäà îí ïèë è äîõîäèë äî êîí-
äèöèè, òî çàáûâàë î ñâî¸ì ðîñòå, äëèííîì íîñå, è ïîñòîÿííî íåäîâîëüíîé 
âñåì æåíå. ×åì áîëüøå îí ïèë, òåì ìåíüøå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà æåíó. 
Ôèìà áûë ïüÿíèöåé. Íàñòîÿùèì àëêîãîëèêîì. Ïèòü îí íà÷àë ñðàçó ïîñëå 
òîãî, êàê íàó÷èëñÿ êóðèòü. Ñíà÷àëà, ïèë ñêðûòíî, ÷òîá íå óçíàëè ðîäèòåëè. 
Ïîòîì, – ÷òîá íå óçíàëà æåíà. 

Êîãäà Ôèìà ñ æåíîé è äåòüìè ïðèåõàë â Ãåðìàíèþ, îí óäèâèëñÿ, ÷òî íà 
óëèöàõ íå âèäíî ïüÿíûõ. Íà êàæäîì óãëó ïèâíûå áàðû, à ïüÿíûõ íåò. Íî 
ïðîøëî âðåìÿ è Ôèìà ïîíÿë, ÷òî ïüÿíèö çäåñü íå ëþáÿò. È îí ñòàë ïèòü â 
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óêðîìíûõ ìåñòàõ. Ïåðåä òåì, êàê çàéòè â äîì, îí îòêðûâàë áàãàæíèê ìà-
øèíû è ïðÿìî èç ãîðëûøêà âûïèâàë áóòûëêó íåäîðîãîãî áðåíäè. Ìàøè-
íó Ôèìà âîäèë ïüÿíûì. Îí ãîâîðèë, ÷òî ïüÿíûì âèäèò äîðîãó ëó÷øå, ÷åì 
òðåçâûì.

 Ìîæíî ïîäóìàòü, ñêàæåòå âû, ÷òî Ôèìà íè÷åãî äðóãîãî â æèçíè íå äå-
ëàë, à òîëüêî ïèë. Íåò, êîíå÷íî, íåò. Îí åù¸ ðàáîòàë ñàïîæíèêîì. Íî æåíà, 
ñïàñàÿ ñàïîæíóþ ìàñòåðñêóþ îò Ôèìû, ïðîäàëà å¸ ïðèëè÷íîìó ÷åëîâåêó, 
êîãäà ìóæ ñïàë íà ãðÿçíîì ïîëó â ïîäñîáêå. 

Òîãäà Ôèìà âïåðâûå óäàðèë æåíó. Ìàëåíüêèé Ôèìà áèë ìàëåíüêóþ æåíó, 
íàíîñÿ åé ñëàáûå è íåòî÷íûå óäàðû. Æåíà, íå äîëãî äóìàÿ, âïåðâûå óäàðèëà 
ìóæà. Îò óäàðà îí ñâàëèëñÿ íà ïîë è çàïëàêàë. Ïîòîì îíè îáà ñèäåëè íà ïîëó 
è ïëàêàëè. Ôèìå áûëî ñòûäíî, ÷òî îí å¸ óäàðèë, à åé áûëî æàëü åãî. È òîãäà 
îíè ðåøèëè. Ôèìà äîëæåí ñòàòü äàëüíîáîéùèêîì. Âî-ïåðâûõ, çà ðóë¸ì îí 
ïèòü íå áóäåò, èíà÷å åãî ïîñàäÿò â òþðüìó. Âî-âòîðûõ, â äîðîãå îí çàáóäåò î 
ñâîèõ äðóçüÿõ-àëêîãîëèêàõ è ñòàíåò ÷åëîâåêîì. È Ôèìà ñòàë äàëüíîáîéùè-
êîì. Îí åçäèë ïî äîðîãàì Åâðîïû è óâèäåë Ôðàíöèþ, Èòàëèþ, Øâåéöàðèþ, 
è åù¸ ìíîãî èíòåðåñíîãî. Ïèòü îí íå ïåðåñòàë. Ïðîøëî âðåìÿ, è ïîñëå 
î÷åðåäíîãî ðåéñà Ôèìà çàÿâèë æåíå, ÷òî áîëüøå îí äàëüíîáîéùèêîì íå 
áóäåò. Åìó íàäîåëî âñ¸. Îñîáåííî áîëüøèå ìàøèíû è àñôàëüò.

Îí îïÿòü âåðíóëñÿ â ñàïîæíóþ ìàñòåðñêóþ. Çäåñü áûë åãî ìèð. Îí âäû-
õàë ÿäîâèòûé çàïàõ êëåÿ, ðîäíîé äóøîê çàñòàðåëûõ òóôåëü, è îïÿòü ñòàë 
ïèòü. Æåíà ïðåäóïðåäèëà, ÷òî óéä¸ò, à îí îäèí ïðîïàä¸ò. Ôèìà ñòàíîâèëñÿ 
íà êîëåíè, êëÿëñÿ, ÷òî áðîñèò ïèòü …, è áðîñàë. Íåñêîëüêî äíåé â äîìå öà-
ðèë ìèð. Îí ïðèíîñèë äåíüãè. Æåíà ëàñêàëà ìàëåíüêîãî ïðîñïèðòîâàííî-
ãî ìóæà è óêðàäêîé âûòèðàëà ñë¸çû. Îíà çíàëà, – ýòî ñ÷àñòüå íåíàäîëãî. 
Óòîíóâ â îáúÿòüÿõ æåíû, Ôèìà ïðîñèë Âñåâûøíåãî äàòü åìó ñèëû, ÷òîáû 
áðîñèòü íàâñåãäà ïèòü. È Âñåâûøíèé ñæàëèëñÿ. Îí äàë åìó ñèëû. Äâå íå-
äåëè îí íå ïèë. Ãëàçà ó íåãî ñòàëè ÷èñòûìè, îí ñòàë óëûáàòüñÿ. Äî÷ü áûëà 
ñ÷àñòëèâà. Îòåö ãóëÿë ñ íåé è ïîêóïàë ìîðîæåíîå.

Ïîòîì… ïîòîì Ôèìó äîìîé ïðèâåëè äðóçüÿ. È íàñòóïèëî ñòðàøíîå âðå-
ìÿ. Äîìîì äëÿ Ôèìû ñòàëà ìàñòåðñêàÿ. Ïåðâîå âðåìÿ îí åù¸ ðàáîòàë, ïî-
òîì ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî âûäåðæèâàë åãî ïîãèáàþùèé îðãàíèçì. Ê íåìó 
ïðèåçæàëà ñêîðàÿ ïîìîùü. Âñå âàæíûå îðãàíû îðãàíèçìà íå æåëàëè áîëü-
øå íè âîäêè, íè âèíà. Îíè îòêàçûâàëèñü ðàáîòàòü. Ôèìà ìåäëåííî óãàñàë. 
Æåíà îñòàâëÿëà åãî. Âåäü îíà åãî ïðåäóïðåæäàëà. Äî÷ü áîÿëàñü ñïðîñèòü ó 
ìàòåðè, ãäå îòåö. Âïðî÷åì, ìàòü âñåãäà îòâå÷àëà, ÷òî îí óìåð. È äàæå ïëà-
êàòü åé íå ðàçðåøàëà. Ãîâîðèëà, ÷òî îí ñàì âèíîâàò, è ÷òî åñëè âñ¸ áóäåò 
õîðîøî, ó íå¸ ïîÿâèòñÿ íîâûé ïàïà.

Ïîòîì Ôèìà èñ÷åç. Ãîâîðèëè, ÷òî îí óìåð. Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî îí ïîïàë 
ïîä ýëåêòðè÷êó. Ãîâîðèëè ìíîãî è íåïðàâäó. Ïðàâäû íèêòî íå çíàë. Åãî 
ïåðåñòàëè èñêàòü. Î í¸ì âñå çàáûëè. ×åëîâåê ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü. Ìàìà, 
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êàê è îáåùàëà äî÷åðè, ïðèâåëà åé íîâîãî ïàïó, – óñàòîãî òóðêà Ìóñòàôó, 
÷åëîâåêà äîáðîãî, âëàäåëüöà óñïåøíîãî ðåñòîðàíà.

Íàøëè Ôèìó ñëó÷àéíî åãî äðóçüÿ. Ñîáðàëèñü îíè â ïàðêå âûïèòü, è ïî-
çíàêîìèëèñü òàì ñ áîìæåì. Òîò âûïèë ñ íèìè è óçíàâ, ÷òî îíè ðóññêèå, ðàñ-
ñêàçàë ÷òî ó íèõ â îáùåæèòèè æèâ¸ò ñòðàííûé ðóññêèé. Âñåãäà ïüÿíûé, íè 
ñ êåì íå îáùàåòñÿ, ïü¸ò â îäèíî÷åñòâå. Äåëà ñî çäîðîâüåì ó íåãî ïëîõè.

Äðóçüÿ ðåøèëè ïîéòè â îáùåæèòèå, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ çåìëÿêîì. Èì îêà-
çàëñÿ Ôèìà. Ñíà÷àëà îí íèêîãî íå óçíàë. Ïîòîì ñïðîñèë, îò÷åãî îíè áåç 
âîäêè è íå ìîã âñïîìíèòü, êòî ïåðåä íèì, ïðèãðîçèë âûçâàòü ïîëèöèþ. 
Äðóçüÿ åãî óñïîêîèëè è ïîîáåùàëè ñõîäèòü çà âîäêîé, óøëè, íî ê Ôèìå íå 
âåðíóëèñü. Îíè âûïèëè â ïàðêå è ðàçîøëèñü ïî äîìàì. Îäèí èç íèõ ïî-
çâîíèë ê ðîäñòâåííèêàì Ôèìû è ñêàçàë, ãäå îí íàõîäèòñÿ, íî òå ê Ôèìå íå 
ïîøëè.

Ôèìà óìåð â òîì æå ãîäó. Íî íå îò ïüÿíñòâà, à îò òîñêè è îäèíî÷åñòâà. È 
åù¸ îò òîãî, ÷òî ó åãî äî÷åðè íîâûé ïàïà – Ìóñòàôà. 
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ÈÍÍÀ ÈÎÕÂÈÄÎÂÈ×

xhmek|

    « . . .âåäü íåëüçÿ æå çàëåçòü â äóøó 
    ÷åëîâåêà è óçíàòü âñ¸, ÷òî îí íè
    äóìàåò!»

    Í.Â.Ãîãîëü «Øèíåëü»

Ë¸íÿ ßêèìåíêî íåíàâèäåë áðîì, êîòîðûì åãî, êàê âîçáóäèìîãî è âïå-
÷àòëèòåëüíîãî ðåá¸íêà, ïîèëà ìàòü. Îí ïîêîðíî ãëîòàë ðåçêî ïàõíóâøóþ 
âàëåðèàíó è ïðîòèâíûé ïóñòûðíèê, áðîì æå âûçûâàë ïî÷òè ðâîòó, âïðî-
÷åì – íåðâíóþ. È âîò ïî÷åìó. Åäâà Ë¸íÿ íà öûïî÷êàõ, /õîòÿ ðàíüøå ñáåãàë 
ñî ñâîåãî ïÿòîãî/, äîñòèãàë ïåðâîãî ýòàæà, çà îäíîé èç äâåðåé íà÷èíàëîñü 
ñêëî÷íîå ïîãàâêèâàíüå, ÿðîñòíî íàðàñòàâøåå ïî ìåðå åãî ïðèáëèæåíèÿ. 
Ýòî ëàÿë ïðîêëÿòûé Áðîìèê – êðîõîòíàÿ ãëàäêîøåðñòíàÿ ñîáà÷êà, òåëü-
öå êîòîðîé åëå äåðæàëè òîíêèå êðèâîâàòûå ëàïêè – ðàäîñòü, ãîðäîñòü è 
óñïîêîåíèå ñòàðîãî äîêòîðà, æèâøåãî íà ïåðâîì ýòàæå. Áàáóøêà ãîâîðèëà 
Ë¸íå, ÷òî áðîì – óñïîêîèòåëüíîå ñðåäñòâî, è âðà÷-ñòàðèê, íàæèâøèéñÿ íà 
ïîäïîëüíûõ àáîðòàõ, ñïåöèàëüíî òàê è íàçâàë ñîáà÷êó – ñâîþ óñëàäó. Áà-
áóøêà áåççëîáíî íàçûâàëà Áðîìèêà «åâðåéñêîé îâ÷àðêîé», è ñàìà ñìåÿëàñü 
ïðè ýòîì è âûòèðàëà ñë¸çû â óãîëêàõ ãëàç. Ë¸íå áûëî íå äî ñìåõà. Áðîìèê 
ÿâëÿëñÿ åìó âî ñíå, íî òîëüêî – íåîæèäàííî îãðîìíûì, ïðàâäà, òàêèìè ãðî-
ìàäèíàìè âî ñíå áûëà è ïðî÷àÿ, âíóøàâøàÿ åìó óæàñ, íå÷èñòü: òàðàêàíû, 
êëîïû, ëåòó÷èå ìûøè, êðûñû, óñòðîèâøèå ñåáå íà äâîðîâîé ìóñîðêå ïîñè-
äåëêè... Îò íî÷íûõ ñòðàõîâ îí ïèñàë â ïîñòåëü, îò äíåâíûõ – ñëåçàìè çàëè-
âàëñÿ. Äåéñòâèòåëüíî ñòðàííûì ìàëü÷èêîì îí ðîñ, ê òîìó æå ñìåøëèâûì è 
äóðàøëèâûì. Åäèíñòâåííî áåçîïàñíûìè ìåñòàìè åìó ïðåäñòàâëÿëèñü – ïî-
ñòåëü, â êîòîðîé, óêðûâøèñü ñ ãîëîâîé îäåÿëîì, îí áûë ñêðûò îò íî÷íûõ 
íàïàñòåé, äà ñòàðîå îòöîâñêîå êîæàíîå ïàëüòî íà âåøàëêå â êîðèäîðå. Îá-
âåðíóâøèñü èì, ïðîïàõøèì êîæàíîé ïûëüþ, áóäòî â íîâóþ íåïðèñòóïíóþ 
êîæó, îí áûë íåóÿçâèì; îíî áûëî è áðîí¸é, è ùèòîì, óñïîêàèâàëî. Êðîìå 

dn h onqke ïîýçèÿ è ïðîçà
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òîãî, îíî áûëî íåîòäåëèìî îò âî âñå ñåçîíû õîäèâøåãî â í¸ì îòöà, õîòü 
ñòðîãîãî è áîëüøîãî çàùèòíèêà è ñïàñèòåëÿ.

Îòåö áûë óäèâèòåëüíîé ôèãóðîé â ýòîì æåíñêîì, íå ñ÷èòàÿ Ëåîíèäà, 
öàðñòâå: ñðåäè ìàòåðè, áàáóøêè è îáåèõ ñåñò¸ð. Âèäíî, íå ìîã îí ñëàäèòü ñ 
íèìè ñî âñåìè, è ïîòîìó, ïðèäÿ ñî ñëóæáû è îòîáåäàâ, ïîäîëãó ëåæàë îáå-
çäâèæåíî, ëèöîì ê ñòåíå. Ìàëü÷èê òî÷íî çíàë, ÷òî íå ñïèò îòåö, ñëèøêîì 
âûðàçèòåëüíî-áîäðñòâóþùåé áûëà åãî ñïèíà. Îí ñëîâíî îòãîðàæèâàëñÿ åþ 
îò íèõ îò âñåõ, êàê-òî àâòîìàòè÷åñêè çà÷èñëèâ è ñûíà âî âðàæäåáíûé áàá-
ñêèé ëàãåðü.

Ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà îòåö âíåçàïíî è áûñòðî óìåð, Ë¸íþ ïðèíÿëè â 
ïèîíåðû. Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà âíóêó, ÷òî îòöó íåïðàâèëüíî ïîñòàâèëè 
äèàãíîç, ÷òî òî áûë àïïåíäèöèò, à âðà÷è ñ÷èòàëè, ÷òî êîëèêà, è çàñàäèëè â 
âàííó ñ ãîðÿ÷åé âîäîé. È õîòü êàê íè êðè÷àë, íè âûë, äàæå áèëñÿ îòåö, åãî 
íå âûïóñòèëè èç âàííû: äåðæàëè íàñèëüíî. Â íåé îí è ñêîí÷àëñÿ.

Òàê òðåòüåêëàññíèê Ë¸íÿ âïåðâûå ïîïàë íà êëàäáèùå, ãäå åãî ïðèëþäíî 
çàñòàâèëè ïðîùàòüñÿ ñ ìåðòâåöîì. Îáëèâàÿñü ñëåçàìè, ïîöåëîâàë îí îòöà â 
õîëîäíóþ ù¸êó, à ïîòîì, ñêîíôóçÿñü, âûòèðàë ñë¸çû êîíöàìè íîâîãî àëîãî 
ãàëñòóêà. Âñ¸ âðåìÿ, ïîêà îðêåñòð èãðàë ïîõîðîííûé ìàðø, à ãðîá íà ïî-
ëîòåíöàõ ñïóñêàëè â ìîãèëó, Ëåîíèä äåðæàë «ïèîíåðñêèé ñàëþò», òàê, ÷òî 
ïîä êîíåö ðóêà çàíûëà, à îïóñòèòü, âåäü îí ñåáå «÷åñòíîå ïèîíåðñêîå» äàë, 
íåëüçÿ áûëî. Áîëüøå âñåãî õîòåëîñü åìó ïîáûñòðåé î÷óòèòüñÿ äîìà, ÷òîáû 
çàáðàòüñÿ ïîä îòöîâñêóþ êîæàíêó, ãäå òèõî è ìèðíî, è íå áûëî âñåõ ýòèõ 
æèçíåííûõ ñòðàõîâ.

Äîìà îí òîò÷àñ çàáðàëñÿ ïîä íå¸ è çàñíóë, è åìó äàæå ñîí ïðèñíèëñÿ: 
îòåö, êàê âñåãäà, ëèöîì ê ñòåíå, è ñïèíà åãî âå÷íûì óêîðîì, ìîë÷àëèâî 
ïðîòåñòîâàëà – è â ýòîì áûëî ñ÷àñòüå.

Â øåñòíàäöàòü ëåò Ë¸íÿ ñàì îäåë îòöîâñêóþ êîæàíêó; êàê è äëÿ ìíîãèõ 
ñòàðûõ âåùåé, äëÿ íå¸ íå áûëî ðàçðóøèòåëüíûì ýòî ñàìîå âðåìÿ. Â íåé îí 
áëàæåíñòâîâàë, îíà áûëà äëÿ íåãî âðîäå êàðêàñà, êîòîðûé äåðæàë åãî ñóù-
íîñòü, íå äàâàÿ ðàñïîëçòèñü. 

Áðîìèê ïîäîõ, óìåð è åãî õîçÿèí, äà è áàáóøêè, ïîäõèõèêèâàâøåé íàä 
ñòàðèêîì-âðà÷îì è åãî ñîáàêîé, íå áûëî â æèâûõ. Ë¸íÿ ñ ìàòåðüþ îñòàëèñü 
âäâî¸ì; ñ¸ñòðû ïîåõàëè â ñòîëèöû (îäíà â Ìîñêâó, äðóãàÿ â Ïèòåð) ó÷èòüñÿ, 
ïîâûõîäèëè çàìóæ äà è ïîîñòàâàëèñü òàì.

Ïî-ïðåæíåìó, îòöîâñêîå ïàëüòî óìèðîòâîðÿþùå äåéñòâîâàëî íà Ë¸íþ. 
Ñîñåäè ñ óäèâëåíèåì âçèðàëè, êàê ëåòîì îí êóðèë íà áàëêîíå, íàêèíóâ êî-
æàíêó íà ïëå÷è îò ë¸ãêîé âå÷åðíåé ïðîõëàäû. Íåâåäîìî áûëî èì, ÷òî òàê 
îí ñïàñàåòñÿ îò ñòðàõà ïåðåä íèìè, ïåðåä òåì, ÷òî èõ îáêóðèò, è îíè áóäóò 
æàëîâàòüñÿ íà íåãî â äîìîóïðàâëåíèå. Âåäü îí çàïîìíèë, êàê çèìîé, êîã-
äà îí êóðèë â óáîðíîé, íåðâíî îãëÿäûâàÿñü íà õîäèâøóþ õîäóíîì ðó÷êó 
äâåðè, òåðåáèìóþ íåòåðïåëèâûì ñîñåäîì ïî êîììóíàëêå, îí ñïàëèë ãàçåòó, 
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âðîäå áû, ÷òîáû óíè÷òîæèòü çà ñîáîé íåïðèÿòíûé çàïàõ, à íà ñëåäóþùèé 
äåíü ïðèøëè èç ÆÝÊà ïðîâåðÿòü äûìîõîäû; ñîñåäè ñâåðõó ïîæàëîâàëèñü, 
÷òî íà íèõ òÿíåò äûìîì. Ñîñåäåé îí áîÿëñÿ ñìåðòåëüíî. È íèæíèõ, è âåðõ-
íèõ, è òåõ, êòî  ñïðàâà, è ñëåâà, à, îñîáåííî òåõ, âðåìÿ îò âðåìåíè ñìåíÿâ-
øèõñÿ, ÷òî ïðîæèâàëè ñ íèìè. Êîíå÷íî, ñ÷èòàë îí, âî ìíîãîì âèíîâàòà è 
ìàòü, íàõîäèâøàÿñÿ â èçâå÷íîì êîíôëèêòå ñî âñåìè, ñ êåì ïðèõîäèëîñü 
æèòü. Îíà ïîäîçðåâàëà èõ âî âñåâîçìîæíûõ ïàêîñòÿõ, íà÷èíàÿ îò ïîð÷è 
âåùåé è ïèùè, è çàêàí÷èâàÿ ïîêóøåíèåì íà æèçíü. Îäíàæäû îíà ñîîáùèëà 
Ë¸íå, ÷òî î÷åðåäíàÿ ñîñåäêà õî÷åò èçâåñòè èõ ñî ñâåòó ãàçîì, ñïåöèàëüíî 
âêëþ÷àåò ãàçîâóþ êîëîíêó, à ãîðåëêó íå çàæèãàåò, çàòåì ïëîòíî çàêðûâàåò 
ñâîþ äâåðü, è, íàâåðíîå, ðàñïàõèâàåò ó ñåáÿ â êîìíàòå îêíî, íåñìîòðÿ íà 
òðåñêó÷èå ìîðîçû.

– Íî, ìàìà, – ïûòàëñÿ ðåçîííî ðàññóæäàòü Ë¸íÿ, – îíà ñàìà çàäîõí¸òñÿ. 
Ïîäóìàé, î ÷¸ì òû ãîâîðèøü?

– À ìîæåò ó íå¸ èììóíèòåò, íåâîñïðèèì÷èâîñòü ê ãàçó, à íàñ óìîðèò! 
Ñêîëüêî, âîí, ÷èòàåøü, ëþäåé ïîçàäûõàëîñü – òüìà, – îáúÿñíÿëà îíà, ïî-
áåäíî ïîäæèìàÿ ãóáû.

È îí íà÷èíàë ÷óâñòâîâàòü ýòîò óäóøëèâî-ëåçóùèé çàïàõ, è, çàäûõàÿñü, ðàñ-
êðûâàë îêíà, âäûõàÿ ìîðîçíûé âîçäóõ îãðîìíûìè ñóäîðîæíûìè ãëîòêàìè.

Âûðîñ Ëåîíèä íåãðîìêî ðàçãîâàðèâàþùèì, ñ âêðàä÷èâîé íåñëûøíîé 
ïîõîäêîé; åìó ÷óäèëîñü, ÷òî òîëüêî ñòóïè îí ïî-íàñòîÿùåìó, ïî-ìóæñêè, 
òóò áû ñîñåäè è çàñòó÷àëè áû íåãîäóþùå ïî òðóáå ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ, òàê 
îí è ïðîíîñèëñÿ íàä ïîëîì ÷óòü ëè íå àíãåëîì ïîðõàþùèì. Ëþáàÿ ïîëîì-
êà – âûõîä èç ñòðîÿ ñàíòåõíèêè, âîäîïðîâîäà, ãàçà, ýëåêòðè÷åñòâà, áûòîâîé 
òåõíèêè, ðàäèî è òåëåâèçîðà – ïðèâîäèëè åãî â îò÷àÿíüå; êàçàëîñü, ÷òî âîò-
âîò ðàçðàçèòñÿ, â ÷¸ì-òî ïîäîáíàÿ ìèðîâîé, êàòàñòðîôà.

Ë¸íÿ ðåøèë ïèñàòü, îí ñëûøàë, ÷òî òàêèì ìåòîäîì ìîæíî óñïåøíî áî-
ðîòüñÿ è ïîáåäèòü ñòðàõè è ïðî÷èå íåäóãè. Íî äàëüøå ôðàçû: «ß ñûí íå-
ñ÷àñòíîãî èíæåíåðà..,» äåëî íå ïîøëî. Îí çàäóìàëñÿ è áîëüøå óæ íå íàïè-
ñàë íè åäèíîãî ïðåäëîæåíèÿ çà âñþ ñâîþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü. Åìó âäðóã 
ïðèøëà â ãîëîâó ïîòðÿñøàÿ åãî, îáæ¸ãøàÿ, êàê êèïÿòêîì îáâàðèâøàÿ âñ¸ 
íóòðî, ìûñëü: íå äîëæíî îñòàâàòüñÿ íèêàêèõ ìàòåðèàëüíûõ äîêàçàòåëüñòâ 
ïðîöåññîâ ìûøëåíèÿ.

Îí âñïîìíèë, êàê ïåðåõâàòûâàëè ó÷èòåëÿ çàïèñêè, êîíôèñêóÿ äåâè÷üè 
äíåâíèêè, çà÷èòûâàëè èõ ïåðåä êëàññîì, âûçûâàëè íà ïåäñîâåò ðîäèòåëåé. 
«Ñòðàøíî, êîãäà óçíàþò, ÷òî äóìàåò ÷åëîâåê!» – ïîñåòèëî åãî, – «Íåò, íåëüçÿ 
ýòîãî äåëàòü, íèêàê íåëüçÿ, – ðåøèë Ë¸íÿ, è âäðóã ïðèäóìàë âûõîä– ìîæíî 
ïðîñòî äóìàòü!!!» È îá ýòîì-òî íàâåðíÿêà íèêòî, íèêàêèå ïðîêóðîðû è ñó-
äüè, íèêàêàÿ ñëóæáà áåçîïàñíîñòè – íå äîçíàþòñÿ, à äåòåêòîðû ëæè, ñëàâà 
Òå Ãîñïîäè, òîëüêî â Àìåðèêå. È ñòàë îí â ðàçäóìüÿõ ïðîâîäèòü âñ¸ ñâî¸ 
âðåìÿ, ñâîáîäíîå îò ó÷¸áû äà ðàáîòû.
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Îáðàçîâàëàñü ó íåãî, êàê ó äðóãèõ – áèáëèîòåêè, ôîíî –  è âèäåîòåêè, 
– ñâîÿ êîëëåêöèÿ. Êîëëåêöèÿ ìûñëåé. Ë¸íÿ ðàäîâàëñÿ: âåäü òî áûëà «íåçðè-
ìàÿ» êîëëåêöèÿ! Ìíîãî â íåé áûëî ðàçëè÷íûõ ìûñëåé. Âðåìÿ îò âðåìåíè 
îí ñëîâíî áû íûðÿë âãëóáü ñåáÿ, âûòàñêèâàÿ íà ïîâåðõíîñòü êàêóþ-íèáóäü 
èç íèõ, ïåðåìóñîëèâàÿ å¸ òàê è ýäàê, è ñíîâà äðàãîöåííóþ ïðÿòàë ãëóáîêî. 
Áûëè ó íåãî è ëþáèìûå, âðîäå òîé, ÷òî áóäòî áû åãî âûðàñòèëè â ïðîáèðêå, 
êàê âûðàùèâàë çàðîäûøè èòàëüÿíåö Ïåòðó÷÷èî, î êîòîðîì êîãäà-òî ìíîãî 
ïèñàëè â ãàçåòàõ. À òåïåðü, è äî êîíöà äíåé, áóäóò ó÷èòü âñåìó. Èëè î òîì, 
÷òî áàáóøêó ìîæíî áûëî ñïàñòè îò ñìåðòè è, áîëåå òîãî, ñäåëàòü ìîëîäîé; 
òàê æå êàê-òî çàêðàëàñü â íåãî, ìûñëü ÷òî îí âåëèêèé, ìîæåò áûòü, ñàìûé 
âåëèêèé ìûñëèòåëü âñåõ âðåì¸í è íàðîäîâ, òîëüêî ïîêà ÷òî ýòîãî íèêòî 
íå çíàåò, äà åù¸ î òîì, ÷òî Ëåîíàðäî äà Âèí÷è áûë ñàìûé ÷òî íè íà åñòü 
ñðåäíèé ÷åëîâåê, êàêèì è íàäëåæèò áûòü êàæäîìó, à åñëè âñå íèæå íîðìû, 
òî íå÷åãî ÷åëîâå÷åñòâó è ñóùåñòâîâàòü: íåäîñòîéíî îíî è îáðå÷åíî íà ãè-
áåëü... 

Íî ðàç ñ Ë¸íåé âñ¸ æå ñëó÷èëàñü ïðîìàøêà. Íå ñäåðæàëñÿ îí, âûïóñòèë 
ñâîþ âíóòðåííþþ, ïîòà¸ííóþ æèçíü íàðóæó. Ïðîèçîøëî ýòî â èñïîëêîìå, 
êóäà ïðèø¸ë îí â î÷åðåäíîé ðàç î êâàðòèðå õëîïîòàòü. Ñ î÷åðåäè, äàâíåé, 
èõ ñíÿëè åù¸ êîãäà îòåö óìåð; óâåëè÷èâàëèñü ïîäóøíûå ìåòðû íà êàæäî-
ãî, õîòü è ñòîÿë ïîêîéíèê íà î÷åðåäè ñ ñîðîê øåñòîãî ãîäà, ñðàçó ïîñëå 
ôðîíòà. Ïîòîì â î÷åðåäè âñ¸ æå âîññòàíîâèëè, íî óìåðëà áàáóøêà, íå äîæ-
äàâøèñü çàâåòíîé èçîëèðîâàííîé, ðàçúåõàëèñü ñ¸ñòðû, è ñòàëî âîâñå òóãî: 
ïîëó÷àëîñü, ÷òî ó íèõ â äâóõ ñìåæíûõ êîìíàòàõ â êîììóíàëêå – áîëüøîé 
ìåòðàæ. È, îòïðàâèâøèñü â ñâîé ïîõîä â æèëîòäåë èñïîëêîìà, Ë¸íÿ, íå-
ãîäóÿ ðàñêðè÷àëñÿ, î òîì, ÷òî ñòîÿò îíè â î÷åðåäè áîëüøå òðèäöàòè ïÿòè 
ëåò, è íåóæòî åãî ìàòåðè íå äîæäàòüñÿ, òîæå â êîììóíàëêå ñãíèòü?! Îí îðàë 
î ì¸ðòâîé áàáêå, î âðà÷àõ, ñãóáèâøèõ îòöà, î ñòàðøåé ñåñòðå, óìåðøåé íå-
ñêîëüêî ëåò íàçàä ïðè ðîäàõ, î ìëàäøåé, æèâóùåé â Ëåíèíãðàäå â îáùåæè-
òèè, î ñåáå, íåïðèêàÿííîì... È, íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ, âûïëåñíóë óæàñàâøóþ 
åãî ìûñëü, îäíó èç ñàìûõ ñåêðåòíûõ â åãî «êîëëåêöèè» ìûñëåé: «Äà âñÿ ýòà 
ñèñòåìà – è çäðàâîîõðàíåíèå, è ñîöîáåñïå÷åíèå, è êîììóíàëüíàÿ, è æèë-
ñòðîèòåëüñòâî, è ñóä – âñ¸-âñ¸ íàïðàâëåíî ïðîòèâ ÷åëîâåêà! Ýòî ãåíîöèä 
ñîáñòâåííîãî íàðîäà!»

Îí â çàïàëå è íå çàìåòèë, êîãäà îíè óñïåëè âûçâàòü ìèëèöèþ. Òå çàáðàëè 
åãî â ïîäðàéîí, ïðîâåðèëè äàííûå â ïàñïîðòíîì ñòîëå è âûçâàëè äðóãóþ 
áðèãàäó. Ë¸íÿ âçäðîãíóë, óâèäåâ ñàíèòàðîâ-ãèãàíòîâ, – ýòî áûëà ðàñïëàòà çà 
âûïëåñê. Ïðî äàëüíåéøåå – ïîåçäêó â «ïñèõèàòðè÷åñêîé ñêîðîé», «áóéíÿê», 
â êîòîðûé åãî çàñàäèëè ïî ïðèåçäå â áîëüíèöó, âåñü ïîñëåäóþùèé ìåñÿö â 
ïñèõóøêå – îí íå ëþáèë âñïîìèíàòü. Äà è íåâîçìîæíî æèòü ÷åëîâåêó ñ òà-
êèìè «âîñïîìèíàíèÿìè»! Îí è ïîõîðîíèë èõ â ñåáå. Ðàçâå ÷òî ñòàë íîñèòü 
ñ ñîáîþ õîòü êàêèå-íèáóäü äåíüãè: îáîçë¸ííûå ñàíèòàðû, îáøàðèâ âñå åãî 



88

êàðìàíû, îáíàðóæèâ ëèøü äâàäöàòü êîïååê äà òàëîí÷èêè íà òðàíñïîðò, èç-
áèëè åãî, êàê è â ìèëèöèè, – óìåëî, áåç ñëåäîâ.

Èç-çà íî÷íîãî íåäåðæàíèÿ ìî÷è íå âçÿëè Ë¸íþ â àðìèþ; ïîâåçëî åìó 
î÷åíü, âåäü â òå ãîäû áðàëè âñåõ, äàæå çàâåäîìûõ èíâàëèäîâ. 

Îòó÷èëñÿ îí, íå áåç òðóäíîñòåé, â âå÷åðíåì ýëåêòðîìåõàíè÷åñêîì òåõ-
íèêóìå.

Îí ÷àñòî ïîäóìûâàë î æåíèòüáå, äà ÷òî-òî íèêàê íå âûõîäèëî. Ìîæåò 
áûòü, èç-çà ïîñòîÿííîé ïðèâû÷êè äóìàòü îí íå ðåøàëñÿ ñ äåâóøêàìè íè 
íà ÷òî. Ïîä÷àñ åìó êàçàëîñü, ÷òî è ê ëó÷øåìó ýòî, ÷òî â ìå÷òàõ ìîæíî ïðî-
äåëûâàòü ñ íèìè âñ¸, ÷òî çàáëàãîðàññóäèòñÿ. À âñÿêèé ðàç, êîãäà ïðèõîäè-
ëîñü åìó äåéñòâîâàòü, òî ïðîïàäàë ê ýòîìó èíòåðåñ, ñòàíîâèëîñü áëåêëî, 
ñêó÷íî è òîñêëèâî. Ê òåì äåâóøêàì, ÷òî íðàâèëèñü åìó, îí è ïðèáëèçèòüñÿ 
áîÿëñÿ – ìîãëè ïîäóìàòü, ÷òî îí íàçîéëèâ, ÷òî ïðèñòà¸ò, –  òàê íè ðàçó îí 
è íå îñìåëèëñÿ, õîòÿ ñîòíè ðàç ïðîäåëûâàë ýòî ìûñëåííî. À æåíùèíû, ÷òî 
áûëè ïîñòàðøå è, êàê îí çíàë, îõîòíî ïîøëè áû íàâñòðå÷ó åãî æåëàíèÿì, 
áûëè è ñîâñåì íå íóæíû åìó. Õîäèë îí ñî ñâîèìè òðåâîãàìè ê ñåêñîïàòîëî-
ãó, òîò åãî çàâåðèë, ÷òî ñ ôèçè÷åñêîé ñòîðîíû âñ¸ ó íåãî â ïîðÿäêå, íóæíî 
òîëüêî ïîáîëüøå óâåðåííîñòè â ñåáå, à ãëàâíîå, íè î ÷¸ì â òîò ìèã íå äó-
ìàòü, à òåì áîëåå î ïîñëåäñòâèÿõ. À êàê ìîæíî áûëî áûòü ñàìîóâåðåííûì 
èëè íå äóìàòü? Íåäîóìåâàë è òåðÿëñÿ îí. Ñî âðåìåíè íåóäà÷íîãî çàíÿòèÿ 
ïèñàòåëüñòâîì îí ïðèó÷èë ñåáÿ äóìàòü âñåãäà! Áûòü æå óâåðåííûì â ñåáå 
îí ìîã òîëüêî â âèäàâøåé âèäû îòöîâñêîé êîæàíêå. Íî âåäü íå ëÿæåøü â 
êîæàíîì ïàëüòî â ïîñòåëü ñ æåíùèíîé?

Ðàáîòà åãî â ïóñêîíàëàäî÷íîì óïðàâëåíèè áûëà ñâÿçàíà ñ ðàçúåçäàìè è 
êîìàíäèðîâêàìè. Áðèãàäîé âûåçæàëè îíè è ìåñÿö-ïîëòîðà ïðîâîäèëè íà 
îáúåêòå. Æèëè â ãîñòèíèöàõ. Êîðèäîðû è íîìåðà ïðîâèíöèàëüíûõ îòåëåé 
áûëè äëÿ Ë¸íè ïðîäîëæåíèåì êîììóíàëêè, ãäå íåâîçìîæíî áûëî óåäè-
íèòüñÿ.

Îáû÷íî, âå÷åðàìè ñîáèðàëèñü áðèãàäîé â ÷ü¸ì-íèáóäü íîìåðå – âû-
ïèòü, çàêóñèòü, ïîãîâîðèòü. Ë¸íÿ ñäàâàë ñâîþ äîëþ äåíåã â îáùóþ êàññó, 
â ñêëàä÷èíó, íî íà ïüÿíêó ñòàðàëñÿ ïîä êàêèì-íèáóäü ïðåäëîãîì íå ïîéòè 
èëè óëèçíóòü ïîñëå ïåðâîé æå ñòîïêè. Åìó ïðåòèëè îäíè è òå æå ðàçãîâîðû 
ïðî áàá èëè åâðååâ, åãî äàæå íå óòåøàëî, ÷òî íà ñâåòå åñòü åù¸ áîëüøèå èç-
ãîè, ÷åì îí: æåíùèíû è åâðåè. Åìó òîëüêî è õîòåëîñü, ÷òî ïîáûòü îäíîìó, 
ïîðûòüñÿ â «êîëëåêöèè», ïîëó÷èòü îò ýòîãî óäîâîëüñòâèå. Îí áûë ðàâíî-
äóøåí ê ìîëâå î ñåáå, äåñêàòü, çàíèìàåòñÿ â íîìåðå îíàíèçìîì à íå ïü¸ò 
ïîòîìó, ÷òî øèçèê – ëåêàðñòâàìè íàêà÷àííûé.

Çà ñòåíîé ñëûøàëèñü âçðûâû õîõîòà, íî îòêëþ÷èâ âíåøíèé ñëóõ, Ë¸íÿ êàê 
áû óñëûøàë ãîëîñ ñåñòðû, õëîïîòàâøåé ïî îáìåíó êâàðòèð – äâå èõ ñìåæíûå 
êîìíàòû íà îäíó, òîæå â êîììóíàëêå, íî â Ëåíèíãðàäå. Ïåðåä ñâîèì îòúåçäîì 
îíà ðàçãîâàðèâàëà ïî òåëåôîíó ñ íàáëþäàâøèì Ë¸íþ âðà÷îì-ïñèõèàòðîì, è 
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òîò ðàçúÿñíèë åé, ÷òî ó íèõ ìîãóò áûòü òðóäíîñòè ñ îáìåíîì èç-çà òîãî, ÷òî 
ïîñëå èñïîëêîìîâñêîãî ñëó÷àÿ Ë¸íÿ ñîñòîèò íà ïñèõó÷¸òå. «È êàê åù¸ ìîæ-
íî êâàëèôèöèðîâàòü ýòî, êàê íå íàðóøåíèå ïðàâ ÷åëîâåêà, êàê íå ãåíîöèä», 
– ñïîêîéíî, íå êàê ïåðåä ïîñàäêîé â ïñèõóøêó, êîíñòàòèðîâàë îí.

Ë¸æà, îí ìèðíî ðàçìûøëÿë, ïîêà ðàâíîìåðíîå òå÷åíèå åãî ìûñëåé íå 
ñòàëà âûòåñíÿòü òðåâîãà. Îò÷åãî îíà ðîäèëàñü? Â ÷¸ì áûëè å¸ èñòîêè? Îí 
áû íå ìîã ñêàçàòü. Îí ïûòàëñÿ àíàëèçèðîâàòü ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ äíåé – 
íè÷åãî îñîáåííîãî, åñëè íå ñ÷èòàòü, ÷òî íà÷èòàëñÿ îí íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ 
æóðíàëîâ è ôàíòàñòèêè. ×òî áûëî åù¸? Äà âðîäå áû è íè÷åãî, â÷åðà â êèíî-
òåàòðå ñìîòðåë ñòàðûé ôèëüì, ãîãîëåâñêóþ «Øèíåëü» ñ íåñ÷àñòíûì Àêàêè-
åì Àêàêèåâè÷åì â èñïîëíåíèè Ðîëàíà Áûêîâà. È ñòðàííî ñâÿçûâàëîñü âîò 
÷òî: áóêâàëüíî çà äåíü äî â÷åðàøíåãî ôèëüìà â îäíîì èç æóðíàëîâ, â êà-
êîé-òî ñòàòåéêå, îí ïðî÷¸ë, ÷òî «àêàêèÿ» –  îçíà÷àåò «ïðàõ». È ÷òî «àêàêèþ», 
ãîðñòü ïðàõà â ìåøî÷êå, äåðæàë â îäíîé ðóêå âèçàíòèéñêèé èìïåðàòîð, 
óðàâíîâåøèâàÿ ñêèïåòð â äðóãîé. Íî íå ýòî, íåò, íå ýòî åãî âçâîëíîâàëî. 
«×òî æå? – çàìåòàëñÿ îí ñíîâà, – êàæåòñÿ, êàæåòñÿ...» Â îäíîé èç ôàíòàñòè-
÷åñêèõ êíèã áûëî ïðî ìûñëåóëàâëèâàòåëåé, ïðî ñïåöèàëèñòîâ-«ùóïà÷åé», 
ñõâàòûâàâøèõ ÷óæèå ìûñëè. «Ôó, áðåä êàêîé-òî!» – áûë îí âåñü äðîæàùèì 
è âñïîòåâøèì. Íî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îáðóãàë ñåáÿ, â í¸ì ïðîäîëæàëîñü: 
«Íåò, ýòîãî íå ìîæåò áûòü! È â ÑÑÑÐ ýòîãî íå áóäåò – íå òî ðàçâèòèå íàóêè è 
òåõíèêè! À åñëè âñ¸-òàêè áóäåò? Êóäà æå ñêðûòüñÿ? Íåêóäà áåæàòü??? Òû âåñü 
íà âèäó, íà ëàäîøêå, è ïðèõëîïûâàòü äàæå íå íàäî, òû – êîìàøêà, äàæå è 
ïðèõëîïà íå ñòîèøü, ÷åãî îá òåáÿ ðóêè ìàðàòü! Ì-î-î-æíî êîíòðîëèðîâàòü, 
ìàíèïóëèðîâàòü, ðîáîòèçèðîâàòü... ðîâàòü...ðîâàòü...ðîâàòü...»

Ë¸íÿ âñêî÷èë ñ äèâàíà, íî â òîò æå ìèã ðàäîñòíî-âîçáóæä¸ííî âíîâü 
ïëþõíóëñÿ íà íåãî Îí ëèêîâàë! Îí íàø¸ë âûõîä! È ýòî áûëî òàê æå ïðîñòî, 
êàê è âñ¸ ãåíèàëüíîå! Ýòà ìûñëü âñïûøêîé îçàðèëà òåìíîòó åãî åñòåñòâà. È 
êàê æå ýòî îí ðàíüøå íå äîø¸ë äî ýòîãî?

«ÅÑËÈ ÏÐÈÄÓÌÀÞÒ ×ÒÎ-ÍÈÁÓÄÜ ÝÄÀÊÎÅ, ×ÒÎ È ÌÛÑËÈ ÑÒÀÍÓÒ ÈÇ-
ÂÅÑÒÍÛ, È ÄÅÒÜÑß ÍÅÊÓÄÀ ÁÓÄÅÒ, ß ÏÅÐÅÑÒÀÍÓ ÄÓÌÀÒÜ!»

Óñíóë îí óñïîêîåííûì, ñ÷èòàÿ, ÷òî íàø¸ë âûõîä èç ñàìîé ãëàâíîé ãðî-
çÿùåé åìó îïàñíîñòè.

Ñòîÿëî ïîãîæåå àïðåëüñêîå óòðî, íî Ë¸íÿ ðåøèë íàäåòü êîæàíêó, ÷òî-
áû ïîëíîñòüþ îùóòèòü äóøåâíûé êîìôîðò ïîñëå ïîñåòèâøåãî åãî â÷åðà 
êîíãåíèàëüíîãî ðåøåíèÿ. Îí ïîëåç â ãîñòèíè÷íûé øèôîíüåð. Ïàëüòî, åù¸ 
â÷åðà èì áåðåæíî ïîâåøåííîå íà ïëàñòìàññîâóþ âåøàëêó, èñ÷åçëî. Îáìÿê-
íóâ, îí ðóõíóë íà ñòóë. Âåðòåâøèéñÿ òóò æå ìîëîäîé, ñ ñèìïàòè÷íûì ðó-
ìÿíöåì íà âñþ ùåêó, ïîõîæèé íà êèíîøíîãî Ëåëÿ èç «Ñíåãóðî÷êè» Âèò¸ê 
õèõèêíóë:

– Ë¸í÷èê, ìû åù¸ â÷åðà, ýòî òâî¸, ïðîñòè Ãîñïîäè çà íàçâàíèå, «ïàëüòî» 
âûáðîñèëè íà ìóñîðêó.
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– À-à-à, – Ë¸íÿ íå ìîã äàæå îòâå÷àòü, îí òîëüêî, ðàñêà÷èâàÿñü, ñòîíàë.
– ×åãî ðàññòðàèâàåøüñÿ, Ë¸íü! Ìû ñ ðåáÿòàìè ñáðîñèëèñü è êóïèëè òåáå 

êëàññíóþ êóðòêó íà òîë÷êå, ôèðìîâóþ! Ðàññóäèëè òàê, ñêîëüêî òû óæå äåíåã 
íà âûïèâêó ñäàë, à ñàì íè êàïëè. Ìû òåáå äîëæíû, ìû è êóïèëè.

– Ñëîâíî â ôèëüìå, äâåðü â íîìåð ðàñïàõíóëàñü è, ïîä çâóêè èñïîëíÿå-
ìîãî èìè ñàìèìè òóøà, âîøëè åù¸ òðîå ïàðíåé, íåñÿ êóðòêó.

– Î-î-î, – ìîíîòîííî âûâîäèë Ë¸íÿ.
– Íà, íîñè íà çäîðîâüå! Íîñè! È ñàì íå ñðàìèñü, è íàñ íå ñðàìè, êàê â òîì 

êîæàíå, –  òîðæåñòâåííî, êàê ïðàçäíè÷íóþ ðå÷ü, ïðîèçí¸ñ áðèãàäèð.
Ë¸íÿ ïðîäîëæàë ñòîíàòü, ðàñêà÷èâàÿñü, è íå îòâîäÿ âçãëÿäà îò ò¸ìíîé 

ïóñòîòû ðàñêðûòîãî ïëàòÿíîãî øêàôà.
– Î-î-î-à-à-à-ó-ó-ó-þ-þ-þ-à... – âûëèâàëèñü èç íåãî ãëàñíûå çâóêè, áóäòî 

âåñü îí ñîñòîÿë èç íèõ, à ñëîâà è íå ïîÿâèëèñü âîâñå. 

jnxl`p

Â òàêñè ó íåãî çàíåìåëè âèñêè. Êîãäà øîô¸ð ïåðåêëþ÷èë ñêîðîñòü, ìà-
øèíà ñëîâíî âîñïàðèëà íàä àñôàëüòîì, è îí ñ óäèâëåíèåì îùóòèë íåâå-
ñîìîñòü. Ìîæåò, ýòî òîëüêî ïðèìåðåùèëîñü ñ ïîõìåëüÿ, íî òåëî, ïîòåðÿâ 
ñâîþ ãðóçíîñòü è ìàññó, áóäòî áû ñóùåñòâîâàëî â ëåãêîâåñíîé äðîæè íîã, âî 
âíåçàïíîé ïóñòîòå æåëóäêà, â óòðåííåé çàòõëîñòè ðòà. Â çåðêàëüöå Âèêòîð 
Êóçüìè÷ óâèäåë ñåáÿ ñëó÷àéíî, êîãäà, ïåðåãíóâøèñü, õîòåë ñêàçàòü òàêñèñòó, 
÷òîáû òîò òàê íå ãíàë. È îñîáåííîãî íè÷åãî – çíàêîìîå, ñëåãêà ïîáëåäíåâ-
øåå ïîñëå âûïèâîøíèöêîé ïîëóáåññîííîé íî÷è ëèöî, êàê âñåãäà ðåçêèå 
íîñî-ãóáíûå ñêëàäêè. Ïðîðåçàâøèåñÿ çà ñóòêè òåìíîâàòûå âîëîñêè ùåòè-
íû, ïðèïîðîøåííûå ïåðõîòüþ âîëîñû è áðîâè. Åñëè á íå ìãíîâåíèå, çà 
êîòîðîå åãî ãëàçà ïðîäåëàëè ïóòü îò ñâîåãî îòðàæåíèÿ â çåðêàëå äî ñêðûòî-
ãî êðóïíîé êóð÷àâîé áàêåíáàðäîé ëèöà øîô¸ðà! ×òî-òî ñëó÷èëîñü, ÷òî-òî 
ñëîìàëîñü çà ýòî ìãíîâåíèå â í¸ì, âíóòðè íåãî. È çåðêàëî îòðàçèëî âñ¸ ýòî 
òàê áûñòðî, òàê ÷¸òêî, ÷òî îí ñîäðîãíóëñÿ îò ýòîé íåóìîëèìîé ÿñíîñòè. 
Ñìîòðåëè èçóìë¸ííî ãëàçà, íå âåðÿ, à â íèõ óæå çìåèëñÿ, ìåëüêàë, ðàññû-
ïàëñÿ ñòðàõ. Ñòðàäàëü÷åñêè êðèâèëèñü ãóáû, óäëèíÿÿ ñêëàäêè ìîðùèí. Îí 
áûë îáúÿò, îãëóø¸í, ïðèäàâëåí, ñðàæ¸í...Îí áûë âî âëàñòè áîëè. Êîìêîì 
ïîäíèìàëàñü îíà îò ïóñòîãî æåëóäêà, ïîäíèìàëàñü ââåðõ, ê áüþùåìóñÿ â 
äðîæè ãîðëó. Îíà áûëà ñãóñòêîì è âìåñòå ñ òåì çàïîëíÿëà âñ¸ òåëî, çàñòèëà 
ãëàçà è îñåäàëà íà êðûëüÿõ íîñà, æãó÷àÿ, çàïåë¸íóòàÿ â ïîêðûâàëî òîøíîòû, 
îíà áûëà íåâûíîñèìîé! Øîô¸ð îáåðíóëñÿ íà ñòîí è ïðèòîðìîçèë.

– Ìîæåò, â áîëüíèöó âåçòè?
Âèêòîð Êóçüìè÷, ìû÷à, ïîêðóòèë ãîëîâîé, âûäàâèë: «Äîìîé!»
– Êàê õîòèòå, ìíå âñ¸ ðàâíî, –  èãðèâî êðóòàíóë øîô¸ð áàðàíêîé.
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Áîëü îòïóñòèëà åãî, íî, ÷óâñòâóÿ å¸ çàòèõàâøóþ ïîñòóïü, îí çíàë, ÷òî íå 
óøëà îíà, à òîëüêî çàòàèëàñü. Îí ïîëîæèë ëàäîíü íà æèâîò, ðåìåíü îí ðàñ-
ñòåãíóë åù¸ ðàíüøå, è ë¸ãêîå ïîäîáèå óëûáêè ïîêîëåáàëî åãî ðîò è ïðè-
êîñíóëîñü ê âåêàì. 

– Ýòî ó âàñ ïîõìåëüå òàêîå? – Áàêåíáàðäû ãîâîðèëè, ïðîñòî ÷òîáû ïî-
ãîâîðèòü. Øîô¸ðñêèé ãîëîñ âñêîëûõíóë óñíóâøóþ áûëî áîëü. Îí ñíîâà çà-
ñòîíàë, è îíà èñ÷åçëà.

« ×òî áû ýòî? Êàê æå ýòî? Ìíå òðèäöàòü ïÿòü, òàê ðàíî ýòî íå áûâàåò. 
Ýòî ñ ïåðåêóðó, ñ ïåðåïîþ, ñ íåíîðìàëüíîãî îáðàçà æèçíè. Ïåðåóòîìëåíèå, 
ïîñòîÿííûé ñòðåññ. Âñ¸ ýòî è ñêàçûâàåòñÿ». Îí ñêàçàë ñåáå ýòî è ìíîãî 
÷åãî åù¸ äðóãîãî. Çíàÿ, ÷òî âñ¸ ýòî íåïðàâäà, ïðèêðûòèå, îáìàí ñåáÿ, ëîæü, 
íàêîíåö. ×òî îí áîèòñÿ ýòîé áîëè, ìó÷åíèé, òîãî, ÷òî ïðåäñòîèò... Áîèòñÿ 
ïðàâäû! È çàïðûãàë â í¸ì, çàñòîíàë òîðæåñòâóþùèé ñòðàõ. Íàäî áûëî âû-
ïëåñíóòüñÿ, õîòü ìàëóþ òîëèêó ïåðåäàòü îêðóæàþùèì, íå îäíîìó æå åìó 
êîð÷èòüñÿ, èçíûâàòü, íåâûíîñèìî ñòðàäàòü. Îí âûòðÿõíóë èç ïà÷êè ñèãàðå-
òó, óãîñòèë ýòè ïðîòèâíûå, ãóñòûå, êóð÷àâûå áàêè è ñî çëîðàäñòâîì, ïîãèáàÿ 
îò îáèäû è æàëîñòè ê ñåáå, ñêàçàë:

– Ó ìåíÿ ðàê!
Ñ óäîâëåòâîðåíèåì îí îòìåòèë, êàê èñïóãàííî îáåðíóëñÿ âîäèòåëü.
– Ðàê, ñàì çíàåøü, êàê ýòî êîí÷àåòñÿ... – ïðîäîëæèë îí.
È òóò æå íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ Âèêòîð Êóçüìè÷ ïî÷óâñòâîâàë, êàê 

íàòêíóëñÿ íà ïðåïÿòñòâèå ìåæäó øîô¸ðîì è ñîáîé. Ýòî áûëî âñ¸ ñðàçó: è 
ïîëå, è ñòåíà, è ãðàíèöà, è ðåêà... âñ¸, ÷òî íå â ñèëàõ áûëè ïðåîäîëåòü íè 
îäèí, íè äðóãîé. Îòíûíå îí, Âèêòîð Êóçüìè÷ , áûë íà äðóãîé ñòîðîíå äëÿ 
âñåõ îñòàëüíûõ, æèâóùèõ íà çåìëå. Îí íå ìîã èì ïåðåäàòü íè÷åãî ñâîåãî 
– íè ñòîíà, íè ñòðàõà, íè áîëè... Äàæå åñëè áû ñòðàõ ñëåçèíêàìè ñêàòûâàëñÿ 
èç ãëàç åãî, îí áû íå ñìîã íèêîãî çàðàçèòü èì! Îíè áûëè áåñ÷óâñòâåííû, 
ó íèõ áûë èììóíèòåò æèçíè! À îí-òî, äóðàëåé, âûäàâ òàéíó, ñàì ïîñòàâèë 
ñåáÿ çà ÷åðòîé.

Ñ øîô¸ðîì îí ðàñïëàòèëñÿ ñóõî, íî íà ÷àé äàë. Âîø¸ë â ïîäúåçä, íå 
îãëÿíóâøèñü, ñëîâíî òîò íå áûë åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, çíàâøèì î í¸ì 
ñòðàøíóþ, ïîñëåäíþþ ïðàâäó.

Ëàðèñà ãëàäèëà, ñîáèðàÿñü íà ñëóæáó. Îíà íå îòâåòèëà íà åãî «çäðàâ-
ñòâóé», íî ñåé÷àñ ýòî áûëî è íà ðóêó. Íå íóæíî áûëî îáúÿñíÿòüñÿ, îïðàâ-
äûâàòüñÿ, ãîâîðèòü ïîòåðÿâøèå âñÿêèé ñìûñë ñëîâà. Òîëüêî ïåðåä ñàìûì 
óõîäîì îíà ñïðîñèëà:

– Òû ÷òî, åñëè ñ ãóëÿíêè, òàê è íà ðàáîòó íå ñîáèðàåøüñÿ?
– Ó ìåíÿ îòãóë, –  îòâåòèë îí ïåðâîå â ãîëîâó ïðèøåäøåå.
Îíà íà÷àëà îõîðàøèâàòüñÿ ïåðåä çåðêàëîì, à îí, ë¸æà íà äèâàíå, íàáëþ-

äàë çà íåé, è òî  ëèøü ïîòîìó, ÷òî îíà áûëà äâèæóùåéñÿ ÿðêîé òî÷êîé â òåñ-
íîòå êîìíàòû. Îí âèäåë êðåïêèå, ñî âçäóâøèìèñÿ ïó÷êàìè âåí íîãè, òÿæåëî 
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ñòóïàâøèå â òóôëÿõ íà âûñîêèõ êàáëóêàõ; þáêó, íàòÿíóòóþ íà ÿãîäèöàõ, òóãî 
ñèäåâøóþ íà á¸äðàõ; îãîë¸ííûå ðóêè ñ îãðóáåâøåé òåìíîâàòîé êîæåé íà 
ëîêòÿõ; ðèôë¸íêà íàòÿãèâàëàñü íà ïîðîëîíîâîì áþñòãàëüòåðå, âîáðàâøåì 
â ñåáÿ ðàñïëàñòàííóþ, âèñëóþ ãðóäü; âûñîêèé âîðîò çàêðûâàë øåþ, äîõîäÿ 
äî äâîéíîãî, êàê è ó íåãî, ïîäáîðîäêà; ëèöî – àëåâøèé ðîò, ïðèïóäðåííûå 
ù¸êè è íîñ, áîëüøèå, âíèìàòåëüíî âñìàòðèâàþùèåñÿ âîêðóã ãëàçà. Âñ¸ ýòî 
áûëî æèâóùèì â èíîé ñòèõèè, â äðóãîì èçìåðåíèè, â ñóòîëîêå è ãàìå æèç-
íè. Åìó âíîâü ñòàëî íåñòåðïèìî, îò÷àÿííî îáèäíî, æàëêî ñåáÿ. Ëàäíî, ïóñòü 
÷óæîé íå ïîíÿë, îòâåðíóëñÿ, çàìêíóëñÿ â ñåáå, íî îíà äîëæíà æå ïîíèìàòü! 
Âåäü ïðîæèëè äâåíàäöàòü ëåò, ïóñòü ïëîõî, òÿãîñòíî, áåç äåòåé, ïîäîçðåâàÿ, 
ìó÷àÿñü, íåíàâèäÿ... Íî âìåñòå æå!!!

– Ëàðà, – õîòåëîñü ñêàçàòü åìó, – ìíå ñòðàøíî è áîëüíî. ß íå õî÷ó óìè-
ðàòü! Ñïàñè ìåíÿ! Êàê õî÷åøü è ÷åì õî÷åøü! ß õî÷ó æèòü! Ñïàñè ìåíÿ! Ñïà-
ñè! Ìåíÿ! Ìåíÿ...

Îí ïðèïîäíÿëñÿ, ïîòÿíóâøèñü ê íåé, ìîæåò ìèã – è ðóõíóë áû íà êîëå-
íè. Íî îíà, îòîðâàâøèñü îò çåðêàëà, íàìàçûâàÿ ãóáû ïîìàäîé è áëåñêîì, 
ñêàçàëà: «Âûäûõàé ñâîþ ïüÿíü! Òàê òåáå è íàäî, ïîìó÷àéñÿ!» «Âûäûõàé» îíà 
ïðîèçíåñëà ñ òàêîé çëîáîé è ïðåçðåíèåì, êàê – ñ ä û õ à é ! Îí, óïàâ íà 
äèâàí, ëèøü ïðîöåäèë: «Ñóêà»!

È îíà óøëà. Ïî÷åìó á åé áûëî íå óéòè èç åãî æèçíè åù¸ òîãäà, ðàäîñò-
íîé è ïóãëèâî-òðåâîæíîé äåâóøêîé, âîò òàêæå ïîâåðíóâ êëþ÷ â äâåðè, à íå 
îñòàâèòü â âîñïîìèíàíüå ñèíåâàòûå óçåëêè âåí íà íîãàõ è âûäîõíóòîå ïî-
ðûâîì «ñäûõàé»? Îíà áûëà èñêðåííà è ñìåëî ïåðåøàãíóëà ãðàíèöó, ïåðå-
øàãíóëà, ÷òîáû äîáèòü.

Îí ïåðåâåðíóëñÿ íà ñïèíó, çà÷åì-òî ïûòàÿñü íà áåëèçíå ïîòîëêà âîñ-
ñîçäàòü êàêèå-òî êàðòèíû, óâèäåòü è ïðîñëåäèòü ñâîþ æèçíü, ïîíÿòü ÷òî-
òî. Çà÷åì, ïî÷åìó, äëÿ êîãî äåëàë îí ýòî, íåèçâåñòíî. Íî ïî÷åìó-òî óïîðíî 
ñòðåìèëñÿ âñïîìíèòü âñ¸-âñ¸...

Íî èñ÷åçëî äàæå âîñïîìèíàíèå î â÷åðàøíåì âå÷åðå. Ïîìíèëîñü, ÷òî èõ 
áûëî ÷åòûðå ïàðû è îíè ïèëè, ïèëè, ïèëè... Îí íå ïîìíèë íè èìåíè, íè 
ëèöà, íè ãëàç æåíùèíû, ñ êîòîðîé áûë, îñòàëîñü òîëüêî îùóùåíèå ìîëîäî-
ñòè è ãëàäêîñòè òåëà, êàêîãî-òî ÿðîñòíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ â íåé.

Òàê ïðîëåæàë îí äî ñóìåðåê. Âåðíóëàñü ñ ðàáîòû Ëàðèñà. Âêëþ÷èëà òåëå-
âèçîð, ñàìà óøëà íà êóõíþ. Åãî, ìóæà, äëÿ íå¸ óæå êàê áû è íå ñóùåñòâîâàëî, 
ñëîâíî ñâîèì «âûäûõàé-ïîäûõàé» îíà íàâñåãäà ðàçäåëàëàñü ñ íèì.

Ïî ÒÂ øëè èçâåñòèÿ, íå âûçâàâøèå ó íåãî äàæå ñìóòíîãî èíòåðåñà, ïîòîì 
íà÷àëñÿ õîêêåé. Îí áåññòðàñòíî ñëåäèë çà ïåðåìåùåíèåì øàéáû, çà ñòðå-
ìÿùèìèñÿ ê íåé èãðîêàìè, çà çðèòåëÿìè, áóðíî âûðàæàâøèìè ñâîè ÷óâñòâà, 
áóäü òî ïðèæàòèå ê áîðòèêó, ñâàëêà èëè ãîë. Îí äàæå íå óäèâëÿëñÿ ýòîìó, 
ïîòîìó ÷òî è óäèâëåíèå òîæå áûëî îñòàâëåíî èì òàì, íà äðóãîì áåðåãó. Îí 
âèäåë âîêðóã ðåêó, ò¸ìíóþ è áåçäîííóþ, êîòîðàÿ ñî âñåõ ñòîðîí ðàçëèëàñü 
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ìåæäó íèì è ìèðîì, è äàæå òåëåâèçîð êîëûõàëñÿ ãäå-òî äàëåêî, ñâåòÿ ñâîèì 
ïðèçðà÷íûì ãîëóáîâàòûì ñâåòîì. Â òåìíîòå, ïðè çàòèõøåé áîëè, ïðèäðå-
ìàë è ñòðàõ. Èçíóð¸ííîå òåëî êàê áóäòî áû ïîêà÷èâàëîñü â âîëíàõ...

Ñâèñò áûë îãëóøèòåëüíûì, ïîòîì îí ïåðåø¸ë â ãóë, à åù¸ ïîòîì â ñêàí-
äèðóåìîå: «Øàéáó! Øàé-áó! Øàé-áó!» Îí êðè÷àë, ÷óâñòâóÿ, êàê ïåðåñûõàåò 
ãîðëî, êàê íàëèâàåòñÿ íåòåðïåíèåì è æåëàíèåì òåëî, êàê ïåðåòåêàåò è óæ 
õëåùåò ÷åðåç êðàé: «Øàé-áó!!!» Îí ïðîñíóëñÿ îò ñîáñòâåííîãî êðèêà. Îí 
êðè÷àë âìåñòå ñ òåìè, ÷üè ëèöà âèäåë íà ýêðàíå. Ëèöà ñ äâèãàþùèìèñÿ 
ðòàìè. Øàéáà âëåòåëà â âîðîòà. È îí òîæå âìåñòå ñ äðóãèìè âñïðûãíóë: 
«ÓÐÀ!!!»

– Ëàðèñà,– êðèêíóë, – äàâàé æðàòü!
Èáî îí, ìîëîäîé è çäîðîâûé, õîòåë âñåãî è åñëè âîçìîæíî, òî ñðàçó: 

çðåëèù, åäû, æåíùèíó, Æèçíè...
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ÂÅÍÈÀÌÈÍ  ÏÀËÀÃÀØÂÈËÈ 

*   *   *
 Ïàìÿòè Áóëàòà Øàëâîâè÷à Îêóäæàâû

Ïîêà æèâ øü, ñåáå ñîçâó÷üÿ èùåøü ...
Ñòðåìèòñÿ äàæå äåðåâî âåñíîé,
ñâîåþ çåëåíüþ ïîäíÿâøèñü âûøå êðûøè,
ñîïðèêîñíóòüñÿ òàì ñ ãîëóáèçíîé.

Ñâîåé òîñêîé òîìÿùèéñÿ èñêàòåëü
áåæèò îò òèøèíû, íåñÿ ÷èñëèòåëü ñâîé
äîáðà è çëà, ÷òîá îáùèé çíàìåíàòåëü
ñîåäèíèë åãî ñ äðóãèìè ïîä ÷åðòîé.

Ïåðåæèâàÿ ñîáñòâåííóþ îñåíü,
å ïëîäû ìû áåðåæ ì çàòåì,
÷òîá ïîäåëèòüñÿ ãîðüêèìè è î÷åíü
íåñëàäêèå ïðèîáðåñòè âçàìåí.

Âêóñèâ îò ýòîé ãîðå÷è, ïîìàëó
òû çàìå÷àåøü, êàê ñòèõàåò äðîæü,
÷òî è ñîñåäó áóäòî ïîëåã÷àëî,
÷òî îí äðóãîé, íî îí ñ òîáîþ ñõîæ.

È, äîâåä ííûé äî ïîñëåäíåé òî÷êè,
êîãäà íåâìî÷ü è ïðåâîçìî÷ü íåëüçÿ,
òû âñïîìíèøü íàì ïðåäïîñëàííóþ ñòðî÷êó –
âîçüì ìñÿ ñ âàìè çà ðóêè, äðóçüÿ!

dn h onqke ïîýçèÿ è ïðîçà



95

*   *   *
Åñòü áîëüøîå èñêóøåíüå
çàãëÿíóòü â îêíî ê ñîñåäÿì
è ñ ïðèÿòåëåì â áåñåäå
ïîäåëèòüñÿ âïå÷àòëåíüåì.

Ðàçâå íàì íå èíòåðåñíî,
ïðèîòêðûâ çàâåñó òàéíû,
íåèçâåñòíîå â èçâåñòíîì
îáíàðóæèâàòü ñëó÷àéíî?

Íåò çàïðåòíûõ òåì â ïîçíàíüè
ñóäåá, äåë è áèîãðàôèé,
â ðàññóæäåíüÿõ î äåÿíüÿõ
ïåðñîíàæåé ñ ëèòîãðàôèé.

Ñëàâåí òðóæåíèê êóëüòóðû,
ïðèíîñÿùèé ðåãóëÿðíî
â äàð ðîäíîé ëèòåðàòóðå
ñâîé àçàðò ýïèñòîëÿðíûé.

Îí çàìåíèò íàì ïðî÷òåíüå
ñòðîê, èñïîëíåííûõ òðåâîãè,
ñëîâ, ðîæäàþùèõ ñìÿòåíüå
â ïîèñêàõ ïóòè-äîðîãè.

Îí ïðèáëèçèò ê íàì ïîýòà,
îæèâèò åãî îáëè÷üå,
ïûëü ñìàõí ò ñ åãî ïîðòðåòà
âìåñòå ñ àóðîé âåëè÷üÿ.

Çàãëóøàÿ çâóêè ëèðû
îáèòàòåëÿ Ïàðíàñà,
æä ò ñâåðæåíèÿ êóìèðà
÷åëîâå÷åñêàÿ ìàññà.

Èñêóø ííûé îáëè÷èòåëü
óãëÿäèò áîëüøîå â ìàëîì,–
óñòîèò ëè íåáîæèòåëü
ïðåä ïîçîðîì è ñêàíäàëîì ?
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Íåò íå çðÿ, ñòðÿõíóâ äðåìîòó,
ãîëîñèò ïåòóõ íàòóæíî,
ñëåä êóðèíîãî ïîì òà
â ãðóäå ç ðåí îáíàðóæèâ.

Šepoem|e, cnqond`!

Êîãäà èñïîëíèëàñü ìå÷òà
î ïîëíîì áðþõå,
íå óãðîæàåò íèùåòà
è íåò ðàçðóõè,
êîãäà äàþò, íå òðåáóÿ ïëàòèòü,
è íåò íóæäû âîæäåé áëàãîäàðèòü,

êîãäà çà êàæäîå íå÷àÿííîå ñëîâî
íå îæèäàåòñÿ ïîëíî÷íîãî îòëîâà,
íå íàäî òîðîïèòüñÿ è õèòðèòü, –
÷òî áóäåì äåëàòü? – Áóäåì ãîâîðèòü!

Ìû áóäåì ãîâîðèòü!
Âîçìîæíî ëè ìîë÷àòü,
êîãäà íå óêðîòèòü
æåëàíèÿ çâó÷àòü?!
Ìû ãîíèì âðåìÿ âñïÿòü,
ìû îæèâëÿåì òåíü,
â êîòîðûé ðàç âñòðå÷àòü
èäåì â÷åðàøíèé äåíü.

À ÷òî òàì âïåðåäè?
Ïóñòûíÿ èëè ñàä?
È êàê âïåðåä èäòè,
êîãäà ãëÿäèøü íàçàä?
Âî òüìó íå çàáðåñòè á,
÷òî âûâåäåò òîãäà –
ïÿòè – èëè øåñòèêîíå÷íàÿ çâåçäà?

Óòåøüñÿ, ðóññêèé ãîñòü,
ïðèáûâøèé íàâñåãäà!
Óòèõíóò ñòðàõ è çëîñòü,
òåðïåíüå, ãîñïîäà!
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Øàãíóâøèé ÷åðåç âåê
èç øàõòû íà-ãîðà
íå ïîäíèìàåò âåê –
ñëåïÿò ïðîæåêòîðà...

Ïî÷òåíèÿ – íå æäàòü!
Íî ñûí ïðèäåò êîãäà,
âîçìîæíî, øëÿïó ñíÿòü
ïðèäåòñÿ, ãîñïîäà!

Cknbn

Âíà÷àëå áûëî Ñëîâî.
Ñâèäåòåëü Èîàíí
áëàãîâåùàë òîëêîâî,
äà ñëóøàòåëü – ïðîôàí.

Ê òîìó æå îòêðîâåíüþ
ïîìåõîé – áûòè
íàäîëãî ïîìóòèëî
ñîçíàíèå åãî.

È â ýòîì ïîìóòíåíüè
ïîïðîáóé ðàçãàäàé –
êàêèì òî ñëîâî áûëî –
«ïîâåðü» èëè «ïîçíàé»,

à ìîæåò áûòü, – «íàäåéñÿ
è ñáóäåòñÿ, òåðïè!» 
À ìîæåò áûòü, «äîáåéñÿ, 
áîðèñü è ïîáåäè!»

À ìîæåò, ñëîâî áûëî 
êàê âûñòðåë õîëîñòîé,
è íå áûëî â íåì èñòèí,
èíà÷å áû Òîëñòîé,

Ñîêðàò, Ïëàòîí è Ïëèíèé
è ñîòíè ìóäðåöîâ
äàâíî á èì îñâåòèëè
äîðîãè ïðàîòöîâ.
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È íå áûëî áû âîïëåé
áëóæäàþùèõ âïîòüìàõ,
ãåðîåâ ïîíåâîëå,
ïðîâèäöåâ íà êðåñòàõ.

À ìîæåò, ñëîâî áûëî,
êîòîðûì ïàòðèîò,
÷óæîé èçîáëè÷àÿ,
îñëàâèë ñâîé íàðîä.

Âèäàòü, ìóæèê ñ ïîíÿòüåì,
ñòàðàëñÿ íåñïðîñòà –
âëîæèë íàâåê ïðîêëÿòüå
â íàðîäíûå óñòà.

È â êîíñîíàíñå ñ ýõîì
ïðîêëÿòüÿ âñåõ âðåìåí.
Íå âñå ïðîõîäèò! – â ýòîì
îøèáñÿ Ñîëîìîí.

È åñëè á âûáðàòü Ñëîâî
ìíå ïðàùóð çàâåùàë,
íàçâàë ÏÐÅÂÎÇÌÎÆÅÍÜÅ
íà÷àëîì âñåõ íà÷àë.

Íå óòîìëÿÿ Áîãà
ìîëüáàìè «ïîìîãè!!!»,
ïðèêàçûâàþ ñòðîãî
ñåáå: «Ïðåâîçìîãè!»
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ÃÅÍÍÀÄÈÉ  ÃÓÐÅÂÈ×

*   *   *
Çàñïåøèëè âäðóã ÷àñû. Çàñïåøèëè.
Çàâèëÿëè, çàñòó÷àëè, çàñêóëèëè.
Ïîëîìàëîñü ÷òî-òî â íèõ – íå èñïðàâèøü.
Ñêîëüêî ñòðåëêè íå êðóòè, íå îáìàíåøü.

Íàäîåëî èì õîäèòü. Íàäîåëî.
Çàêðóæèëî, çàòÿíóëî, ïîëåòåëî...
Çà ìèíóòàìè ÷àñû – íå äîãîíèøü.
Íå çàáóäåøü, íå îòäàøü, íå óðîíèøü.

Áåñêîíå÷íûé ïîâîðîò. Áåñêîíå÷íûé.
Áåñïîëåçíûé. Áåñòîëêîâûé. Áåññåðäå÷íûé.
Çàñïåøèëè âäðóã ÷àñû. Çàñïåøèëè.
Ïîòàùèëè çà ñîáîé, íå ñïðîñèëè.

*   *   *
Äàâàé íå áóäåì ññîðèòüñÿ è ñïîðèòü.
Ïóñòü äðåìëþò â íîæíàõ îñòðûå ìå÷è.
Äàâàé äîñòàíåì èç êàðìàíîâ ñîâåñòü
È áóäåì äóøè ãðåøíûå ëå÷èòü.
Äàâàé çàáóäåì ðàñïðè è îáèäû,
Ïðîñòèì äðóã äðóãó íåíàâèñòü è çëîñòü
È, êàê àòëàíòû è êàðèàòèäû,
Ïîäñòàâèì ïëå÷è ïîä Çåìíóþ îñü.

dn h onqkeïîýçèÿ è ïðîçà
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b{Šej`i, ln“ qkeg`�

Âûòåêàé, ìîÿ ñëåçà.
Êàæäîìó ñâîÿ ñòåçÿ.
×òîá íå çàñòèëî ãëàçà
Âûòåêàé, ìîÿ ñëåçà.

Òû ñòåêàé, ñëåçà, ñòåêàé.
Ïðåëîìëÿé è àä, è ðàé,
Ñâåòîì ñîëíå÷íûì èãðàé.
Òû ñòåêàé, ñëåçàé, ñòåêàé.

Òû ëåòè ê çåìëå, ñëåçà.
Óíîñè âñþ ãðÿçü ñ ëèöà.
Êðîâüþ ñ òåðíèÿ âåíöà,
Òû ëåòè ê çåìëå, ñëåçà.

Óõîäè, ñëåçà, â ïåñîê,
Íàðóøàé ñóõîé çàðîê.
Êàæäûé ïëàòèò ñâîé îáðîê...
Óõîäè, ñëåçà, â ïåñîê.

gepj`k|m{i k`ahphmŠ

Ãäå «ïðàâî», òàì «ëåâî»,
Ãäå âûõîä, òàì âõîä –
Âñ â Çàçåðêàëüå íàîáîðîò.
Ñ âîñõîäîì ëîæàòñÿ,
Ñ çàêàòîì âñòàþò.
Ñâîèõ îáèðàþò, 
×óæèì îòäàþò.
Ðîæäåíèå â ñìåðòè.
Â ïàäåíèè – âçë ò.
Âñ â Çàçåðêàëüå íàîáîðîò.
Âðàãè âûðó÷àþò.
Äðóçüÿ ïðåäàþò.
Òàì ïëà÷óò â âåñåëüè,
À â ãîðå ïîþò.
Òàì ÷åñòüþ è æèçíüþ
Òîðãóåò íàðîä.
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Âñ â Çàçåðêàëüå íàîáîðîò.
Çåðêàëüíûå ñòåíû...
È êòî ðàçáåð ò,
Ãäå ìèð çàçåðêàëüíûé
È ãäå îáîðîò?

peophg{

Âäðóã ÿâèëîñü «óæå» òàì, ãäå áûëî «åù »,
Êàê òåìíååò àñôàëüò ïîä íåñïåøíûì äîæä ì,
Êàê æåëòååò ëèñòâà, òèõî ïàäàåò âíèç
Â òàêò îñåííèõ ðåïðèç... â òàêò îñåííèõ ðåïðèç.

Âåñü ñóõîé æåëòèçíîé óêðûâàåòñÿ ìèð.
Íåáî ñûïëåò äîæä ì. Ïðîõóäèëîñü äî äûð.
È ãðîçèòñÿ çèìîé ïóñòîøü ãîðíèõ âûñîò,
È ñíèìàåò çàïðåò äîëüíèõ äóì è çàáîò.

Íåáî ñååò âåñíó ïåðåä ñíåæíîé ïîðîé,
Êàê ðîæäàþò ìîðÿ â ñîííûõ íåäðàõ ïðèáîé.
Â áåçäûõàííûõ íî÷àõ òàê ðîäèòñÿ ðàññâåò
È ñïåøèò íîâûé äåíü ñâîé îñòàâèòü çàâåò.

Âûòåêàåò «åù » èç ñóõîãî «óæå»,
Êàê èç âûñîõøèõ ëóæ ñîí î íîâîì äîæäå.
Êàê íà çèìíèõ âåòâÿõ ïî÷åê þíûé êàïðèç
Â òàêò âåñåííèõ ðåïðèç... â òàêò âåñåííèõ ðåïðèç.

*   *   *
Îïóñêàåòñÿ íî÷ü. Óòâåðæäàåòñÿ âå÷åð.
Ëèøü â ñòåêëå ôîíàðåé ïðîäîëæàåòñÿ äåíü.
Íî íå ñìîæåò îïÿòü ìîë÷àëèâîå âå÷å
Äî óòðà ïðåâîçìî÷ü ïîëóíî÷íóþ òåíü.

Áóäåò áèòâà ñòðàøíà ïðåñòóïëåíüÿìè ìíîãèõ,
È äëÿ æåðòâ âñ ðàâíî, êåì êîâàëñÿ êëèíîê.
Áóäóò çâ çäû ñëåïèòü ôîíàðè ó äîðîãè.
Ñíîâà ìåñÿö ïðåäàñò â îáîçíà÷åííûé ñðîê.
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Áóäóò òåíè ñâîè îñëàáåâøèå ðóêè
Ê ñâåòó äîëãî òÿíóòü â îæèäàíèè äíÿ
È ìå÷òàòü î áàëàõ ñ òåìíîòîþ â ðàçëóêå
Ïîä ìàçóðêè è âàëüñû ñâå÷íîãî îãíÿ.

Ïîðîæäåíèÿ òüìû íå áûâàþò áåç ñâåòà,
Íî ñ âîñõîäîì òîëïîé âñëåä çà íî÷üþ áåãóò.
È òîëïÿòñÿ ïîòîì â îæèäàíüè îòâåòà,
È ñ ïîëóäíÿ ëóíó ñ íåòåðïåíèåì æäóò. 
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ÑÂÅÒËÀÍÀ  ÂÈÄÅÐÕÎËÜÄ

Äåòÿì

g`leŠj`  ledbefnmj`  bhkkh

ÒÐÈÍÀÄÖÀÒÎÅ

Ðåøèë êàê-òî ÿ ïîïóòåøåñòâîâàòü. Êóïèë áèëåò íà ñàìîë¸ò èç Áåðëèíà 
äî Ðèìà. Êóïèë, à ïîòîì ñìîòðþ – îòëåò òðèíàäöàòîãî ÷èñëà! Äà åùå è â 
ïÿòíèöó! Óæàñ! Òàêîå íåñ÷àñòëèâîå ñî÷åòàíèå! Äàæå ðåøèë áèëåò ïîìåíÿòü. 
À ïîòîì ïîäóìàë: « À ïî÷åìó ýòî ïÿòíèöà òðèíàäöàòîãî íàâîäèò íà âñåõ 
òàêîé óæàñ?» Îêàçàëîñü, ÷òî íå íà âñåõ. À èñòîðèÿ ïÿòíèöû òðèíàäöàòîãî 
òàêàÿ. 

Â Åâðîïå ñòðàõ ïåðåä òðèíàäöàòûì ÷èñëîì ïîÿâèëñÿ äàâíûì-äàâíî è 
ñâÿçàí îí ñ... ôèëîñîôàìè è àñòðîíîìàìè! Îíè ãîâîðèëè òàê: «Íàø ìèð 
– ýòî ãàðìîíèÿ. Ó íàñ äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ, ó íàñ äâåíàäöàòü çíàêîâ çîäèàêà. 
Íî âîò ïîÿâëÿåòñÿ ÷èñëî òðèíàäöàòü è ãàðìîíèÿ ðàçðóøåíà!» Âîò òàê ÷èñëî 
òðèíàäöàòü îáúÿâèëè «íåõîðîøèì», «íåñ÷àñòëèâûì».

Ó õðèñòèàí ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â ñòðàøíûé äåíü, â ïÿòíèöó, êàçíèëè Èèñóñà 
Õðèñòà, îò÷åãî ïÿòíèöà ñòàëà «íåõîðîøèì» äíåì íåäåëè. À òåïåðü ïðåä-
ñòàâüòå ñåáå ñîâïàäåíèå: òðèíàäöàòîå è ïÿòíèöà. «Íåñ÷àñòëèâîå» ÷èñëî è 
«ñòðàøíûé» äåíü. Äà! Òåïåðü ïîíÿòíî, ÷òî òàêîå ñî÷åòàíèå íàâîäèò óæàñ! 
Ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ñòðàíàõ Åâðîïû äàæå ñåãîäíÿ ìíîãèå èìåþò ñóåâåð-
íûé, òî åñòü íåîáîñíîâàííûé, óæàñ ïåðåä ïÿòíèöåé òðèíàäöàòîãî. Íî âîò 
â Ðîññèè ãîâîðÿò, ÷òî ïîíåäåëüíèê – äåíü òÿæ¸ëûé. Ïîýòîìó ïîíåäåëüíèê 
òðèíàäöàòîå – îñîáåííî íåïðèÿòíûé äåíü, à âîâñå íå ïÿòíèöà.

Íî âåðí¸ìñÿ ê ìîåìó ïóòåøåñòâèþ!
Ïðèëåòåë ÿ â Ðèì. È íà âñÿêèé ñëó÷àé ñïðîñèë ïðîõîäÿùåãî èòàëüÿíöà: 

«Êàêîå ÷èñëî ñ÷èòàåòñÿ ó âàñ «íåñ÷àñòëèâûì»?» Ê ìîåìó óäèâëåíèþ îí ñêà-
çàë, ÷òî èõ äâà: òðèíàäöàòü è ñåìíàäöàòü. Íî îòêóäà âçÿëîñü ñåìíàäöàòü, 
ìíå íèêòî íå ñìîã îáúÿñíèòü. Çàãàäêà. Íî êîãäà-íèáóäü ÿ è å¸ ðàçãàäàþ.

dn h onqkeïîýçèÿ è ïðîçà
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Çàëåòåë ÿ â Àôèíû. Ó ãðåêîâ íåñ÷àñòëèâûì îêàçàëñÿ âòîðíèê òðèíàä-
öàòîå. «Õà, – ïîäóìàë ÿ, – òðèíàäöàòü, êàê è âåçäå äî ýòîãî! Íî ïî÷åìó 
âòîðíèê?» Îêàçàëîñü î÷åíü ïðîñòî. Êîãäà-òî, òðèíàäöàòîãî âî âòîðíèê, 
ãðå÷åñêèé ãîðîä Êîíñòàíòèíîïîëü áûë çàâîåâàí òóðêàìè. È ãðå÷åñêîå òðè-
íàäöàòü – íå ðàçðóøåíèå ãàðìîíèè, à ðàçðóøåíèå ãîðîäà. Âîò òàêîå ñîâïà-
äåíèå! Èëè ýòî è â ïðàâäó – íåñ÷àñòëèâîå ÷èñëî.

Ïðîëåòàÿ íàä Êàâêàçîì, ÿ óçíàë, ÷òî òàì íåò «íåñ÷àñòëèâûõ ÷èñåë». 
«Ñ÷àñòëèâûå ëþäè!» – ïîäóìàë ÿ.

Íî âîò è êàçàõñòàíñêèå ñòåïè! Êðè÷ó âíèç: «Åñòü ëè ó âàñ íåñ÷àñòëèâîå 
÷èñëî?» È îòâåòèëè æèòåëè àóëà: «Äåâÿòü!» Îíî ñàìîå «íåñ÷àñòëèâîå». Íî è 
äåâÿòíàäöàòîå, è äâàäöàòü äåâÿòîå òîæå ñ÷èòàþòñÿ íåõîðîøèìè äëÿ âàæ-
íûõ äåë èëè äëÿ êàêèõ-òî íà÷èíàíèé.

ß çàëåòåë â Êèòàé. Çäåñü «ïëîõîå» ÷èñëî – ýòî ÷åòûðå. Èç ñóåâåðèÿ íè-
êòî íå õî÷åò èìåòü òåëåôîííûé íîìåð ñ íåñ÷àñòëèâûìè ÷åòâ¸ðêàìè, è îí 
ñàìûé äåøåâûé. À âîò, ÷òîáû â Êèòàå ïîäêëþ÷èòü íîìåð ñî «ñ÷àñòëèâûìè» 
âîñüì¸ðêàìè, – íóæíî áûòü ìèëëèîíåðîì, ïîòîìó ÷òî îíè ñàìûå äîðîãèå!

Â ßïîíèè ÿ ðåøèë ïåðåä îáðàòíûì ïîëåòîì ïåðåêóñèòü, íî ñúåë ñëèø-
êîì ìíîãî ðèñà è ïîïàë â áîëüíèöó. Îò ñòðàõà ïåðåä ëå÷åíèåì ìîé æèâîò 
òóò æå ïåðåñòàë áîëåòü, è ÿ óáåæàë, íî âñ¸-òàêè çàìåòèë, ÷òî â ÿïîíñêîé 
áîëüíèöå íåò ïàëàò ñ íîìåðàìè äåâÿòü è ÷åòûðå. «Íåñ÷àñòëèâûå!» – äîãà-
äàëñÿ ÿ. Äåâÿòü â ßïîíèè îçíà÷àåò ñë¸çû, áîëåçíü. ×åòâ¸ðêà – áîëüøîå íå-
ñ÷àñòüå.

Ïîêà ëåòåë äîìîé, ÿ äóìàë: «Õîðîøî áûëî áû, åñëè áû âñå ó÷èòåëÿ âåðè-
ëè âî âñå «íåñ÷àñòëèâûå» ÷èñëà è äíè! Òîãäà áû ó âñåõ äåòåé îò Ôðàíöèè äî 
ßïîíèè êàæäîãî ÷åòâåðòîãî, äåâÿòîãî, òðèíàäöàòîãî, ñåìíàäöàòîãî, äåâÿò-
íàäöàòîãî, äâàäöàòü äåâÿòîãî, à òàêæå êàæäóþ ïÿòíèöó, è êàæäûé ïîíåäåëü-
íèê, è êàæäûé âòîðíèê áûëè áû êàíèêóëû!»

Âû òîæå òàê äóìàåòå?
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ÂÅÐÀ  Ô ÄÎÐÎÂÀ

Äåòÿì

onŠeu`

Êàê ó íàøåé êîøêè
Íà ïàëüòî ãîðîøêè,
À åù ó êîøêè
×óäíûå ñàïîæêè,
Øëÿïêà, çîíò, ïåð÷àòêè,
Â îáùåì, âñ â ïîðÿäêå.
Ïîäðóìÿíèò ù ÷êè,
Âäåíåò ñåðüãè â ìî÷êè,
Êàáëó÷îê ïîâûøå…
×òî? Õîõî÷óò ìûøè?
Ëîïíóëè îò ñìåõà?
Ãîâîðÿò – ïîòåõà!

g`i)nmnj

Óøêè äëèííûå – òîð÷êîì,
Õâîñòèê ìàëåíüêèé – ïó÷êîì,
Ëåòîì – ñåðûé, à ê çèìå
Øóáêà áåëàÿ íà ìíå.

Âñåõ çâåðåé áîþñü â ëåñó,
Íî îñîáåííî – ëèñó.
Îò óøåé òðÿñóñü äî ïÿò,
Âåäü ëèñèöà åñò çàé÷àò.

dn h onqkeïîýçèÿ è ïðîçà
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knonruhi

Ðûæèé, ÿðêàÿ ðóáàøêà
È êîðîòêèå øòàíû – 
Ýòî ìîé ïðèÿòåëü Ñàøêà,
Óøè èçäàëè âèäíû.

Îí – â øåñòîì, à ÿ – â ÷åòâ ðòîì,
Ìû ñ íèì ëó÷øèå äðóçüÿ,
Çàíèìàòüñÿ ëþáèì ñïîðòîì,
Âìåñòå õîäèì – îí è ÿ.

Äðàçíÿò Ñàøêó – ëîïîóøêà
Â äîìå, â øêîëå, âî äâîðå.
Óëûáí òñÿ îí ñòàðóøêàì
È íåñ òñÿ ê äåòâîðå.

Îáúÿñíèòü ãîòîâ çàäà÷êó,
Ïî÷èíèòü âåëîñèïåä,
Âçÿòü áåçäîìíóþ ñîáà÷êó
È îòäàòü åé ñâîé îáåä.

Çíàþò âñå: â êîìàíäå íàøåé
Ñàøêà – ëó÷øèé ôóòáîëèñò.
Îí åù â àíñàìáëå ïëÿøåò
È õîðîøèé ãèòàðèñò.

Íå îáèäèò Ñàøêà ìóõè,
Õîòü ïî ñàìáî – ÷åìïèîí.
ß õî÷ó áûòü ëîïîóõèì,
×òîáû ñòàòü òàêèì, êàê îí!

yemnj

Óìíûé ÿ è àêêóðàòíûé,
Íå òåðïëþ ñîáà÷üèõ áëîõ,
È êðàñèâ íåâåðîÿòíî,
È õàðàêòåðîì íåïëîõ.

ß ìîãó ñòåðå÷ü êâàðòèðó,
Ëàþ çâîíêî, ãðîì÷å âñåõ,
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È ëþáëþ õîçÿéêó Èðó,
È å çàäîðíûé ñìåõ.

Õîòü è äðàçíèò ïóñòîëàéêîé,
Íî âåäü ýòî îò ëþáâè.
Âñ ïðîùàåò ìíå õîçÿéêà,
Äàæå ëóæèöû ìîè.

m` cnpje

Çèìîé èç äîìà âûøåë –
Êîíüêè, ñàëàçêè, ëûæè,
Ñîñóëüêè è ñíåæèíêè,
È íà ðåñíèöàõ – ëüäèíêè.

Áåæèì êàòàòüñÿ ñ ãîðêè
Íà ñàíêàõ, íà êàðòîíêå,
Íà æèâîòå, íà ñïèíêå –
Ìû ÷èñòûå, êàê ñâèíêè.

Ïàëüòî íàìîêëè, áðþêè,
Çàì ðçëè íîãè, ðóêè.
Íî ýòî íå ïîìåõà –
Íà ãîðêå ñòîëüêî ñìåõà!
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ÑÒÀÍÈÑËÀÂ ËÜÂÎÂÈ× 

Ïðîçàè÷åñêèå ìèíèàòþðû

onqke dnfdh)j`, b )eŠbepc

Îíà ãðîìêî, ñëîâíî ñî ñöåíû, áóäòî ïåðåä îãðîìíîé òîëïîé, ÷èòàëà-
ñêàíäèðîâàëà ýòè äðåâíèå ñòèõè çàáûòîãî ïëåìåíè, ðèòìè÷åñêè âûäåëÿÿ 
ñòîïó ñòèõà çà ñòîïîé, â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñ ðèòìîì, â êîòîðîì äâèãà-
ëîñü Åãî ïîäáðþøüå... 

Îí æå, îáõâàòèâ Å¸ ãëàäêèå êàøòàíîâî–ãëÿíöåâûå á¸äðà, ñ íåóìåíüøà-
þùåéñÿ ñèëîé âáèâàë â å¸ ïëîòü ñâîþ, äåëàÿ ýòî êàê âñåãäà, ïî ÷åòâåðãàì, 
íåóòîìèìî è äîáðîäóøíî-àãðåññèâíî... Êàê âîäîïàä, ñòîëü æå ìåòîäè÷íî 
è ìÿãêî, êàê ïðè áîêñèðîâàíèè ñî ñïàððèíã-ïàðòí¸ðîì (Îíà è áûëà âî-
èñòèíó åãî ñïàððèíã-ïàðòí¸ðøåé), áåç çëîáû, íî àçàðòíî, íå ñáàâëÿÿ íè 
ñèëû, íè òåìïà, Îí âêîëà÷èâàë â Íå¸ âñþ ñâîþ ìîùü è óìåíèå... Â òîì æå 
ðèòìå, íå ìåíåå èíòåíñèâíî, êîëîòèëèñü êàïëè íåóòîìèìîãî äîæäÿ âî òüìå 
çà îêíîì, è, ñëóøàÿ èõ, Îíà ïðîäîëæàëà ÷òåíèå ñòèõîâ, ïðåä÷óâñòâóÿ è ïðè-
áëèæàÿ íåèçáåæíûé è æàäíî îæèäàåìûé êîíåö áèòâû... 

– Ýòî áûëî, áûëî, áûëî…Ýòî áûëî â äåêàáðå... 
Îæèäàÿ ôèíàë, Îíà ïðèóìîëêëà, æàäíî ðàñïàõíóâ ãóáû, ñëîâíî âûðâàâ-

øàÿñÿ íà ðå÷íîé ïåñîê èç ðûáàöêîé êîðçèíû, áîëüøàÿ êîðè÷íåâàÿ ðûáè-
íà... Ðûáàê âñïàðûâàë Å¸ áðþøèíó ñâîèì áåçæàëîñòíûì ëåçâèåì, è ðûáèíà 
âåðòåëàñü ïîä óáèâàþùèì îðóäèåì, âñ¸ âðåìÿ îæèäàÿ ÷óäà èçáàâëåíèÿ... 

È èçáàâëåíèå ïðèøëî... Ëîïíóëè îêíà è äâåðè, è èç íèõ õëûíóë îðîøàþ-
ùèé äîæäü ôèíàëà... Âñ¸ ñòèõëî è ïðåêðàòèëî äâèæåíèå ñâî¸... Î÷íóâøèñü, 
Îíà ïîâåðíóëàñü ê Íåìó, òàêîìó óñòàëîìó è áåççàùèòíîìó... Îí òèõî ñïàë â 
ñòîðîíå îò íå¸, íå ñëûøà å¸ ïðîáóæäåíèÿ... 

Îñòîðîæíî ïðèïîäíÿâ Åãî ãîëîâó, Îíà áûñòðûì è îòòî÷åííûì äâèæå-
íèåì âûäåðíóëà ãîëîâó èç òåëà, ñëîâíî õðóñòàëüíóþ ïðîáêó èç ôëàêîíà 
äðàãîöåííûõ äóõîâ.. Ãîëîâà òóò æå óìåíüøèëàñü, ïðåâðàòèâøèñü, â ñàìîì 
äåëå, â ïîäîáèå êðàñèâîãî ôèãóðíîãî çàâåðøåíèÿ õðóñòàëüíîãî ôëàêîíà... 
Îäíîâðåìåííî è îñòàâøååñÿ òåëî Åãî óìåíüøèëîñü, ïî÷òè ïîòåðÿâ ïðåæ-

dn h onqke ïîýçèÿ è ïðîçà
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íèå ÷åëîâå÷åñêèå î÷åðòàíèÿ è ôîðìû: ñëîâíî íîâîðîæäåííûé ìëàäåíåö 
ëåæàë Îí ïåðåä Íåþ...  

Ñ ïðåæíåé îñòîðîæíîñòüþ, ïîäíÿâ îáà ôðàãìåíòà, Îíà âñòàëà ñ ëþáîâ-
íîãî ëîæà è àêêóðàòíî ïåðåíåñëà âñ¸ â çàðàíåå ïðèãîòîâëåííóþ øêàòóëêó 
èç êðàñíîâàòîé äðåâåñèíû.. 

Íà êðûøêå øêàòóëêè áëåñòåëè èíêðóñòèðîâàííûå áóêâû: «ÀËÀÔÈß – 
ÌÈÐ ÂÕÎÄßÙÅÌÓ»... Ýòî è áûëî Åãî èìÿ... Ðÿäîì ñ ëîæåì ñòîÿëà áîëüøàÿ, 
ïîõîæàÿ íà áèáëèîòå÷íóþ, ïîëêà çàñòàâëåííàÿ ïîäîáíûìè æå øêàòóëêàìè. 
Ðàçëè÷àÿñü öâåòîì è, êîíå÷íî, ñîäåðæàíèåì, îíè, îäíàêî, ïîäîáíî áîëü-
øèì êëàâèøàì ñòàðèííîãî ðîÿëÿ, áûëè àáñîëþòíî îäíîãî ðàçìåðà... Ëà-
ñêîâî ïðèêàñàÿñü ê êàæäîé øêàòóëêå, Îíà áûñòðî, êàê ïî êëàâèàòóðå, ïðî-
áåæàëàñü ïàëüöàìè îáåèõ ðóê ïî ñâîèì äðóçüÿì. ×óòü çàäåðæàëàñü íà îäíîé 
ñ íàäïèñüþ: «Äîêòîð Ãèëüîòåí»... 

– Äàâíî ÿ ñ íèì íå áåñåäîâàëà! – ïðîøåïòàëà Îíà, òóò æå ïî÷óâñòâîâàâ 
îñòðî áîäðÿùåå, ùåêî÷óùåå áåñïîêîéñòâî âîêðóã øåè.

– Íàäî ïðèãëàñèòü åãî íà ñëåäóþùèé ÷åòâåðã. Ðàññêàç÷èê è âûäóìùèê 
îí íåîáûêíîâåííûé... À ïî÷åìó âñ¸ åù¸ ïðîäîëæàåòñÿ äîæäü? Óñëûøàâ íåé-
ðîííóþ êîìàíäó, äîæäü íåìåäëÿ îòêëþ÷èëñÿ... 

Çà îêíîì çàâåðøàëñÿ ïîñëåäíèé ÷åòâåðã 2209-ãî ãîäà.

qrlepjh

Ñåðîñòü ïðîïîëçëà â Ãîðîä, ïîâèíóÿñü ãëàâíîìó Õðîíîìåòðó... Âíà÷àëå 
ïîòåìíåëè ïîäúåçäû... Îíè ñóäîðîæíî, íåâïîïàä ñòàëè çàæèãàòü æ¸ëòûå 
ïîäñâåòêè... Íî ýòà ñóåòëèâîñòü íå îñòàíîâèëà, à ëèøü óñêîðèëà ïîâñå-
ìåñòíîå ïîÿâëåíèå Cåðîñòè. À  âñëåä çà ïîáåäîé Cåðîñòè ñòàëè ÷åðíåòü 
ðàñòîïûðåííûå è âçúåðîøåííûå, òîíêîãëàäêèå è òîëñòîóçëîâàòûå âåòâè 
äåðåâüåâ... Ñòâîëû äåðæàëè äíåâíîé ôàñîí äîëüøå âñåõ... Íî þíûå êóñòè-
êè ïåðâûìè ñäàëèñü Cåðîñòè, à îñîáåííî îò÷àÿííûå è íåïîñëóøíûå óæå 
îäåëèñü â íî÷íóþ Òåìåíü – íàçëî ñâîèì âûñîêîðîñëûì ïðàðîäèòåëÿì... 

Íî åù¸ ðàíüøå ïî÷åðíåëè êâàäðàòû îêîí... Îò÷àÿííûå áðîñêè-ìàçêè 
èññèíÿ-÷¸ðíîé êðàñêè ñòðèæàìè ïîëåòåëè ñ ïàëèòðû ïðèòàèâøåéñÿ íà 
îêðàèíå Ãîðîäà ìðà÷íîé íî÷íîé Òåìåíè... Íî å¸ Âðåìÿ åù¸ íå íàñòóïèëî 
è íå ïîäâåëî Òåìíîòó êî âñåì ïîäúåçäàì âñåõ äîìîâ... Íåáåñíîå óêðûòèå, 
÷òî ïîìíèò è áåðåæ¸ò äíåâíóþ Ðàäîñòü, ïîñòåïåííî è ñ òîñêîé çàä¸ðãèâàåò 
äíåâíîé ãîëóáîé ïîëîã ìûøèíûì ïîêðûâàëîì Ñóìåðåê... È òîëüêî òîãäà 
èç-ïîä íåãî ñòàëè âûñâå÷èâàòüñÿ ëüäèñòûå èñêðû çâ¸çä... Ïðîéä¸ò-ïðîìåëü-
êí¸ò êàêèõ-òî äâà ÷àñà, è íà Ãîðîä áåçæàëîñòíî íàâàëèòñÿ Íî÷ü – è íèêàêîé 
ñâåòèëüíèê íå ñïàñ¸ò Ãîðîä îò å¸ áåççâó÷íîãî ñìåõà: 

Òåìåíü è ìðàê ïîáåæäàþò âñ¸ è âñÿ... 
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b ped`j0hh

– Âõîäèòå, Óâàæàåìûé! Âû, íàäååìñÿ, Àâòîð?
×óäåñíåíüêî! Ó Âàñ ïðîçà? È ñòèõè?! Èçóìèòåëüíî! Ïðîçó ó íàñ âåä¸ò 

Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷... Ñòîëèê ó îêíà... Ïî ñåêðåòó ïðåäóïðåæó, îí ïîíà÷àëó 
ëþáèò ïîøóìåòü íà ìîëîäûõ àâòîðîâ, íî òîëüêî ïî ïîâîäó íàçâàíèÿ ïðî-
èçâåäåíèÿ... 

– À ñ ïîýçèåé áóäüòå äîáðû ê Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó... 
Âîò çà ýòèì áþðî... Îí ó íàñ ñòàðûõ ïðàâèë è ëþáèò áåñåäîâàòü â íå-

ñêîëüêî òîðæåñòâåííîé îáñòàíîâêå... ×óäàê, íî ãåíèàëüíûé! 
Âû è ãîíîðàð óæå ïðèíåñëè? Çàìå÷àòåëüíî! À òî íå âñå íà÷èíàþùèå 

îñâåäîìëåíû î íîâûõ òåíäåíöèÿõ â ñòèõîèçäàòåëüñòâå... 
– Âû ãîâîðèòå – îäíà òûñÿ÷à? Ðóáëåé? À ÷òî ýòî, ìåñòíàÿ âàëþòà? È îíà 

êàê–òî ñîîòíîñèòñÿ ñ îáùåìèðîâîé? Æàëü-æàëü, ÷òî Âû íå çíàåòå... Ìû êàê-
òî äàâíî ñ íåþ íå âñòðå÷àëèñü... Ëåò ñòî, íàâåðíîå... Íî âñ¸ æå îñòàâüòå... Ïîä 
ðàñïèñêó, ðàçóìååòñÿ... 

– Àííà Àíäðååâíà, ãîëóáóøêà! Íå ñëûøèò... Âîò òàì, çà øêàôîì, îòñþ-
äà è íå âèäíî, ñèäèò äàìà... Ïîäîéäèòå ê íåé – íå çàáóäüòå ïîçäîðîâàòüñÿ, 
îíà ñòðîãàÿ ó íàñ, ñêàæèòå – îò Ìàðèíû Èâàíîâíû Öâåòàåâîé. Ýòî ÿ, áóäåì 
çíàêîìû, – è ê íåé ïðîñüáà – ïîìî÷ü Âàì, äîðîãîé Àâòîð, âûïîëíèòü âñå 
íåîáõîäèìûå ôîðìàëüíîñòè... 

ank|xni bgp{b %*%%% ) pmni d{p{
(ïîëóèðîíè÷åñêàÿ ôàíòàçèÿ íà òåìó)

Ïðîáëåìà Áîëüøîãî Êîñìîñà âîëíóåò êàæäîãî ìàëî-ìàëüñêè ãðàìîòíîãî 
èíòåëëèãåíòà... Âû âñå, ÷èòàþùèå ñåé÷àñ ýòè ñóìáóðíûå ñòðîêè, íå ìîæåòå 
ñåáå äàæå ïðåäñòàâèòü, íàñêîëüêî âàæíà äëÿ íàñ, Âñåõ âñÿêàÿ íîâàÿ èäåÿ 
íà ýòîé òðîïå, óñåðäíî çàòîïòàííîé âåëèêèìè ãåíèÿìè – ôèçèêàìè ÕÕ-ãî 
âåêà! Ýòî ïîõëåùå ðàçðåøåíèÿ ïðåñëîâóòîé «êâàäðàòóðû êðóãà», «êóáàòóðû 
øàðà» èëè íàõîæäåíèÿ òî÷íîãî ÷èñëà äåìîíîâ, óìåùàþùèõñÿ íà îñòðèå 
èãëû... ×òî òàèòü, äà ïðîñòÿò ìåíÿ êëèðèêè âñåõ êîíôåññèé – â ðàçðåøåíèè 
ýòîé ïðîáëåìû ñêðûâàåòñÿ îòâåò íà ðîêîâîé âîïðîñ: åñòü ëè Áîã!? 

Ìîã ëè ÿ îñòàòüñÿ â ñòîðîíå, âèäÿ, êàê äåñÿòêè èçâåñòíûõ ìíå, à ñîòíè 
è íåèçâåñòíûõ ìíå, òîëïÿòñÿ ó çàâåòíîé «çåë¸íîé» äâåðöû, îòêðûâàþùåé 
äâåðü â òàéíó – òàéíó Ìèðîçäàíèÿ è, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà 
– òàéíó íàøåãî Áóäóùåãî... 

Ïðåñëîâóòûé «êîëëàéäåð»– ãèãàíòñêàÿ êàðóñåëüíàÿ ïóøêà, ñòàëêèâàþ-
ùàÿ â ãëóáî÷àéøåì âàêóóìå íåâèäèìûå íàì «êèðïè÷è ìèðîçäàíèÿ»: ýëå-
ìåíòàðíûå ÷àñòèöû, î÷åðåäíîé ñêàëüïåëü äëÿ «ëîáîòîìèè» Áîëüøîãî Êîñ-
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ìîñà... Îòêðîåò ëè îí ÷òî-íèáóäü íîâåíüêîå, èëè íåò (ñêîðåå îòêðîåò!) äî 
Áîëüøîãî Âçðûâà – ýòî íå äîòÿíåòñÿ!! Ìàñøòàá åù¸ íå òîò... 

È âîò ÿ, ãðåøíûé è ñóåòëèâûé, ñ÷èòàþ (êîãäà-òî îäèí îáñëóæèâàþùèé 
ìîþ òåõíîëîãèþ âåñüìà ñëàáûé êîíñòðóêòîð îáúÿâëÿë «ß ìûñëþ!»... Ñëàâà 
Áîãó, íå ïî Äåêàðòó: «Cogitus – ergo sum!»), òàê âîò è ÿ, ãðåøíûé, «cogitus!» 
– ÷òî (çàòàèòå äûõàíèå!):

ÂÍÀ×ÀËÅ ÍÅ ÁÛËÎ ÁÎËÜØÎÃÎ ÂÇÐÛÂÀ! 
À áûëî âñ¸ ÍÀÎÁÎÐÎÒ!

ÍÀ×ÀËÎ ÍÀ×ÀË
Âíà÷àëå áûëî... ÍÈ×ÅÃÎ! Íè òåìíîòû, íè ñâåòà, Ïîêà ... ÑËÓ×ÀÉÍÎÑÒÜ 

èç ÂÑÅÃÎ íå ïîðîäèëà ... ÝÒÎ! Ïîòîì óæ ñòàëî ÂÑ¨ ÿñíåé, è ðàçëè÷àòüñÿ 
ñòàëè  È ÒÎ è Ñ¨, à â òèøèíå 

È ÁËÈÇÎÑÒÈ, è ÄÀËÈ!.. È âîò íàñòàëè ... ÂÐÅÌÅÍÀ, è â ðàçíûõ áûëî ïî 
ðàçíîìó! Íî â êàæäîì ïåëî, êàê ñòðóíà, Æåëàíèå Ñîáëàçíà! È îæèäàíüå 
ÏÅÐÅÌÅÍ, è ê ýòîìó – ÑÒÐÅÌËÅÍÜÅ! 

È ... ÐÀÇÐÅØÅÍÜÅ, êàê ìîìåíò ÂÇÐÛÂÍÎÃÎ ÏÎÂÅÄÅÍÜß!

Òî-åñòü, ÂÍÀ×ÀËÅ áûëà... ÏÓÑÒÎÒÀ! 
Îíà âìåùàëà â ñåáÿ àáñîëþòíî ÂÑÅ-ÂÑÅ ôîðìû ïðåâðàùåíèÿ ÝÍÅÐ-

ÃÈÈ... È ýòî ÂÑ¨ íàõîäèëîñü â ñîñòîÿíèè «âçàèìíîãî óðàâíîâåøèâàíèÿ»... 
ÂÑÅ ðàçíîâèäíîñòè âîïëîùåíèÿ ÝÍÅÐÃÈÈ (à êðîìå ÝÍÅÐÃÈÈ Â ÊÎÑÌÈ-
×ÅÑÊÎÌ ÌÈÐÅ ÍÅÒ ÍÈ×ÅÃÎ!) – «×àñòèöû», «Ïîëÿ», «Ñóá÷àñòèöû», «Ôîòî-
íû», «Ñòðóíû», «Ãðàâèâîëíû» è ìíîãîå èíîå, êàê èçâåñòíîå Àñòðîôèçèêå, 
òàê ïîêà åù¸ íå îòêðûòîå, â îáú¸ìå ýòîé ïðåñëîâóòîé ÏÓÑÒÎÒÛ âñòóïèëè â 
ñâîåîáðàçíîå «àííèãèëÿöèîííîå» âçàèìîäåéñòâèå, ïîòåðÿâ ïðè ýòîì ñâîþ 
«ñàìîñòü», ñâîþ îòëè÷àþùóþ ôîðìó, ñâîþ Èíäèâèäóàëüíîñòü… Â ïîëó÷èâ-
øåìñÿ ÌÅÑÈÂÅ íåëüçÿ áûëî ðàçëè÷èòü ÍÈ×ÅÃÎ! Íå áûëî íèêàêèõ ðåàêöèé 
íà âíåøíåå âîçäåéñòâèå, ïî÷òè íè íà êàêîå... 

Ýòî íå «×¸ðíàÿ äûðà», âñ¸ ïîæðàâøàÿ âîêðóã ñåáÿ è íå ïîòåðÿâøàÿ ñâîå-
ãî ãðàâèòàöèîííîãî àïïåòèòà... Â ýòîé ÷àñòè Ïðîñòðàíñòâà  ÍÅÒ ÍÈ×ÅÃÎ . 

Ýòî ÏÓÑÒÎÒÀ, íè÷åãî íå  âîñïðèíèìàþùàÿ, íè÷òî íå îòðàæàþùàÿ... È 
ïîýòîìó àáñîëþòíî (èëè ïî÷òè àáñîëþòíî) – ÍÅÂÈÄÈÌÀß... Êàê áû ñòå-
êëÿííûé øàð, ïîãðóæ¸ííûé â ïðîçðà÷íóþ æèäêîñòü ñ òåì æå êîýôôèöè-
åíòîì ïðåëîìëåíèÿ, ÷òî è ñòåêëî... Ïîïðîáóéòå ðàçãëÿäåòü åãî! À âåäü øàð 
– òâ¸ðäîå òåëî, ñîñòîèò èç àòîìíûõ è ìîëåêóëÿðíûõ ñòðóêòóð, à åãî êàê 
áû è ÍÅÒ! Ýòî áåç ñîìíåíèÿ – ìåòàôîðà, íî ñêîðåå ôèçè÷åñêàÿ, ÷åì ïî-
ýòè÷åñêàÿ... 

Íî åù¸ èíòåðåñíåå ñðàâíèòü êîñìè÷åñêóþ ïóñòîòíóþ âàêóîëü ñ æèäêèì 
íèòðîãëèöåðèíîì... Âÿçêàÿ, ïðîçðà÷íàÿ, áåñöâåòíàÿ æèäêîñòü... Ýòàêèé êè-
ñåëü... Ýòî òîæå ñëîæíîå ìîëåêóëÿðíîå îáðàçîâàíèå, íî îíî, ïîìèìî ñâîåé  
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íåâûðàçèòåëüíîñòè, îáëàäàåò âûñî÷àéøåé ÷óòêîñòüþ íà âíåøíåå ãðàâèòà-
öèîííîå èëè ìåõàíè÷åñêîå âîçäåéñòâèå... Îò ë¸ãêîãî, íî ðåçêîãî êàñàíèÿ 
çàìîðîæåííàÿ íåñòàáèëüíîñòü íèòðîãëèöåðèíà íàðóøàåòñÿ, ïðè÷¸ì ïî÷òè 
ìãíîâåííî, ïîýòîìó ïðîöåññ ïðèíèìàåò ôîðìó ÂÇÐÛÂÀ! 

×åì íå ôèçè÷åñêàÿ ìåòàôîðà Áîëüøîãî Âçðûâà!?
Êàê îáíàðóæèòü «ïóñòîïîðîæíèå» ìåñòà, âàêóóìà Ïóñòîòû â Êîñìîñå? 

Ïîêà ÷òî íèêàê... Îíè ìîãóò áûòü ÂÅÇÄÅ, òàê æå êàê è «ÍÈÃÄÅ»! Íàäî îòñëå-
æèâàòü «ñïîíòàííûå, íåìîòèâèðîâàííûå» âçðûâû â Áîëüøîì Êîñìîñå.

À ìîæåò ýòè ïóñòîòíûå ïðîñòðàíñòâà ãîðàçäî áëèæå... 
Â ëþáîé áëèçîñòè îò íàñ! È òîëüêî ìèã íàñ îòäåëÿåò îò î÷åðåäíîãî 

Áîëüøîãî Âçðûâà!
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ÑÅÌ Í  ËÓÐÜÅ

nan)hm`

Ñêàòèëîñü âðåìÿ íà îáî÷èíó,
Ïîêðûëñÿ ðæàâ÷èíîé çàñîâ.
Ñãóñòèëñÿ ñóìðàê. Îçàáî÷åííûé,
ß ñëûøàë ìåðíûé áîé ÷àñîâ.

Ïî-ïðåæíåìó êà÷àëñÿ ìàÿòíèê,
È òàêæå ìîêëè ïîä äîæä ì
Òðàâà îñåííÿÿ è ïàìÿòíèê
Ñ óñàòûì êàìåííûì âîæä ì.

Çäåñü, ó îáî÷èíû, çà ãîðîäîì,
Çàáûâ ñëåäû áûëûõ äîðîã,
Ïðîòîïòàííûõ òðîïèíîê ñìîëîäó,
Ìåëüêàëè ëèöà ìåæäó ñòðîê.

Ñ ïîëóçàò ðòûì êîäîì-ïî÷åðêîì
Ðóêîé ïîêîéíîãî îòöà.
Òàì âìåñòî ñëîâà – ìíîãîòî÷èå,
Ñòàâ çàâåùàíüåì ìåðòâåöà.

Ëåãëî áåçâðåìåíüåì ìåæ ëèöàìè, 
Êàê äóøè ì ðòâûõ ìåæ ñòðàíèö.
Îíè, ñëåòàÿñü, ñòàëè ïòèöàìè,
Íî ñ îáðàçîì çíàêîìûõ ëèö.

Îáúåäèíèëà âñåõ îáî÷èíà
Íà îñòàëüíûå âðåìåíà.

dn h onqkeïîýçèÿ è ïðîçà
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Íàø ìèð ïðîåëà ÷åðâîòî÷èíà
Äî îñíîâàíèÿ, äî äíà.

È òîëüêî ñûíîâüÿ è äî÷åðè,
Ñâîè ïîêèíóâ áåðåãà,
×òîáû îñòàòüñÿ íå çàìî÷åííûì, –
èõ çàãðàíèöà ñáåðåãëà.

h ank|, h qk g{, h qŠhuh
   Ë.Ê.
Ìîé äðóã óâë ê ñòèõîñëîæåíüåì
Ê ñåìèäåñòè ãîäàì ìåíÿ…
Ïîéìàòü çà âîðîò âäîõíîâåíüå,
Óâû, ñìåøíî, è ñëèøêîì ïîçäíî.
Ê òîìó æ âîéíà, è âçðûâû â Ãðîçíîì.
Ïûëàëà áåãëàÿ ×å÷íÿ.

ß óâëåêàëñÿ Ìàíäåëüøòàìîì.
Ïûòàëñÿ ñî÷èíèòü ðîìàíñ.
Ñîâïàëî âñ ñ ðîññèéñêîé äðàìîé:
Ñòèõè. Ïîäëîäêà. Êàòàñòðîôà.
Áëóæäàë â äóøå ïå÷àëè âàëüñ. 
È çâóêè çàêðåïèëè ñòðîôû.

Â ïîýçèè õîäüáà ïî áðîâêå.
Ñ ïàäåíüÿ ïåðâûå øàãè.
È ñìåðòü øàòàëàñü ïî Äóáðîâêå.
Ïëà÷ æåíùèí íà òåëåýêðàíå.
Òðàãåäèÿ äåòåé â Áåñëàíå.
È áîëü. È ñë çû. È ñòèõè.

lcmnbemhe

Òðàãåäèÿ íàïîìèíàëà áðåä:
Íüþ-Éîðê â äûìó ïîæàðèùà îñåííåãî
È íåáîñêð áîâ ñìîðùåííûé ñêåëåò, –
Êàðòèíà èëëþçîðíîãî ìãíîâåíèÿ.
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È ìàñêà ìàòåðèíñêîãî ëèöà,
Êàê áóäòî ñ âîñêîâîé çàñòûâøåé ìèíîé.
Ðûäàíüå áåçóòåøíîãî îòöà,
Ëèø ííîãî åäèíñòâåííîãî ñûíà.

Âñåâûøíåìó ìîëèòåñü íå ñïåøà,
Íå äîæèäàÿñü ñìåðòíîãî ìãíîâåíèÿ.
Ïîêà æèâóò ñîçíàíüå è äóøà
Íà öèôåðáëàòå òàþùåãî âðåìåíè.

lhmnpm`“ Šnjj`Š`

Ïðèòóïëåí äóõ. Â çàñòûâøåé ïîçå
Äóøà ëåæèò íà äíå ïðîñòðàíñòâà.
Øèïÿ, çìå þ ïðîïîëçàåò
Òîñêà, íàéäÿ óäîáíåé ùåëü.
Íàñ íàðêîòè÷åñêîþ äîçîé
Îíà òî òðàâèò, òî ñïàñàåò
Ñ âåñüìà çàâèäíûì ïîñòîÿíñòâîì –
Õàðàêòåðîì çìåèíûõ øåëüì.
Îíà ïîëç ò ïî òðóáàì ñ íåôòüþ
È ïî ñîñóäàì, âìåñòå ñ êðîâüþ,
Íåâîñïîëíèìîþ óòðàòîé…
Â äâàäöàòîì âåêå â ÑÑÑÐ,
Âåê äâàäöàòü ïåðâûé ñ ëèõîëåòüåì,
Äåïðåññèåé è íåëþáîâüþ.
Çèìà. Äåêàáðü. È çâóê òîêêàòû, –
Íó, ñêàæåì, Áàõà, íàïðèìåð.

lrfqj`“ khphj`

Ìóæñêàÿ ëèðèêà! Î ÷ ì?
Ëèøü î ëþáâè? Î, íåò, íå òîëüêî.
Îíà îòêðîåòñÿ êëþ÷îì,
Íî íå äëÿ âñåõ, – êîãäà óìîëêíóò.
È «ß» òâî , òâîÿ ïåðñîíà.
Ñòðîêà óéä ò áåç ñë ç, áåç ñòîíà.
Ïðèä ò äðóãàÿ, – î áûëîì,
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Î áóäóùåì è íàñòîÿùåì,
Èíòèìíîå îòëîæèì â ÿùèê.
È ñòàðûé õëàì ïîéä ò íà ñëîì.
Äîñòàíåì êëþ÷èê ñ âåðõíåé ïîëêè
Ôàêòóðû æåíñêîé è ìóæñêîé,
Ãäå æèçíü ñàìà, ïîðîé, áåç òîëêó
Áü ò ïî äóøå âåñü äåíü-äåíüñêîé.
Èíîé ðàç â íî÷ü îíà çàãëÿíåò
Ñêâîçü ñîí. À-òî è íàÿâó,
Î ñïðàâåäëèâîñòè ïîìÿíåò,
Êîòîðàÿ ïðîéäÿ Ìîñêâó,
Îñòàíîâèëàñü â îæèäàíüå
È ïðèòàèëàñü äî ïîðû,
×òîá ïîä ñîâñåì äðóãèì íàçâàíüåì
Ê íàì íåîæèäàííî âåðíóòüñÿ.
Ìû íå óñïååì îãëÿíóòüñÿ,
Êàê âäðóã ïîêàòèìñÿ ñ ãîðû…

Òàê â ÷ ì æå ëèðèêà ìóæ÷èí?
Ëèøü â ñïðàâåäëèâîñòè? Íå òîëüêî,
À â òîì, ÷òî îò ïðèâû÷íûõ âèí
Òåáå âäðóã ñòàíåò î÷åíü ãîðüêî,
È ïðåâðàòèòñÿ æèçíü â ìåòåëü.
Â ãðóäè ïóðãà, ãëÿäèøü, çàâüþæèò,
È âåòåð äâåðü ñîðâ ò ñ ïåòåëü,
È êòî-òî áëèçêèé ñòàíåò íóæåí,
È ãîëîâà òâîÿ â êóñòàõ.
Áîëüíà ìóæñêàÿ ÷åñòü: íå íîâîñòü.
Íî åñëè ñîâåñòü íå÷èñòà,
Òâîÿ ïå÷àëüíåé áóäåò ïîâåñòü.
À êîëü çàòÿíåòñÿ òîñêà,
Òîãäà ñëîìàåòñÿ ñòðîêà,
È âñ æ, â îòëè÷èå îò æåíñêîé,
Òîñêó íå íàçîâ øü âñåëåíñêîé…
Ìóæñêàÿ ëèðà îáî âñ ì:
È î ëþáâè, è î ïðèðîäå,
Î âëàñòè, ñóäüáàõ, î íàðîäå.
Ìû íà ïëå÷àõ å íåñ ì!
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b aepkhme o`d`k qmec

Âåñü ìèð êðè÷àë: «Âû òûñÿ÷è óáèëè!
Óáèéöû! Ïàëåñòèíñêèé ãåíîöèä!»
Ñòðåëÿë åâðåé – ñóäèëè è ñòûäèëè.
Ñòðåëÿë àðàá – êóäà äåâàëñÿ ñòûä!

Åâðîïà ì ðçëà – íå õâàòàëî ãàçà,
È ëþäè ãðåëèñü â ïëàìåííûõ ðå÷àõ.
Çàùèòíèêè íàöèñòîâ èç «Õàìàñà»,
Çàáûëè âû î ãàçîâûõ ïå÷àõ!

«Ëèòîé ñâèíåö», êàê ýõîì Õîëîêîñòà
âîðâàëñÿ â íîâûé, äâàäöàòü ïåðâûé âåê.
Ñîææ ííûõ ïåïåë ðåÿë íàä ïîãîñòîì.
Ñòîÿë ÿíâàðü. Â Áåðëèíå ïàäàë ñíåã.
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ÂÀËÅÐÈÉ  ÌÀÒÝÒÑÊÈÉ

opngp`)mne  ndhmn)eqŠbn

Íàñòóïèë äîæäü

Íàñòóïàÿ ðÿäàìè
Îäèíàêîâûõ ñòðóé

Îäèíàêîâûõ êàïåëü
Íàñòóïàÿ íà âñåõ
Îäèíàêîâî ðîâíî

Îäèíàêîâîé âëàãîé
Îäèíîêîãî íåáà

Îäèíáêîâîñòü îäèíóêîñòè
Îäèíóêîñòü îäèíáêîâîñòè 

Êàê áåñêîíå÷íî ìíîãî
Îäèíáêîâûõ êàïåëü

Ïî÷åìó æ ìû òàê ðàäû
Íèçâåðãàþùåìóñÿ ëèâíþ
Ïðîçðà÷íîãî îäèíó÷åñòâà 

nd`  jk`bh`Šrpe

Ëàñêàòü
Êëàâèàòóðó ïàðòèòýðû
êàê ñâúòêè ñâèñòê â

êîíöîâ 
ñëîíîâîé ê ñòè

dn h onqke ïîýçèÿ è ïðîçà
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óñè 
ñûðûõ æåì÷óæèí

óòèíûå íîñû
ñíîñèìûå 

â ìûñ ìàÿêà
è ñêáòû êàðò

êàòÿùèåñÿ ñÿì è òàì
òàìòáìàìè

ìèãðèðóþùåé öåëè êéëåé
ëåòÿùèõ 

â ø ëê ø ïîòà êîïûò
ïûëü ëèíèé âåí

âåíöàìè ìèðà ïèðà
ïàðÿùèé ðÿä

ïÿòíèñòûõ îëåíúõ
äûõàíüåì ðàííåé íåãè çãè

èçãèá ðåêè
êèîòàìè àìâîíà çâîíà

Íàëåäü
Ìåäü
Ì ä

Ïåðñòàìè ïåðüåâ â ë ò
Ëîâåö
Âåðóíà

l“Šm`“  b`Š`

Èëè ýòî çèìà âèíîâàòà?

Âíÿòíî çàñûïàëà âìÿòèíû ëåò
Ìÿòíîþ âàòîé.

Ìÿòíîþ âàòîé âî âìÿòèíû ëåò,
Èëè ýòî çèìà âèíîâàòà?

Â ìåñòî ïîêîñà îòáâîþ â ñëåä
Ñòðóè ïàññáòà.

Ñòðóè ïàññàòà îòàâîþ â ñëåä,
Èëè ýòî çèìà âèíîâàòà?
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Èñêðû ôîíòàíà, âçîðâàííûé ñâåò
Çâ çäû  àãàòà.

cprd|  krfh

Ïîä ëîêòåì áèëàñü òèøèíà...
Òåíü âåòðà ãëàäèëà ãðóäü ëóæè,
Ìûñêè ñîñêîâ íå îáíàðóæèâ,

Âçûãðàëà òåðïêîñòüþ âèíà

è íàä

íàäìåííîñòüþ Ïàðèæà,
Ïðåçðåâ îêðóæíîñòè æóêà,
Áåäðî îòòÿãèâàëà ëûæåé
Îæîãà æãó÷åãî ïðûæêà.

a`Šnm{  Šnlm{u mnŠ

Ë.Ô.

Îõ
ýòè ãóáû
áàòîíàìè

òîìíûõ íîò
Óòîíó 

ó òàâåðíû
íàâåðíî

êàê âåðíûé 
Gott

È 
òóãîþ

áîãåìîþ
ìàãìû 

ìèãà è ñíà
ñíûòüþ
ñûòîþ
ñòàòè
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èñòàåò âåñíà

È
îò ñòðàñòè

ñëàñòè ìàñòè
ñòèõèé è ñòèõîâ

ñòèõëè
âñõëèïû ëèï

è îïáëè îïáëû
ëàï

è ìåõîâ

jkhjrx`

Ë.Ô.

È ñåíè äíåé îñåííèõ îñåíè
ñèÿíüåì ñèíèõ ñíåé

*
ñ íåé ïåé ïåíó ó íåáa èåí
íåñìåòíûì ñåìåíåì yes

ñìåñè ñåìü ñìåñåé
ñåìè ñõåì ñå åñòü ñìåõ

õìåëåÿ åëååì
ëåìåõîâ âîëîñ

ÑÎËÎ  ÂÅÉ âåñíû ëþäåé
äëè äëÿ ëèòüÿ

ÿëèê êèëÿ
ëèê êèÿ

êëèê-óøà
óøåé øåé

ýé!
øøø
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`mckhiqjhi  q`d

Ë.Ô.

Â Àíãëèéñêîì áðåæó ÿ Ñàäó.
Ïîä íîãè ïëåùóòñÿ äîðîæêè.

Àíãëèéñêè-÷îïîðíî, – ïîäíîæêè,
Äåðåâüÿ ñòàâÿò íà õîäó.

Æîêåè ãëàç ñêâîçü çåëåíü êóù
Òåðçàþò ïàìÿòíûå «õîëêè».
Óêëþ÷èí êëþ÷íûå ãîëîâêè
Ãëîäàåò âèñåëüíàÿ ãðóñòü.

Ñòûæóñü, ñæèìàþñü, ìàþñü, ìíþñü.
Ññûïàþ ïèñüìàìè ïî âîñåìü,

Ñ÷èòàþ áàáî÷êàìè â ñåí,
Ñîìëåâøóþ îøóþ Ðóñü.

jnkkej0h“  nŠp`femhi

Ìèð ïðîâèñàë ïîä òÿæåñòüþ ìîåãî äûõàíüÿ.

Ìîé Êîíü çàêóñèë ìåðèäèàíû,
ïåðåáèðàÿ íîòû èñ÷åçàþùåãî áåãà.

Ãðèâû ìãíîâåíèé íàñëàèâàëèñü íà ðîáîñòü âîäû
â õîðîøî òåìïîðèðîâàííîì êëàâèðå.

Äâà íåïîäâèæíûõ ãîëóáÿ
òîëïèëèñü çîëîòèñòûì îñëåïëåíèåì ñòîëïà

íàä êðûøåé äîëèíû,
êàê òèòóëóâàííûé íîðêîâûé ìåõ â êàïåëüêàõ ìîëíèé.

Êîæà ñòðóèëàñü çíîéíîé ñàâàííîé,
â ëèìîííî-àïåëüñèíîâîì ñâåòå ëþáâè.

Îáëàêà, ñëåãêà, ïðèøåïîòûâàëè ãëàçà àâãóñòåéøåãî ïîëóäíÿ.

Ìóíî-íî àâàðå –
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î÷àðîâàíèå ñêðûòîé ïå÷àëüþ âåùåé,
îáîëüùàëî ïóòü òóìàíà déjà vu

è òîíóëî êàê ïëàìÿ, ðàñïóñòèâøåãîñÿ îðõèäååé, øìåëÿ.

Áåëàÿ ÷àéêà ñîííî ïàðèëà â ëàãóíå ìîåé ãðóäè,
ñëîâíî âîëîñ, êîòîðûé âûáèëñÿ èç ïðè÷ ñêè ñòåêëÿííîãî ëàìû.

ÒÀßËÈ ãîäû.
Ñíåæèíêè ÏÀËÈËÈ ãóáû.

ß âèäåë âñå çàòìåíèÿ, ïðèêëåèâøèåñÿ ê Çåìëå,
ñêâîçü ÷ ðíûå äûðû çâåðèíûõ çðà÷êîâ

è ìàëåíüêèå Ëóíû îêëèêàëè ìåíÿ,
óñàìè áåñïîêîéñòâà ðàññâåòíîãî ÷àñà.

NÓTTE DI AMÓRE.
Ýòî ñåçîí îõîòû îëåíåé!

Ëóã õîëîäíûé, êàê äåíü êîëëåêöèé îòðàæåíèé âåòðà...

È ïðîçðà÷íîñòü êàæäîé ñåêóíäû – íåñêàçàííåå çâ çä.

qjnk  qhmhu  khmhi
(Îäà áàëåòó)

Ñòîèò 
áàãðîâàÿ Ëóíà.

Ñòîèò, 
êàê òîðò 

â ÷åðíè÷íîì ëèòðå.

×åðòèë è ÿ êîãäà-òî 
ÍÀ
ïîëó 

áàëåòíîé 
çàëû – 
òèòðû.

Ïóàíòû, 
öèðêóëåì êîë ñ,
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âðàùàëè ìèð,
âðàùàëè îñè

è ñîëè ùàâåëÿ,
êàê ïë ñ

ñëèâàëè â ëåñ ñèëêàìè îñåí.

Íîñúì íîñêîì ñîñêóêà êîñ,
èñêàë ñêîë ñèíèõ

ëèíèé â èíåé
È

ñëàëîì ñëîìà áèë ìîðîç
ÎÇÍÎÁÀ ÁÎÍÇ Î

áðîíçó ëèâíåé.



125

ÍÎÐÀ  ÃÀÉÄÓÊÎÂÀ

*   *   *
Êðóæèòñÿ ñíåã, êàê â Íîâûé Ãîä,
È òàåò â ëóæàõ ðàâíîäóøíûõ.
Âñå ïîâòîðèòñÿ è ïðîéäåò,
Çàñòûâ ëèøü â ïàìÿòè ïîñëóøíîé.

Íå æàëü ïðîøåäøåãî, Áîã ñ íèì,
Íî æàëü ñâîè âîñïîìèíàíüÿ.
Âîò çäåñü ñ÷àñòëèâûå ñòîèì,
Ñîãðåòû ÷óâñòâîì óçíàâàíüÿ.

Ïëàòôîðìà, ïîåçä, àâòîáàí,
È îæèäàíüå, è âîëíåíüå.
Âñå áûëî ïðàâäà è îáìàí.
Íå äëèòñÿ ÷óäíîå ìãíîâåíüå.

Ïóñòû ïîïûòêè ïîâòîðèòü
Ìèã ñ÷àñòüÿ, äàæå è ñëó÷àéíûé.
Ëèøü ïàìÿòü ìîæåò ñîõðàíèòü
Øêàòóëêó ñ íåâîçâðàòíîé òàéíîé.

j`a`phqŠj`

  Âåñåëüå â äîìå ãëóïûõ
   «Ýêêëåçèàñò»

Êàáàðèñòêà, íó ÷òî òû êðèâëÿåøüñÿ!
×òî òû áüåøü íåïîâèííûé ðîÿëü?
Òû ëóêàâèøü, äîëæíî ýòî íðàâèòüñÿ,
Íî â ãëàçàõ òâîèõ ñêðûòà ïå÷àëü.

dn h onqkeïîýçèÿ è ïðîçà
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Òû êðè÷èøü, òåøèøü îáùåñòâî ñòðàííîå,
Çíàåøü òåêñòû ñâîè íàèçóñòü…
Íàäîåëî âåñåëüå îáìàííîå,
Òû ñûãðàé, êàáàðèñòî÷êà, ãðóñòü…

b  `lqŠepd`le

Â Àìñòåðäàìå, â îòåëå «Àðìàäà»,
Íå ìåíÿëè ñòàðûå ðàìû.
Ïî óòðàì â äîìå íàïðîòèâ âèäíî,
Êàê æåíùèíà îäåâàåò áþñòãàëüòåð,
Ïüåò êîôå è ñïåøèò íà ðàáîòó.

Êòî-òî âõîäèò â êàáèíêó 
Ìóæñêîãî ïèññóàðà.
Ñíàðóæè îñòàåòñÿ 
Áîëüøîé êëåò÷àòûé çîíò.
Â ñåðîé âîäå êàíàëà 
Îòðàæàåòñÿ êðàñíûé òðàìâàé
È óõîäèò çà ãîðèçîíò.

Ïðèÿòíî âûéòè íà óëèöó.
Ê ïîëóäíþ îòêðîþòñÿ
Âñå ÷åòûðåñòà äâàäöàòü ìóçååâ.
×åðåç ãîðáàòûå ìîñòèêè
Ïðîíîñÿòñÿ ñîòíè âåëîñèïåäèñòîâ,
À êîãäà ìîñò ðàçâîäÿò íà ïÿòü ìèíóò,
Îíè îáðàçóþò íåòåðïåëèâûé õâîñò.

Êðóãîì óþòíî è ÷èñòî,
Ñ ëåãêèì íàëåòîì çàïóñòåíèÿ.
Ñîõðàíÿþò ïîäëèííûé âèä –
Ñåìíàäöàòûé âåê – âðåìÿ öâåòåíèÿ.

Ìîæíî çàéòè â ìóçåé Òþëüïàíîâ,
Íàïðîòèâ ìóçåÿ äåâî÷êè Àííû.
Îíà, êîíå÷íî, íå çíàëà,
×òî áóäåò òàê çíàìåíèòà
È äî ñèõ ïîð íå çàáûòà.
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Òóðèñòîâ òîëïà 
Îæèäàåò ó âõîäà
Â ëþáóþ ïîãîäó.
Íî ëó÷øå áû ñòàëà áàáóøêîé
È áûëà æèâà...

×òîáû íå äóìàòü îá ýòîì,
Çàéäåì â «êîôôåå-øîï».
Ëåãêèé çàïàõ ìàðèõóàíû.
Àìñòåðäàì íè îò ÷åãî 
Íå âïàäàåò â øîê.
Äàðèò èëëþçèþ 
Âíóòðåííåãî ïîêîÿ.
Çäåñü äàæå íå âèäíî ïîëèöèè,
Ëåãêèå óëûáêè íà ëèöàõ.
×åðíàÿ âîäèòåëüíèöà òðàìâàÿ
Ãîâîðèò â ìèêðîôîí ïî-àíãëèéñêè:
«Ó íàñ âñå õîðîøî!»

bpel“

ß óñòàëà ãîíÿòüñÿ
Çà óáåãàþùèì âðåìåíåì.
ß ñòîïòàëà ïîäîøâû 
Î êàìíè ðàçäîëáàííûõ óëèö.

ß áðåëà è áåæàëà, 
Íî âðåìÿ áåæàëî áûñòðåå.
Âîò êîãäà-òî óñïåëà,
Íî ñíîâà î âðåìÿ ñïîòêíóëàñü.

ß íàøëà ïî äîðîãå
Óñòàëóþ ñòàéêó ëþäåé.
È ïðîñèëà ïóñòèòü ìåíÿ
Â ìàëåíüêèé äîìèê ïîãðåòüñÿ.

Íî â òóìàíå èñ÷åçëè 
Íåâåðíûå òåíè äðóçåé.
È êàñàåòñÿ âðåìÿ ðóêîé
Óòîìëåííîãî ñåðäöà.
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ohŠep- 2009

ß – ìàëåíüêàÿ. ß âèøó íà âîëîñêå.
È æèçíü ìîÿ, ïîõîæà íà çàãàäêó,
Êà÷àåòñÿ, äðîæèò â ìîåì çðà÷êå,
Ñëîâàìè ïàäàÿ â çàòåðòóþ òåòðàäêó.

Ñâèñàþò íàäî ìíîþ ïðîâîäà.
Âíèçó áåçóìíî ïÿëÿòñÿ ìàøèíû.
Ãðîçèò çàëåäåíåëàÿ âîäà,
Øóðøàò íåîñòûâàþùèå øèíû.

Çäåñü – ïà÷êè íåîïëà÷åííûõ äîëãîâ,
Òàì îò÷åãî-òî ñûïëþòñÿ ïðîêëÿòüÿ.
Áåçóìüÿ õàîñ, òÿæåñòè îêîâ.
È â ýòîì ñòðàøíîì ìèðå – 
Ïîèñê ñ÷àñòüÿ…
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ÅÂÃÅÍÈß ÑÀÔÜßÍ

bngbp`yemhe

Ñîëíå÷íûé äåíü, ãîðÿ÷åå, èþëüñêîå ñîëíöå, õîðîøåå íàñòðîåíèå ïîäãî-
íÿþò ìåíÿ, è ÿ áûñòðûì øàãîì èäó ïî Êðåùàòèêó. Íî âîò óëèöà êîí÷àåòñÿ, 
çäàíèÿ êàê áû ðàññòóïàþòñÿ. Ãäå ñòàðûé ïî÷òàìò, êîòîðûé ÿ èùó? Ìî¸ âíè-
ìàíèå ïðèâëåêëî ïðèçåìèñòîå êóáè÷åñêîå çäàíèå, óâåøåííîå êàêèìè-òî 
âûâåñêàìè. ß íàïðÿãàþ ïàìÿòü: îíî èëè íå îíî? Íàäî óòî÷íèòü. Óñòðåì-
ëÿþñü ê ïðîõîæåìó ñ âîïðîñîì: «Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, òî ñåðîå çäàíèå íå 
ìîãëî áûòü ðàíüøå ïî÷òàìòîì?» Îí îáúÿñíÿåò, ãäå íàõîäèòñÿ ïî÷òàìò è 
êàê ê íåìó ïîäúåõàòü. ß óòî÷íÿþ, ÷òî ìíå íóæåí ñòàðûé ïî÷òàìò, íî îí 
ãîâîðèò, ÷òî â Êèåâå îäèí ãëàâíûé ïî÷òàìò, è äðóãîãî – íåò. Ìîè âîïðîñû, 
ê äðóãèì ïðîõîæèì, âûçûâàþò óäèâëåíèå è íåäîóìåíèå. ß ïîìíþ, ÷òî ïî-
÷òàìò áûë çäåñü, íî äàæå ïîæèëûå ëþäè íå çíàþò, ãäå íàõîäèëñÿ ñòàðûé ïî-
÷òàìò, ãäå óëèöà Êîðîëåíêî, – øêîëà, ãäå ðàçìåùàëñÿ ãîñïèòàëü. Íàñåëåíèå 
Êèåâà èçìåíèëîñü, ìíîãèå ïðèåõàëè ïîñëå âîéíû è íå çíàþò äîâîåííûé 
Êèåâ. Âåäü çäåñü ñòîÿëî ñåðîå çäàíèå, çà êîòîðûì íå áûëî íè îäíîãî öåëî-
ãî äîìà, îäíè ðàçâàëèíû. Ëèøü îäèí ñòàðèê îêàçàëñÿ äîâîåííûì æèòåëåì 
Êèåâà. Îí ïîêàçàë, ãäå íàõîäèòñÿ ñîõðàíèâøååñÿ çäàíèå ïî÷òàìòà, è â íåãî 
ìîæíî çàéòè, òàê êàê ñåé÷àñ òàì íàõîäèòñÿ ñòîëîâàÿ, ÷òî óëèöå Êîðîëåíêî 
âåðíóëè å¸ ñòàðîå íàçâàíèå – Âëàäèìèðñêàÿ.

ß îòêðûëà äâåðü, ñåðäöå ó÷àùåííî çàáèëîñü. Òîò æå äëèííûé êîðèäîð, 
ñ äåðåâÿííûìè ïàíåëÿìè. Âîñïîìèíàíèÿ íàõëûíóëè íà ìåíÿ. Âîò ìàìà 
äðîæàùèìè ðóêàìè âñêðûâàåò êîíâåðò çàêàçíîãî ïèñüìà ñ âûçîâîì â Ëå-
íèíãðàä. Îíà ïëà÷åò è ñìååòñÿ îäíîâðåìåííî. «Ìû âåðí¸ìñÿ äîìîé, ìû 
âåðí¸ìñÿ äîìîé... – ïîâòîðÿåò îíà. – Íåóæåëè öûãàíêà áûëà ïðàâà è å¸ 
ïðåäñêàçàíèå ñáóäåòñÿ?». ß òîñêîâàëà ïî Ëåíèíãðàäó, à Èñààêèåâñêèé ñîáîð 
ìíå äàæå ñíèëñÿ. Èñòîðèÿ ñ öûãàíêîé äîëãèå ãîäû áûëà óòåøåíèåì è íà-
äåæäîé. Ýòà öûãàíêà â Ïåòåðãîôå èìåííî 22 èþíÿ 1941 ãîäà ïðåäñêàçàëà 
ìàìå íåâçãîäû, áîëåçíè, íî âñå æå – âîçâðàùåíèå äîìîé. Ìàìà âñïîìíèëà 

dn h onqkeïîýçèÿ è ïðîçà
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ïðåäñêàçàíèå öûãàíêè. Äîëãèå è òðóäíûå äîðîãè âîéíû, òÿæ¸ëàÿ áîëåçíü 
ïîçâîíî÷íèêà è ... âûçîâ â Ëåíèíãðàä.

Íà÷èíàÿ ñ çèìû 1941 ãîäà, ãîñïèòàëü, ãäå ðàáîòàëà ìàìà, ìîòàëî ïî 
ñòðàíå: ßðîñëàâñêàÿ îáëàñòü, Óôà, Êàçàíü, Êèçåë. ß íå çíàþ, ÷òî ñëó÷èëîñü 
ñ ãîñïèòàëåì øàõòåðñêîãî Êèçåëà, íî åãî, òàê è íå ðàçâåðíóâøåãî ñâîþ 
ðàáîòó, êóäà-òî îòïðàâèëè. ß çàáîëåëà àíãèíîé, è ìàìó îñòàâèëè â Êèçåëå, 
îïðåäåëèâ íà ðàáîòó â  ãîñïèòàëü, ïðèáûâøèé èç Êèåâà è ðàçìåñòèâøèéñÿ 
â çäàíèÿõ ãîðîäñêîé ïîëèêëèíèêè è áîëüíèöû. Ðÿäîì – øêîëà.

Ìíîãèå ÷àñû ïîñëå óðîêîâ ÿ ïðîâîäèëà â ìàìèíîì êàáèíåòå è õîðîøî 
ïîìíþ å¸ ñîòðóäíèêîâ, îñîáåííî  íà÷ìåäà. Âûñîêèé, õóäîùàâûé, ñ âîåí-
íîé âûïðàâêîé, â ôîðìå ïîä áåëîñíåæíûì õàëàòîì, ñ îñòðîé êàëèíèíñêîé 
áîðîäêîé è ñåðäèòûìè áîëüøèìè ãëàçàìè ïîä î÷êàìè. Ôàìèëèÿ åãî áûëà 
Ôðåíêåëü. Âñêîðå ìåíÿ ïðèñïîñîáèëè ê ïîëåçíîé äåÿòåëüíîñòè – ñêàòûâà-
ëà ìíîãî÷èñëåííûå áèíòû äëÿ ñòåðèëèçàöèè, ïîìîãàëà êîðìèòü ðàíåííûõ. 
ß ñòàëà ïðèâîäèòü â ãîñïèòàëü ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ, ìû ÷èòàëè ðàíåí-
íûì ïèñüìà, ïèñàëè ïîä äèêòîâêó, ïðèíîñèëè èì êíèãè. Îáðàçîâàëàñü òè-
ìóðîâñêàÿ êîìàíäà, è ìû ñòàëè óñòðàèâàòü êîíöåðòû.

Â íàøåì òðåòüåì «Â» êëàññå ìíîãî áûëî ðåáÿò èç Êèåâà. Â Êèçåë èç Êèåâà 
áûë îòïðàâëåí ñòàíêîñòðîèòåëüíûé çàâîä, êîòîðûé âî âðåìÿ âîéíû ñòàë 
òàíêîñòðîèòåëüíûì. Ãîâîðèëè, ÷òî ìóæ íàøåé ó÷èòåëüíèöû îñòàëñÿ â Êèå-
âå ïîäïîëüùèêîì è äîëæåí áûë âçîðâàòü çàâîä. Â êîíöå 1943 ñòàëè ïîãîâà-
ðèâàòü î âîçâðàùåíèè ãîñïèòàëÿ â Êèåâ. Âñ¸ ïðîèçîøëî áûñòðî. Ãîñïèòàëü 
ñâåðíóëè, ïîãðóçèëè îáîðóäîâàíèå è ïåðñîíàë â òîâàðíûå âàãîíû. Íà÷à-
ëàñü äîëãàÿ äîðîãà äîìîé. Íàø «æåíñêèé» âàãîí áûë îáû÷íîé  òåïëóøêîé. 
Â öåíòðå åãî ñòîÿëà ïå÷êà «áóðæóéêà», âäîëü òîðöîâûõ ñòåí ïî÷òè âïëîò-
íóþ äðóã ê äðóãó ãîñïèòàëüíûå êðîâàòè, íàä íèìè íàðû ñ ãîñïèòàëüíûìè 
ìàòðàñàìè. Íà âòîðîì ÿðóñå ñïàëè äåòè è äåâóøêè. Ìóæ÷èíû – â äðóãîé 
òåïëóøêå. ß ñïàëà ó îêíà, êîòîðîå èíîãäà îòêðûâàëè äëÿ ïðîâåòðèâàíèÿ, 
íî ÷àùå îíî áûëî çàêðûòî, è â âàãîíå âñåãäà ñòîÿë ïîëóìðàê. Ðÿäîì ñïàëà 
äåâî÷êà Íàòàøà, å¸ ìàìà, çàâåäóþùàÿ àïòåêîé, îòåö – ïîëèòðóê ãîñïèòàëÿ 
åõàë â «ìóæñêîì» âàãîíå. Íàòàøà áûëà õóäåíüêîé áëåäíîé äåâî÷êîé äâóõ-
òð¸õ ëåò, ñ íåé ìîæíî áûëî èãðàòü, íî îíà íå ãîâîðèëà íè îäíîãî ñëîâà.

Ïîñëå ìíîãèõ äíåé ñêèòàíèé, âî âðåìÿ êîòîðûõ ýøåëîí áîëüøå ñòîÿë, 
÷åì åõàë, ïðîïóñêàÿ âîåííûå ñîñòàâû íà çàïàä, ìû îñòàíîâèëèñü íà ñòàíöèè 
Ìèõàéëîâñêàÿ. Ýòî áûë ïåðåëîìíûé ìîìåíò â æèçíè âàãîíà. Â äîðîãå íàì 
âûäàâàëè ñóõîé ïà¸ê. Â Ìèõàéëîâñêîé, êîòîðàÿ áûëà íà ãðàíèöå Ðîññèè 
è Óêðàèíû, íàñ îæèäàëî ÷óäî. Êàðòîôåëü ðàíüøå ìû ïîêóïàëè ïîøòó÷íî, 
çäåñü ïðîäàâàëñÿ âåäðàìè, ïî äîñòóïíîé öåíå. Ïå÷êà «áóðæóéêà» â íàøåì 
âàãîíå íå óñïåâàëà îñòûâàòü äàæå íî÷üþ. Íà íåé êèïåëè êàñòðþëüêè, ÷ó-
ãóíêè, êîòåëêè ñ êàðòîøêîé. Â ïàéêè ìåäïåðñîíàëà âõîäèëà àìåðèêàíñêàÿ 



131

ñâèíàÿ òóø¸íêà. Êàðòîôåëü ñ òóø¸íêîé âñå åëè ñ óòðà äî âå÷åðà. Ìíå êàæåò-
ñÿ, ÷òî è ñåé÷àñ ÿ ÷óâñòâóþ âêóñ ýòîãî áîæåñòâåííîãî áëþäà. Ìàëåíüêàÿ Íà-
òàøà íàêîíåö-òî çàãîâîðèëà. Îíà ñêàçàëà ñâî¸ ïåðâîå ñëîâî: «Êàéòîøå÷êà», 
ïîâòîðÿÿ åãî âñ¸ âðåìÿ. Å¸ çâîíêèé ãîëîñîê çâó÷àë íà âñå ëàäû, ñ ðàçíûìè 
èíòîíàöèÿìè ïî ðàçíûì ïîâîäàì: «Êàéòîøå÷êà, êàéòîøå÷êà...».

Ïî òåððèòîðèè Óêðàèíû íàø ñîñòàâ  äâèãàëñÿ åù¸ ìåäëåííåå. Áåñêîíå÷-
íîé âåðåíèöåé åãî îáãîíÿëè âîèíñêèå ýøåëîíû, à íàñ äåðæàëè ïî íåñêîëü-
êî ÷àñîâ, à èíîãäà è äíåé, íà çàïàñíûõ ïóòÿõ. Ïîðîé íà îñòàíîâêàõ ê íàì 
ïðèõîäèë ïîëèòðóê è ñîîáùàë, ÷òî ñòîÿòü áóäåì äîëãî, è ðàçðåøàë ïîéòè 
«ïðîãóëÿòüñÿ», íî íèêóäà íå îòõîäèòü îò âàãîíà, ïóòåé è íàñûïè, ïðè îñòðîé 
íóæäå ìîæíî «óñòðàèâàòüñÿ» ïîä âàãîíîì. ß íå çíàþ ïî÷åìó, íî îäíàæäû 
ìåíÿ «óíåñëî» îò íàñûïè. Ñòîÿíêà äîëæíà áûëà áûòü äîëãîé, ðÿäîì ñ ëå-
ñêîì, à â í¸ì âåðáû ñ ïóøèñòûìè ïî÷êàìè. Ìû óåõàëè èç Êèçåëà, êîãäà òàì 
áûëà çèìà, à çäåñü óæå íà÷èíàëàñü âåñíà. Ìíå çàõîòåëîñü íàëîìàòü âåòîê. 
Âäðóã ÿ óâèäåëà ïåðåä ñîáîé ÷åëîâåêà, ëåæàùåãî íà ìîêðîé áîëîòèñòîé 
çåìëå. Êàñêà çàêðûâàëà ëèöî, íà íåì áûëà ãèìíàñò¸ðêà, øèðîêèé ðåìåíü, 
ïðÿæêà ñî çâåçäîé. ß çàêðè÷àëà. Íà êðèê ïðèáåæàëè âçðîñëûå. Ìåíÿ ðóãà-
ëè è òàùèëè ê «æåíñêîìó» âàãîíó, à ÿ ïëàêàëà, óìîëÿëà ïîõîðîíèòü áîéöà. 
Ïîëèòðóê ñòàë ìíå îáúÿñíÿòü, ÷òî áîåö ïîäîðâàëñÿ íà ìèíå, ÷òî òàì åù¸ 
ïîëíî ìèí, è íåëüçÿ ðèñêîâàòü ëþäüìè, ÷òî åñòü ñïåöèàëüíàÿ êîìàíäà, êî-
òîðàÿ çàíèìàåòñÿ çàõîðîíåíèåì.

Ñîñòàâ ïðèáëèæàëñÿ ê Êèåâó. Íåòåðïåíèå è âîëíåíèå ÷óâñòâîâàëèñü âñ¸ 
ñèëüíåå. Äàæå äåòè ñòàëè òèøå âåñòè ñåáÿ, à âçðîñëûå ïåðåãîâàðèâàëèñü 
âïîëãîëîñà. Âñ¸ ÷àùå óïîìèíàëîñü çâó÷íîå íàçâàíèå «ñòàíöèÿ Äàðíèöà». 
Îäíàæäû ïðèø¸ë ïîëèòðóê è ñêàçàë, ÷òî ñëåäóþùàÿ ñòîÿíêà áóäåò óæå â 
Äàðíèöå. Äâåðè âàãîíà îòêðûòû, áûëî òåïëî. Âñå ñêîïèëèñü ó äâåðåé èëè 
ïðèëüíóëè ê îêíàì. Îáúÿâèëè: «Ïîäúåçæàåì ê Äàðíèöå!». Ðåçêèé òîë÷îê, 
ñîñòàâ çàòîðìîçèë è îñòàíîâèëñÿ.

Ê òåïëóøêàì ïîäîø¸ë ïîëèòðóê, îí áûë âçâîëíîâàí. Íå ïîäíèìàÿñü â 
âàãîí, ñóðîâûì ãîëîñîì ïðèêàçàë íåìåäëåííî çàäðàèòü îêíà è äâåðè, è 
íèêîìó íå âûõîäèòü äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ. Åù¸ äîëãî âñå ñèäåëè â 
òåìíîòå, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ìîãëî ïðîèçîéòè, è ÷åì âûçâàí ýòîò ïðèêàç. Â âà-
ãîíå, â ïîëíîì íåâåäåíèè ìû ïðîñèäåëè öåëûé äåíü. Ñîëíöå óæå ñàäèëîñü, 
êîãäà íàêîíåö-òî ðàçðåøèëè îòêðûòü äâåðè è âûéòè èç âàãîíà. Âîêðóã áûë 
ñîñíîâûé ëåñ, ìíîæåñòâî æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé, âñ¸ êðóãîì ïîñûïàíî 
æ¸ëòûì ïåñêîì, ÷åðåç êîòîðûé ïðîñìàòðèâàëèñü êðàñíûå ïÿòíà. Ïîòîì 
íàì îáúÿñíèëè, ÷òî ýòà áûëà çàï¸êøàÿñÿ êðîâü. Ñêîðî ìû óçíàëè, ïî÷åìó 
òàê äîëãî äîëæíû áûëè ñèäåòü â çàêðûòîé, «çàìóðîâàííîé» òåïëóøêå. Íàêà-
íóíå íî÷üþ áûë íàë¸ò íà Äàðíèöó. Ôàøèñòñêèé ñàìîë¸ò ðàçáîìáèë ñîñòàâ 
ñ êóðñàíòàìè, êîòîðûå íàïðàâëÿëèñü íà ôðîíò. Íàø ýøåëîí ïðèíÿëè, íî ñ 
óñëîâèåì íå âûõîäèòü, ïîêà òåððèòîðèþ íå ïðèâåäóò â ïîðÿäîê.
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Êðàñíîàðìåéöû è ðàáî÷èå-æåëåçíîäîðîæíèêè ïðîäîëæàëè ðåìîíòè-
ðîâàòü ïóòè. Íàø ñîñòàâ áûë åäèíñòâåííûì. Îêàçàâøèñü íà ñâîáîäå, ìû 
îòïðàâèëèñü â ñòîðîíó ëåñà. Âûñîêèå ñîñíû ïîäíèìàëèñü ñïðàâà è ñëåâà 
îò ïóòåé. Ìî¸ âíèìàíèå ïðèâëåêëè äåðåâÿííûå ñòîëáèêè ñ äîùå÷êàìè. Íà 
íèõ íàäïèñè. Ýòî áûëè ñîâñåì ñâåæèå çàõîðîíåíèÿ. Íà îäíèõ óêàçûâàëèñü 
ôàìèëèè è èìåíà, íà äðóãèõ ñêîðáíûå ñòðîêè, äîáðûå ñëîâà ïàìÿòè è âåð-
íîñòè äðóæáå, êëÿòâû, ñ îáåùàíèÿìè îòîìñòèòü âðàãàì. Ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî 
ïî÷òè âñå íàäïèñè ñäåëàíû ÷åðíèëüíûì, ôèîëåòîâûì êàðàíäàøîì. Íà ñðå-
çàõ ñûðîãî äåðåâà îíè óæå ðàñïîëçëèñü, è íåêîòîðûå íàäïèñè ïëîõî ÷èòà-
ëèñü. À åñëè ïðîéä¸ò äîæäü, âñ¸ ñîòð¸òñÿ, èñ÷åçíåò, òîãäà íèêòî íå óçíàåò, 
÷üè ýòî ìîãèëû. Ìàìà ìåíÿ óòåøàëà: «Äåòêà, ýòî âðåìåííîå çàõîðîíåíèå. 
Ïîòîì áóäóò ïàìÿòíèêè. Êîí÷èòñÿ âîéíà, íàñòóïèò ìèð, çäåñü óâåêîâå÷àò 
ïàìÿòü ïîãèáøèõ». Ìåíÿ ýòî ìàëî óòåøàëî. Áåñïîêîèëî, ÷òî èñ÷åçíóò èìå-
íà è ôàìèëèè. 

Êàæåòñÿ, ýòî áûë ïîñëåäíèé íàë¸ò íà Êèåâ è ïîñëåäíÿÿ áîìá¸æêà â ìîåé 
æèçíè.

Ðàíî óòðîì íàø ñîñòàâ ïî ïîíòîííîìó ìîñòó áûë ïåðåïðàâëåí ÷åðåç 
Äíåïð. Èç ñâîåãî îêîøå÷êà ÿ âèäåëà øèðîêóþ ðåêó è âîäó, êîòîðàÿ ïëåñêà-
ëàñü ñîâñåì áëèçêî. Êàçàëîñü, ÷òî ýøåëîí ìåäëåííî èä¸ò ïðÿìî ïî âîäå.

Êèåâ âñòðåòèë íàñ ïàñìóðíîé ïîãîäîé. Âîêçàëà íå áûëî. Âñ¸ îáîðóäîâà-
íèå ãîñïèòàëÿ, âåùè ëþäåé ðàçãðóæàëè íà ïëàòôîðìó. Çäåñü ìû è çàíî÷å-
âàëè. Óæå ê âå÷åðó, îñòàâèâ ÷àñòü ïåðñîíàëà, ìû ïîøëè â ãîðîä. Âîò òîãäà è 
ïðîèçîøëà ìîÿ âñòðå÷à ñî ñòàðûì çäàíèåì Êèåâñêîãî ïî÷òàìòà. 

Ãîñïèòàëü ðàçìåñòèëè â øêîëüíîì çäàíèè, íà óëèöå Êîðîëåíêî. 

Ðåøèâ íàéòè ýòî çäàíèå ïðîäèðàþñü ñêâîçü êóñòû è îêàçûâàþñü íà ïëî-
ùàäè, ðÿäîì ñ ïàìÿòíèêîì Âëàäèìèðó-Êðåñòèòåëþ. Äàëüøå äîðîãó ìíå 
ïîäñêàçûâàëà ïàìÿòü. Âûøëà ê çäàíèþ øêîëû è áðîñèëàñü ê äâåðè. Îíà 
îêàçàëàñü çàïåðòîé: ëåòî, êàíèêóëû. Ïðîéäÿ âäîëü ôàñàäà, ÿ çàãëÿíóëà âî 
äâîð. Âîñïîìèíàíèÿ âîåííûõ ëåò íàõëûíóëè íà ìåíÿ.

Ïóñòîé øêîëüíûé äâîð ñëîâíî îæèë. Âîò ãëóõàÿ ñòåíà, òàê íàçûâàåìûé 
áðàíäìàóýð, íà êîòîðóþ ðàçâåøèâàëè ñøèòûå ïðîñòûíè, èñïîëüçóåìûå 
âìåñòî ýêðàíà. Âî äâîðå ðàññòàâëÿëè ñêàìåéêè è ñòóëüÿ, âûâîäèëè è óñàæè-
âàëè ðàíåííûõ, è ïîêàçûâàëè èì ïî âå÷åðàì êèíî. Ñêîëüêî âå÷åðîâ ÿ ïðî-
âåëà â ýòîì äâîðå, ïî íåñêîëüêî ðàç ñìîòðÿ «Äâà áîéöà», «Àêòðèñó» è äðóãèå 
ôèëüìû. Âäðóã ìåíÿ îêëèêíóë ìóæ÷èíà, âûøåäøèé èç øêîëû. Îí îêàçàëñÿ 
äèðåêòîðîì è ïðèãëàñèë âîéòè ñ íèì â çäàíèå. Âñ¸ òà æå ëåñòíè÷íàÿ ïëî-
ùàäêà, îäíà äâåðü íà óëèöó, äðóãàÿ âî äâîð. Äëèííûé êîðèäîð ïåðâîãî ýòà-
æà. Äèðåêòîð ïðîñèò ìåíÿ ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî ÿ ïîìíþ. Îò äâåðè íàëåâî 
áûëè êàáèíåòû, ïåðåâÿçî÷íàÿ, êóäà ïðèõîäèëà ïîìîãàòü. Ñïðàâà êîìíàòà, â 
êîòîðîé ìû æèëè. ß å¸ õîðîøî ïîìíþ. Áîëüøàÿ êîìíàòà, â êîòîðîé ñòî-
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ÿëî ìíîãî êðîâàòåé. Ìîÿ êðîâàòü – ïîñåðåäèíå, âïëîòíóþ ê íåé êðîâàòü 
ïîæèëîé æåíùèíû, ìàòåðè íà÷ìåäà, ñ äðóãîé ñòîðîíû âïëîòíóþ êðîâàòü 
ìîåé ìàìû. Äèðåêòîð ïðîâåë ìåíÿ ïî êîðèäîðó è ïðåäëîæèë çàéòè è ïîñè-
äåòü â ó÷èòåëüñêîé. Îí ñêàçàë, ÷òî â øêîëó ïðèõîäèëè ëþäè, êîòîðûå áûëè 
íà èçëå÷åíèè â ãîñïèòàëå. Ìû âîøëè â ó÷èòåëüñêóþ. Ýòî áûëà òà êîìíàòà, 
«æåíñêàÿ, æèëàÿ êîìíàòà». Â êîìíàòå, ãäå ìû æèëè, áûëà âòîðàÿ äâåðü, âåäó-
ùàÿ â ìàëåíüêóþ êîìíàòó. Äâåðè íå áûëî. Äèðåêòîð îáðàäîâàëñÿ ìîåìó çà-
ìå÷àíèþ, ñêàçàâ, ÷òî äåéñòâèòåëüíî áûëà ñòåêëÿííàÿ äâåðü, êîòîðóþ ïî åãî 
ðàñïîðÿæåíèþ çàäåëàëè. Ìû âûøëè â êîðèäîð è çàøëè â ìàëåíüêóþ êîì-
íàòó, êîòîðàÿ íà ñåìü äíåé ñòàëà ìåñòîì ìîåãî «çàòî÷åíèÿ», êîãäà ÿ áîëåëà 
êîðüþ. Ìû ñåëè îêîëî îêíà, è ÿ ðàññêàçàëà äèðåêòîðó âñ¸, ÷òî ïîìíèëà.

Çäåñü, êàê è â Êèçåëå, ÿ ïîìîãàëà â ïåðåâÿçî÷íîé, ÷àñàìè ñêàòûâàëà 
áèíòû, ïîìîãàëà íÿíå÷êàì è ñ¸ñòðàì. ß ïîäðóæèëàñü ñ äåâî÷êîé ïî èìåíè 
Ìèëà. Îíà áûëà êèåâëÿíêîé ÷åòûðíàäöàòè  ëåò, íà ïàðó ëåò ñòàðøå ìåíÿ. 
Îíà ïîêàçûâàëà ìíå Êèåâ, ìû õîäèëè íà Âëàäèìèðñêóþ ãîðêó, áðîäèëè 
îêîëî Àíäðååâñêîé öåðêâè. Ìîíàõèíè ïóñêàëè íàñ òóäà è äàæå ïîäêàðì-
ëèâàëè. Ýòà öåðêîâü íàïîìèíàëà ìíå Íèêîëüñêèé ñîáîð â Ëåíèíãðàäå, â 
ñàäèêå, âîçëå íåãî ÿ ÷àñòî ãóëÿëà â äàë¸êîì äîâîåííîì äåòñòâå.

Îäíàæäû, áðîäÿ ïî ïàðêó, ÿ íàòêíóëàñü íà êëóìáó ñ êðàñèâûìè æ¸ëòûìè 
öâåòàìè. È äàæå õîòåëà ñîðâàòü íåñêîëüêî, íî ìåíÿ îñòàíîâèë ïðîõîæèé, 
îáúÿñíèâ, ÷òî ýòî ìîãèëà ãåíåðàëà, êîòîðûé îñâîáîæäàë Êèåâ.

Â ñâîáîäíûå äíè ìàìà âîäèëà ìåíÿ íà Ïîäîë, íà ðûíîê ñ èçîáèëèåì 
âñÿêîé åäû. Â Êèåâå áûëè ÷àñòíûå ñòîëîâûå, à íà ðûíêå ïðîäàâàëèñü âñÿ-
êèå «âêóñíÿòèíû», êîòîðûå ÿ íèêîãäà íå åëà. ß ïåðâûé ðàç â æèçíè ïîïðî-
áîâàëà ðÿæåíêó, òîïë¸íîå ìîëîêî ñ êîðè÷íåâîé ïåíêîé. Â Êèçåëå, äàæå âî 
âðåìÿ ìîåé áîëåçíè, ìàìà ïîêóïàëà áëþäöå çàìîðîæåííîãî ìîëîêà. Êîãäà 
ñòàëà ïîñïåâàòü ÷åðåøíÿ, ìû íåáîëüøîé âàòàãîé ïðîáèðàëèñü íà ðûíîê 
è «ïðîáîâàëè» ñïåëûå ñëàäêèå ÿãîäû. Òîðãîâêè äîáðîäóøíî ñìîòðåëè íà 
íàøå îçîðñòâî.

Êàê-òî ìû ïîøëè êóïàòüñÿ íà Äíåïð, íà îñòðîâ Òðóõàíîâ ïåøêîì. Îä-
íàæäû îòïðàâèëèñü äàëåêî çà ãîðîä íåáîëüøîé ãðóïïîé. Îñòàíîâèëèñü 
ó îáðûâà. Íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîå ìåñòî, âûñîêàÿ òðàâà. Âäðóã ó îäíîé 
æåíùèíû íà÷àëàñü èñòåðèêà. Îíà êðè÷àëà, ÷òî çäåñü âñÿ å¸ ñåìüÿ, âñå ðîä-
íûå, îíà îñòàëàñü îäíà íà áåëîì ñâåòå. Ó ìàìû âñåãäà ñ ñîáîé áûë íàøà-
òûðíûé ñïèðò è ðàñòâîð âàëåðèàíû. Îíà ñòàëà óòåøàòü ðûäàâøóþ. Ó âñåõ 
íà ãëàçàõ áûëè ñë¸çû. Òàê âïåðâûå â ìîþ æèçíü âîøëî ñòðàøíîå ñî÷åòàíèå 
ñëîâ: «Áàáèé ßð».

Êàê-òî âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ ìû ïîøëè íà óëèöó Ëåíèíà, óçíàòü î 
ñóäüáå ìàìèíîãî äâîþðîäíîãî áðàòà, Áîðèñà Õàðèòîíîâè÷à Âóëèõà, èç-
âåñòíîãî â Êèåâå âðà÷à. Ìû íàøëè äîì, êâàðòèðó. Äâåðü íàì îòêðûëà æåí-
ùèíà, îíà ñòàëà íà íàñ êðè÷àòü, ïðîêëèíàòü, áóêâàëüíî âûòîëêàëà çà äâåðü. 
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Íà øóì âûøëè äðóãèå ëþäè è òóò æå ñòàëè çàõëîïûâàòü äâåðè â ñâîè êâàð-
òèðû. Òîëüêî îäíà æåíùèíà, âûéäÿ ñ íàìè íà óëèöó, øåïîòîì ðàññêàçàëà, 
÷òî äîêòîð ïîø¸ë «ñî âñåìè òóäà».

Çàïîìíèëñÿ äåíü, êîãäà ÿ ñ Ìèëîé ðåøèëàñü íà áîëüøîå ïóòåøåñòâèå. 
Ìû áðîäèëè ó áûâøèõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ çäàíèé, âîçëå íåêîòîðûõ ñòî-
ÿëè íàäïèñè «ìèí íåò», íî âîéòè âîâíóòðü ìû áîÿëèñü. Ïîìíþ ïàìÿòíèê 
Áîãäàíó Õìåëüíèöêîìó, êàêîé-òî äâîðåö. Ñòàëî òåìíî. Îñâåùåíèÿ íà óëè-
öàõ íå áûëî.  Êóäà èäòè íå çíàëè. Ìû áåãàëè â  ò¸ìíîòå: íå áûëî íàøåãî 
îðèåíòèðà – Àíäðååâñêîé öåðêâè è çíàêîìûõ äîìîâ. Óëèöû áûëè ïóñòûí-
íû, íè åäèíîãî ÷åëîâåêà, ÷òîáû ñïðîñèòü äîðîãó íà óëèöó Êîðîëåíêî. ß 
íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè ìû õîäèëè ïî ïóñòîìó ò¸ìíîìó ãîðîäó, ïîêà íå 
íàòîëêíóëèñü íà ãðóïïó ëþäåé. Ýòî áûëè íàøè «ãîñïèòàëüíûå» ëþäè. Îíè, 
íàðóøàÿ ïðàâèëà ðåæèìà ãîñïèòàëÿ, â ïàíèêå èñêàëè íàñ. Âûõîäèòü íà óëè-
öó íàì çàïðåòèëè, òîãäà è íà÷àëèñü ìîè ïîñåùåíèÿ êèíîñåàíñîâ.

Íàêîíåö, ìàìà ïîëó÷èëà âûçîâ èç Ëåíèíãðàäà, íî ÿ íåîæèäàííî çàáîëå-
ëà êîðüþ. Ñ òðóäîì ìàìå óäàëîñü äîãîâîðèòüñÿ, ÷òîáû ìåíÿ íå îòïðàâëÿëè 
â áîëüíèöó, âåäü èíôåêöèîííîå çàáîëåâàíèå òðåáîâàëî ñòðîãîé èçîëÿ-
öèè. Òîãäà ìåíÿ è ïîìåñòèëè â ìàëåíüêóþ êîìíàòó çà ñòåêëÿííîé äâåðüþ ñ 
îêíîì íà óëèöó. Çà äâåðüþ áûëà âñÿ «æåíñêàÿ êîìíàòà», ìàìà, Ìèëà. Ìîè òî-
âàðèùè ïîäõîäèëè ê äâåðè, ñòðîèëè ìíå «ðîæè», ÷òî-òî êðè÷àëè. Â ïîëíîé 
èçîëÿöèè ÿ ïðîâàëÿëàñü íåäåëþ. Ìàìà ïåðåæèâàëà, òàê êàê ñðîê äåéñòâèÿ 
âûçîâà â Ëåíèíãðàä áûë îãðàíè÷åí. ß ïîïðàâèëàñü, è ìû ñðàçó æå óåõàëè. 
Ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé. Íî ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ.
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ÌÈÕÀÈË  ÒÀÍÎÂ

n “mrxe jnp)`je

Äðóã ìîé, òîìó ðàññêàçûâàé,
êòî áëàãîðîäñòâî êîð÷èò,
êàê ø ë ê äóøèëêå ãàçîâîé
ñ äåòüìè íà ãèáåëü Êîð÷àê.

Ëèøü çà îäíî ïðîñòîå «Äà»
äàðèëè æèçíü åìó òîãäà,
è äàæå çà îäèí êèâîê...
ß ïëà÷ó... Âîò, â ÷ü ì ñåðäöå Áîã!

n  qrebepm{u

Ëåò òðèäöàòü â ñòîë ïèøó ñòèõè...
Åù â îäíîì õî÷ó ïðèçíàòüñÿ –
ÿ âåðèë â áðåä èç ÷åïóõè,
÷òî çëî íåñ ò ÷èñëî «òðèíàäöàòü».

Æàëü, ëîõó è íå äîãàäàòüñÿ,
÷òî áûòü íåâåæäîé – ýòî çëî.
Íè â ãîðîñêîï è íè â «òðèíàäöàòü»
íå âåðèòü – íè ïðè÷ ì ÷èñëî!

Ïðèäóìàíî äî íàøåé ýðû:
òîò – «Ðàê», à òîò – èíàÿ òâàðü.
Â íàóêó âåðþ – íå â õèìåðû.
Äëÿ äèêàðåé òîò êàëåíäàðü!

dn h onqkeïîýçèÿ è ïðîçà
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Äðóãèõ, ñîâñåì óáîãèõ, æàëêî,
êòî äåíåæêè íåñ ò ãàäàëêå.
Òîò äóõîì è óìîì óáîãèé,
êòî ñëåïî âåðèò Ïàâëó Ãëîáå...

Ó÷èñü, òðóäèñü – áëàãîñëîâåí
óäà÷åé áóäåøü òû, ìîé äðóã.
Îñòàâü èëëþçèé äèêèõ ïëåí
è ðàñøèðÿé ïîçíàíèé êðóã!
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ÀÑß ÏÐÎÖÊÎ-ÂÀÉÑÁÅÐÃ

k m|j`-ndeqqhŠ

Ïàìÿòè Ëüâà Áîðèñîâè÷à Ãîëåðà – Âåòåðàíà 
Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû

ß çíàëà, ÷òî Ë.Á. æèë â îáùåæèòèè ñ ñåìü¸é äî÷åðè, ïðèåõàâøåé èç Êè-
øèí¸âà. 

Íåñêîëüêî ðàç ñëûøàëà åãî ðàññêàçû â êðóãó äðóçåé. Îäíàæäû ñïðîñèëà 
åãî:

– Âû ïðèåõàëè èç Êèøèí¸âà, îòêóäà æå ó âàñ òàêîé îäåññêèé êîëîðèò?
– À âû ÷òî, áûâàëè â Îäåññå? 
– Áûâàëà, è íå ðàç.
– À ÿ è åñòü îäåññèò. Ì íå äàæå â îäíîì äîêóìåíòå â ãðàôå «íàöèîíàëü-

íîñòü», – çàïèñàëè: «Îäåññèò»!
Âîò ÷òî îí ðàññêàçàë.
Ñåìíàäöàòèëåòíèì ïàðíåì Ë¸íüêà áûë òÿæåëî ðàíåí â ñâî¸ì ïåðâîì 

áîþ ïîä Ðîñòîâîì. Ïåðåáèòû ñóõîæèëèÿ íîãè, âûðâàíû ìûøöû ãîëåíè, 
á¸äðà. Íà ëå÷åíèå ïîïàë â ãîñïèòàëü â Ñî÷è. Ðàíà äîëãî íå çàæèâàëà, äàæå 
ïðîçâó÷àëî ñëîâî «àìïóòàöèÿ». Íî Ë¸íüêà íå ñäàâàëñÿ. Îí îðàë áëàãèì ìà-
òîì, èç êîòîðîãî ìîæíî áûëî ïîíÿòü òîëüêî:

– Ðåçàòü íå äàì!
Êàê çíàòü, âðà÷åâàëè õîðîøî, èëè æàæäà æèçíè ïîìîãëà, íî ðàíà ïîä-

äàëàñü ëå÷åíèþ. Ë¸íüêà ñòàë îæèâàòü, ïîñåùàòü áèáëèîòåêó. Ïîëîæèë ãëàç 
íà ñåñòðè÷êó – Øóðî÷êó. Ñìåøèë áàéêàìè. Êàê-òî çàø¸ë â ïàëàòó çàìïîëèò 
ãîñïèòàëÿ ñ ïèñàðåì. Ïðèíåñëè ãàçåòû, ïèñàðü ñòàë çàïîëíÿòü àíêåòó. Àí-
êåòà, êàê àíêåòà. Íà êàêîì ôðîíòå áûë ðàíåí. Ôàìèëèÿ, èìÿ, îò÷åñòâî. Ãäå 
è êîãäà ðîäèëñÿ, è, êîíå÷íî, íàöèîíàëüíîñòü. È òóò Ë¸íüêà, â ñâîåé ìàíåðå, 
íå äðîãíóâøèì ãîëîñîì, áåç ïîäâîõà, ñêàçàë:

– Îäåññèò.
Ïèñàðü òàê è çàïèñàë. Âñ¸ áûëî áû íè÷åãî, íî ñîñåä ïî êîéêå õìûêíóë è 

dn h onqkeïîýçèÿ è ïðîçà
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êòî-òî õîõîòíóë. Çàìïîëèò ïî÷óâñòâîâàë ïîäâîõ, çàãëÿíóë â àíêåòó è ñïðî-
ñèë:

– À ðàçâå áûâàåò òàêàÿ íàöèîíàëüíîñòü?
Ïèñàðü, ìîëîäîé ïàðåíü èç âûçäîðàâëèâàþùèõ, ïîæàë ïëå÷àìè.

– Îí òàê ñêàçàë, ÿ è çàïèñàë.
– Çàìïîëèò ê Ë¸íüêå
– Òû ãäå âçÿë òàêóþ íàöèþ?
Òóò Ë¸íüêà è ñàì çàâîëíîâàëñÿ, íî îòñòóïàòü áûëî íåêóäà.

– À ìåíÿ òàê çàïèñàëè…
– Êòî òåáÿ çàïèñàë?
– Ñïðîñèòå áèáëèîòåêàðøó!
Ýòî áûëî ïðàâäîé. Ë¸íüêà ïîøóòèë. Êîãäà å¸ ñïðîñèëè, ÷òî çà íàöèî-

íàëüíîñòü òàêàÿ, îíà ñåðü¸çíî îòâåòèëà:
– Íó, Îäåññà ýòî çäåñü, íà ×¸ðíîì ìîðå. Ìû ñ ìàìêîé äî âîéíû òóäà åçäè-

ëè íà òåïëîõîäå. Ïîíÿòíî. Òàì âñå îäåññèòû!
Ïîñëå ýòîãî Ë¸íüêó â ïàëàòå ñòàëè íàçûâàòü òîëüêî «Ë¸íüêà-îäåññèò».
Ë¸íüêà ñòàë íàáèðàòü ñèëû. Áîëü îòñòóïèëà, íî òóò ïðèêëþ÷èëàñü íîâàÿ 

áåäà – àíãèíà. Äà íå ïðîñòàÿ, à äâóñòîðîííÿÿ, ôîëëèêóëÿðíàÿ. Ïîëîñêàíèå 
øàëôååì, êàëåíäóëîé – êàê ì¸ðòâîìó ïðèïàðêè. Îò óêîëîâ æèâîãî ìåñòà íà 
ìÿãêèõ ÷àñòÿõ òåëà íå îñòàëîñü, òåìïåðàòóðà ïîä 39. Íè îõíóòü, íè âçäîõ-
íóòü. Òîãäà ïðîïèñàëè óêîëû ïðÿìî â ãëàíäû. Ñàíèòàðû ïîêàòèëè Ë¸íüêó â 
ïðîöåäóðíóþ, óñàäèëè â êðåñëî.

Äåæóðèëà êàê ðàç ñåñòðà Øóðî÷êà. Âåëåëà åìó ñèäåòü ñìèðíî: îäíîé ðó-
êîé äåðæàòüñÿ çà ïîäëîêîòíèê êðåñëà, äðóãîé – äåðæàòü ïîä ïîäáîðîäêîì 
ëîòîê, çàïðîêèíóòü ãîëîâó, øèðîêî îòêðûòü ðîò.

Îíà íàáðàëà â øïðèö ëåêàðñòâî è ñòàëà îáêàëûâàòü ãëàíäû. Îáðàáîòà-
ëà ëåâóþ ñòîðîíó, çàòåì ïðàâóþ. Ë¸íüêà çàêàòèë ãëàçà è ñ÷èòàë óêîëû: ðàç, 
äâà, òðè… È âäðóã ñëûøèò, Øóðî÷êà ïðè÷èòàåò: «Áîæå æ ìîé, Áîæå æ ìîé» 

– èùåò ÷òî-òî â ãëîòêå. Ë¸íüêà îòêðûë ãëàçà. Øóðî÷êà êðè÷èò åìó:
– Èãîëêà çàñòðÿëà! Ñèäè ñìèðíî. ß ñáåãàþ çà ñòàðøåé ñåñòðîé.
Ë¸íüêà ïîñèäåë ìèíóòó, ïîòîì çàñóíóë ñâîè äëèííûå ïàëüöû â ãëîòêó, 

ïîéìàë óñêîëüçàþùóþ èãîëêó, âûäåðíóë å¸ è òîëüêî ïîäóìàë: «ïîïóãàþ Øó-
ðî÷êó», êàê óñëûøàë – áåãóò âðà÷-îòîëàðèíãîëîã, Øóðî÷êà, ñòàðøàÿ ñåñòðà 
è âñå ïðÿìî ê íåìó. Ë¸íüêà çàæàë â êóëàêå èãîëêó è íå äûøèò – íå îæèäàë 
òàêîå. Âðà÷ ñ çåðêàëîì íà ëáó, ñâåòèò â ãîðëî, ùóïàåò: 

– Ãäå èãîëêà. Òóò êîëåò?
Ë¸íüêà ìàøåò ãîëîâîé.

– Íåò.
–Ãäå èãîëêà? – ùóïàåò äàëüøå âðà÷.
– Êîëåò?
– Íåò.
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Óæå òðàõåþ òðîãàåò.
– Êîëåò?
– Íåò, íåò…
Âðà÷ êðè÷èò ñòàðøåé ñåñòðå:

– Áåãè â ðåíòãåí! Ïóñòü ãîòîâÿò àïïàðàò – áóäåì ïðîñâå÷èâàòü!
Òóò Ë¸íüêà ñîâñåì èñïóãàëñÿ: «Áóäóò ðåçàòü? Ýòîãî åù¸ íå õâàòàëî». È 

äîæäàâøèñü, êîãäà âðà÷ â î÷åðåäíîé ðàç ñïðîñèë:
– Ãäå èãîëêà?
Ë¸íüêà ðàçæàë êóëàê:

– Âîò îíà!
Íà ìèã âîöàðèëàñü ïîëíàÿ òèøèíà. Îíà ïîêàçàëàñü Ë¸íüêå âå÷íîñòüþ. 

Êîãäà îí îòêðûë ãëàçà, âñ¸ ñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Îí óâèäåë è óñëûøàë, êàê 
êðè÷èò âðà÷è ñðàçó íà âñåõ. Ëåêñèêîí íåïåðåâîäèìûé:

– Øóòêè øóòèøü!..
Ñòàðøàÿ ñåñòðà ïîäíîñèò Ë¸íüêå íàøàòûðíûé ñïèðò.

– Êîìó ñó¸øü? Øóðêó ñïàñàé!
Øóðî÷êà â ïîëóîáìîðîêå ñèäåëà íà ïîëó. Ñòàðøàÿ ñåñòðà íîñèëàñü ñ «íà-

øàòûðêîé». Ñàìà íþõàëà, âðà÷ó ïîäíåñëà è, íàêîíåö, äîáðàëàñü äî Øóðî÷-
êè. Âðà÷ âñòàë, è ïðîäâèãàÿñü ê âûõîäó, âñ¸ åù¸ èçäàâàë îòðûâèñòî:

– Øóòíèê! Ó, îäåññèò ïîïàëñÿ! Êëèñòèð åìó ñ íàøàòûðêîé!.. ×òîá çíàë, êàê 
øóòèòü ñ ìåäèöèíîé!

Íàçàâòðà, ïðè âðà÷åáíîì îáõîäå ãëàââðà÷ ñìîòðåë òåìïåðàòóðíûé ëèñò, 
íàçíà÷åíèÿ. Àíãèíà îòñòóïèëà.

Ë¸íüêà ñèäåë íà êîéêå è èçîáðàæàë íåñ÷àñòíûé âèä. Âðà÷ ïîñìîòðåë íà 
äëèííóþ õóäóþ øåþ ñîëäàòà ñ ðàñòð¸ïàííûì êîìïðåññîì è óëûáíóëñÿ:

– Ýòî òîò ñàìûé, îäåññèò ñ èãîëêîé?
Âñå, êòî áûë â ïàëàòå, çàøëèñü âåñ¸ëûì ñìåõîì.
Ñ òåõ ïîð íå òîëüêî â îòäåëåíèè, íî è âî âñ¸ì ãîñïèòàëüíîì êîðïóñå 

çíàëè è íàçûâàëè ïàðíÿ
«Ë¸íüêà-îäåññèò».
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ÅÂÃÅÍÈÉ  ÄÅÍÈÑÎÂ

*   *   *
Ñïàñèáî òåáå, Áåðëèí,
Ìîé ëó÷èê íàäåæäû ñèíèé
Çà Êðîéöáåðãà íî÷è äëèííûå,
Íî÷è óíòåðäåíëèíäíûå,
Âñïîëîõè íîÿáðüñêèõ ðÿáèí.

Ñïàñèáî òåáå, ìîé ãîðîä,
Çà ùåäðîñòü òâîèõ ìóçååâ,
Çà ÷àéêè íàä Õàéëèãåíçåå,
Çà òî, ÷òî íàø ë çäåñü ãîðû,
Êîòîðûõ íå âèäÿò âçîðû.

Ñïàñèáî òåáå, ìîé ãîðîä,
Çà ã ðëè ñ âîêçàëà «Ã ðëèöåð»,
Ïðîøåäøóþ òàê, ÷òî â ãîðëå,
Áóäòî ïðîíç ííîì, – êîì,
Áóäòî áû â íåáå – ãðîì.

Ñïàñèáî òåáå, Ãåðìàíèÿ,
Óòðî ìî òû ðàííåå,
Ïóñòü íà èñõîäå äíÿ,
Çà òî, ÷òî äóøå ïîäðàíåííîé
Âòîðîå äàëà äûõàíèå,
×òî ïðèþòèëà ìåíÿ.

dn h onqke ïîýçèÿ è ïðîçà
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gnknŠ`“  aru`p`

Ïðåêðàñíà çîëîòàÿ Áóõàðà,
×üè ñòåíû, ñëîâíî êîðíè ñêâîçü ñòîëåòüÿ,
È â õàâçîâ ãëóáèíó ñâèñàþò èâû ïëåòè,
È íåïîäâèæíà çâîíêàÿ æàðà.

Ïðåêðàñíà çîëîòàÿ Áóõàðà,
Ãäå àèñòû ëåãêè è äëèííîøåè,
Ãäå æåíùèíàì íå íàäî óêðàøåíèé –
Òàÿò èõ âçãëÿäû ñîòíè Ýëüäîðàä.

Ïðåêðàñíà çîëîòàÿ Áóõàðà,
Ãäå Àðê – êàê çíàê ñóäüáû, êàê äâå àáõàéè.
Ìèëüîí ïî ò î íåâîçìîæíîì ðàå…
Òåáÿ ÿ âèäåë – âûøå íåò íàãðàä!

Ïðåêðàñíà çîëîòàÿ Áóõàðà,
Ãäå íàâñåãäà â îäíîé ìîëèòâå ñëèòû
Ìèëüîíû ñóäåá óìåðøèõ, óáèòûõ
È äíåñü æèâóùèõ – â ÷åñòü òåáÿ õîðàë.
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ÒÀÒÜßÍÀ  ÓÑÒÈÍÑÊÀß

*    *    *
 Ñóäüáó êîí ì íå îáúåõàòü
  (Ïîãîâîðêà)

ß åù ñóùåñòâóþ,
íî, óâû, íå äî ñìåõà.
È ñóäüáó íåïðîñòóþ
Âñ ïûòàþñü «îáúåõàòü».

Íàõîæó îïðàâäàíüå
Íåðàçóìíûì ïîñòóïêàì,
Íî æèâó â îæèäàíüå,
×òî ðàñïëàòà íàñòóïèò.

Ñòîëüêî áûëî ñòðàäàíèé
È íàïðàñíûõ äîðîã.
È ïóñòûõ îáåùàíèé,
Íå èñïîëíåííûõ â ñðîê!

Íî íàïðàñíû ñòàðàíüÿ –
Êîíü ïëåò òñÿ óíûëî.
Èñ÷åçàþò æåëàíüÿ,
È êîí÷àþòñÿ ñèëû.

Íåñìîòðÿ íà òåðçàíüÿ,
Âñ æå õî÷åòñÿ ìíå,
Âîïðåêè ïðåäñêàçàíüÿì
Áûòü åù «íà êîíå»!

dn h onqke ïîýçèÿ è ïðîçà
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gnknŠ`“  onp`

Áóøóþò êðàñêè îêòÿáðÿ
Ïðîíçèòåëüíî è ÿðêî.
Ëèñòîê êëåíîâûé òåðåáÿ,
Áðîæó â àëëåÿõ ïàðêà.

Ñâåðêàåò íåáî íàäî ìíîé
Áåðëèíñêîþ ëàçóðüþ.
Áóêåò îñåííèé, çîëîòîé
Ê ñåáå äîìîé íåñó ÿ.

Îñêîëîê ñîëíöà, ÿíòàðÿ
È ñ ì äà òåðïêèì âêóñîì:
Òàê îñåíü áàëóåò ìåíÿ,
Ñ ìîåþ ñïîðèò ãðóñòüþ.

Êîêåòêà ðûæàÿ…òðÿñ ò
Êóäðÿâîé ãîëîâîþ.
È «áàáüå ëåòî» êàæäûé ãîä –
Ñ å ïîñëåäíèì áîåì!

mnbncndmee  x`lo`mqjne

Ìû èì áîêàëû íàïîëíÿåì.
Îíî èñêðèòñÿ íà ãóáàõ.
Øàìïàíñêîå – íàïèòîê ðàÿ,
Äóøà ëåòàåò â îáëàêàõ.

È îñòàíîâèòñÿ ìãíîâåíüå.
Óäàð ïîñëåäíèé ïðîãðåìèò.
Íàñòàëî âðåìÿ óìèëåíüÿ –
Äâå äàòû âñòðåòèëèñü íà ìèã.

Òðÿñóòñÿ ðóêè îò âîëíåíüÿ.
Îò ðàäîñòè áëåñòÿò ãëàçà.
È ãóáû òîíóò â ñëàäêîé ïåíå,
È «îòïóñêàþò» òîðìîçà.
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ÄÀÂÈÄ ßÍÎÂÑÊÈÉ
Ñ íåìåöêîãî

Ðóò Àíäðåàñ-Ôðèäðèõ

hg dmebmhj`
(Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî ñì. àëüìàíàõ «Äî è ïîñëå» ¹12)

Áåðëèí, âîñêðåñåíüå,13 íîÿáðÿ1938 ãîäà.
Ãåñòàïî óñïîêîèëîñü. Âîëíà àðåñòîâ, âðîäå, çàêîí÷èëàñü. Çàòî ïðàâèòåëü-

ñòâî èçäà¸ò îäíî ïîñòàíîâëåíèå çà äðóãèì. Óäàëåíèå åâðååâ èç íåìåöêîé 
õîçÿéñòâåííîé æèçíè. Ñ 1 ÿíâàðÿ 1939 ã

íèêàêèõ åâðåéñêèõ ïðåäïðèÿòèé, ìàãàçèíîâ, ðóêîâîäèòåëåé ïðîèçâîä-
ñòâà. Åâðåè, íåìåöêèå ãðàæäàíå, äîëæíû âûïëàòèòü ãîñóäàðñòâó êîíòðèáó-
öèþ – îäèí ìèëëèàðä ðåéõñìàðîê. Âñå ïîâðåæäåíèÿ 8,9 è 10 íîÿáðÿ 1938 
ã., ÿâèâøèåñÿ ñëåäñòâèåì «âîçìóùåíèÿ íàðîäà òðàâëåé íàöèîíàë-ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîé Ãåðìàíèè ìèðîâûì åâðåéñòâîì», äîëæíû áûòü óñòðàíåíû åâ-
ðåéñêèìè õîçÿåâàìè ïðåäïðèÿòèé è æèëèù. Ðàñõîäû ïî âîññòàíîâëåíèþ 
íåñ¸ò åâðåéñêèé âëàäåëåö ïðåäïðèÿòèÿ è æèëèùà. Ñòðàõîâûå ïðèòÿçàíèÿ 
åâðååâ – íåìåöêèõ ãðàæäàí áóäóò èçúÿòû â ïîëüçó ãîñóäàðñòâà.

Î áîëüøèíñòâå àðåñòîâàííûõ ìû íè÷åãî íå çíàåì. Âåðíóëñÿ òîëüêî 
ìàëåíüêèé Øâàðö, àëüòèñò êàìåðíîãî îðêåñòðà. Óæå ÷åðåç äåíü. «×åòûð-
íàäöàòü ÷àñîâ îíè äåðæàëè íàñ âçàïåðòè. Ñòî ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê â îäíîì 
ïîìåùåíèè. Íàêîíåö íàñ âûâåëè âî äâîð è ïîñòðîèëè. Ïî ïÿòüäåñÿò â ðÿä. 
Íèêòî íå çíàë, ðàññòðåëÿþò íàñ èëè îòïóñòÿò. Ìû ñòîÿëè è æäàëè. Ïÿòêè 
âìåñòå, ðóêè ïî øâàì. Íàêîíåö ïîÿâèëñÿ íåêòî â ôîðìå, íå òî øàðôþðåð, 
íå òî ãðóïïåíôþðåð. Ïðîöîêàë âäîëü øåðåíãè è ïðîðû÷àë: «Îôèöåðû 
ìèðîâîé âîéíû, øàã âïåð¸ä!» Òðèíàäöàòü ÷åëîâåê âûøëè. Îïÿòü ñòðîé â 
øåðåíãó, îïÿòü ïÿòêè âìåñòå, ðóêè ïî øâàì. Îïÿòü: êàêàÿ ÷àñòü, ðàíåíèÿ, 
îòëè÷èÿ. Äåâÿòü èç íàñ èìåëè Æåëåçíûé êðåñò ïåðâîé ñòåïåíè. ×åëîâåê â 
ôîðìå ñòàë ïåðåä íàìè, ñêðåñòèë ðóêè è ïðîêðè÷àë: «Ñåìåðî ïåðâûõ âûéòè 
è ïðî÷ü îòñþäà, îñòàëüíûå – îáðàòíî â ñòðîé. ß áûë ñåäüìûì. Ìû íå ìîãëè 
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146

ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà. Íå ìîãëè îãëÿíóòüñÿ.. Óøëè, îïóñòèâ ïîíóðî ãîëîâû, 
êàê ïðåäàòåëè. Ñåìåðî èç ñòà ïÿòèäåñÿòè». Ìàëåíüêèé Øâàðö ïî÷òè ïëàêàë. 
«ß íå ìîãó ýòîãî çàáûòü. ß äîëæåí áûë îñòàòüñÿ». «Ýòèì Âû íå ïîìîãëè áû 
äðóãèì», – óòåøàëè ìû åãî. Íî îí êà÷àë ãîëîâîé. «Äåëî íå â ýòîì. Äåëî â 
äîëãå ïåðåä ñîáîé». «À òàêæå â äîëãå ïåðåä ñâîåé æåíîé è ðåá¸íêîì», – äî-
áàâèë Àíäðèê, – «Îíè, â êîíöå êîíöîâ, òîæå èìåþò ïðàâî íà âàøó æèçíü». 
Øâàðö íåäàâíî æåíèëñÿ. Äåâÿòü íåäåëü íàçàä ó íåãî ðîäèëàñü äî÷ü. Èõ äî-
êóìåíòû íà âûåçä ñîâñåì ãîòîâû. Òîëüêî ðåøèòüñÿ íà îòúåçä äî ñèõ ïîð íå 
ìîãëè. Åñòü ëþäè, êîòîðûå ìîãóò èçáàâèòüñÿ îò èçëèøíåé ëþáâè ê ðîäèíå 
òîëüêî îêîëüíûì ïóò¸ì, ÷åðåç ãåñòàïî.

Áåðëèí, ÷åòâåðã, 24 íîÿáðÿ 1938ã.
Ìàëåíüêèé Øâàðö ðåøèë óåõàòü íåìåäëåííî, ñåãîäíÿ âå÷åðîì. Èäóò ñëó-

õè î íîâûõ àðåñòàõ. «Åù¸ ðàç ÿ ýòî íå âûäåðæó, ÿ óìðó îò ïàðàëè÷à ñåðäöà», 
– ãîâîðèò îí âñåì, êòî ãîòîâ åãî ñëóøàòü. Â âîñåìü óòðà ìåíÿ áóäèò òåëå-
ãðàììà «Ïðèåçæàéòå íåìåäëåííî. Øâàðö». ß êèíóëàñü ê íåìó. «Ñåãîäíÿ â 
22-40 ïîåçä îò Öîî», ãîâîðèò îí. Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ òàê, áóäòî ó íåãî 
çà ïëå÷àìè ñòîèò ïàëà÷. «Âû äîëæíû îêàçàòü ìíå áîëüøóþ óñëóãó. Ó ìîåé 
æåíû åñòü ó÷àñòîê çåìëè. 2100 Ì2 â Çàðîâå âîçëå îçåðà Øàðìþòöåëü. ×åñò-
íî ãîâîðÿ, òàì íåò íè÷åãî, êðîìå äåðåâüåâ. Äàæå çàáîðà. ß õî÷ó äîâåðèòü 
åãî âàì». «Íî ÷òî ñêàæåò ìîé ôèíàíñîâûé îòäåë», ïûòàþñü ÿ âîçðàçèòü. «Íå 
âîëíóéòåñü. Ìû îôîðìèì ýòî êàê áåçâîçìåçäíóþ ïåðåäà÷ó. Îíè ïîíèìàþò. 
Ýòî ñäåëêà, îäîáðÿåìàÿ ãîñóäàðñòâîì». ß âñïîìíèëà, ÷òî çà ïîñëåäíèå òðè 
ìåñÿöà ìíîãèå ìîè àðèéñêèå çíàêîìûå ñòàëè ëîæíûìè êàïèòàëèñòàìè. 
«Ïîêà âñ¸ íå ïðîãëîòèëî ãåñòàïî», ãîâîðèëè èõ åâðåéñêèå äðóçüÿ. 

«Õîðîøî, ïåðåïèøåì», ñîãëàñèëàñü ÿ. Øâàðö ïîäîø¸ë ê òåëåôîíó. «Ñðî÷-
íî òàêñè. Áóããåøòðàññå 10». Â 10-40 âñ¸ îôîðìëåíî. Â 12 ìû óæå ó Øâàðöà. 
Íîâîå òàêñè, ìû ìå÷åìñÿ ïî ãîðîäó è ïîêóïàåì, ïîêóïàåì. Ñ÷¸ò÷èê òàêñè 
ïîêàçûâàåò 17, 18, 25 ìàðîê. Êîãäà íà ñ÷¸ò÷èêå 34 ìàðêè – óæå ñåìü âå÷åðà. 
Ïàêóåì. ×åìîäàíû åäâà çàêðûâàþòñÿ. Îêîëî äåñÿòè ìû âíèçó. Æåíà Øâàðöà 
íåñ¸ò äî÷ü â áåëüåâîé êîðçèíå. Ïîåçä óæå íà ïåððîíå. Äàæå íå óñïåëè ïî-
ãîâîðèòü. «Ïðîùàé, Áåðëèí!», – êðè÷èò Øâàðö è âîåò, êàê öåïíîé ï¸ñ.

Áåðëèí, ñðåäà, 4 ÿíâàðÿ 1939 ã.
«Îí âåðíóëñÿ!», – ðàçäà¸òñÿ ðàäîñòíûé êðèê â òåëåôîííîé òðóáêå. «Êóðò 

Ãèðøáåðã âåðíóëñÿ», êðè÷ó ÿ Àíäðèêó. Ìû áðîñàåì âñ¸ è ì÷èìñÿ íà Ñàêñîí-
ñêóþ óëèöó. Ëèçåëü ñòîèò ó äâåðåé. Ãëàçà å¸ êðàñíû îò ñë¸ç. «Òèøå, îí ñïèò», 
øåï÷åò îíà. Âðà÷ òîëüêî ÷òî óø¸ë. «Íà í¸ì íåò æèâîãî ìåñòà. Âñ¸ îáìîðî-
æåíî. Îíè ñòîÿëè íà ìîðîçå –18Ñ. Îí ïåðåæèë óæàñ»,– ãîâîðèò îíà, óòèðàÿ 
ñë¸çû. Ëþáûå ñëîâà óòåøåíèÿ áûëè áû ëèøíèìè. Ñïóñòÿ äâà ÷àñà ìû ñèäèì 
ó êðîâàòè Êóðòà. Ðóêè è ãîëîâà çàáèíòîâàíû. «Ñëàâà Áîãó, âû âåðíóëèñü», 
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– ãîâîðèì ìû. «Áûëî î÷åíü òÿæåëî. Òÿæåëî, êîãäà íàäî ñòîÿòü ïÿòíàäöàòü 
÷àñîâ â ñòðîþ. Øàïêà â ðóêå. Öåííûå âåùè â øàïêå. Ñòîÿòü áåç åäû, ïèòüÿ, 
íè ðàçó íå âûõîäÿ èç ñòðîÿ. Òðîå óìåðëè îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà, îò óäåð-
æàíèÿ ìî÷è. Ïëîõî. Ïëîõî, êîãäà ëþäè ëåæàò â ïåðåïîëíåííîì áàðàêå íà 
çåìëå, ïëîòíî, êàê ñàðäèíû â êîíñåðâíîé áàíêå. ×òîá êòî-òî ïîâåðíóëñÿ, 
äîëæíû ïîâåðíóòüñÿ âñå ñòî ñåìüäåñÿò ïÿòü. Ïëå÷î ê ïëå÷ó, êîëåíî ê êîëå-
íó. Ñîëîìà øóðøèò. Âîçëå òåáÿ ñòîíåò òîâàðèù. Òû íå ñïèøü, áîäðñòâóåøü, 
ëåæèøü, êàê îãëóø¸ííûé. È åù¸, òåáÿ, çàì¸ðçøåãî, îò÷àÿâøåãîñÿ, çàñòàâëÿ-
þò ïåòü ñåíòèìåíòàëüíûå ïåñíè. «Ñìóãëûé ëåñíîé îðåõ, ñìóãëàÿ òîæå òû». 
Íåò ïàëüòî è ïåð÷àòîê. Ì¸ðçíåøü è ïî¸øü. Òÿæåëî, êîãäà îíè, îïüÿí¸ííûå 
âëàñòüþ, ñðûâàþò íà òåáå ñâîþ çëîñòü. Êóëàêîì â ìîðäó. Ñòâîëîì ìåæäó 
íîã. Ãîï! Ïðîêëÿòûé æèä! Êòî íå ïîâèíóåòñÿ, òîãî ïîäâåøèâàþò çà ñâÿçàí-
íûå çà ñïèíîé ðóêè. Çàòàëêèâàþò â äûìîâóþ òðóáó. Áüþò, òðÿñóò, ïèíàþò. 
Ìû ïîâèíîâàëèñü, ñòîÿëè íàâûòÿæêó, êîãäà äâîèõ ïîâåñèëè ó çàææ¸ííîé 
¸ëêè… ìû ïåëè «Ñìóãëûé ëåñíîé îðåõ» è «Î, Òàííåíáàóì». Ìû ñòîÿëè äâà 
÷àñà ïåðåä âîðîòàìè çà òî, ÷òî ïîäëîæèëè ïîä ðóáàõè ãàçåòû, ÷òîáû õîòü 
íåìíîãî ñîãðåòüñÿ. Ðóêè ïî øâàì â âîñåìíàäöàòèãðàäóñíûé ìîðîç. Ìû…». 
Îí çàìîë÷àë. «Òÿæåëî, êîãäà íå ìîæåøü ïëàêàòü. Íåìûñëèìî òÿæåëî, êîã-
äà…ïåðåñòà¸øü áûòü ÷åëîâåêîì». Îí ñêàçàë ýòî áåç ïàôîñà, äàæå áåç ãíåâà. 
Êàê áóäòî êîíñòàòèðîâàë íàó÷íîå îòêðûòèå. «Êîãäà âû ïîêèíåòå ñòðàíó?» 

– ãëóõî ñïðîñèë Àíäðèê. «Êàê òîëüêî ïîëó÷ó âèçó â Àíãëèþ. Íàäåþñü, â áëè-
æàéøèå ÷åòûðå íåäåëè». «Êàê ìîæíî âûäåðæàòü òàêîå?!» – äóìàëà ÿ. Òàêîé 
ëåäåíÿùèé óæàñ!

Áåðëèí, ïîíåäåëüíèê, 16 ÿíâàðÿ 1939 ã.
Ïîñòåïåííî âñå îíè âîçâðàùàþòñÿ. Èç Áóõåíâàëüäà è Çàêñåíõàóçåíà. Ñ 

ãîëûìè ÷åðåïàìè è ãëàçàìè, ïîëíûìè ñòðàäàíèé. Ïàòåð Òàðíîâñêè, Êóðò 
Øïåðëèíã, Ýðíñò Àíãåë, Õàéíö Ðîçåíòàëü è Ïàóëü Âàéñ. Îäíè ðàññêàçûâàþò 
îäíî, äðóãèå – äðóãîå. Â Çàêñåíõàóçåíå ìîæíî áûëî ðàáîòàòü, íî âñå ì¸ðç-
ëè è áûëè î÷åíü æ¸ñòêèìè íàêàçàíèÿ. Â Áóõåíâàëüäå ðàáîòàòü çàïðåùàëè. 
Íà ñîòíè ëþäåé îäíî îòõîæåå ìåñòî. «Óáèéñòâåííàÿ íåäåëÿ», – îïèñûâàëè 
îíè ïåðâûå ñåìü äíåé. – Ïëîõàÿ åäà, ýíòåðîêîëèòû, ïîíîñû. Ëþäè ïàäàëè â 
ñóäîðîãàõ. Ïîñòðîèòüñÿ, ÷òîáû âûéòè. Î÷åðåäü ïåðåä îòõîæèì ìåñòîì. Ïî-
õîä â ïîòóñòîðîííèé ìèð. Â ïåðâóþ íåäåëþ óìåðëè ñîòíè ëþäåé. Çàáèòû, 
çàñòðåëåíû, çàìó÷åíû».

Áåðëèí, ïÿòíèöà, 24 ôåâðàëÿ 1939 ã.
10 íîÿáðÿ îòêðûëî ãëàçà äàæå ñàìûì ïàòðèîòè÷íûì åâðåÿì. Êòî èìååò 

ìàëåéøóþ âîçìîæíîñòü, ïûòàåòñÿ áåæàòü. Âèçó ïîëó÷èòü íåëåãêî. Êàæåòñÿ, 
÷òî âñå ãîñóäàðñòâà äîãîâîðèëèñü ìàêñèìàëüíî çàòðóäíèòü âûåçä åâðååâ 
èç Ãåðìàíèè. Îäíè ëèìèòèðóþò ýìèãðàöèþ, äðóãèå ñîâñåì çàïðåòèëè å¸. 
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Íåóæåëè ìèð íå çíàåò, â êàêîé áåäå íàõîäÿòñÿ 250 òûñÿ÷ íåìåöêèõ åâðå-
åâ? ×òî òàêîå ÷åòâåðòü ìèëëèîíà äëÿ âñåãî ìèðà? Ýòî íåìèëîñåðäíî, êîãäà 
ïîìîùü çàâèñèò îò òîãî, ñêîëüêî äåíåã èìååò íóæäàþùèéñÿ. Ãîðå òîìó, ó 
êîãî íåò íè äåíåã, íè ñâÿçåé. Ñïàñàéñÿ, êòî ìîæåò! Ìû ïàêóåì âåùè, ïîñóäó, 
ïðîäà¸ì êíèãè. Ðàññìàòðèâàåì àòëàñ. Ãäå íàõîäèòñÿ Ëà Ïàñ? Íîâàÿ Çåëàí-
äèÿ âðîäå åù¸ îòêðûòà. Â Óðóãâàå íóæíû âðà÷è. Çåìëåäåëüöû ìîãóò åõàòü 
â Ïàëåñòèíó. Ãëîáóñ âåðòèòñÿ. Áðàçèëèÿ íà í¸ì ïî÷òè ðÿäîì. Ëîíäîí – êàê 
ïðîãóëêà íà Âàíçåå.

Åñëè çàõîòèì íàâåñòèòü íàøèõ äðóçåé, ïðèä¸òñÿ ïîêóïàòü êðóãîñâåòíûé 
áèëåò.

Óìñòâåííûå ïðîôåññèè ìàëî âîñòðåáîâàíû. Ïðîáóþò ñðî÷íî îñâîèòü 
êàêîå-íèáóäü ðåìåñëî. Ïîâñþäó óñêîðåííûå êóðñû: ëå÷åáíîé ãèìíàñòèêè, 
ìàññàæà, óõîäà çà ãðóäíûìè ìëàäåíöàìè, êóëèíàðèè, øòîïêè, èçãîòîâëå-
íèÿ ïåð÷àòîê, èçó÷åíèÿ âñåõ ÿçûêîâ. Ñïàñàéñÿ, êòî ìîæåò! Íà ñëåäóþùåé 
íåäåëå Ãèðøáåðãè óåçæàþò â Àíãëèþ, Âàéñìàíû – â Àìåðèêó. Âñå ãîòîâÿòñÿ 
â äîðîãó.

Áåðëèí, ïîíåäåëüíèê, 17 àïðåëÿ 1939 ã.
Ñåãîäíÿ Ôèøåðû ëåòÿò â Ëîíäîí. Çàâòðà óåçæàåò ôðàó Ðîçåíáåðã. Â àýðî-

ïîðòó Òåìïåëüõîô ìû ïîñòîÿííûå ãîñòè. Êàæäûé îñòàâëÿåò íàì ÷òî-ëèáî 
íà ïàìÿòü. «Íå çàáûâàéòå ìîþ ìàòü… ïîçàáîòüòåñü î ò¸òå Èîãàííå… íå ïðàâ-
äà ëè, âû áóäåòå íàâåùàòü äÿäþ Ãåíðèõà?» Ó âñåõ êòî-íèáóäü îñòà¸òñÿ. È ìû 
çàáîòèìñÿ î íèõ. ×àñòî ïðèõîäèòüñÿ ðàçðûâàòüñÿ íà ÷àñòè. «Íå ïðàâäà ëè, 
âû ïðèä¸òå îïÿòü?» – ïðîñèò ò¸òÿ Èîãàííà ñ ãëàçàìè èñïóãàííîãî ðåá¸íêà. 
«Íàêîíåö-òî ÿ âèæó âàñ!» – ãðîìûõàåò äÿäÿ Ãåíðèõ. «À ÿ óæå äóìàë, ÷òî âû 
ïåðåøëè ê íàöè». Ýòà ýïèäåìèÿ áåçóìèÿ òàê äåéñòâóåò íà ëþäåé, ÷òî íå-
äîñòàòîê âðåìåíè âûçûâàåò ïîäîçðåíèå â èçìåíå ñâîèì óáåæäåíèÿì. Ìû 
íå èçìåíèëè èõ. Íèêòî èç íàøåãî êðóãà. Íî ìû áîèìñÿ íåäîâåðèÿ íàøèõ 
åâðåéñêèõ äðóçåé. Ìûñëü, ÷òî îíè ìîãóò ïîäóìàòü î ïëîõîì, ñìóùàåò íàñ. 
Çàñòàâëÿåò ïðèõîäèòü â óñëîâëåííîå âðåìÿ. Äàæå òîãäà, êîãäà íåò âðåìåíè, 
êîãäà â íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ ìîæíî áûëî áû ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ ïðè-
éòè ïîçæå. 
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ÌÈÍÀ ÏÎËßÍÑÊÀß

dekn  14953

(К истории трагической гибели
Владимира Дмитриевича Набокова в Берлине)

Владимир Дмитриевич Набоков, юрист, публицист и государственный 
деятель, сын Дмитрия Николаевича Набокова, министра юстиции, и ба-
ронессы Марии фон Корф, родился 20 июля 1870 года в Царском Селе близ 
Петербурга и пал от руки  убийцы 28 марта 1922 года в Берлине

   Владимир Набоков. «Память, говори».

28 ìàðòà 1922 ãîäà â çäàíèè áåðëèíñêîé ôèëàðìîíèè âî âðåìÿ êàäåò-
ñêîãî ñîáðàíèÿ âûñòðåëîì â ñåðäöå áûë óáèò îäèí èç îñíîâàòåëåé ïàðòèè 
«Êàäåòîâ», ÷ëåí «Ñîþçà Îñâîáîæäåíèÿ», áûâøèé äåïóòàò Ó÷ðåäèòåëüíîãî 
ñîáðàíèÿ è ìèíèñòð þñòèöèè Êðûìñêîãî ïðàâèòåëüñòâà Âëàäèìèð Äìè-
òðèåâè÷ Íàáîêîâ. Ýòîò òåððîðèñòè÷åñêèé àêò ïîëó÷èë òîãäà â îòíîñèòåëü-
íî «ìèðíîé» Åâðîïå îãðîìíûé ðåçîíàíñ. Ýìèãðàöèÿ íàõîäèëàñü â ñîñòî-
ÿíèè øîêà. Áîëåå òÿñÿ÷è ÷åëîâåê ïðèøëè íà ïàíèõèäó â ðóññêóþ öåðêîâü, 
ðàñïîëàãàâøóþñÿ â çäàíèè ïîñîëüñòâà Ðîññèè íà Óíòåð äåí Ëèíäåí. Íà 
Ðóññêîì ïðàâîñëàâíîì êëàäáèùå â Òåãåëå íà ìîãèëó Íàáîêîâà áûëè ïðè-
íåñåíû âåíêè îò âñåõ ýìèãðàíòñêèõ ïàðòèé â èçãíàíèè.

Îäíàêî ïðè ïîäãîòîâêå îòïåâàíèÿ ïîòîìñòâåííîãî ðóññêîãî äâîðÿíèíà 
ïðîèçîøëî ñîáûòèå ÷ðåçâû÷àéíîå: âûñøåå äóõîâåíñòâî çàðóáåæíîé ïðà-
âîñëàâíîé öåðêâè çàïðåòèëî ñëóæèòü ïàíèõèäó ïî «æèäó Íàáîêîâó». Ñêàí-
äàë ïîãàñèë ìèòðîïîëèò Åâëîãèé, íå ïîæåëàâøèé óíèçèòü ðóññêóþ öåðêîâü 
ñòîëü îòêðîâåííûì àíòèñåìèòñêèì ëåêñèêîíîì ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, à 
çàîäíî è «ìîãó÷åãî» ðóññêîãî ÿçûêà. Äîñòîéíûé ñâÿùåííèê îòñëóæèë ïà-

dn h onqkeïóáëèöèñòèêà, ýññåèñòèêà
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íèõèäó ïî óáèåííîìó è â ïîñîëüñêîé öåðêâè, è â Òåãåëå. Òåì íå ìåíåå, ñëî-
âå÷êî «æèä» çàêðåïèëîñü â Áåðëèíå è çà ñûíîì Âëàäèìèðà Äìèòðèåâè÷à, 
ïèñàòåëåì Âëàäèìèðîì Âëàäèìèðîâè÷åì Íàáîêîâûì. À ïîñëå æåíèòüáû 
â 1924 ãîäó íà åâðåéêå Âåðå Åâñååâíå Ñëîíèì ïèñàòåëÿ â êðóãó ÷åðíîñî-
òåíöåâ èíà÷å è íå âåëè÷àëè. Ìåæäó òåì, åùå â 1906 ãîäó ÷åðíîñîòåíöû 
ïðèãîâîðèëè Âëàäèìèðà Äìèòðèåâè÷à Íàáîêîâà ê ñìåðòè. Â ñîñòàâëåííîì 
èìè ñïèñêå èç øåñòè äåïóòàòîâ (åâðååâ èëè þäîôèëîâ) âòîðûì çíà÷èëñÿ 
Íàáîêîâ. 

Åùå â Ïåòåðáóðãå Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷ Íàáîêîâ ïðîñëàâèëñÿ ñêàí-
äàëüíîé «þäîôèëüñêîé» äåÿòåëüíîñòüþ. Øåñòíàäöàòè ëåò îí îêîí÷èë ãèì-
íàçèþ ñ çîëîòîé ìåäàëüþ. Îáó÷àëñÿ þðèñïðóäåíöèè â Ïåòåðáóðãñêîì è 
Ãàëëüñêîì óíèâåðñèòåòàõ, äâàäöàòè øåñòè ëåò ïîëó÷èë çâàíèå ïðîôåññîðà, 
ïðåïîäàâàë â èìïåðàòîðñêîì ó÷èëèùå ïðàâîâåäåíèÿ, è, êàçàëîñü, íè÷òî íå 
îìðà÷àëî åãî áóäóùåãî. Ê òîìó æå è ïðîèñõîæäåíèå îáÿçûâàëî: îòåö åãî 
Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷ Íàáîêîâ â ïîðó öàðñòâîâàíèÿ Àëåêñàíäðà III ñîñòîÿë 
ìèíèñòðîì þñòèöèè è ÷ëåíîì Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà.

Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ðîìàíå «Ïàìÿòü, ãîâîðè» Ñèðèí-Íàáîêîâ1 ðàñ-
ñêàçûâàåò î ïåðâîì ñåðüåçíîì «îñëóøàíèè» îòöà íà ïðàâèòåëüñòâåííîì 
óðîâíå, ïîâðåäèâøåì åãî êàðüåðå. Îíî áûëî ñâÿçàíî ñ Êèøèíåâñêèì ïî-
ãðîìîì: «Êàìåð-þíêåðàì ïîëàãàëîñü ïåðåä âñÿêèì ïóáëè÷íûì âûñòóïëåíè-
åì èñïðàøèâàòü íà òî ðàçðåøåíèÿ ó «Ìèíèñòðà Äâîðà». Îòåö, åñòåñòâåííî, 
íå ñòàë ýòîãî äåëàòü, ïå÷àòàÿ â æóðíàëå «Ïðàâî» ñâîþ çíàìåíèòóþ ñòàòüþ 
«Êðîâàâàÿ êèøèíåâñêàÿ áàíÿ», â êîòîðîé îñóäèë ðîëü, ñûãðàííóþ ïîëèöè-
åé â ïîäñòðåêàòåëüñòâå ê Êèøèíåâñêîìó ïîãðîìó 1903 ãîäà. Â ÿíâàðå 1905 
ãîäà Íàáîêîâ óêàçîì öàðÿ áûë ëèøåí ïðèäâîðíîãî ÷èíà, ïîñëå ÷åãî ïðå-
ðâàë âñÿêóþ ñâÿçü ñ öàðñêèì ïðàâèòåëüñòâîì»2. (Ï. Êðóøåâàí çà íåñêîëüêî 
ìåñÿöåâ äî îïóáëèêîâàíèÿ èì «Ïðîòîêîëîâ ñèîíñêèõ ìóäðåöîâ»» îðãàíè-
çîâàë ïîãðîì â Êèøèíåâå, âî âðåìÿ êîòîðîãî áûëî óáèòî 45 åâðååâ, áîëåå 
400 ðàíåíî, 1300 åâðåéñêèõ äîìîâ è ëàâîê ðàçðóøåíî).

Â 1911 ãîäó Íàáîêîâ âûçâàë íà äóýëü ðåäàêòîðà âëèÿòåëüíîé ïðàâîé ãà-
çåòû çà ïóáëèêàöèþ îñêîðáèòåëüíîé àíòèåâðåéñêîé ñòàòüè. Äóýëü, ïî ñ÷àñ-
òüþ, íå ñîñòîÿëàñü, ïîñêîëüêó ðåäàêòîð (åìó ïîíàäîáèëîñü äëÿ ïðèíÿòèÿ 
ðåøåíèÿ íåñêîëüêî äíåé) ïðèíåñ ñâîè èçâèíåíèÿ. Ñèðèí-Íàáîêîâ óäåëèë 
ýòîé äðàìàòè÷åñêîé èñòîðèè – à òàêæå èñòîðèè ñâîåãî ìó÷èòåëüíîãî ñòðà-
õà, ñòðàõà äâåíàäöàòèëåòíåãî ìàëü÷èêà, äåíü çà äíåì îæèäàþùåãî ãèáåëè 
îòöà, – öåëóþ ãëàâó àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà «Ïàìÿòü, ãîâîðè». Îòöó 
ñóæäåíî áóäåò óìåðåòü ïðåæäåâðåìåííîé, íàñèëüñòâåííîé ñìåðòüþ íå íà 
äóýëè, à èç-çà ïóëè, âûïóùåííîé åìó â ñïèíó, ñïóñòÿ 11 ëåò, è òîãäà «òðàóð-
íûå ëèëèè çàñòÿò ëèöî òîãî, êòî ëåæèò òàì, ñðåäè ïëûâó÷èõ îãíåé, â åùå 
íåçàêðûòîì ãðîáó» (Ïàìÿòü, ãîâîðè).

Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷ ïðèñóòñòâîâàë íà ïðîöåññå ïî äåëó Áåéëèñà, ñî-
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âåðøàâøåìñÿ ñ æóòêèì ñðåäíåâåêîâûì êîëîðèòîì, ïîñêîëüêó âûïèñàíû 
áûëè äàæå êíèãè èç Èòàëèè, «äîêóìåíòàëüíî» ïîäòâåðæäàþùèå ôàêòû ðè-
òóàëüíûõ óáèéñòâ. «Â 1913 ãîäó ïðàâèòåëüñòâî îøòðàôîâàëî åãî íà ñèì-
âîëè÷åñêóþ ñóììó â ñòî ðóáëåé (ïðèìåðíî ñòîëüêî æå äîëëàðîâ â òî âðå-
ìÿ), – âñïîìèíàë Ñèðèí-Íàáîêîâ, – çà åãî ðåïîðòàæè èç Êèåâà, ãäå ïîñëå 
øóìíîãî ñóäåáíîãî ïðîöåññà Áåéëèñ áûë ïðèçíàí íåïîâèííûì â óáèéñòâå 
ïðàâîñëàâíîãî ìàëü÷èêà, ñîâåðøåííîì â «ðèòóàëüíûõ» öåëÿõ».

Àäâîêàò Áåéëèñà Ãðóçåíáåðã ðàññêàçûâàë, ÷òî âèäåë â ãëàçàõ Âëàäèìèðà 
Äìèòðèåâè÷à, ïîñòîÿííî íàõîäèâøåãîñÿ â çàëå, âûðàæåíèå áîëè è óæàñà. 

Íàáîêîâ íåîäíîêðàòíî ðàçîáëà÷àë àíòèåâðåéñêèå ôàëüñèôèêàöèè, â 
òîì ÷èñëå è ïðåñëîâóòûå «Ïðîòîêîëû ñèîíñêèõ ìóäðåöîâ». 

 Çíàìåíèòûé ïîëèöåéñêèé àïîêðèô áûë âíîâü (â êîòîðûé ðàç!) è áåç 
ïðåïÿòñòâèé íàïå÷àòàí â Áåðëèíå â 1920 ãîäó ñ àíòèñåìèòñêèì ïðåäèñëî-
âèåì â àëüìàíàõå ñ ìíîãîîáåùàþùèì íàçâàíèåì «Ëó÷ ñâåòà», íàïîìèíàþ-
ùåì î Äîáðîëþáîâå.

Ñåé «Ëó÷ ñâåòà» â òåìíîì öàðñòâå âñåìèðíîãî åâðåéñêîãî çàãîâîðà èçäà-
âàëè áóäóùèå óáèéöû Âëàäèìèðà Äìèòðèåâè÷à. Òî áûëè òðè òàèíñòâåííûõ 
ñî÷èíèòåëÿ, ïîäïèñûâàþùèåñÿ èíèöèàëàìè: Ô. Â., Ï. Á. è Ñ. Ò., ïîä êîòîðûìè 
ñêðûâàëèñü Ôåäîð Âèíáåðã, Ïåòð Øàáåëüñêèé-Áîðê è Ñåðãåé Òàáîðèöêèé. 
Â «Ëó÷å» ïå÷àòàëèñü è ïðîèçâåäåíèÿ âûøåíàçâàííûõ èçäàòåëåé. Íàïðèìåð, 
òàêèå, ïðèçûâàþùèå ê áîðüáå ñ ìèðîâûì çëîì, ñòèõè Øàáåëüñêîãî-Áîðêà: 
«Áåññòðàøíî çà ïðàâäó, âñþ ïðàâäó óçíàâ î ïðîèñêàõ òàéíûõ êàãàëà, â çàùè-
òó åâðåÿìè ïîïðàííûõ ïðàâ òû âûñòóïèë â áîé áåç çàáðàëà».

Ïî ñòðàííîìó (æóòêîìó) ñîâïàäåíèþ ñîêóðñíèê Ñèðèíà-Íàáîêîâà Êà-
ëàøíèêîâ, æèâøèé ñ íèì â Êåìáðèäæå â îäíîé êîìíàòå, ïîêàçàë îäíàæäû 
åìó òðè ÷åðíîñîòåííûõ àëüìàíàõà. Þíîøà îò áåçäàðíûõ àíòèñåìèòñêèõ 
ñî÷èíåíèé áóäóùèõ óáèéö îòöà êàòàëñÿ ïî äèâàíó, âñõëèïûâàÿ îò ñìåõà, à 
âïîñëåäñòâèè ñ óæàñîì âñïîìèíàë îá ýòîì ñîâñåì íå êîìè÷åñêîì ýïèçî-
äå. Åìó êàçàëîñü, ÷òî â òîò ïàìÿòíûé âå÷åð áûë ïîäàí íåêèé âûñøèé çíàê, 
êîòîðûé îí íå çàìåòèë, ÷òî ïðîçâó÷àëî ïðåäîñòåðåæåíèå, êîòîðîãî ïî íå-
ïðîñòèòåëüíîìó ëåãêîìûñëèþ íå óñëûøàë. Íà ñàìîì äåëå èìåííî òîãäà 
àíòèñåìèòñêàÿ àãèòàöèÿ ïðèíÿëà òàêèå ÷óäîâèùíûå ìàñøòàáû, êîòîðûõ 
ðàíåå íå çíàëà Çàïàäíàÿ Åâðîïà.

Ïîñëå áîëüøåâèñòñêîãî ïåðåâîðîòà Íàáîêîâû, êàê è ìíîãèå áóäóùèå 
ýìèãðàíòû, îêàçàëèñü â Êðûìó, è òàì Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷ â 1919 ãîäó 
åùå óñïåë ïîáûâàòü íà ïîñòó ìèíèñòðà þñòèöèè Êðûìñêîãî Êðàåâîãî ïðà-
âèòåëüñòâà. Íàáîêîâû ïîêèíóëè Êðûì, êîãäà áîëüøåâèêè áûëè óæå â îïàñ-
íîé áëèçîñòè. Êîãäà îòïëûâàëè íà ãðå÷åñêîì ïàðîõîäå «Íàäåæäà», óæå áûë 
çàõâà÷åí ïîðò. Ñëûøíû áûëè âûñòðåëû, è ýòè çâóêè ñòàëè äëÿ Íàáîêîâûõ 
ïîñëåäíèìè çâóêàìè Ðîññèè. Íà äîëþ ñåìüè âûïàëè âñå òðóäíîñòè ýòîãî 
èñõîäà: äîáðàëèñü ÷åðåç Òóðöèþ è Ãðåöèþ äî Ëîíäîíà. Óäàëîñü âûâåçòè ñ 
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ñîáîé íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî ôàìèëüíûõ äðàãîöåííîñòåé, òàê ÷òî ïîíà-
÷àëó ñðåäñòâ õâàòèëî äàæå íà òî, ÷òîáû îïðåäåëèòü ñûíîâåé Âëàäèìèðà 
è Ñåðãåÿ â ïðèâèëåãèðîâàííûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ. Âëàäèìèð ó÷èëñÿ òðè 
ãîäà â Êåìáðèäæñêîì óíèâåðñèòåòå íà ôàêóëüòåòå ðóññêîé è ôðàíöóçñêîé 
ëèòåðàòóðû. 

Ðîäèòåëè ñ ìëàäøèìè äåòüìè ïåðååõàëè èç Ëîíäîíà â Áåðëèí â 1920 
ãîäó è ïîñåëèëèñü â Ãðþíåâàëüäå ïî àäðåñó Ýãåðøòðàññå 1, êóäà Âëàäèìèð 
ïðèåçæàë âî âðåìÿ êàíèêóë. Êâàðòèðà áûëà ñíÿòà ó âäîâû Ðàôàèëà Ëåâåí-
ôåëüäà, ïåðåâîä÷èêà Ë.Òîëñòîãî è È.Òóðãåíåâà. Çäåñü ñåìüÿ ïðîæèëà äî 5 
ñåíòÿáðÿ 1921 ãîäà. Ýòîò óõîæåííûé áåëîñíåæíûé äâóõýòàæíûé îñîáíÿê 
ñ ëåïíûì êàðíèçîì íàä ìàññèâíîé äóáîâîé ðåçíîé äâåðüþ è åùå ñ ïîëó-
öèðêóëüíûì îêíîì íàä íèì – ïî ñóòè äåëà, åäèíñòâåííûé äîì èç ìíîãî-
÷èñëåííûõ áåðëèíñêèõ àäðåñîâ Â. Ñèðèíà, ñîõðàíèâøèéñÿ áåç èçìåíåíèé 
äî íàøèõ äíåé. 

Ñåìüÿ çàòåì ïåðååõàëà íà Çåêñèøåøòðàññå 67. Äîì íå ñîõðàíèëñÿ – íà 
åãî ìåñòå íàõîäèòñÿ çäàíèå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ. Ìåæäó òåì, èìåííî ñ ýòèì 
àäðåñîì è ñâÿçàíû òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ ñ óáèéñòâîì â çäàíèè áåðëèíñêîé 
ôèëàðìîíèè. 

 Ãåðìàíèÿ, âûïëà÷èâàâøàÿ îãðîìíûå ðåïàðàöèè ñîþçíèêàì ïîñëå ïîðà-
æåíèÿ â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå è ïåðåæèâàâøàÿ çíà÷èòåëüíûå ýêîíîìè÷å-
ñêèå òðóäíîñòè, òåì íå ìåíåå, ñòàëà ìîñòîì, ñîåäèíÿþùèì ýìèãðàíòñêèé 
ìèð ñ Ðîññèåé. Â Áåðëèíå îáðàçîâàëîñü 40 ðóññêèõ êíèãîèçäàòåëüñòâ, ãî-
òîâûõ ïîñòàâëÿòü ïðîäóêöèþ íà ñîâåòñêèé è ýìèãðàíòñêèé ðûíîê. Ñðåäè 
èçäàòåëåé – Èîñèô Ãåññåí, äðóã Íàáîêîâà è ñîðàòíèê ïî ïàðòèè «Êàäåòîâ», 
áûâøèé äåïóòàò Âòîðîé Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû. Ãåññåí ñîñòîÿë ïðåäñåäà-
òåëåì áåðëèíñêîãî Ñîþçà ðóññêèõ ïèñàòåëåé è æóðíàëèñòîâ, îñíîâàë èç-
äàòåëüñòâî «Ñëîâî», à çàòåì, âìåñòå ñ Íàáîêîâûì, åæåäíåâíóþ ãàçåòó «Ðóëü» 
ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå èçäàòåëüñòâà «Ullsteinbuch». Ãàçåòà «Ðóëü» ðàñ-
ïîëàãàëàñü ïî àäðåñó Öèììåðøòàññå 7-8 – çäåñü ÷àñòî áûâàëè ñòàðøèé è 
ìëàäøèé Íàáîêîâû (çäåñü æå â 1926 ãîäó áûë îïóáëèêîâàí ïåðâûé ðîìàí 
Â.Ñèðèíà «Ìàøåíüêà»).

 Ãàçåòà ïðèäåðæèâàëàñü ëèáåðàëüíî-êîíñåðâàòèâíîé ëèíèè è ïðîïàãàí-
äèðîâàëà ïàðëàìåíòñêóþ äåìîêðàòèþ çàïàäíîãî îáðàçöà. Òàêèì îáðàçîì, 
îíà íåèçáåæíî îêàçûâàëàñü ìåæäó äâóõ îãíåé: áîëüøåâèêàìè è ïðàâûìè 
ýêñòðåìèñòàìè.

Ãåññåí âïîñëåäñòâèè íå èçáåæàë òðàãè÷åñêîé ó÷àñòè æåðòâû íàöèçìà. 
Îí óåõàë èç Áåðëèíà â Ïàðèæ â 1933 ãîäó, à èç îêêóïèðîâàííîãî Ïàðèæà 
âûáðàëñÿ ëèøü â 1942 ãîäó (ê ýòîìó âðåìåíè åãî ïàñûíîê Øòåéí ïîãèá 
â Îñâåíöèìå) ïî ñïåöèàëüíîé âèçå äëÿ âûäàþùèõñÿ ëèö, ïîëó÷åííîé ïî 
ðàñïîðÿæåíèþ Ðóçâåëüòà. Îäíàêî ïîòðÿñåíèå îò ïåðåæèòîãî ïîñòîÿííîãî 
ïðåñëåäîâàíèÿ ïîäîðâàëî åãî çäîðîâüå – îí óìåð ñïóñòÿ òðè ìåñÿöà ïîñëå 
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ïðèåçäà â Íüþ-Éîðê, òàê è íå ïîâèäàâøèñü ñ Ñèðèíûì-Íàáîêîâûì, êîòî-
ðîãî âïåðâûå îïóáëèêîâàë è íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû «Ðóëü», è â èçäàòåëüñòâå 
«Ñëîâî». «Áîëüøå âñåãî ãîðæóñü òåì, ÷òî «Ñëîâî» áûëî êðåñòíûì îòöîì Ñè-
ðèíà, – ïèñàë îí â êíèãå «Ãîäû èçãíàíèÿ. Æèçíåííûé îò÷åò». 

Òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ â ìàðòå 1922 ãîäà ðàçâèâàëèñü ñëåäóþùèì îáðà-
çîì. Èç Áåðëèíà â Ïàðèæ ïîñëå ïîåçäêè â ÑØÀ ïðèáûë îñíîâàòåëü ïàðòèè 
êàäåòîâ Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ Ìèëþêîâ. 28 ìàðòà â çàëå áåðëèíñêîé ôèëàðìî-
íèè íà Áåðíáþðãåðøòðàññå 22/23 äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ åãî äîêëàä «Àìå-
ðèêà è âîññòàíîâëåíèå Ðîññèèè». Íà âñòðå÷ó ñ áûâøèì ìèíèñòðîì èíî-
ñòðàííûõ äåë Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà ïðèøëè òûñÿ÷è ýìèãðàíòîâ. Ïî 
ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ â ýòî æå âðåìÿ íà Íîëëåíäîðôïëàòö â 
ðåñòîðàíå «Êðàñíûé äîì» ñîñòîÿëñÿ ñúåçä ðóññêèõ ìîíàðõèñòîâ, â êîòîðîì 
ïðèíèìàëè ó÷àñòèå íåìåöêèå ìîíàðõèñòû. Ïîíà÷àëó íà îäíîâðåìåííîñòü 
ñîáðàíèÿ è ìîíàðõèñòñêîãî (÷èòàé: ÷åðíîñîòåííîãî) ñúåçäà âíèìàíèÿ êàê 
áóäòî íå îáðàòèëè. Îäíàêî ïîñëå òåððîðèñòè÷åñêîãî àêòà â ôèëàðìîíèè 
ñúåçä áûë ïðèîñòàíîâëåí íåìåöêèìè âëàñòÿìè.

Ïîäîáíûå ñîâïàäåíèÿ íå âñåãäà ñëó÷àéíû. «Ñòðàííûå ñáëèæåíèÿ» òàêî-
ãî ðîäà íà ñàìîì äåëå è ñòàíîâÿòñÿ ñâèäåòåëüñòâàìè çàðîæäåíèÿ â Ãåðìà-
íèè íàöèçìà, ãðîçíûå òåíè áóäóùåé äèêòàòóðû è äðóãîé ìèðîâîé âîéíû 
íà ñ÷åòó ó «âåêà-âîëêîäàâà» áðîäèëè ïî Áåðëèíó â ïàìÿòíûå äíè ðóññêîé 
ýìèãðàöèè, óæå òîãäà áëàãîñëàâëÿÿ íà ãåíîöèä.

Ìèëþêîâ óñïåë ïðî÷èòàòü ñâîé äîêëàä äî êîíöà, ïîñëå ÷åãî ðàçäàëñÿ âû-
ñòðåë Øàáåëüñêîãî-Áîðêà, êîòîðûé ïîäíÿâøèñü ñî ñâîåãî ìåñòà â òðåòüåì 
ðÿäó, ïðèíÿëñÿ ñòðåëÿòü â Ìèëþêîâà, íàïðàâëÿþùåãîñÿ óæå ê ñòîëó ïðå-
çèäèóìà, ÷òîáû çàíÿòü ñâîå ìåñòî. Ñèäåâøèé â ïðåçèäèóìå êàäåò Àñïåðñ, 
ðàíåíûé â ãðóäü, óñïåë òîëêíóòü Ìèëþêîâà íà ïîë, à Øàáåëüñêèé âñêî÷èë 
íà òðèáóíó ñ êðèêîì: «ß ìùó çà öàðñêóþ ñåìüþ», ðàññòðåëèâàÿ ìåæäó òåì 
òîëïó â çàëå.

Íà Øàáåëüñêîãî êèíóëñÿ Íàáîêîâ, âûêðó÷èâàÿ ðóêó ñ áðàóíèíãîì. Òàáî-
ðèöêèé òðèæäû âûñòðåëèë åìó â ñïèíó. Â çàëå íà÷àëàñü ïàíèêà è äàâêà, òîë-
ïà óñòðåìèëàñü ê âûõîäó è â ãàðäåðîáå íàòêíóëàñü íà óáåãàþùåãî Òàáîðèö-
êîãî. Ñ êðèêàìè «óáèéöà» îí áûë ïîéìàí âîçìóùåííîé òîëïîé. Â «Ïàìÿòü, 
ãîâîðè» Íàáîêîâ âñïîìèíàë: «Â 1922 ãîäó, êîãäà â áåðëèíñêîì ëåêöèîííîì 
çàëå ìîé îòåö çàñëîíèë Ìèëþêîâà îò ïóëè äâóõ òåìíûõ íåãîäÿåâ, è, ïîêà 
áîêñîâûì óäàðîì ñáèâàë ñ íîã îäíîãî èç íèõ, áûë äðóãèì ñìåðòåëüíî ðà-
íåí â ñïèíó».

Òðè ìåñÿöà ñïóñòÿ ïîñëå óáèéñòâà Íàáîêîâà ïðîèçîøëî óáèéñòâî, íà ñåé 
ðàç ñîâåðøåííîå ïðàâûìè ñèëàìè, ïîëó÷èâøåå îãëóøèòåëüíûé ðåçîíàíñ 
âî âñåé Åâðîïå. 24 èþíÿ 1922 ãîäà ãðóïïà ìîëîäûõ ôàíàòèêîâ, ÷ëåíû òåð-
ðîðèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè «Êîíñóë», çàñòðåëèëà ãåðìàíñêîãî ìèíèñòðà 
èíîñòðàííûõ äåë Âàëüòåðà Ðàòåíàó. Óáèéöû áûëè àáñîëþòíî óâåðåíû íå 
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òîëüêî â òîì, ÷òî Ðàòåíàó äåéñòâîâàë îò èìåíè «ñèîíñêèõ ìóäðåöîâ», íî 
÷òî è ñàì îí ÿâëÿëñÿ îäíèì èç íèõ. Ïðèïåâ «Ïðèñòðåëèòå Âàëüòåðà Ðàòåíàó, 
ïðîêëÿòóþ Áîãîì åâðåéñêóþ ñâèíüþ» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òèïè÷íûé îáðà-
çåö òîãî, ÷òî ðàñïåâàëè ðàñïîÿñàâøèåñÿ «ìîëîäöû» íà óëèöàõ. 

Êîëëåêòèâíûé ýêñòàç ïåíèÿ – õàðàêòåðíûé ïðèçíàê íåìåöêîãî øîâè-
íèçìà. Â ðîìàíå «Ëåòèò ñåáå àýðîïëàí» Ãîðåíøòåéíà ïàññàæèðû, êîíäóêòîð, 
è âàãîíîâîæàòûé, âûøâûðíóâ èíîñòðàíöåâ èç òðàìâàÿ (ñðåäè íèõ Ìàðêà 
Øàãàëà), õîðîì çàïåëè: «Èí äåð õàéìàò, èí äåð õàéìàò, äà ãèáòñ àéí âèäåð-
çåéí...». «Ïîþùèé òðàìâàé» ïðåâðàòèëñÿ â ñèìâîë, íåîòâðàòèìîå çíàìåíèå 
ìîíîëèòíîãî êîëëåêòèâà, ôóíäàìåíòà, íà êîòîðîì áóäåò ñòîÿòü ãðÿäóùàÿ 
äèêòàòóðà. Òàêîâ æå ôóíäàìåíò êîëëåêòèâíîãî ïåíèÿ â ðàññêàçå Ñèðèíà-
Íàáîêîâà «Îáëàêî, îçåðî, áàøíÿ», ãäå ýìèãðàíò âî âðåìÿ óâåñåëèòåëüíîé 
ïîåçäêè áûë æåñòîêî èçáèò, ïîñêîëüêó îòêàçàëñÿ ïåòü õîðîì:

Ðàñïðîñòèñü ñ ïóñòîé òðåâîãîé,
Ïàëêó òîëñòóþ âîçüìè
È øàãàé áîëüøîé äîðîãîé
Âìåñòå ñ äîáðûìè ëþäüìè.

Âïðî÷åì, ìàëî ëè ïðèçíàêîâ òàê íàçûâàåìîãî «ðîñòà íàöèîíàëüíîãî ñà-
ìîñîçíàíèÿ» â îòäåëüíî âçÿòîé ñòðàíå?

Êàæåòñÿ, ÷òî äâà ïîëèòè÷åñêèõ óáèéñòâà â Áåðëèíå â îäíîì òîëüêî 1922 
ãîäó – áûâøåãî ðóññêîãî ìèíèñòðà Íàáîêîâà è íåìåöêîãî ìèíèñòðà Ðàòå-
íàó, – ñîâåðøèëèñü â ïàðàëëåëüíûõ ìèðàõ. Â ñîëèäíûõ îáúåìíûõ èññëåäî-
âàíèÿõ íà ðóññêîì ÿçûêå î Íàáîêîâå ÿ íå çàìåòèëà ÿâíî íàïðàøèâàþùèõñÿ 
ñîïîñòàâëåíèé ýòèõ äâóõ óáèéñòâ ñ âðåìåííûì ðàññòîÿíèåì âñåãî ëèøü 
òðè ìåñÿöà è ñ «åâðåéñêîé ïîäîïëåêîé». 

×òî æå êàñàåòñÿ íåìöåâ, òî åñòåñòâåííî – äëÿ íèõ ýìèãðàíòû áûëè «àóò-
ñàéäåðàìè». Òîëïû ëþäåé, âûáðîøåííûõ èç Ðîññèè è áðîäèâøèõ ïî Áåð-
ëèíó, à òàêæå îáèëèå èõ çàâåäåíèé, êàê áóäòî áû îáîñîáëåííûõ, îòãîðî-
æåííûõ îò îñòàëüíîãî ìèðà â ñàìîì öåíòðå Áåðëèíà, ñîçäàâàëî îñîáûé 
ãîðîäñêîé êîëîðèò, è, âåðîÿòíî, ïðîèçâîäèëî íà áåðëèíöåâ âïå÷àòëåíèå 
ãîôìàíîâñêîé ôàíòàñìàãîðèè. Ñèðèí-Íàáîêîâ ãîâîðèë, ÷òî ýìèãðàíòû 
íàõîäèëèñü â ýòîì âîëüíîì çàðóáåæüå «â âåùåñòâåííîé íèùåòå è äóõîâíîé 
íåãå». Îí íàçûâàë êîðåííûõ æèòåëåé Áåðëèíà òóçåìöàìè è «ïðèçðà÷íûìè 
èíîñòðàíöàìè», â ÷üèõ ãîðîäàõ ðóññêèì èçãíàííèêàì «äîâîäèëîñü ôèçè-
÷åñêè ñóùåñòâîâàòü».

Âî âðåìÿ óáèéñòâà Íàáîêîâà â çàëå ôèëàðìîíèè íàõîäèëñÿ è ñàì ðóêî-
âîäèòåëü àêöèè: ïîëêîâíèê Òåîäîð Âèíáåðã, òðåòèé ñîçäàòåëü «Ëó÷à», îí 
æå – ÷ëåí «Áðàòñòâà Ìèõàèëà Àðõàíãåëà». Ïîëêîâíèê áûë àðåñòîâàí, íî çà-
òåì îòïóùåí çà íåäîñòàòî÷íîñòüþ óëèê. Ìåæäó òåì, áëàãîäàðÿ ïîëêîâíèêó, 
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«Ïðîòîêîëû ñèîíñêèõ ìóäðåöîâ» âûïóùåíû áûëè èç íåäð Ðîññèè, ïîäîáíî 
çëîìó äæèííó èç áóòûëêè, â Åâðîïó, à çàòåì â îñòàëüíîé ìèð, ãäå ïî ñåé 
äåíü ãóëÿþò, âðåìÿ îò âðåìåíè áóäîðàæà ãîëîâû íå òîëüêî áåññìûñëåííîé 
òîëïû, íî èñêóøåííûõ, ãëóáîêî îáðàçîâàííûõ ïîëèòè÷åñêèõ è ðåëèãèîç-
íûõ äåÿòåëåé, äàæå è åïèñêîïîâ, èáî àíòèñåìèòñêàÿ ëîæü ñîáëàçíèòåëüíà 
ïóùå ìíîãèõ äðóãèõ ñîáëàçíîâ. Èìåííî Âèíáåðã áûë èíèöèàòîðîì ëåãåí-
äàðíîãî ïåðåâîäà «Ïðîòîêîëîâ» íà íåìåöêèé ÿçûê. Àâòîðîì ïåðåâîäà ñòàë 
åãî íåìåöêèé ïðèÿòåëü àðìåéñêèé êàïèòàí â îòñòàâêå, èçäàòåëü àíòèñå-
ìèòñêîãî è êîíñåðâàòèâíîãî åæåìåñÿ÷íèêà «Àóô ôîðïîñòåí» Ëþäâèã Ìþë-
ëåð. Ìþëëåð, ëþáèâøèé âåëè÷àòü ñåáÿ Ìþëëåðîì ôîí Õàóçåíîì, ïåðåâåë è 
«Ïðîòîêîëû», è «Âåëèêîå â ìàëîì» Íèëóñà. Âïîñëåäñòâèè Ìîíñåíüîð Æóýí, 
ïðèëîæèâøèé óñèëèÿ äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ «Ïðîòîêîëîâ» âî Ôðàíöèè, çà-
ÿâèë, ÷òî äåÿòåëüíîñòü Âèíáåðãà â Ãåðìàíèè «ñòàëà îòïðàâíîé òî÷êîé â 
êðåñòîâîì ïîõîäå ïðîòèâ åâðåéñêî-ìàñîíñêîé óãðîçû». 

Ïåòð Øàáåëüñêèé-Áîðê è Ñåðãåé Òàáîðèöêèé, ñëóæèâøèå íà Êàâêàçå 
ðóññêèå îôèöåðû, âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû îòïðàâèëèñü ñ íåìöàìè â 
Ãåðìàíèþ. Ìàòü Áîðêà, ÷ëåí «Ñîþçà ðóññêîãî íàðîäà» è «áðàòñòâà Ìèõàèëà 
Àðõàíãåëà» ÿâëÿëàñü àâòîðîì êíèãè ñ óñòðàøàþùèì íàçâàíèåì «Ñàòàíèñòû 
ÕÕ âåêà». Íàäî ñêàçàòü, îôèöåðû ïëîõî óñòðîèëèñü â Ìþíõåíå: æèëè â áåä-
íîì ïàíñèîí÷èêå â ïîñòîÿííîé íóæäå. Îäíàêî æå íå òåðÿëè íàäåæäû ïîëó-
÷èòü ôèíàíñîâóþ ïîääåðæêó äëÿ àêòèâíîé ïîäðûâíîé äåÿòåëüíîñòè â Ãåð-
ìàíèè, òîãäà êàê â Ðîññèè âî âðåìÿ ïåðåâîðîòà, à çàòåì óáèéñòâà öàðñêîé 
ñåìüè, îíè ñîâñåì êóäà-òî èñ÷åçëè, êàíóëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â íåáûòèå. «Íè 
îäíîãî óáåæäåííîãî è âåðíîãî ìîíàðõèñòà, íè îäíîãî ãîòîâîãî íà æåðòâó, 

– òàê è íå îêàçàëîñü íà Ðóñè», – ïèñàë â íåêðîëîãå Íàáîêîâó È. Âàñèëåâñêèé 
(Íå-Áóêâà). – È òîëüêî òåïåðü, íà øåñòîé ãîä ïîñëå ðåâîëþöèè îíè íàøëè 
â ñåáå ñòîëüêî ìóæåñòâà è îòâàãè, ÷òîáû ïðåäàòåëüñêè íàïàñòü íà áåççà-
ùèòíîãî Ï. Í. Ìèëþêîâà è óáèòü Â.Ä. Íàáîêîâà è çàñûïàòü ïóëÿìè ìèðíóþ 
ïóáëèêó, ïðèøåäøóþ íà ëåêöèþ».

Áèîãðàôû Íàáîêîâà íå ñóìåëè óçíàòü, êòî ôèíàíñèðîâàë ïîåçäêó â Áåð-
ëèí äëÿ ñîâåðøåíèÿ ïîëèòè÷åñêîãî óáèéñòâà.

Âïðî÷åì, äåëî îá óáèéñòâå Íàáîêîâà ñîõðàíèëîñü è â íàñòîÿùåå âðåìÿ 
íàõîäèòñÿ â ôîíäàõ «Òàéíîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà» ïîä ðåãèñòðàöè-
îííûì íîìåðîì 14953.

 Íà ñóäå òåððîðèñòû îáðàäîâàëèñü, óçíàâ, ÷òî âìåñòî Ìèëþêîâà óáèëè 
Íàáîêîâà. Ïàâåë Øàáåëüñêèé-Áîðê è Ñåðãåé Òàáîðèöêèé áûëè ïðèãîâîðå-
íû ñîîòâåòñòâåííî ê äâåíàäöàòè è ÷åòûðíàäöàòè ãîäàì çàêëþ÷åíèÿ, îäíà-
êî ñïóñòÿ ïÿòü ëåò, â 1927 ãîäó áûëè ïîìèëîâàíû. Ïðè íàöèñòàõ ýòè äâà ðóñ-
ñêèõ «ïàòðèîòà» çàíèìàëè âàæíîå ïîëîæåíèå â êîíòðîëèðóåìîé ãåñòàïî 
ðóññêîé ýìèãðàíòñêîé èåðàðõèè. Òàáîðèöêèé ñòàë ïðàâîé ðóêîé ãåíåðàëà 
Áèñêóïñêîãî, ñêðûâàâøåãî ó ñåáÿ ìîëîäîãî Ãèòëåðà ïîñëå ïðîâàëà Ìþí-
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õåíñêîãî ïóò÷à, âåäàâøåãî ïðè Ãèòëåðå äåëàìè ýìèãðàíòîâ; Øàáåëüñêèé-
Áîðê ïîëó÷èë (çàðàáîòàë) ïåíñèþ ãåðîÿ âìåñòå ñ çàäàíèåì îðãàíèçîâàòü 
ðóññêîå ôàøèñòñêîå äâèæåíèå.

 Êîãäà ñåñòðå Ñèðèíà-Íàáîêîâà Åëåíå â Ïðàãå ïîíàäîáèëñÿ äîêóìåíò, 
ïîäòâåðæäàþùèé åå ðàñîâóþ ïîëíîöåííîñòü, îíà ïîëó÷èëà åãî èç Áåðëèíà 
èç ó÷ðåæäåíèÿ ñ íàçâàíèåì «Ñëóæáà äîâåðèÿ» (Vertauenstelle für Russische 
Flüchtlinge), ðàñïîëàãàâøåãîñÿ ïî àäðåñó Áëÿéáòðîéøðòàññå 27, çà ïîäïè-
ñüþ óáèéö îòöà. Â ïåðåâîäå ñ íåìåöêîãî «áëÿéáòðîé» îçíà÷àåò áóêâàëüíî: 
îñòàâàéñÿ âåðíûì. Ýòà óëèöà Âåðíîñòè, îäíà èç öåíòðàëüíûõ óëèö Áåðëèíà, áå-
ðóùàÿ ñâîå íà÷àëî ó Êóðôþñòåíäàììà, ñ òåì æå òðîãàòåëüíûì íàçâàíèåì – íå-
âèííàÿ ñâèäåòåëüíèöà ïðåñòóïëåíèé ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà – ñóùåñòâóåò è 
â íàøè äíè.

Óâû, çàòåðÿëèñü â 1945 ãîäó ñëåäû Ñåðãåÿ Òàáîðèöêîãî – óáèéöû Íàáî-
êîâà. Áûòü ìîæåò, ïðèíÿë äðóãîå èìÿ è äðóãóþ âåðó, ìóñóëüìàíñêóþ, íàïðè-
ìåð, è ñ íåé, ñ ýòîé âåðîé, ïðîñèäåë íåïîäâèæíî, ñêðåñòèâ íîãè,  äî êîí-
öà ñâîèõ äíåé, óñòðåìèâ íàñòîðîæåííûé âçîð â äðîæàùåå îò ñîëíå÷íîãî 
ïîòîêà ïðîñòðàíñòâî ïîä æàðêèì íåáîì ìàðîêêàíñêîé èëè êàêîé-íèáóäü 
äðóãîé ïóñòûíè, òùàòåëüíî óêóòàííûé â áåëîå ïîëîòíî è ïëàòîê. Àëëàõ 
åìó ñóäüÿ! À ìîæåò (ñòðàøíî ïîäóìàòü), áëàãîäàðÿ ñâîáîäíîìó äîñòóïó ê 
äîêóìåíòàì åâðååâ, ïðèõâàòèë åâðåéñêèå ìåòðèêó è ïàñïîðò îäíîãî èç 6 
ìèëëèîíîâ æåðòâ õîëîêîñòà, âûíûðíóë ãäå-íèáóäü â êà÷åñòâå ýòîé æåðòâû 
è ñäåëàë íîâóþ êàðüåðó, áëàãî ìèð èíîé ðàç íà óäèâëåíèå äîâåð÷èâ?

À ÷òî æå Øàáåëüñêèé-Áîðê? Îí, ñëåäóÿ ïðèìåðó ìíîãèõ íàöèñòîâ, 
ñêðûëñÿ â äåáðÿõ ñîëíå÷íîé ãîñòåïðèèìíîé Àðãåíòèíû. Âïðî÷åì, íå ñî-
âñåì ñêðûëñÿ: â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ îí âäðóã îáúÿâèëñÿ ñ îïóáëèêîâàííîé 
êíèãîé î ëèáåðàëàõ è åâðåÿõ, ïðåäàâøèõ Ðîññèþ. Ðàçóìååòñÿ, îí íè â ÷åì 
ðàñêàèâàëñÿ, à íàîáîðîò, çàÿâèë, ÷òî óáèéñòâî Íàáîêîâà áûëî íå ñëó÷àé-
íûì – òàêîâà, ïî åãî «êîìïåòåíòíîìó» ìíåíèþ, áûëà âîëÿ ïðîâèäåíèÿ.

Â 1922 ãîäó, â íîìåðå ïÿòîì áåðëèíñêîé ãàçåòû «Íàêàíóíå» åäâà çà-
ìåòíûì ñòîëáöîì, â ëåâîì íèæíåì óãëó íàïå÷àòàí áûë íåêðîëîã Àëåêñåÿ 
Òîëñòîãî Âëàäèìèðó Äìèòðèåâè÷ó Íàáîêîâó ñ íàçâàíèåì «Ðûöàðü». Ýòîò 
êðîøå÷íûé íåêðîëîã îñòàëñÿ â ïàìÿòè ïîêîëåíèé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè 
íàñòîëüêî, ÷òî äàæå â ãëóõèå áðåæíåâñêèå âðåìåíà Ñîâåòñêîé Ðîññèè îí, 
îòïå÷àòàííûé íà ìàøèíêå íà òîíêîé ïàïèðîñíîé áóìàãå, òàéíî ïåðåäà-
âàëñÿ èç ðóê â ðóêè (íàïîìèíàþ: èìÿ Íàáîêîâà íàõîäèëîñü ïðè ñîâåòàõ 
ïîä ñòðîæàéøèì çàïðåòîì, è íåëüçÿ áûëî åãî âñëóõ  ïðîèçíîñèòü). ß âïåð-
âûå ïðî÷èòàëà íåêðîëîã èìåííî â òàêîì, îòïå÷àòàííîì íà ìàøèíêå âèäå 
â 1980 ãîäó.

Íàáîêîâ è Òîëñòîé áûëè äàâíèìè ïðèÿòåëÿìè: â êà÷åñòâå âîåííûõ êîð-
ðåñïîíäåíòîâ îáà â1916 ãîäó â ÷èñëå øåñòè ðóññêèõ æóðíàëèñòîâ êîìàí-
äèðîâàíû áûëè â Àíãëèþ. Â ýìèãðàíòñêîì Áåðëèíå Òîëñòîé ÷àñòî íàâåùàë 
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Íàáîêîâà íà Çåêñèøåøòðàññå 67 è, ðàçóìååòñÿ, ïðèñóòñòâîâàë íà ïàíèõèäå 
â ïîñîëüñêîé öåðêâè è íà ïîõîðîíàõ.

Òîëñòîé â íåêðîëîãå íåñêîëüêî ðàç íàçâàë Íàáîêîâà ðûöàðåì. Ïîæàëóé, 
ðûöàðü – íàèáîëåå òî÷íîå îïðåäåëåíèå ëè÷íîñòè ýòîãî ÷åëîâåêà. Ïðèâî-
æó íåêðîëîã ïîëíîñòüþ:

Ðûöàðü 
Âçâîëíîâàííûé ãîëîñ ïðîáîðìîòàë â òåëåôîííóþ òðóáêó:

- Óæàñ…óæàñ… Óáèò íà ìåñòå Íàáîêîâ.
Ïîòðÿñåííîå ñîçíàíèå, ïðîòåñòóÿ, íå âåðÿ, íå äîïóñêàÿ, âûçûâàåò ó ìåíÿ 

æèâîé îáðàç æèâîãî ÷åëîâåêà.
ß åãî âèæó: ðîñëûé, êðàñèâûé, ãîðäûé, áûòü ìîæåò, ñëèøêîì íå ïî íû-

íåøíèì âðåìåíàì êðàñèâûé è ãîðäûé ÷åëîâåê, èç ïîðîäû îò÷àÿííûõ: Âëà-
äèìèð Äìèòðèåâè÷ Íàáîêîâ.

×åëîâåê ñ âûñîêîé äóøîé, ñ âîçâûøåííûì óìîì.
 Ïðî òàêèõ ëþäåé ãîâîðÿò óñòàðåâøåå íûíå ñëîâî: «Ðûöàðü». Äà, ÿ çíàþ. 

Æèë îí ìóæåñòâåííî è ÷åñòíî è óìåð òàê, êàê óìèðàþò ëþäè, èìÿ êîòîðûõ 
çàíîñèòñÿ â çîëîòûå ñïèñêè áåññìåðòèÿ: çàùèùàÿ ÷óæóþ æèçíü, ñâîåãî ïî-
ëèòè÷åñêîãî ïðîòèâíèêà. Êîãäà îí ñõâàòèë óáèéöó çà ðóêó, – ëþäèøêè, ýòè 
âñå äðóçüÿ, áîðöû, áëàãîðîäíåéøèå ëè÷íîñòè, èñ÷åçëè, êàê ïûëü. Â îïó-
ñòåâøåé çàëå áîðîëèñü ðûöàðü è óáèéöà.

À äðóãîé óáèéöà ïîäîøåë ê ðûöàðþ è âûñòðåëèë åìó â ñåðäöå.
×åðíûå ðóêè, ÷åðíûå íå îò çåìëè, íå îò ðàáîòû, – îò ÷åðíîé, ñêèïåâ-

øåéñÿ â íåíàâèñòè êðîâè, ïðîòÿíóëèñü çà íîâîé æåðòâîé, îòíÿëè âûñîêóþ 
æèçíü.

Âû, ñòðåëÿþùèå ñçàäè, óáèâàåòå ñàìèõ ñåáÿ. Âàøå äåëî – ÷åðíîå, ïðîêëÿ-
òîå. È ñìåðòü Íàáîêîâà ëèøü ñ íîâîé ñèëîé ïîäíèìàåò ñåðäöà íà çàùèòó îò 
÷åðíûõ ðóê Âåëèêîìó÷åíèöû Ðîññèè.

Ïèñàòåëü Âëàäèìèð Íàáîêîâ ïîñâÿòèë îòöó ëó÷øèå ñòðàíèöû ñâîèõ ïðî-
èçâåäåíèé. Îí, êàæåòñÿ, óâåðîâàë â íåòëåííîñòü ñâîåãî îòöà. Ñòðàñòíûì 
æåëàíèåì îáåññìåðòèòü ïðîíèêíóòî åãî ñòèõîòâîðåíèå «Ïàñõà»(1922), çà-
êàí÷èâàþùååñÿ îò÷àÿííûì ïðèçûâîì : «Òû æèâåøü!...» Ñïóñòÿ ãîä ïîñëå ãè-
áåëè îòöà Íàáîêîâ ïîñâÿòèë åãî ïàìÿòè ñòèõîòâîðåíèå «Ãåêçàìåòðû»:

Ñìåðòü – ýòî óòðåííèé ëó÷, ïðîáóæäåíüå âåñåííåå. Âåðþ,
Òû, ïîãðóæåííûé â ìîãèëó, ïðîáóæäåííûé, ñâîáîäíûé,
Õîäèøü, ñèÿÿ íåçðèìî, çäåñü, ìåæäó íàìè – äî ñðîêà,
Ñïÿùèìè…

Î, íàêëîíèñü íàäî ìíîé, ñîí ìîé ïîäñëóøàé…
Íàáîêîâ óòâåðæäàë, ÷òî îòåö ïîìîãàåò åìó â åãî òâîð÷åñòâå: «È ÿ çíàë, ÷òî 
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îí ïîìîãàåò ìíå». Âûïóùåííûé âïåðâûå â Áåðëèíå ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé 
«Ãîðíèé ïóòü» îí ïîñâÿòèë ïàìÿòè îòöà, ïðåäâàðèâ ýïèãðàôîì – ñòðîêîé èç 
ñòèõîòâîðåíèÿ Ïóøêèíà «Àðèîí»: «Ïîãèá è êîðìùèê è ïëîâåö».

1 Îòåö è ñûí, îáà - Âëàäèìèðû Íàáîêîâû. Äëÿ ÿñíîñòè ÿ â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ 
áóäó íàçûâàòü ïèñàòåëÿ Âëàäèìèðà Íàáîêîâà: Ñèðèí-Íàáîêîâ (Â.Ñèðèí – ïñåâäî-
íèì ïèñàòåëÿ â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ëåò æèçíè â Áåðëèíå).

2 Öèòàòû, ïðèâîäèìûå ìíîþ èç àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà Íàáîêîâà «Ïàìÿòü 
ãîâîðè», ìîæíî íàéòè è â ïðåäøåñòâóþùèõ èçäàíèÿõ ïèñàòåëÿ. Íàáîêîâ íàïèñàë 
â 1951 ãîäó íà àíãëèéñêîì ÿçûêå êíèãó ñ íàçâàíèåì «Conklusive Evidence» («Óáåäè-
òåëüíîå äîêàçàòåëüñòâî»), ñäåëàë â 1953 ãîäó ñîáñòâåííûé åå ïåðåâîä íà ðóññêèé 
ÿçûê, íàçâàâ «Äðóãèå áåðåãà». Ïîçäíèé âàðèàíò êíèãè (1967) – «Speak, Memory» 
(«Ïàìÿòü, ãîâîðè».) 
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ÊÀÐË ÀÁÐÀÃÀÌ

na ndmnl hg nqŠpnbnb 
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«Äî è ïîñëå». Â÷åðà, ñåãîäíÿ, çàâòðà. Ñêîðî 20 ëåò, êàê ÷åòâ¸ðòàÿ âîëíà 
ðóññêîé ýìèãðàöèè îáîñíîâàëàñü íà çåìëÿõ Ôåäåðàòèâíîé Ðåñïóáëèêè. Òå-
ïåðü ìû æèâ¸ì â äðóãîé ñòðàíå, ìû ñòàëè å¸ ÷àñòüþ, êàê ãîâîðÿò, óñïåøíî 
èíòåãðèðîâàëèñü â íåìåöêîå îáùåñòâî è, ïîýòîìó å¸ èñòîðèÿ, ñêàæåì, å¸ 
íîâåéøàÿ èñòîðèÿ, íàì íå áåçðàçëè÷íà. «Äî» ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íàì íîâûìè 
ãðàíÿìè, îáðåòàÿ äëÿ íàñ íîâûé ñìûñë, ïîòîìó ÷òî èõ ïðîøëîå ýòî òîæå 
íàøå. Áûâàåò è òàê, ÷òî èõ è íàøå ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåòàþòñÿ ìåæäó ñî-
áîé. 

Ñ íåêîòîðûõ ïîð ÿ ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ ñóäüáîé íåìåöêèõ âîåííîïëåí-
íûõ. Ïðåæäå âñåãî, ÿ çàäàë ñåáå âîïðîñ, êòî åñòü âîåííîïëåííûé, òî÷íåå, 
êîãî ñ÷èòàòü òàêîâûì? Â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåòüåé Æåíåâñêîé êîíâåíöèåé 
1949 ãîäà ê âîåííîïëåííûì îòíîñÿò ñëåäóþùèõ ëèö, âçÿòûõ ïðîòèâíèêîì 
â ïëåí: âîåííîñëóæàùèõ ðåãóëÿðíûõ âîèíñêèõ ÷àñòåé, âêëþ÷àÿ ïîëèöåé-
ñêèå ñèëû, øòàòñêèõ ãðàæäàí, âûïîëíÿþùèõ âîåííûå çàêàçû è, íàêîíåö, 
îïîë÷åíöåâ. Çà ÷åòûðå äíÿ äî êàïèòóëÿöèè òðåòüåãî ðåéõà Âåðõîâíîå êî-
ìàíäîâàíèå Ñîâåòñêîé àðìèè îáúÿâèëî, ÷òî çà âðåìÿ âîéíû â ñîâåòñêèé 
ïëåí ïîïàëî 3,18 ìëí. íåìåöêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ. Îäíàêî ïî äàííûì 
Ludwig’a Peters’a (1) ÷èñëî «âîåííîïëåííûõ» ïîñëå ýòîãî ïðîäîëæàëî ðà-
ñòè, è äîñòèãëî 4,5 ìëí. ÷åëîâåê. (Ê ñîæàëåíèþ, íàì íå èçâåñòíî ÷èñëî íå-
ìåöêèõ âîåííîñëóæàùèõ, âçÿòûõ â ïëåí ñîâåòñêîé ñòîðîíîé â ïîñëåäíèå 
äíè âîéíû). Ýòè ìèëëèîí ÷åòûðåñòà òûñÿ÷ íåìåöêèõ ãðàæäàí áûëè àðåñòî-
âàíû íà òåððèòîðèè Ãåðìàíèè óæå ïîñëå âîéíû è îòïðàâëåíû â ñîâåòñêèå 
ëàãåðÿ. Åñëè áðàòü âî âíèìàíèå Æåíåâñêóþ êîíâåíöèþ, òî îíè íèêàê íå 
âïèñûâàþòñÿ â êàòåãîðèþ âîåííîïëåííûõ, à ñêîðåå ÿâëÿþòñÿ æåðòâàìè 
ïðîèçâîëà ñîâåòñêèõ îêêóïàöèîííûõ âëàñòåé. Â íåìåöêèõ ïåðâîèñòî÷íè-

dn h onqkeïóáëèöèñòèêà, ýññåèñòèêà
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êàõ, ïîñâÿù¸ííûõ ýòîé òåìå, ïîñòîÿííî âûñêàçûâàåòñÿ íåñîãëàñèå ñ òåì, 
÷òîáû îòíîñèòü íåìöåâ, ïîäâåðãøèõñÿ ðåïðåññèÿì ïîñëå 1945 ã., ê âîåí-
íîïëåííûì. Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè ñ÷èòàþò, ÷òî ñ þðèäè÷åñêîé òî÷êè 
çðåíèÿ ýòî äîïóñòèìî, ò.ê. Ñîâåòñêèé Ñîþç íà òî âðåìÿ ôîðìàëüíî åù¸ 
íå çàêëþ÷èë ìèðíûé äîãîâîð ñ Ãåðìàíèåé è, ñëåäîâàòåëüíî, íàõîäèëñÿ ñ 
íåé â ñîñòîÿíèè âîéíû. Óêàç Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ «Î ïðå-
êðàùåíèè ñîñòîÿíèÿ âîéíû ìåæäó Ñîâåòñêèì Ñîþçîì è Ãåðìàíèåé» áûë 
îïóáëèêîâàí ëèøü â 1955 ãîäó. 

Ïîñòàðàåìñÿ ðàçîáðàòüñÿ, êàêèì îáðàçîì ñîâåòñêèì êàðàòåëüíûì îðãà-
íàì óäàëîñü óæå ïîñëå âîéíû óïðÿòàòü çà ðåø¸òêó áîëåå ìèëëèîíà íåìåö-
êèõ ãðàæäàí. Ñî äíÿ âûõîäà â ñâåò «Îäíîãî äíÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à» ïðîøëî 
áîëåå ïîëóâåêà. Äî ýòîãî ìû ïî÷òè íè÷åãî íå çíàëè î æèçíè çàêëþ÷¸ííûõ, 
ñèäåâøèõ â ëàãåðÿõ ïî ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì. Åù¸ ÷åðåç íåêîòîðîå âðå-
ìÿ â îáèõîä ñîâåòñêèõ ãðàæäàí âîøëî íîâîå ñëîâîñî÷åòàíèå «Àðõèïåëàã 
Ãóëàã». Îñòðîâà «Àðõèïåëàãà» ÷¸ðíîé îñïîé ïîêðûëè âñþ ñòðàíó Ñîâåòîâ. 
Ïî äàííûì H.Leutelt’a (2) äî âîéíû â ñîñòàâå Ãóëàãà áûëî 16000 ëàãåðåé, â 
êîòîðûõ íàõîäèëîñü 18 ìèëëèîíîâ çàêëþ÷¸ííûõ, èç íèõ îäíà ïÿòàÿ æåí-
ùèí. Êîëè÷åñòâî äåïîðòèðîâàííûõ ãðàæäàí èç âñåõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê 
ñîñòàâèëî 52 ìèëëèîíà ÷åëîâåê. Ïîñëå âîéíû ïðàêòèêà ïîëèòè÷åñêîãî 
òåððîðà ïðîäîëæàëàñü è ðàñïðîñòðàíèëàñü íà îêêóïèðîâàííûå ñòðàíû. Íà 
çàíÿòîé ñîâåòñêèìè âîéñêàìè òåððèòîðèè ïîÿâèëîñü äåñÿòêè òþðåì, êî-
òîðûå îáñëóæèâàëèñü ñîòðóäíèêàìè ÌÂÄ ÑÑÑÐ. Ñëåäîâàòåëè, âîåíèçèðî-
âàííàÿ îõðàíà, íàäçèðàòåëè è ïðî÷èé ïåðñîíàë âûïîëíÿëè ãîñçàêàç: îáå-
ñïå÷èòü êàê ìîæíî áîëüøå îáâèíèòåëüíûõ çàêëþ÷åíèé, ÷òîáû ïîñëå òàê 
íàçûâàåìîãî ñóäà îòïðàâèòü çàêëþ÷¸ííîãî íà Êðàéíèé Ñåâåð, â Ñèáèðü, íà 
ñòðîèòåëüñòâî æåëåçíûõ äîðîã, íà ëåñîïîâàë èëè äëÿ ðàáîòû â øàõòàõ è 
ðóäíèêàõ. Óñëîâèÿ ðàáîòû è æèçíè â ëàãåðÿõ áûëè, êàê èçâåñòíî, ãèáåëüíû-
ìè. Ìîëîõ Ãóëàãà ïîæèðàë ìèëëèîíû ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé.

Ãîðåñòíûé ïóòü çåêà íà÷èíàåòñÿ ñî ñëåäñòâåííîé òþðüìû. Ïåðåôðàçè-
ðóÿ ñëîâà êëàññèêà, çàìåòèì, ÷òî âñå ñëåäñòâåííûå òþðüìû ïîõîæè äðóã íà 
äðóãà, ñóäüáà êàæäîãî óçíèêà íåñ÷àñòíà ïî-ñâîåìó. Æèðíîé òî÷êîé íà êàð-
òå Ãóëàãà îáîçíà÷åíà áåðëèíñêàÿ òþðüìà Hohenschönhausen. Îíà íå ìåíåå 
çíàìåíèòà, ÷åì, ñêàæåì, «Áóòûðêè» â Ìîñêâå, «Êðåñòû» â Ñ-Ïåòåðáóðãå èëè 
Ëóêüÿíîâñêàÿ òþðüìà â Êèåâå. Çäåñü âåðøèëàñü ñóäüáà àðåñòîâàííûõ, ïî-
ïàâøèõ â ðóêè ÌÂÄ. Ýòî áûëè â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîëèòè÷åñêèå ïðîòèâíèêè 
Ñîâåòñêîé âëàñòè: ïðåäñòàâèòåëè íåìåöêîé èíòåëëèãåíöèè, ÷ëåíû ðàçëè÷-
íûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ïàðòèé, âîçðîäèâøèõñÿ ïîñëå âîéíû, êîììóíèñòû, 
âûñòóïàâøèå ïðîòèâ îêêóïàöèîííîãî ðåæèìà, íåêîòîðûå ñîâåòñêèå îôè-
öåðû, êðèòèêîâàâøèå ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî, áûâøèå íåìåöêèå âîåííîñ-
ëóæàùèå, ñêðûâàâøèå ñâî¸ ÷ëåíñòâî â ïàðòèè íàöèîíàë-ñîöèàëèñòîâ è 

÷ëåíû îáúåäèíåíèÿ «Âåðâîëüô» (Werwolf).1 
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×òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿëà ñëåäñòâåííàÿ òþðüìà Hohenschönhausen? 
Ïðåäñòàâüòå îãðîìíîå òð¸õýòàæíîå çäàíèå èç êðàñíîãî êèðïè÷à, îáíå-
ñåííîå âûñîêîé êàìåííîé îãðàäîé ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ñ âûøêàìè ïî 
óãëàì. Ñ 1946 ïî 1951 ãîäû çäåñü ðàñïîëàãàëàñü ñëåäñòâåííàÿ òþðüìà ÌÂÄ 
ÑÑÑÐ. Äåëîïðîèçâîäñòâî, äîïðîñû, çà÷òåíèå ïðèãîâîðîâ âåëîñü íà ðóññêîì 
ÿçûêå. Äà, áûëè ïåðåâîä÷èêè, íî ñâÿçü ñî ñëåäîâàòåëåì, ïî ñóùåñòâó, áûëà 
îäíîñòîðîííåé. Àäâîêàòîâ ïðè äîïðîñàõ íå áûëî, î ïðåçóìïöèè íåâèíî-
âíîñòè ïîäñëåäñòâåííîãî çàáûëè, ïî-ìîåìó, ñ 1917 ãîäà. Â ïîäâàëå çäàíèÿ 
íàõîäèëèñü ïûòî÷íûå êàìåðû. Áîëüøàÿ ÷àñòü èç íèõ áûëà áåç îêîí. Àðå-
ñòîâàííûé, äîñòàâëåííûé â ñëåäñòâåííûé èçîëÿòîð, ïîïàäàë â ìèð íåèç-
âåñòíîñòè è ñòðàõà. Åãî âåëè ïî êîðèäîðàì ïîäâàëà, ïîõîæèì íà ëàáèðèíò. 
Âñ¸ áûëî ñäåëàíî äëÿ òîãî, ÷òîáû àðåñòàíòû íå âñòðå÷àëèñü äðóã ñ äðóãîì. 
Òóñêëûé ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò êðóãëîñóòî÷íî îñâåùàë êàìåðó. Ìíå íå õîòå-
ëîñü áû çàíèìàòüñÿ ïåðåñêàçîì ÷óæèõ ìûñëåé. Áóäåò óìåñòíåå äàòü ñëîâî 
îäíîìó èç óçíèêîâ ýòîé òþðüìû, àâòîðó êíèãè «Êàê ýòî áûëî íà ñàìîì 
äåëå» Will Noebe.2 

«×¸ðíûé âîðîí ìèíîâàë æåëåçíûå âîðîòà, è ÿ îêàçàëñÿ â öèòàäåëè ÌÂÄ, 
â áåðëèíñêîé òþðüìå Hohenschönhausen. Ìû, ìîé îõðàííèê è ÿ, ïðîøëè â 
çäàíèå… â êîòîðîì, êàê âûÿñíèëîñü, ïðåæäå íàõîäèëàñü ôàáðèêà ïî ïðîèç-
âîäñòâó ìÿñîðóáîê. Ìåíÿ âåëè ïî øèðîêîìó êîðèäîðó, ñ ìíîæåñòâîì äâå-
ðåé. Ó îäíîé èç íèõ îñòàíîâèëèñü, îõðàííèê ïîñòó÷àë è ãðîìêî ñïðîñèë: 
«Ìîæíî?» Ïî-ðóññêè ÷òî-òî îòâåòèëè. Âîõðîâåö îòêðûë äâåðü. ß îêàçàëñÿ 
ëèöîì ê ëèöó ñ îäíèì èç äâóõ ìàéîðîâ, êîòîðûå çàòåì ïðèñóòñòâîâàëè ïðè 
ìî¸ì äîïðîñå ãåíåðàëîì. Ìàéîð áåç êàêèõ-ëèáî ïðåäèñëîâèé íà÷àë îðàòü 
íà ìåíÿ: «Âû àìåðèêàíñêèé øïèîí, âû ðàáîòàëè ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, 
âû ðóêîâîäèòåëü ïîäïîëüíîãî àíòèñîâåòñêîãî öåíòðà, âû äèâåðñàíò!» ß ïû-
òàëñÿ âîçðàçèòü. Íî ìàéîð ïðîäîëæàë ðàñïàëÿòüñÿ. 

Ïðåäâàðèòåëüíîå çíàêîìñòâî ñ ýíêàâåäåøíèêîì íè÷åãî õîðîøåãî íå 
ñóëèëî. Âñå âûêðèêè: «øïèîí», «äèâåðñàíò», «çëîñòíàÿ àíòèñîâåòñêàÿ ïðî-
ïàãàíäà», «ïîäïîëüíàÿ ðàáîòà», «âîí îòñþäà» çâó÷àëè êàê óãðîçà. Ïîñëåäó-
þùèå ñîáûòèÿ ïîäòâåðäèëè ìîè íàèõóäøèå îïàñåíèÿ. Ïðîéäÿ æåëåçíóþ, 
ðåø¸ò÷àòóþ äâåðü, ìû îêàçàëèñü â ïîäâàëå. Â êàðàóëüíîì ïîìåùåíèè çà 
ñòîëîì ñèäåë îôèöåð, íà ñêàìüå – äâà êàïðàëà, ó îäíîãî áûë ïèñòîëåò çà 
ïîÿñîì, äðóãîé äåðæàë â ðóêàõ äëèííûé íîæ. Çàòåì ìåíÿ ïðèâåëè â íå-
áîëüøóþ êîìíàòó, îáëîæåííóþ êàôåëåì, è çàñòàâèëè âñòàòü ëèöîì ê ñòåíå. 
Ââåðõó áûëî íåáîëüøîå îêíî, çàáðàííîå ðåø¸òêîé, è êëî÷îê ñåðîãî íåáà. 
Ìíå êàçàëîñü, ýòî ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ âèæó â æèçíè. Ïî÷óâñòâîâàâ ìåòàëëè÷å-
ñêèé ëÿçã çà ñïèíîé, ÿ æäàë ïðèêîñíîâåíèÿ ïèñòîëåòà ê çàòûëêó. È îøèáñÿ. 
Ñ ìåíÿ ñíÿëè íàðó÷íèêè è çàñòàâèëè ðàçäåòüñÿ äîãîëà. Íà÷àëàñü ïðîöå-
äóðà, êîòîðàÿ íà òþðåìíîì æàðãîíå íàçûâàåòñÿ «øìîíîì». Ïðîâîäèòñÿ 
îí ñ ôàíàòè÷íîé îñíîâàòåëüíîñòüþ â ñàìîå íåïîäõîäÿùåå âðåìÿ äíÿ è 
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íî÷è. Èññëåäîâàíèþ ïîäëåæàò âñå øâû îäåæäû è ïîäêëàäêà. Èùóò èãîëêè, 
ïèëî÷êè, ñòåðæíè îò øàðèêîâûõ ðó÷åê, ñâ¸ðíóòûå â òðóáî÷êó çàïèñêè è 
äðàãîöåííûå êàìíè. 

Îäèí èç êàïðàëîâ èññëåäîâàë ìîþ îäåæäó, äðóãîé ñðåçàë ñ íå¸ ïóãîâèöû, 
êðþ÷êè, çàñò¸æêè. Áûëè èçúÿòû øíóðêè îò áîòèíîê è ëåíòà îò øëÿïû. Ñî 
ñìåøàííûì ÷óâñòâîì ÿ îäåëñÿ. Ïîêà ìåíÿ âåëè îáðàòíî, äî ìåíÿ äîø¸ë 
ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî: ÷åëîâåê, êîòîðûé òåðÿåò îáóâü, âûíóæäåííûé ðó-
êîé ïðèäåðæèâàòü ïîñòîÿííî ñïîëçàþùèå øòàíû, âðÿä ëè ñòàíåò äóìàòü î 
ïîáåãå. ×åëîâåê, ëèø¸ííûé ðåìíÿ, ïîäòÿæåê è ëåíò, íèêàê íå ñìîæåò ïî-
âåñèòüñÿ èëè óäàâèòüñÿ. Áåç ñðåçàííûõ êðþ÷êîâ è çàñò¸æåê óçíèêó áóäåò 
òðóäíî âñêðûòü ñåáå âåíû.

Ìû îêàçàëèñü â äëèííîì êîðèäîðå, â êîòîðûé âûõîäèëè äâåðè òþðåì-
íûõ êàìåð. Îñòàíîâèëèñü ïåðåä îäíîé èç íèõ. Ëÿçãíóëè çàñîâû, äâåðü ñ 
øóìîì îòêðûëàñü. Ìåíÿ ïîäòîëêíóëè, è ÿ îêàçàëñÿ â ìàëåíüêîì ïîìåùå-
íèè. Ïàõíóëî ñï¸ðòûì âîçäóõîì, è ÿ óâèäåë ïÿòü îáíàæ¸ííûõ ôèãóð. Îíè 
ñòîÿëè âìåñòå íà ñâîáîäíîì «ïÿòà÷êå», áîëüøàÿ ÷àñòü ïîìåùåíèÿ áûëà çà-
íÿòà íàðàìè. Çäåñü æå íàõîäèëàñü ïàðàøà. Æàðà áûëà íåâûíîñèìîé. Ëþäè 
îáëèâàëèñü ïîòîì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íà íèõ íèêàêîé îäåæäû íå áûëî. 

Ìû ïîçíàêîìèëèñü. Îäèí èç àðåñòàíòîâ ñòàë îêàçûâàòü ìíå âñåâîçìîæ-
íûå óñëóãè. Äîñòàâ èç ðàñùåëèíû íàð èãîëêó ñ íèòêîé è ïàðó ïóãîâèö, îí 
íà÷àë ïðèâîäèòü â ïîðÿäîê ìîè øòàíû. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ áûë íåìàëî 
óäèâë¸í, ÷òî â åãî «õîçÿéñòâå» îêàçàëèñü âñå ýòè ïðåäìåòû, ñ äðóãîé – áûë 
áëàãîäàðåí çà ïîìîùü. Îí èíòåðåñîâàëñÿ ìîåé æèçíüþ, è ÿ îõîòíî îòâå÷àë 
íà åãî âîïðîñû. Íåçàìåòíî äëÿ ìîåãî ñîáåñåäíèêà, êòî-òî ëåãîíüêî òîë-
êíóë ìåíÿ â ñïèíó. ß ïîäóìàë, ÷òî ìû ìåøàåì îñòàëüíûì, è ñòàë ãîâîðèòü 
òèøå. Ìåíÿ òîëêíóëè ïîâòîðíî. È òóò äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî ñî ìíîé ãîâîðèò 
ïðîâîêàòîð. 

Êàìåðà, â êîòîðîé íàõîäèëîñü øåñòü óçíèêîâ, áûëà âåëè÷èíîé â 10 êâà-
äðàòíûõ ìåòðîâ. Äëÿ ñâîáîäíîãî «ïåðåäâèæåíèÿ» îñòàâàëñÿ ó÷àñòîê ïîëà 
ðàçìåðàìè 1,5 íà 1,75 ìåòðà. Òåñíîòà íà íàðàõ ïîçâîëÿëà ëåæàòü òîëüêî íà 
áîêó. Ìàòðàöåâ íå áûëî, ëåæàëè íà ãîëûõ äîñêàõ. Â ðåçóëüòàòå êðàéíåãî èñ-
òîùåíèÿ ó íåêîòîðûõ çàêëþ÷¸ííûõ íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ ïðîëåæíè. Äâàæäû 
â äåíü ïîäñëåäñòâåííûé ïîëó÷àë ïî 800 ãð. «ñóïà», ñîñòîÿâøåãî èç âîäû ñî 
ñëåäàìè ïøåíà, è 400 ãð. õëåáà, êîòîðûé áûë íàñòîëüêî ñûðûì, ÷òî ïîñëå 
ñïëþùèâàíèÿ ýòîé ïîðöèè íà ëàäîíè îñòàâàëñÿ íåáîëüøîé êîìîê ñåðîãî 
öâåòà. Ïðè ýòîì çàêëþ÷¸ííûé äîëæåí áûë 15 ÷àñîâ áîäðñòâîâàòü. Åìó ðàç-
ðåøàëîñü ñòîÿòü, õîäèòü â ïðåäåëàõ âîçìîæíîãî, ñèäåòü íà íàðàõ. Íî íå 
ñïàòü. Òîò, êòî çàñûïàë, ïîäâåðãàëñÿ èçáèåíèþ è îòïðàâëÿëñÿ â øòðàôíîé 
èçîëÿòîð. Â 10 âå÷åðà óäàðû êîëîêîëà èçâåùàëè îá îòáîå. Ëþäè, ïîñòîÿí-
íî äóìàþùèå î ñâîåé ñåìüå, èçìó÷åííûå óñëîâèÿìè ñîäåðæàíèÿ, çàíèìàëè 
ìåñòî íà íàðàõ è òóò æå çàñûïàëè. ×åðåç 20-30 ìèíóò ëÿçãàë çàñîâ, äâåðü 
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ñ øóìîì îòêðûâàëàñü, è íàäçèðàòåëü íàðî÷èòî ãðîìêî âûçûâàë íóæíîãî 
åìó àðåñòàíòà: «Êàê ôàìèëèÿ?», «Êàê ôàìèëèÿ?», «Êàê ôàìèëèÿ?» – ãëóìëè-
âî ïîâòîðÿë îí. Êîãäà íóæíûé ÷åëîâåê îòêëèêàëñÿ, íàäçèðàòåëü çâàë åãî ê 
âûõîäó: «Èäè ñþäà!» Âñ¸ åù¸ íàõîäÿñü â îáüÿòèÿõ Ìîðôåÿ, çàêëþ÷¸ííûé 
íåóâåðåííîé ïîõîäêîé ñëåäîâàë çà íàäçèðàòåëåì. Ëåñòíèöà âåëà íàâåðõ, â 
êàáèíåò ñëåäîâàòåëÿ. Áîëüøèíñòâî äîïðîñîâ â òþðüìàõ ÌÂÄ ñîâåðøàåòñÿ 
â íî÷íîå âðåìÿ.

Â êàáèíåòå äëÿ äîïðîñîâ áûëè ìåòàëëè÷åñêèé øêàô äëÿ äîêóìåíòîâ, 
îãðîìíûé ñòîë ñ êðåñëîì äëÿ ñëåäîâàòåëÿ. Ñòóë äëÿ ïåðåâîä÷èêà. Ó ñòå-
íû – ñòóë äëÿ ïîäñëåäñòâåííîãî. Äîïðàøèâàåìûé îáÿçàí ñèäåòü ïðÿìî, íå 
îáëîêà÷èâàÿñü, ñ ñîìêíóòûìè íîãàìè. Óäàëåíèå íàðó÷íèêîâ ïðè äîïðîñå 
ðàññìàòðèâàëîñü êàê âåëèêàÿ ìèëîñòü. Äîïðîñ ìîé íà÷àëñÿ ïî êëàññè÷å-
ñêîìó ñöåíàðèþ: âíà÷àëå ñëåäîâàòåëü íåñïåøà äîñòàë ïèñòîëåò èç ÿùèêà 
ïèñüìåííîãî ñòîëà, çàðÿäèë åãî, ñíÿë ñ ïðåäîõðàíèòåëÿ è ïðèöåëèëñÿ ìíå 
â ãîëîâó. Çàòåì ïîëîæèë îðóæèå íà ñòîë. Ïîñëå ýòîãî ïîëîæèë ìåòàëëè÷å-
ñêóþ ëèíåéêó ðÿäîì ñ ïèñòîëåòîì. Çà ëèíåéêîé ïîñëåäîâàë íîæ äëÿ âñêðû-
òèÿ êîíâåðòîâ è, íàêîíåö, ðåçèíîâàÿ äóáèíêà. Ïîñëå ýòèõ ïðèãîòîâëåíèé 
íà÷àëàñü âåðáàëüíàÿ ÷àñòü äîïðîñà:

«ß çíàþ, ÷òî âû ëæåö. Âû îáìàíóëè îáùåñòâåííîñòü, âû âðàëè íà ñâîèõ 
ñîáðàíèÿõ, âû ïîïûòàåòåñü è çäåñü âðàòü. Íî áóäüòå óâåðåíû, – òóò îí ïî-
âûñèë ãîëîñ è âçãëÿíóë íà ñòîë, – ó íàñ äîñòàòî÷íî ýôôåêòèâíûõ ñðåäñòâ, 
÷òîáû ïîëó÷èòü îò âàñ ïðàâäèâûå ïîêàçàíèÿ». ß âîçðàçèë, ÷òî ó ìåíÿ íåò 
îñíîâàíèé ãîâîðèòü íåïðàâäó, ÷òî âñå ìîè äåéñòâèÿ áûëè ñîãëàñîâàíû ñ 
ñîâåòñêîé àäìèíèñòðàöèåé. 

– Ñòàëî áûòü, âû ãîòîâû ïðèçíàòüñÿ?
– Ìíå íå â ÷åì ïðèçíàâàòüñÿ... ß íå óñïåë çàêîí÷èòü ôðàçó.
– Ñîáàêà – çàîðàë îí, ñõâàòèë ðåçèíîâóþ äóáèíêó è ïðèáëèçèëñÿ êî ìíå.
– Âñå âàøè ñîòðóäíèêè àðåñòîâàíû, îíè ñèäÿò âíèçó, â êàìåðàõ ðÿäîì ñ 

âàìè. Îíè äîñòàòî÷íî áëàãîðàçóìíû è óæå âî âñ¸ì ñîçíàëèñü. Îí ðàçìàõè-
âàë ïåðåä ìîèì ëèöîì äóáèíêîé. – Íå âûêðó÷èâàéòåñü, âàì ýòî íå ïîìîæåò, 
è âû âî âñ¸ì ñîçíàåòåñü.

Ïðè äîïðîñàõ èñïîëüçóþò óäàðû ìåòàëëè÷åñêîé ëèíåéêîé ïî çàòûëêó 
îáâèíÿåìîãî. Ïîù¸÷èíû, ïèíêè, ïëåâêè, õâàòàíèå çà ïîëîâûå îðãàíû, çó-
áîòû÷èíû – âñ¸ ýòî â ïîðÿäêå âåùåé. 

Â êîìíàòó âíåñëè ñëîâàðè ïî ýêîíîìèêå, è íà÷àëàñü äèñêóññèÿ, äëèâøà-
ÿñÿ íåñêîëüêî íî÷åé, î íàìåðåíèÿõ íàøåé ãðóïïû, î Ïðóäîíå, î äóõîâíûõ 
è ýêîíîìè÷åñêèõ ïðèíöèïàõ è î âîçìîæíîñòÿõ (çäåñü î íåâîçìîæíîñòÿõ) 
ñèíòåçà ñîöèàëèçìà è èíäèâèäóàëèçìà. Âñå ìîè ðàññóæäåíèÿ ìîãëè îáåð-
íóòüñÿ ïðîòèâ ìåíÿ. Ìîþ òî÷êó çðåíèÿ ìîãëè ïðè æåëàíèè ðàññìàòðèâàòü 
êàê âìåøàòåëüñòâî âî âíóòðåííèå äåëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 

Äîïðîñ ñîïðîâîæäàåòñÿ íåñëûõàííûìè ðóãàòåëüñòâàìè, óãðîçàìè è 
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ñòàðàòåëüíûì ïðîòîêîëèðîâàíèåì. Âîïðîñû ñëåäîâàëè îäèí çà äðóãèì. ß 
äîëæåí áûòü ïðåäåëüíî âíèìàòåëüíûì, ÷òîáû ìåíÿ íå ïîäëîâèëè íà êà-
êîì-íèáóäü ïðîòèâîðå÷èè. Ãóáû ìîè îò æàæäû ïîòðåñêàëèñü, ÿçûê ïðèëè-
ïàë ê í¸áó, ãëàçà îò ïåðåóòîìëåíèÿ ñëåçèëèñü, òåëî ñîòðÿñàë îçíîá. Èíîãäà 
äîïðîñû çàòÿãèâàëèñü äî ÷åòûð¸õ ÷àñîâ óòðà. Ïîñëå íèõ âîñïðèíèìàåøü 
êàìåðó êàê ñïàñèòåëüíóþ ãàâàíü. Íàêîíåö ìîæíî ïîñïàòü. Íî òîëüêî äî 7 
óòðà. Çâóê êîëîêîëà èçâåùàåò î ïîáóäêå, è íà÷èíàåòñÿ ïÿòíàäöàòè÷àñîâîå 
áäåíèå. Â 10 âå÷åðà – îòáîé. Íå êàæäûé ìîæåò âûäåðæàòü òàêîå. Çà ñåìü 
ñ ïîëîâèíîé ëåò çàêëþ÷åíèÿ ÿ âèäåë ïëà÷óùèõ ñâÿùåííèêîâ, ìåäëåííî 
óìèðàþùèõ çäîðîâåííûõ ìóæ÷èí è ïÿòü ïîïûòîê ñàìîóáèéñòâà. Âñ¸ ýòî 
áûëè ëþäè, çàíèìàâøèå â æèçíè äîñòîéíîå ìåñòî. Îäèí èç íèõ áûë äàæå 
ìàñòåðîì ïî áîêñó.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ è ìîè ñîêàìåðíèêè âûãëÿäåëè èçìîæä¸ííûìè, 
îñóíóâøèìèñÿ, ñ âïàëûìè ùåêàìè è ÷¸ðíûìè êðóãàìè ïîä ãëàçàìè. Íåêî-
òîðûå èñõóäàëè íàñòîëüêî, ÷òî áûëè ïîõîæè íà ñêåëåòû. Ðàñïðîñòðàíè-
ëèñü ôóðóíêóë¸ç, êîæíûå áîëåçíè, òóáåðêóë¸ç, àâèòàìèíîç è ïñèõîçû ñ 
áåññìûñëåííûìè äðàêàìè, êîãäà âäðóã îäèí èç àðåñòàíòîâ áåç êàêîé-ëèáî 
ïðè÷èíû íàáðàñûâàåòñÿ íà äðóãîãî è áü¸ò åãî ñ îñòåðâåíåíèåì, ïîêà åãî 
íå îòòàùàò.

Ýòèì ïåðå÷èñëåíèåì ìåòîäû äîçíàíèÿ íå èñ÷åðïûâàëèñü. Íà÷èíàëîñü 
âñ¸ ñ óõóäøåíèÿ óñëîâèé ñîäåðæàíèÿ çàêëþ÷¸ííîãî. Åñòü øòðàôíûå êàìå-
ðû èëè ïîïðîñòó êàðöåð. Äëÿ íà÷àëà àðåñòàíòà ïîìåùàþò â êàìåðó-îäè-
íî÷êó. Â íåé òû ëèø¸í îáùåíèÿ äíÿìè, íåäåëÿìè, ìåñÿöàìè. Çà 7,5 ëåò çà-
êëþ÷åíèÿ ÿ ïðîâ¸ë â îäèíî÷íîé êàìåðå â îáùåé ñëîæíîñòè 12 ìåñÿöåâ. 
Åñëè òû ïîñëå ýòîãî åù¸ íå ñëîìàëñÿ, òåáÿ ïîìåùàþò â ïëîñêóþ êàìåðó, 
â êîòîðîé ìîæíî òîëüêî ñèäåòü. Åñòü ñîâñåì ïëîñêèå êàìåðû, â êîòîðûõ 
óçíèêó óäà¸òñÿ ñòîÿòü òîëüêî íà êîëåíÿõ. È áåç òîãî ñêóäíûé ðàöèîí çà-
êëþ÷¸ííîãî ñîêðàùàåòñÿ. 

Ñóùåñòâóåò îñîáî æ¸ñòêèå ôîðìû êàðöåðà. Ðàçíûå äëÿ ðàçíûõ âðåì¸í 
ãîäà. Ëåòîì ÷àñòî èñïîëüçóþò âîäíûé êàðöåð. Äëÿ óçíèêà ýòî âñåãäà íåîæè-
äàííîñòü. Åãî ïîäâîäÿò ê çàêðûòîé êàìåðå è ñîîáùàþò îá îáûñêå. Àðåñòàíò 
çíàåò, ÷òî äëÿ ýòîãî íàäî ðàçäåòüñÿ. Îñòàâøèñü â ÷¸ì ìàòü ðîäèëà, îí âäðóã 
çàìå÷àåò, ÷òî âåùè åãî óíîñÿò, à äâîå äðóãèõ íàäçèðàòåëåé çàïèõèâàþò åãî 
â óçêóþ êàìåðó. È òóò êàìåðà çàïîëíÿåòñÿ âîäîé. Äîéäÿ äî êðèòè÷åñêîãî 
óðîâíÿ, âîäà ñïàäàåò. È òàê áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ðàç – ïîäú¸ì âîäû è 
ñïàä, ïîäú¸ì è ñïàä. Ïèòàíèå â òàêîé êàìåðå ñâåäåíî ê ìèíèìóìó. 

È ÿ ïîäâåðãñÿ íàêàçàíèþ â êàðöåðå ñòðîãîãî ðåæèìà, òîëüêî íå â ëåò-
íåå, à â çèìíåå âðåìÿ. Öåëü êàðöåðà – ñëîìèòü ÷åëîâåêà îêîí÷àòåëüíî. Ýòî 

– áåñêðîâíîå ïðåäíàìåðåííîå óáèéñòâî. ß âûæèë â êàìåðå ìåñÿö, áëàãîäàðÿ 
ñâîåé êðåïêîé íàòóðå. Ñòîÿëà ðàííÿÿ çèìà, íà÷àëî íîÿáðÿ. Ñòàðøèíà è äâà 
äðóãèõ îõðàííèêà, íå ïîìíþ óæå çà êàêóþ «ïðîâèííîñòü», îòâåëè ìåíÿ â 
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êàìåðó ñ íåçàñòåêë¸ííûì îêíîì. Òåìïåðàòóðà âîçäóõà â íåé áûëà òàêîé æå, 
êàê íà óëèöå. ×àñòü îêíà îáèòà æåñòüþ òàê, ÷òî óçíèê âèäèò òîëüêî óçêóþ 
ïîëîñêó íåáà. Òåì íå ìåíåå, ñíåã, èíåé, äîæäü è âåòåð èìåþò ñâîáîäíûé äî-
ñòóï â ïîìåùåíèå. Ãðÿçíûé õîëîäíûé ïîë è æåñòÿíàÿ ïîñóäèíà äëÿ ñïðàâ-
ëåíèÿ íóæäû – ýòî âñ¸, ÷òî íàõîäèëîñü â êàìåðå. Ïîä ïðåäëîãîì îáûñêà 
ìåíÿ çàñòàâèëè ðàçäåòüñÿ è îñòàâèëè îäíîãî â êàìåðå, îòîáðàâ åù¸ è î÷êè. 
Åæåäíåâíî ÿ ïîëó÷àë äâà ëîìòèêà õëåáà è êðóæêó æåëóä¸âîãî êîôå. Ðàç â 
òðè äíÿ – òàðåëêó ñóïà. Â 10 âå÷åðà â êàìåðó çàõîäèëî äâà ñïåöèàëüíî îá-
ó÷åííûõ àìáàëà, ïîäòàëêèâàëè ìåíÿ ê îêíó, ãäå íàìåëî ïîðÿäî÷íî ñíåãà, è 
íà÷èíàëè èçáèâàòü.

×åðåç 17-18 äíåé ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü ãàëëþöèíàöèè, ñíà÷àëà çðèòåëüíûå, 
çàòåì ñëóõîâûå: ñòåíû íà÷àëè êà÷àòüñÿ, ïîë òî ïîäíèìàëñÿ, òî îïóñêàëñÿ. 
Ñòåíû êàçàëèñü ìíå ðàçðèñîâàííûìè âñåâîçìîæíûìè êàðòèíàìè. ß ñëû-
øàë ìåëîäèè, ñëîâà, öåëûå ñòèõîòâîðåíèÿ, ñâîå èìÿ è èìåíà äðóãèõ ëþäåé. 
Ïîçäíåå, â ëàãåðå, îäèí õóäîæíèê èç Ìîñêâû ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî ïîñëå 
äîïðîñîâ ñ ïðèñòðàñòèåì îí âèäåë íà ñòåíàõ êàðòèíû Øàãàëà è Òóëóç-Ëî-
òðåêà. Êàêîé-òî íåçíàêîìûé ãîëîñ çàñòàâëÿë åãî âûòèðàòü ýòè êàðòèíû, 
÷òîáû îíè íå çàïûëèëèñü, ÷òî îí è äåëàë: öåëûé äåíü âûòèðàë ðóêîé ñòåíû. 
Ñïàòü íà áåòîííîì ïîëó íåëüçÿ, èíà÷å çàì¸ðçíåøü. Ïîýòîìó ó÷èøüñÿ ñïàòü 
íà êîðòî÷êàõ. Àóòîãåííàÿ òðåíèðîâêà, äûõàòåëüíûå óïðàæíåíèÿ è ãèìíà-
ñòèêà ïîçâîëèëè ìíå âñ¸ ýòî âûäåðæàòü. Ïîñëåäíèå äíè ïðåáûâàíèÿ â ýòîé 
ïûòî÷íîé êàìåðå ÿ ïëîõî ïîìíþ. È âñ¸ æå, ÿ íå çàáûâàë êàæäûé äåíü äå-
ëàòü íîãòåì îòìåòêó íà ñòåíå. Ïîñëå òîãî, êàê ìåíÿ âûïóñòèëè èç êàðöåðà, ÿ 
ìîã ïåðåäâèãàòüñÿ òîëüêî íà ÷åòâåðåíüêàõ. Ëèøü ÷åðåç 3 ìåñÿöà ÿ êîå-êàê 
ïðèø¸ë â ñåáÿ.

Ïîíÿòíî, ÷òî ýòè îáðûâî÷íûå âïå÷àòëåíèÿ íå ìîãóò ïðåòåíäîâàòü íà 
èñ÷åðïûâàþùåå îïèñàíèå ìåòîäîâ äîïðîñîâ â ñëåäñòâåííîé òþðüìå ÌÂÄ. 
Îäíàêî, ìíå óäàëîñü ïîêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê, îäíàæäû ïîïàâøèé â èõ ðóêè, â 
ëþáîì ñëó÷àå áóäåò îñóæä¸í.

Îêîëî 6 ìåñÿöåâ ÿ ïðîâ¸ë â òþðüìå Hohenschönhausen. Ïîñëå çà÷òåíèÿ 
ïðèãîâîðà – ñåìü ëåò èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé – ÿ ïî ýòàïó áûë 
îòïðàâëåí â Ñèáèðü». 

Ëèòåðàòóðà: 1. Peters, Ludwig. Das Schicksal der deutschen Kriegsgefangenen. 
Wir haben Euch nicht vergessen. 480 S. Grabert-Verlag, Tübingen, 1995

 2. Helmut Leutelt. Menschen in Menschenhand. 324 S. Paul List Verlag, Mün-
chen, 1958 

 3. Will Noebe Wie es wirklich war. 68 S. Telos – Verlag , Berlin, 1959 

1 Â ñåíòÿáðå 1944 ã., êîãäà èñõîä âîéíû áûë óæå ÿñåí, Ãèììëåð ïîäïèñàë ðàñïîðÿæåíèå 
îá îðãàíèçàöèè ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèÿ íà òåððèòîðèè Ãåðìàíèè. Ñþäà ïðèâëåêàëèñü ýñý-
ñîâöû, þíîøè èç ãèòëåðþãåíä è ïàðòèéíûå ôóíêöèîíåðû. Werwolf – îáðàç èç ãåðìàíñêîé 
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ìèôîëîãèè – îáîðîòåíü, ìîãóùèé ïðåâðàùàòüñÿ â âîëêà.. Òîëüêî â îäíîì Áåðëèíå ê êîíöó 
1944 ã. â îáúåäèíåíèå «Werwolf» óäàëîñü ñîáðàòü îêîëî 5000 äîáðîâîëüöåâ.

2 Çà ñâîþ àíòèôàøèñòñêóþ äåÿòåëüíîñòü Will Noebe, ó÷àñòíèê Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíû, 
ïèñàòåëü è ïóáëèöèñò, ïðîâ¸ë 7 ëåò â ãèòëåðîâñêèõ êîíöëàãåðÿõ. Â 1945 ãîäó îí âûøåë 
íà ñâîáîäó, ñîáðàë âîêðóã ñåáÿ ãðóïïó åäèíîìûøëåííèêîâ, êîòîðûå áîðîëèñü çà íîâóþ äåìî-
êðàòè÷åñêóþ Ãåðìàíèþ. Çà ñâîè íîâàòîðñêèå èäåè (ïðàâî êàæäîãî ãðàæäàíèíà íà çåìëþ, 
çåìåëüíóþ ðåíòó ñäåëàòü îáùåäîñòóïíîé, íå óùåìëÿòü åäèíîëè÷íûå õîçÿéñòâà, âûñòóïàë 
ñ êðèòèêîé ïëàíîâîãî õîçÿéñòâà è ò.ï.) îí áûë àðåñòîâàí â 1948 ãîäó è ñîñëàí â Ñèáèðü.
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ÌÀÐÊ ØÅÉÍÁÀÓÌ

k|bnbqjhe jmhfmhjh

Áèáëèîôèë – ýòî ÷åëîâåê î÷àðîâàííûé êíèãîé. Êðîìå çàãëàâèÿ êíèãè è 
å¸ àâòîðà, îí ïîìíèò ãäå, êîãäà è êåì èçäàíà êíèãà, êòî å¸ èëëþñòðèðîâàë, 
öâåò ïåðåïë¸òà è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå, ÷òî íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò ïî-
êàçàòüñÿ áåñïîëåçíûì. Îí ÷àñàìè ðîåòñÿ íà êíèæíûõ ðàçâàëàõ, â íàäåæäå 
íàáðåñòè íà çàâåòíûé ðàðèòåò è, íåñìîòðÿ íà îñóæäàþùèé âçãëÿä ñóïðó-
ãè, ïðèíîñèò äîìîé âñ¸ íîâûå è íîâûå ïðèîáðåòåíèÿ, çàáûâàÿ î ïðåäåëå 
âìåñòèìîñòè ñâîåé êâàðòèðû. Íàñòîÿùèé áèáëèîôèë ïîìíèò, ïðè êàêèõ 
îáñòîÿòåëüñòâàõ è êîãäà îí ïðèîáð¸ë êàæäîå èç ñâîèõ ñîêðîâèù, è äàæå 
êàêàÿ â òîò äåíü ñòîÿëà ïîãîäà. Áèáëèîôèëû íå ïåðåâåëèñü è â âåê ýëåêòðî-
íèêè è êîìïüþòåðîâ. Ê ñ÷àñòüþ, íå èñ÷åçëà åù¸ è ïðîôåññèÿ áóêèíèñòà 

– ëîöìàíà â êíèæíîì îêåàíå. Íàø âåê, óñàäèâ áèáëèîòåêàðÿ è áóêèíèñòà çà 
êîìïüþòåð, íå ëèøèë èõ ïðîôåññèþ îñîáîãî ôëåðà.

Ñ÷àñòëèâ òîò, ó êîãî õîááè ñîâïàëî ñ ïðîôåññèåé. Ïîäîáíûå ñëó÷àè 
âñòðå÷àþòñÿ èìåííî ñðåäè áóêèíèñòîâ. Èçâåñòíû öåëûå èõ äèíàñòèè. Ìíî-
ãî òàêèõ äèíàñòèé, îñòàâèâøèõ çàìåòíûé ñëåä â ñâî¸ì äåëå è â èñòîðèè 
ðîäíîãî ãîðîäà, íàñ÷èòûâàåò Ëüâîâ. 

Íå ñëó÷àéíî ãåðîé ðàññêàçà Ñòåôàíà Öâåéãà «Ìåíäåëü-áóêèíèñò» ïðè-
áûë â Âåíó èìåííî èç Âîñòî÷íîé Ãàëèöèè, òî åñòü èç Ëüâîâà èëè åãî 
îêðåñòíîñòåé. Ãîäàìè, ñèäÿ çà ñòîëèêîì â áîêîâîé êîìíàòóøêå âåíñêîãî 
êàôå, Ìåíäåëü â÷èòûâàëñÿ â áåñêîíå÷íûå êíèæíûå êàòàëîãè òàê, êàê åãî 
ó÷èëè ÷èòàòü òîðó â ãàëèöèéñêîì õåäåðå – «íàðàñïåâ è ðàñêà÷èâàÿñü», ïè-
øåò Öâåéã. Ñðåäè ëüâîâñêèõ áóêèíèñòîâ áûëî ìíîãî òåõ, êòî ìîã ïîñëóæèòü 
ïðîòîòèïîì Ìåíäåëÿ-áóêèíèñòà. Â 1934 ãîäó â èçäàâàâøåéñÿ âî Ëüâîâå ãà-
çåòå «Chwila» («Ìîìåíò») áûëî îïóáëèêîâàíî îáøèðíîå, åäèíñòâåííîå â 
ñâî¸ì ðîäå, èññëåäîâàíèå Èîçåôà Ìàåíà î ëüâîâñêèõ êàôå. Òàì ìîæíî ïðî-
÷åñòü, ÷òî ãîäàìè êîððåñïîíäåíöèÿ îäíîìó èç çäåøíèõ êíèãîâåäîâ ïðè-
õîäèëà ïî àäðåñó: «Ëüâîâ, êàôå „Ðîìà”, òðåòèé ñòîëèê ñëåâà îò âõîäà», áåç 
äðóãèõ óêàçàíèé. 

dn h onqkeïóáëèöèñòèêà, ýññåèñòèêà
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Ïåðâûì áóêèíèñòîì âî Ëüâîâå, î êîòîðîì ñîõðàíèëèñü äîñòîâåðíûå 
ñâåäåíèÿ, áûë Äàâèä Èãëü. Îí íåñêîëüêî ëåò çàíèìàëñÿ òîðãîâëåé ñòàðîé 
êíèãîé âðàçíîñ, à â 1795 ãîäó  îòêðûë ïåðâûé áóêèíèñòè÷åñêèé ìàãàçèí 
â ãîðîäå íà óëèöå Ãîí÷àðíîé, íåïîäàë¸êó îò Ãàëèöêèõ âîðîò. Ïðè ýòîì 
îí îáÿçàëñÿ ïðåäîñòàâëÿòü ñâîè êíèãè ïî ïåðâîìó òðåáîâàíèþ öåíçîðó. 
Êàéçåðîâñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ áûëà íå ñëèøêîì ïðèäèð÷èâîé, è íèêòî èç 
öåíçîðîâ òàê åãî è íå ïîòðåâîæèë. Ñî âðåìåíåì íà ýòîé óëèöå, ïî ÷¸ò-
íîé å¸ ñòîðîíå, âûõë¸ñòûâàÿñü ïîðîé è íà ñîñåäíþþ Ãàëèöêóþ ïëîùàäü, 
îòêðûëñÿ öåëûé ðÿä áóêèíèñòè÷åñêèõ ìàãàçèíîâ. Áóðíàÿ èñòîðèÿ Ëüâîâà 
îáóñëîâèëà ìíîãîêðàòíîå ïåðåèìåíîâàíèå çäåøíèõ óëèö. Òà, î êîòîðîé 
ðå÷ü, âñêîðå ïîëó÷èëà èìÿ ïîëüñêîãî êîðîëÿ Ñòåôàíà Áàòîðèÿ (îíà áûëà 
íàçâàíà òàê åù¸ âî âðåìåíà àâñòðèéñêîãî âëàäû÷åñòâà), çàòåì íåñêîëüêî 
äåñÿòèëåòèé – áûëà óëèöåé ñîâåòñêîãî ãåíåðàëà Âàòóòèíà, òåïåðü – ýòî 
óëèöà Êíÿçÿ Ðîìàíà. Âîçìîæíî, åñëè áû å¸ ñ ñàìîãî íà÷àëà íàçâàëè óëèöåé 
Áóêèíèñòîâ, ñòîëüêèõ ïåðåèìåíîâàíèé íå ïîòðåáîâàëîñü áû. Êîíêóðåíöèè 
ìåæäó áóêèíèñòàìè, ìàãàçèíû êîòîðûõ ðàñïîëàãàëèñü ðÿäîì, íå çàìå÷à-
ëîñü. Ïî îïèñàíèÿì ñîâðåìåííèêîâ ýòî âûãëÿäåëî ïðèáëèçèòåëüíî òàê. Â 
ñâî¸ì, ïîõîæåì íà âàãîí, óçêîì ìàãàçèíå «Êíèæíàÿ ìîëü» (ýòî ïîäëèííîå 
íàçàíèå îäíîãî èç ìàãàçèíîâ), îñâåù¸ííîì ãàçîâûìè ãîðåëêàìè, ñèäèò íà 
âîçâûøåíèè çà ìåòàëëè÷åñêîé êàññîé åãî áîðîäàòûé õîçÿèí Ìîçåñ Õèðø 
Ðóáèí. Äåëî ïðîèñõîäèò ïðèáëèçèòåëüíî îêîëî 1912 ãîäà. Âèñÿùèé íàä 
âõîäíîé äâåðüþ êîëîêîëü÷èê îïîâåùàåò îá î÷åðåäíîì ïîêóïàòåëå. Ìîçåñ, 
îòîðâàâøèñü îò áåñêîíå÷íîãî ÷òåíèÿ êíèæíûõ ïðîñïåêòîâ è êàòàëîãîâ, 
îñâåäîìëÿåòñÿ, ÷åì èíòåðåñóåòñÿ «Âûñîêî÷òèìûé ïàí». Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî 
ðå÷ü èä¸ò î ïîëüñêîé êíèãå ðåëèãèîçíîãî ñîäåðæàíèÿ.

«Ðåëèãèîçíûõ êíèã íå äåðæèì, íî ïðîäàòü ìîæåì. Íàóì, ñáåãàé ê Ìà-
ëèíîâñêîìó!». Ñïóñòÿ êîðîòêîå âðåìÿ ïîêóïàòåëü óõîäèò, óíîñÿ â ðóêàõ 
èñêîìóþ êíèãó è åù¸ äâå, êóïëåííûå ïîïóòíî â ìàãàçèíå ñàìîãî Ðóáèíà. 
Êíèãà, ïðèíåñåííàÿ îò Ìàëèíîâñêîãî, ïðîäàíà áåç íàöåíêè. Ðåíîìå îáîèõ 
ìàãàçèíîâ ñîõðàíåíî. 

Â íà÷àëå ÕÕ âåêà, âïëîòü äî âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, Ðóáèí áûë âëàäåëü-
öåì íåñêîëüêèõ áóêèíèñòè÷åñêèõ ìàãàçèíîâ âî Ëüâîâå. Ñ 1922 ïî 1939 
ãîäû èì èçäàâàëèñü òàêæå êàòàëîãè áóêèíèñòè÷åñêîé êíèãè. Êðîìå òîãî, 
îí èçäàâàë «Àíòèêâàðíûé áþëëåòåíü», â êîòîðîì ìîæíî áûëî ïî÷åðïíóòü 
ñâåäåíèÿ î êíèæíûõ àóêöèîíàõ, êàòàëîãàõ, ðåäêèõ êíèãàõ. Èì èçäàâàëèñü 
è ñïåöèàëüíûå òåìàòè÷åñêèå áþëëåòåíè. Êíèæíûå àóêöèîíû ïðîèñõîäèëè 
îáû÷íî ïîñëå ïðèîáðåòåíèÿ ìàãàçèíîì ÷üåé-òî îáøèðíîé áèáëèîòåêè. Ê 
íèì òàêæå ïå÷àòàëèñü ïîäðîáíûå êàòàëîãè. Ñ 1928 ïî 1938 ãîä Ðóáèí èç-
äàë 30 êàòàëîãîâ. Â 1935 ãîäó èì áûë èçäàí êàòàëîã «Áèáëèîãðàôèÿ», êîòî-
ðûé è ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì âîæäåëåíèÿ êíèãîëþáîâ. Îí ïîÿâèëñÿ 
íà áàçå êíèæíîãî ñîáðàíèÿ îäíîãî èç ëüâîâñêèõ áèáëèîôèëîâ. Ñîáðàíèå 
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ýòî âêëþ÷àëî êíèãè ïî áèáëèîãðàôèè, èñòîðèè ïå÷àòíîãî è ïåðåïë¸òíî-
ãî äåëà è êíèãîèçäàòåëüñòâà, òàì èçëàãàëèñü ñóäüáû îòäåëüíûõ êíèã, â òîì 
÷èñëå èíêóíàáóë. Ðóáèí â 1937 ãîäó èçäàë òàêæå êàòàëîã êíèæíîé ãðàôèêè 
ïî ñîáðàíèÿì èçâåñòíîãî ëüâîâñêîãî âðà÷à Ìàðêà Ðàéõåíøòåéíà.

Âûõîäèë ðåäàêòèðóåìûé Ðóáèíûì åæåìåñÿ÷íûé æóðíàë êíèãîëþáîâ, 
êîòîðûé íîñèë òî æå íàçâàíèå, ÷òî è ìàãàçèí – «Êíèæíàÿ ìîëü». 

Íåñêîëüêî ñëîâ î äîâîåííîì Ëüâîâå. Íàñåëåíèå ãîðîäà äî 1939 ãîäà, òî 
åñòü äî âõîæäåíèÿ Ëüâîâà â ñîñòàâ ÑÑÑÐ, íàñ÷èòûâàëî âñåãî ÷óòü áîëüøå 
300 òûñÿ÷ ÷åëîâåê (â íàñòîÿùåå âðåìÿ îêîëî 800 òûñÿ÷). Çäåñü æèëè óêðà-
èíöû, ïîëÿêè, ãðåêè, àðìÿíå, íåìöû. Òðåòü íàñåëåíèÿ ãîðîäà ñîñòàâëÿëè 
åâðåè. Â êíèæíîì äåëå èõ ó÷àñòèå áûëî ñàìûì çàìåòíûì. ×åðåñïîëîñèöà 
êóëüòóð, èõ ïåðåñå÷åíèå è ñðàùèâàíèå ÷àñòî îêàçûâàþòñÿ ïðîäóêòèâíûìè. 
Ëüâîâ óæå òîãäà áûë êóëüòóðíîé ñòîëèöåé Çàïàäíîé Óêðàèíû: çäåñü ìíî-
æåñòâî ìóçååâ, íåñêîëüêî òåàòðîâ, â òîì ÷èñëå – îïåðíûé, êîíñåðâàòîðèÿ. 
Â ìåæâîåííûå ãîäû Ëüâîâ áûë âòîðûì ïîñëå Âàðøàâû â Ïîëüøå ãîðîäîì 
ïî êîëè÷åñòâó êíèæíûõ èçäàòåëüñòâ. Çäåñü èçäàâàëèñü êíèãè íà ïîëüñêîì, 
óêðàèíñêîì, àðìÿíñêîì, èâðèòå, èäèø, íåìåöêîì.

Çäåñü îáó÷àëè ïå÷àòíèêîâ. Èç äâóõ ïîëèãðàôè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ íà 
ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå, – îäèí íàõîäèòñÿ è ñåãîäíÿ âî Ëüâîâå. 

Âåðí¸ìñÿ ê ëüâîâñêèì áóêèíèñòàì. Äàâèä Èãëü è åãî ïîòîìêè âïèñàëè 
îäíó èç ñàìûõ çàìåòíûõ ñòðàíèö â èñòîðèþ áóêèíèñòèêè Ëüâîâà. Ïîëü-
ñêèé ïèñàòåëü-èñòîðèê Ìå÷èñëàâ Îïàëåê ïîñâÿòèë ýòîé äèíàñòèè òðàêòàò 
ïîä çàãëàâèåì «130 ëåò ñðåäè êíèã». Àâòîð èìåë â âèäó ãîäû ñ 1795 ïî 1925. 
Èñòîðèÿ äèíàñòèè ïðîäîëæèëàñü è ïîñëå âûõîäà êíèãè, è îõâàòûâàåò ïå-
ðèîä ñ 1795 ïî 1941 ãîäû. Å¸ ïðåðâàë Õîëîêîñò. Êíèãà ýòà ìîãëà áû, ïî 
êðàéíåé ìåðå, íîñèòü çàãëàâèå «146 ëåò ñðåäè êíèã». À âîçìîæíî èñòîðèÿ 
ýòîé äèíàñòèè ïðîäëèëàñü áû è äîëüøå? Êàæäîå ïîêîëåíèå âíîñèëî ÷òî-òî 
íîâîå â ñåìåéíîå äåëî. Ñûí Äàâèäà Çàëìàí (1813-1870), êðîìå êíèæíîé 
òîðãîâëè çàíèìàëñÿ è èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Â ÷àñòíîñòè èì áûëè 
èäàíû 24 òåòðàäè «Áèáëèîòåêè Ëüâîâñêîãî òåàòðà». Âäîâà Çàëìàíà Õàíà 
ïåðåäàëà áðàçäû ïðàâëåíèÿ ñòàðøåìó ñûíó Õèðøó. Îí ïîäêëþ÷èë ê äåëó è 
îñòàëüíûõ áðàòüåâ: Èîñèôà, Ìóíèøà è Ëåéáó. Èõ äåÿòåëüíîñòü îçíàìåíî-
âàëàñü ñîçäàíèåì ñåòè àãåíòîâ âî âñåõ òð¸õ ðàçäåë¸ííûõ â òî âðåìÿ ÷àñòÿõ 
Ïîëüøè è çà å¸ ãðàíèöàìè. Íåêîòîðûå èç àãåíòîâ áûëè âåñüìà óäà÷ëèâûìè. 
Êàê-òî îäèí èç íèõ â Ëåéïöèãå çàêóïèë âåñü òèðàæ èçäàíèÿ ñëîâàðÿ Áðîê-
ãàóçà íà ïîëüñêîì ÿçûêå ïî áðîñîâîé öåíå, íà âåñ. Ñûí Õèðøà Çáèãíåâ Èãëü 
â ìåæâîåííûé ïåðèîä âëàäåë íåñêîëüêèìè ìàãàçèíàìè íà òîé æå óëèöå 
Ñòåôàíà Áàòîðèÿ. Îòäåëèâøèñü îò íåãî, â ñâîþ î÷åðåäü, åãî ñûíîâüÿ, Äàâèä 
è Ãåíðèõ âåëè êíèæíóþ òîðãîâëþ ïî ñîñåäñòâó ñ îòöîâñêèì ìàãàçèíîì è 
íà äðóãèõ óëèöàõ ãîðîäà. Ïîñòîÿííûå ïîêóïàòåëè áûëè õîðîøî îñâåäîì-
ëåíû, êàêèå êíèãè ó êîãî èç Èãëåâ ìîæíî ïðèîáðåñòè. Íåêîòîðûå èõ ìàãà-
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çèíû ôóíêöèîíèðîâàëè åù¸ è ïðè, êàê ýòî íàçûâàëîñü â Çàïàäíîé Óêðàèíå, 
«ïåðâûõ ñîâåòàõ», òî åñòü â 1939 – 1941 ãîäàõ. Ìëàäøèå Èãëè âåëè ïîèñê 
àíòèêâàðíîé êíèãè êàê â ïðåäåëàõ çåìåëü, ïðèíàäëåæàâøèõ äî 1918 ãîäà 
Àâñòðèè, òàê è âî âëàäåíèÿõ öàðñêîé Ðîññèè – Âàðøàâå, Âèëüíþñå, Ëîäçè, 
à ïîçæå ïî âñåé íåçàâèñèìîé Ïîëüøå è çà å¸ ïðåäåëàìè. Â ïîèñêàõ ðåäêèõ 
êíèã îíè îáúåçæàëè ïîìåñòüÿ ïîëüñêèõ ìàãíàòîâ, ó÷àñòâîâàëè â êíèæíûõ 
àóêöèîíàõ ïî âñåé Åâðîïå, èõ ìîæíî áûëî âñòðåòèòü è ó êíèæíûõ ðàçâàëîâ 
íà íàáåðåæíîé Ñåíû. 

Ñóùåñòâîâàëà òîðãîâëÿ àíòèêâàðíîé êíèãîé ïî ïî÷òå. Ãåíðèõ Èãëü ïåðå-
æèë â ïîäïîëüå íåìåöêóþ îêêóïàöèþ, è â1945 ãîäó îòêðûë áóêèíèñòè÷å-
ñêèé ìàãàçèí â Ëîäçè, à ïîçæå è â Èçðàèëå. Åãî îòåö è áðàò ïîãèáëè â ëàãå-
ðÿõ óíè÷òîæåíèÿ.

Ñðåäè áóêèíèñòîâ äåéñòâîâàëè îñîáûå ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ, ïðåäóñìà-
òðèâàâøèå âûñîêóþ ñòåïåíü êîëëåãèàëüíîñòè è ïðîôåññèîíàëèçìà. Âñ¸ 
ýòî áûëè ëþäè âûñîêîé ìîðàëè ó êîòîðûõ ñëîâî, äàííîå òîðãîâîìó ïàð-
òí¸ðó, áûëî äîðîæå ëþáîãî âåêñåëÿ. 

Äëÿ ëþäåé ýòîé ôîðìàöèè ïîèñê ðåäêîé êíèãè, å¸ ñîõðàííîñòü áûë äå-
ëîì âñåé èõ æèçíè. Ýòî áûëè ìàêñèìàëèñòû, ñòðåìèâøèåñÿ ïðîÿâèòü ñåáÿ 
çíàòîêàìè ñâîåãî äåëà, ïîñòîÿííî îáîãàùàâøèìè ñâîè çíàíèÿ î êíèãàõ. 
Îíè áûëè äðóæíû ñ âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè ñâîåãî âðåìåíè è ïîëüçîâàëèñü 
ó íèõ çàñëóæåííûì àâòîðèòåòîì. Äåíåæíûé ýêâèâàëåíò èõ òðóäà áûë äëÿ 
íèõ äàëåêî íå ñàìûì ãëàâíûì.

Ïðîäàæíàÿ öåíà, êàê ïðàâèëî, ñíèæàëàñü, åñëè êíèãà óõîäèëà â «õîðî-
øèå ðóêè», ê íàñòîÿùåìó áèáëèîôèëó. Îïûòíûé áóêèíèñò íàñòîÿùåãî ëþ-
áèòåëÿ êíèãè ðàñïîçíàâàë ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Íå÷åñòíóþ êîíêóðåíöèþ â èõ 
ñðåäå ïðåäñòàâèòü ñåáå áûëî íåâîçìîæíî. Ðÿäîì ðàñïîëîæåííûå ìàãàçè-
íû äîïîëíÿëè äðóã äðóãà ïî òåìàòèêå êíèã. Èçäàâàåìûå êàòàëîãè ïîìîãàëè 
íàéòè íóæíóþ êíèãó â ëþáîì èç ìàãàçèíîâ. Íå ñëó÷àéíî Ëüâîâ áûë èçáðàí 
â 1930 ãîäó ìåñòîì ïðîâåäåíèÿ ñúåçäà áèáëèîôèëîâ. Îäèí èç åãî ó÷àñòíè-
êîâ  âñïîìèíàë âïîñëåäñòâèè: «Êîãäà ÿ çàãëÿíóë â êíèæíóþ ëàâêó Èãëåâ íà 
óëèöå Áàòîðèÿ è ñïðîñèë ó ïðîäàâöà î íåêîòîðûõ êíèæíûõ ðåäêîñòÿõ, êî 
ìíå ïîäîø¸ë ïîæèëîé ñåäîé ÷åëîâåê. Áûëî çàìåòíî, ÷òî îí ïëîõî âèäèò. 
Îí ñïðîñèë, íå ÿ ëè áóäó ïàíîì ßíîì Ìèõàëüñêèì. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ èìåë 
÷åñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ñàìèì Çáèãíåâîì Èãëåì, à ìåíÿ îí âû÷èñèë ïî ïå-
ðå÷íþ êíèã, êîòðûå ÿ èñêàë». 

Â ïåðâîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà òîðãîâëþ àíòèêâàðíîé êíèãîé âî Ëüâîâå 
âåëè è ÷ëåíû äðóãèõ äèíàñòèé. Î ñâî¸ì ëüâîâñêîì äåòñòâå òîãî âðåìåíè è 
î òîãäàøíèõ êíèæíûõ ëàâêàõ áóêèíèñòîâ âñïîìèíàë â ýìèãðàöèè â Íüþ-
Éîðêå èçâåñòíûé ïîëüêèé ïèñàòåëü Èîçåô Âèòòëèí: «Âìåñòî òîãî, ÷òîáû 
èñïðàâíî ïîëó÷àòü äâîéêè â ãèìíàçèè, ìîæíî áûëî â óòðåííèå ÷àñû íå-
ïîãîæåãî äíÿ óñåñòüñÿ íà êîæàíûé äèâàí ïîä ïîðòðåòîì àâñòðèéñêîãî 
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êíÿçÿ Êàðëà Ëþäâèãà â çàëå îæèäàíèÿ âòîðîãî êëàññà (â ïåðâûé êëàññ íàñ 
íå ïóñêàëè), âî âíîâü ïîñòðîåííîì âåëèêîëåïíîì Ëüâîâñêîì âîêçàëå. Òóò 
ïàõëî ðîìàíòèêîé äàë¸êèõ äîðîã. Ïî äîðîãå íà âîêçàë ñëåäîâàëî îáçàâå-
ñòèñü áðîøþðêàìè «øåðëîêîâ», òàê ìû èìåíîâàëè òîãäà äåòåêòèâû. Èõ âû-
ìåíèâàëè ó äðóçåé èëè ïîêóïàëè íåäîðîãî â àíòèêâàðèàòàõ îòöà Áîäåêà, 
ñûíà Áîäåêà, îòöà Ìåíêåñà, ñûíà Ìåíêåñà èëè îòöà, ñûíà è âíóêà Èãëåâ. Àõ 
âû, îòöû, ñûíîâüÿ, è âíóêè ëüâîâñêèõ áóêèíèñòîâ, äèíàñòèÿìè çàñåëÿâøèå 
÷¸òíóþ ñòîðîíó óëèöû Áàòîðèÿ. Êàêîé æå óæàñíîé ñìåðòüþ ïðèøëîñü Âàì 
ïîãèáíóòü â ïîçîðíûå ãîäû óíè÷òîæåíèÿ ïîëüñêèõ åâðååâ». Êñòàòè, îäèí 
èç óïîìÿíóòûõ âûøå Áîäåêîâ – Ìàêñèìèëèàí ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ íà òîð-
ãîâëå áóêèíèñòè÷åñêîé êíèãîé íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ. Îí âëàäåë ìíî-
ãèìè åâðîïåéñêèìè ÿçûêàìè è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáèæåííûì, åñëè êòî-òî 
âûðàæàë ñîìíåíèå â âîçìîæíîñòè íàéòè ó íåãî ñðàçó æå èëè ïîëó÷èòü ñïó-
ñòÿ êîðîòêîå âðåìÿ íóæíóþ êíèãó. Ñ ïîêóïàòåëåì îí çàãîâàðèâàë íà ÿçûêå 
êíèãè, êîòîðóþ ó íåãî çàïðàøèâàëè. Åñëè ðàçãîâîð ïîëó÷àëñÿ, ïîêóïàòåëü 
ïîëó÷àë ñêèäêó, äàæå èíîãäà ýòîãî è íå çàìåòèâ. Èãíàö Ìåíêåñ è Ýôðî-
èì Ìåíêåñ âëàäåëè «Ìàãàçèíîì Ëèòåðàòîðîâ», Øèìîí Ãîòëèá – «Íàó÷íîé 
êíèãîé». Èçîáèëèå èì¸í ëüâîâñêèõ áóêèíèñòîâ ïîðàæàåò. Êðîìå óæå óïî-
ìÿíóòûõ, ñðåäè íèõ çíà÷àòñÿ åù¸ è òîðîãîâàâøàÿ òàêæå íàó÷íîé ëèòåðàòó-
ðîé áîëüøàÿ äèíàñòèÿ Õåëüöëåé, è Ýðíåñò Ôëåêêåð è Íîðáåðò Áëàóøòåéí. 
Ñïèñîê ëüâîâñêèõ áóêèíèñòîâ è íà ýòîì íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Êîíå÷íî, íå 
òîëüêî åâðåè çàíèìàëèñü êíèæíîé òîðãîâëåé âî Ëüâîâå. Ëüâîâ â ìåæâîåí-
íûé ïåðèîä óñòîé÷èâî äåðæàë ïåðâåíñòâî â Åâðîïå ïî èçäàíèþ êíèã íà 
óêðàèíñêîì ÿçûêå. Áûëè îòêðûòû è áóêèíèñòè÷åñêèå óêðàèíñêèå ìàãàçè-
íû. Èçâåñòíûì ïðîïàãàíäèñòîì êíèãè â ïðåäâîåííîì Ëüâîâå áûë âëàäåëåö 
áóêèíèñòè÷åñêîãî ìàãàçèíà íà Àêàäåìè÷åñêîé óëèöå (íûíå áóëüâàð Øåâ-
÷åíêî) èíæåíåð-õèìèê ïîëÿê Èîçåô Òóëåÿ.

Êîãäà ðå÷ü èä¸ò î áóêèíèñòàõ, íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü è Ëüâîâñêèõ áèáëè-
îôèëîâ.

Â 2005 ãîäó â Áåðëèíå âûøåë ïðåêðàñíî èëëþñòðèðîâàííûé òðóä ßêîâà 
Áåðäè÷åâñêîãî «Íàðîä êíèãè». Òðóä ýòîò ïîñâÿù¸í èñêóññòâó êíèæíîãî çíà-
êà – ýêñëèáðèñà. Â í¸ì ìû íàõîäèì óïîìèíàíèÿ è î ëüâîâñêèõ êíèãîëþáàõ 
íà÷àëà ÕÕ âåêà è èõ êíèæíûõ êîëëåêöèÿõ. Ñîãëàñíî àâòîðó, èçâåñòíûìè 
ñðåäè áèáëèîôèëîâ áûëè êíèæíûå ñîáðàíèÿ ëüâîâÿí Áðîíèñëàâà è Èîñè-
ôà Ãîëüäìàíîâ. Çäåñü ìîæíî ïðî÷åñòü î âûäàþùåìñÿ áèáëèîôèëå Ìàêñè-
ìèëèàíå (Ìîðäåõàå) Ãîëüäøòåéíå, ïîãèáøåì ñî âñåé ñåìü¸é â Ëüâîâñêîì 
ãåòòî. Îí, âïëîòü äî âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ñîáèðàë åâðåéñêóþ ñòàðèíó. 
Â 1934 ãîäó èì áûë îòêðûò Åâðåéñêèé ìóçåé ïðè Ëüâîâñêîé ðåëèãèîçíîé 
îáùèíå. Ìóçåþ áûëà ïåðåäàíà âñÿ åãî êîëëåêöèÿ, âêëþ÷àÿ óíèêàëüíóþ áè-
áëèîòåêó ñî ìíîãèìè ðåäêîñòÿìè – îò åâðåéñêèõ èíêóíàáóë äî ñòàðèííûõ 
ðóêîïèñåé. Ïîñëå 1939 ãîäà, êîãäà Ëüâîâ âîø¸ë â ñîñòàâ ÑÑÑÐ, åâðåéñêèé 
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ìóçåé áûë ëèêâèäèðîâàí. ×àñòü åãî ýêñïîíàòîâ áûëà ðàçâîðîâàíà, ÷àñòü 
íàõîäèòñÿ è ñåé÷àñ â Ëüâîâñêèõ ìóçåÿõ. Ýêñëèáðèñû äëÿ êíèã Ãîëüäøòåéíà 
ñîçäàâàë, ñðåäè äðóãèõ õóäîæíèêîâ, è çíàìåíèòûé ïèñàòåëü è õóäîæíèê, 
óðîæåíåö áëèçëåæàùåãî Äðîãîáû÷à Áðóíî Øóëüö, ïîãèáøèé îò ðóêè ýñå-
ñîâöà íà îäíîé èç óëèö ðîäíîãî ãîðîäà â 1942 ãîäó.  

Â 1945 –1946 ãîäàõ èç Ëüâîâà ìàññîâî óåçæàëè ïîëÿêè. Â öåíòðå ãîðîäà, 
ñðàçó çà îïåðíûì òåàòðîì ðàñïîëàãàëàñü ãðàíäèîçíàÿ «áàðàõîëêà», èìåíî-
âàâøàÿñÿ «Êðàêîâñêèì áàçàðîì». Êíèæíûå ðàçâàëû íà ýòîì áàçàðå ñîäåð-
æàëè ìíîæåñòâî ðàðèòåòîâ, ïðàâäà, áîëüøèíñòâî èç íèõ íà ïîëüñêîì ÿçû-
êå. Ñïðîñ ÿâíî îòñòàâàë îò ïðåäëîæåíèÿ. Òå, êòî îñòàâàëñÿ æèòü â ãîðîäå, â 
îñíîâíîì áûëè ëþäüìè ïðèøëûìè è ïîëüñêîãî íå çíàëè.

Â íàøè äíè êíèæíûé ðûíîê âî Ëüâîâå ñîñðåäîòî÷åí ðÿäîì ñ ïîëè-
ãðàôè÷åñêèì èíñòèòóòîì, ó ïàìÿòíèêà Èâàíó Ô¸äîðîâó. Áóêèíèñòû, ñóäÿ 
ïî ñîîáùåíèÿì ìåñòíîé ïðåññû, âåäóò áîðüáó ñ àäìèíèñòðàöèåé ãîðîäà, 
êîòîðàÿ ñòðåìèòüñÿ ïåðåíåñòè êíèæíûé ðûíîê ïîäàëüøå îò öåíòðà. Äî 
óðîâíÿ, êîòîðûì ñëàâèëèñü áóêèíèñòû äîâîåííîãî Ëüâîâà, ïîõîæå, ïîêà 
äàëåêî. È âñ¸ æå ñàìàÿ áîëüøàÿ êíèæíàÿ âûñòàâêà íà Óêðàèíå åæåãîäíî 
îòêðûâàåòñÿ èìåííî âî Ëüâîâå.

«Ðóêîïèñè íå ãîðÿò», ñêàçàíî ó Áóëãàêîâà. Êàê âûÿñíèëîñü, ýòî ëèøü 
÷àñòü âûñêàçûâàíèÿ ñðåäíåâåêîâîãî ðàââèíà èç Èñïàíèè (èìÿ åãî óòåðÿíî). 
Îí ïðîèçí¸ñ ýòî, êîãäà íà êîñòðàõ èíêâèçèöèè ãîðåëè, çà÷àñòóþ âìåñòå ñ 
àâòîðàìè, ìàíóñêðèïòû íà èâðèòå. Ó ðàââèíà ôðàçà çâó÷àëà òàê: «Ðóêîïè-
ñè íå ãîðÿò. Ãîðèò áóìàãà, à ñëîâà ñ äûìîì óíîñÿòñÿ ê Áîãó». Ê ñîæàëåíèþ, 
èñòîðèÿ ÕÕ âåêà ïîêàçàëà, êàê ìîãóò ãîðåòü ðóêîïèñè è êíèãè, è íå òîëüêî 
ãîðåòü, íî è âàðâàðñêè óíè÷òîæàòüñÿ, ïðè÷¸ì èíîãäà âìåñòå ñ ëþäüìè, êî-
òîðûå ïîñâÿòèëè ñâîþ æèçíü ñëóæåíèþ êíèãå.
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Ëþáîçíàòåëüíûé è âíèìàòåëüíûé 
÷èòàòåëü, çàêðûâàÿ ïðî÷èòàííóþ êíèãó, 
íàâåðíÿêà ñîõðàíèò â ñâîåé ïàìÿòè íå 
òîëüêî ñîäåðæàíèå è èìÿ àâòîðà, íî è å¸ 
õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå, è èìÿ åãî 
èñïîëíèòåëÿ – àâòîðà âñåãî èëëþñòðà-
òèâíîãî êîìïëåêñà. Òàêèì îáðàçîì, êàê 
áû âîåäèíî ñîëüþòñÿ äâà èìåíè – àâòî-
ðà è õóäîæíèêà – ñîçäàòåëåé êíèãè.

Ïðè îäíîì ëèøü óïîìèíàíèè î êíè-
ãå «Ãàðãàíòþà è Ïàíòàãðþýëü» ìû ñðà-
çó âñïîìèíàåì íå òîëüêî Ðàáëå, íî è 
Äîðå, èëè î «Ðîáèíçîíå Êðóçî» – Äåôî 
è Ãðàíâèëü, «Åâãåíèè Îíåãèíå» – Ïóø-
êèí è Êóçüìèí, «Äâåíàäöàòè» – Áëîê è 
Àííåíêîâ è òàê äàëåå.

Çäåñü ìû ïðåäñòàâëÿåì ðàáîòû ìî-
ëîäîãî, íî óæå øèðîêî è ñìåëî çàÿâèâ-
øåãî ñåáÿ õóäîæíèêà êíèãè – Èðèíû 
Äìèòðåíêî.

Îíà ðàáîòàåò â ðåäêîé äëÿ êíèæíîãî 
îôîðìëåíèÿ òåõíèêå àêâàðåëüíîé æè-
âîïèñè, âûðàçèòåëüíîé, èçûñêàííîé è 
èçÿùíîé, ñïîñîáíîé ïåðåäàòü òîí÷àé-
øóþ íþàíñèðîâêó íå òîëüêî öâåòà, íî 
äàæå è åäâà íàìå÷åííîãî òîíà, ïîëóòî-
íà, ë¸ãêîãî íàì¸êà… 

Ê ñîæàëåíèþ, ñîâðåìåííûå ïîëè-
ãðàôè÷åñêèå âîçìîæíîñòè, ñïîñîáíûå 

ÁÎÐÈÑ ÊÓÍÈÍ

bnkxeam{i lhp 
hphm{ dlhŠpemjn

(çàìåòêè î õóäîæíèêå)
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ïåðåäàòü âñþ ãàììó èãðû öâåòà, ïî-
âòîðèòü â òèðàæíîì èçäàíèè âñþ å¸ 
ïàëèòðó, âåñüìà è âåñüìà îãðàíè÷åíû. 
Îòñþäà è êðàéíÿÿ ðåäêîñòü îáðàùå-
íèÿ ìàñòåðîâ êíèãè ê ýòîé ñëîæíîé 
òåõíèêå.

Âñåì èçâåñòíî òâîð÷åñòâî ñåìüè 
õóäîæíèêîâ Òðàóãîò, ÷üè êíèãè ïîëü-
çóþòñÿ íåèçìåííûì óñïåõîì, íåñìî-
òðÿ íà òî, ÷òî âûïîëíåííûå èìè ñþ-
èòû íå òîëüêî äàëåêè îò îðèãèíàëîâ 
– îíè â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì èõ ëèøü 
ñëàáî íàïîìèíàþò.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìîñêîâñêèì 
Äîìîì åâðåéñêîé êíèãè áûëè èçäà-
íû ñòèõè Îâñåÿ Äðèçà «Õåëîìñêèå 
ìóäðåöû» â îôîðìëåíèè Èðèíû 
Äìèòðåíêî. Êíèãà ñðàçó ñòàëà áè-
áëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêîñòüþ – è ýòî 
â íàøå-òî âðåìÿ, êîãäà äåëà è ìûñëè 
ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà «êíèãî-
ëþáîâ» óòðàòèëè ñòîëü ïðèâû÷íûé è 
ìèëûé òèòóë.

È âñ¸ æå – êàê äàëåêè ýòè èëëþ-
ñòðàöèè îò îðèãèíàëîâ, ïðè âñ¸ì èõ 
êàæóùåìñÿ ñõîäñòâå!

Íî çàòî êàê ñâåæè è õîðîøè âñå 
ýëåìåíòû èëëþñòðàòèâíîãî àêêîìïà-
íåìåíòà â âûïîëíåííûõ õóäîæíèöåé 
ðóêîïèñíûõ êíèæêàõ íà òó æå åâðåé-
ñêóþ òåìàòèêó – «Ëåõàèì. Èç åâðåé-
ñêîé íàðîäíîé ïîýçèè», «Ïòèöå» è 
«Ïðèþòè ìåíÿ ïîä êðûëûøêîì» Õ.-Í. 
Áÿëèêà, ñòèõîòâîðåíèé åâðåéñêèõ ïî-
ýòîâ â ïåðåâîäå ß. Ëèáåðìàíà «ß âàì 
îòêðîþ óæàñíûé ñåêðåò», ñåìè êíèæ-
êàõ «Õàñèäñêèõ ïðèò÷åé» Ìàðòèíà 
Áóáåðà è äðóãèõ. Âñå îíè âûïîëíåíû 
â ìèíèàòþðíîì ôîðìàòå è «èçäàíû» 
òàêèìè æå ìèíèàòþðíûìè òèðàæà-
ìè – îò òð¸õ äî âîñüìè ýêçåìïëÿðîâ. 
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Êñòàòè, Èðèíà Äìèòðåíêî – ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûé õóäîæíèê-ìèíèàòþðèñò.

Îáðàùåíèå ê åâðåéñêîé òåìàòèêå 
äëÿ òâîð÷åñêèõ çàìûñëîâ Äìèòðåíêî 
åñòåñòâåííî è îðãàíè÷íî. Îíà ïèøåò î 
«Õåëîìñêèõ ìóäðåöàõ», íî ñòðîêè ýòè 
äîëæíû áûòü îòíåñåíû êî âñåé åâðåé-
ñêîé ñåðèè å¸ êíèã:

«Èëëþñòðàöèè ê ýòîé çàìå÷à-
òåëüíîé êíèãå ÿ ïðèäóìûâàëà, âñïî-
ìèíàÿ äåòñòâî – òî âîëøåáíîå âðå-
ìÿ, êîãäà âî âñ¸ âåðèøü, è çíàåøü, ÷òî 
âñ¸ ñáóäåòñÿ, è ÷óäî îáÿçàòåëüíî ïðî-
èçîéä¸ò. ×åëîâå÷êè, æèâóùèå íà ýòèõ 
ñòðàíèöàõ, ñìåþòñÿ, îãîð÷àþòñÿ, ïî-
ïàäàþò â ñàìûå ñìåøíûå ñèòóàöèè. 
Ìíå õîòåëîñü èçîáðàçèòü èõ çàáàâ-
íûìè è äîáðûìè. Òàêèìè, êàê ñòàðûé, 
äîáðûé Õåëîì».

Ìàëî òîãî, îíà ïðîíèêëàñü ñàìûìè 
ñóùíîñòíûìè, ñàìûìè ïîòà¸ííûìè 
è, íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, ýçîòåðè-
÷åñêèìè ãëóáèíàìè åâðåéñêîãî áû-
òèÿ ñ ìíîæåñòâîì òîëüêî åìó îäíîìó 
ïðèñóùèõ äåòàëåé. Ïîòîìó-òî áëèçêè, 
ïîíÿòíû è ðîäíû âñå ýòè «÷åëîâå÷êè», 
æèâóùèå â ðàäîñòè è ãîðå íà ñòðàíè-
öàõ å¸ íåïîâòîðèìûõ, èñêðåííèõ è 
âçâîëíîâàííûõ êíèã.

Òîëüêî ÷òî Ìàñòåð – à îíà, êàê îäèí 
èç íåìíîãèõ, äîñòîéíà òàê èìåíîâàòü-
ñÿ, – îêîí÷èëà èçóìèòåëüíóþ êíèãó 
«Õàíóêà», â êîòîðîé ñ ïðèñóùèì åé 
òàëàíòîì, äîáðîòîé è îñòðîóìèåì ïî-
êàçàëà ýòîò êðàñèâûé è âå÷íûé ïðàçä-
íèê åâðåéñêîãî íàðîäà. Ñëåäóþùåé 
êíèãîé-ïðàçäíèêîì áóäåò «Ïóðèì».

Êàêèìè «ìàññîâûìè» òèðàæàìè îíè 
óâèäÿò ñâåò ïðåäïîëîæèòü òðóäíî, íî 
óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêàê íå áîëåå 
âñ¸ òåõ æå âîñüìè ýêçåìïëÿðîâ.
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Åþ îôîðìëåíî è «èçäàíî» íåìàëî è 
äðóãèõ – òåìàòèêè âîâñå íå åâðåéñêîé 
– ìèíèàòþðíûõ êíèæåê. Ñðåäè íèõ 
«Ìûñëè è àôîðèçìû Êîçüìû Ïðóòêîâà», 
«Ýïèãðàììû À.Ñ. Ïóøêèíà», ñòèõîòâîðå-
íèå Î.Ìàíäåëüøòàìà «Æèë Àëåêñàíäð 
Ãåðöåâè÷, åâðåéñêèé ìóçûêàíò», «Ïå-
÷àëüíûå ïåñåíêè» À.Âåðòèíñêîãî, «Ïëèõ 
è Ïëþõ» Â.Áóøà, êíèæêè Ä.Õàðìñà «Âû-
âàëèâàþùèåñÿ ñòàðóøêè». «Ñëó÷àè», 
«Îòåö è ñûí» è äðóãèå.

Êàæäàÿ èç íèõ èñêóñíî è ëþáîâíî 
ïåðåïëåòåíà è ÿâëÿåò ñîáîé ïîäëèííîå 
ïðîèçâåäåíèå èñòèííîãî èñêóññòâà è 
âûñîêîãî ìàñòåðñòâà. À ïîòîìó è âïîë-
íå ïîíÿòíû âîñòîðãè ïîñåòèòåëåé âû-
ñòàâîê è ïðåçåíòàöèé – óñòíûå è ïèñü-
ìåííûå, íåêîëåáèìîå ïðèçíàíèå ñàìûõ 
èñêóø¸ííûõ è óòîí÷åííûõ ýñòåòîâ, 
ïîäëèííûõ, Áîæèåé ìèëîñòüþ, áèáëèî-
ôèëîâ, çíàòîêîâ è öåíèòåëåé Ïðåêðàñ-
íîé Êíèãè.

Îò ðåäàêöèè
Ìû áëàãîäàðíû Èðèíå Äìèòðåíêî 

çà ðàäîñòü, êîòîðîé îíà ùåäðî îäàðèëà 
íàñ, ïîçíàêîìèâ ñ âîëøåáíûì ìèðîì 
ñâîåãî èñêóññòâà.
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«Â æèçíè ìíå âåçëî. Ïî÷òè êàæäûé äåíü
ÿ óçíàâàë èëè âèäåë ÷òî-íèáóäü íîâîå.
À ÷åì áîëüøå çíàåøü, òåì èíòåðåñíåå
è òàèíñòâåííåå äåëàåòñÿ æèçíü. . .»

   (Ê. Ïàóñòîâñêèé «Áðîñîê íà þã»)

Ïëþñ äâàäöàòü â îêòÿáðå.
Òèõî. Ñóõî. Ñîëíå÷íî.
Âñ¸ âîêðóã ðàññìåÿëîñü ìàêîâî-àëî.
Ïëàâíî ëåòèò ïàóòèíà. Ñòåëåòñÿ ïî çåìëå, öåïëÿåòñÿ çà êóñòû è äåðåâüÿ.
Äåñàíò âå÷íîãî âî âðåìåíè. 
Ýòî çíà÷èò, ÷òî Ãîñïîäü ïîñëàë íàì òåëåãðàììó ðàäîñòè.
×òî íàñòóïèë êîíåö äîæäÿì, êîòîðûå ïðîñà÷èâàþòñÿ â óòðåííèå ãàçåòû.
×òî ìîæíî îòïðàâèòüñÿ íà ïîèñêè ñ÷àñòëèâîãî ñåáÿ.
×òî òÿæ¸ëûé è øóìíûé ìèð áîëüøîãî ãîðîäà ñîïðèêîñíóëñÿ ñ èíûì ìè-

ðîì, è òå êòî íå óòðàòèë ñâåæåñòè âîñïðèÿòèÿ ïðèðîäû, ñìîãóò ïîãðóçèòüñÿ 
â îàçèñ ðàäîñòè...

Áàáüå ëåòî.
Êàê ñîñòîÿíèå.
Êàê îæèäàíèå.
Êàê æåëàíèå.
Êàê âûçîâ ïîâñåäíåâíîñòè.
Äåñÿòîå «áàáüå ëåòî» ìîåé æèçíè â Áåðëèíå.
Êòî-òî íåâèäèìûé âêëþ÷àåò êíîïêó ñ íàäïèñüþ «Play» è íà çàäâîðêàõ 

ìîåãî ñîçíàíèÿ íà÷èíàåò èãðàòü «Jehtro tull». Áàðõàòíàÿ ôëåéòà, ìàãè÷å-
ñêèé ãîëîñ Àíäåðññîíà áóäóò çâó÷àòü öåëóþ íåäåëþ.

Ðîìàíòè÷åñêèé áðàê ìå÷òû ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. 
Âîò îïÿòü ÿ çàãîâîðèë î «áàáüåì ëåòå», êîòîðîå ïîñåëèëîñü â Êðîéöáåðãå. 
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Íå íóæíî áîëüøå ðèñîâàòü íà íåáå ñîëíöå.
Òåïåðü ãëàâíîå – íàñòðîèòü âñå ôèáðû ñâîåé äóøè â óíèñîí «áàáüåìó 

ëåòó».
È òîãäà ìîæíî áóäåò íàéòè òðîïèíêó â çàïðåäåëüíîå, íå âûõîäÿ çà ãðà-

íèöó îáûäåííîãî.
Çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ñâîþ êàïèòóëÿöèþ ïåðåä áîãàòñòâîì è ðàçíîîáðà-

çèåì æèçíè.

ß ðàçðóøàþ òðåçâîå òå÷åíèå ïðîçû, áðîñàÿñü â îáëàñòü íîâûõ çâóêîâ è 
íîâûõ ñî÷åòàíèé êðàñîê, íåâèäèìûõ ëåòîì, ñ ïîòåðåé ÷óâñòâà ìåðû. Æå-
ëàíèå ïåðåäàòü äðóãèì ñâî¸ âèäåíèå ìèðà áûâàåò íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî 
òðåáîâàíèå ñîðàçìåðíîñòè îòñòóïàåò.

×òî-òî çîâ¸ò – áûñòðåå èç äîìà!
È ÿ ïîíèìàþ: ýòî çíàê, ñåé÷àñ ìîæíî áóäåò îáíàðóæèòü ñåáÿ âíóòðè ïî-

âåñòâîâàíèÿ î «áàáüåì ëåòå».
Ýòî çíà÷èò, ÷òî íåêàçèñòûé, ñòàíäàðòíûé ìèð îòìåðåííûõ áóäíåé îêîí-

÷èëñÿ. 
×òî íà êàêîå-òî âðåìÿ ïåðåæèâàíèÿ ïîòåðÿþò ñèëó, ñú¸æàòñÿ è óìåíü-

øàòñÿ, êàê øàãðåíåâàÿ êîæà.
«Stop» ïàêåòó ïðîáëåì, íàïîëíåííîìó ñòðåññàìè, finanzamt àìè, 

behordàìè, mahnungàìè, steueràìè è èíîé «òîñêîé».   
Ïðèðîäà è ÿ, ìû äà¸ì ñâîé àñèììåòðè÷íûé îòâåò íà âñå ýòè âûíóæäåí-

íûå ðåìàðêè íàøèõ áóäíåé...
Êàê òàì â ïåñíå: «À ÿ ñÿäó â êàáðèîëåò è óåäó êóäà-íèáóäü...».
ß ñàæóñü íà ñâîé ñòàðåíüêèé âåëîñèïåä è îòïðàâëÿþñü â ïóòåøåñòâèå ïî 

çàêîóëêàì âîëøåáíîãî ìèðà ñòàðîãî Êðîéöáåðãà, ÷òîáû â î÷åðåäíîé ðàç 
óäèâèòüñÿ íåïîíÿòíîé íåèñòðåáèìîñòè ïðèðîäû, áåñöåëüíî ïîáîëòàòüñÿ 
ñðåäè ãîðîäñêèõ àòàâèçìîâ, ïàðàëëåëüíî îñìûñëèâàÿ ñåáÿ...

Óëèöû, ïðèìûêàþùèå ê ãîðå Êðîéöáåðã.
Ýòî ðàéîí äëÿ òåõ, êòî óìååò ëîâèòü íåæíûå è ëåãêèå çâóêè ïîýòè÷åñêèõ 

ñòðóí Áåðëèíà. Åñëè âû ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî ïîëóøàðèÿ ãîëîâíîãî ìîçãà 
äðóæàò ìåæäó ñîáîé, åñëè âàøà âîñüì¸ðêà íå ðàñïàëàñü íà äâà íóëÿ, åñëè ó 
âàñ îòêðûòû êàíàëû äóõîâíîãî çðåíèÿ è íàëàæåíî ãàðìîíè÷íîå ñîîòíîøå-
íèå ñ ðèòìîì Áåðëèíà – çíà÷èò âàì òóäà...

ß âûåçæàþ èç ñâîåãî ëîãîâà ðàííèì óòðîì, êîãäà îäåÿëî òóìàíà åù¸ íà-
òÿíóòî äî ñàìûõ øïèëåé ñîáîðîâ è ãðîìîçäêàÿ òèøèíà ëîâèò â ñâîé íåâîä 
òèõèå çâóêè óòðåííåãî ãîðîäà, ïîäñûõàþùåãî îò ñíà.

Óòðî ëåæèò òèõî è ñâåæî. Ïîíà÷àëó îíî íå îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ.
Ôëàãè íà ðàòóøå ïåðåñòàëè îòâåøèâàòü îïëåóõè âåòðó.
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Âÿëûé áëèí ñîëíöà íå ñïåøà âûáèðàåòñÿ èç áåë¸ñîãî áóëüîíà, ñëèâàå-
ìîãî â ðåêè è êàíàëû.

Õîëñò íåáà êòî-òî íåñïåøíî çàëèâàåò ãîëóáîé àêâàðåëüþ, ÷òîáû çàòåì 
ïîâåñèòü íà íåãî çîëîòîé ñëèòîê...

È ïòèöû ÷òî-òî ðèñóþò íà í¸ì êðûëüÿìè.
Â âîçäóõå âèñèò ïàóòèíà, îíà ñâÿçûâàåò òîíêîé íèòüþ â÷åðà è ñåãîäíÿ, è 

òû ïîíèìàåøü, ÷òî Êðîéöáåðã îòêðûò âå÷íîñòè, íî íå âðåìåíè è ÷òî â åãî 
ãîáåëåíå ïåðåïëåëèñü ïðîøëîå, áóäóùåå è íàñòîÿùåå.

Âðåìÿ ýòî îùóòèìî, âåñîìî, çðèìî, íàä¸æíî.
Îíî ðàñïîëîæåíî â ïðîñòðàíñòâå ïàìÿòè.
Â Êðîéöáåðãå âñåì äîñòà¸òñÿ ïî êóñî÷êó âðåìåíè, êîòîðîå êàê ìûñëü, 

ðàáîòàåò íåçàìåòíî. Êîãäà ÿ âèæó ìèãàþùèå ëèêè âðåìåíè, õî÷åòñÿ âûäåð-
íóòü êàêîé-íèáóäü èç íèõ è ïîâåñèòü åãî ó ñåáÿ äîìà â ðàìêå.

Ó ïðèðîäû íåò ãðàíèö.
Îíà âïóñêàåò ïîä ñâîé ïîëîã âñåõ è íå ñòàâèò øëàãáàóìû, êàê ýòî äåëàþò 

ëþäè, íå äîïóñêàþùèå â ñâîé ìèð äðóãèõ ëþäåé.
Êàæäîìó ãîðîäó ïðèñóùå ñâî¸ áèîïîëå.
Â ÷¸ì åãî ïðèðîäà – ìíå íåèçâåñòíî. Íî çíàþ, ÷òî óìåþ íàõîäèòü êîí-

òàêò ñ íèì.
Êàæäûé ðàç îòêðûâàþ Êðîéöáåðã çàíîâî, ïîäîáíî äèêîâèííîé ðàêîâè-

íå, êîòîðóþ íåâîä ïðèí¸ñ ñ áîëüøîé ãëóáèíû. 
ß íàçûâàþ åãî óëèöû, ïëîùàäè è ñîáîðû ïî èìåíàì. 
Äàæå äåðåâüÿ íàçûâàþ êàæäîå ïî èìåíè...

*  *  *
Â Áåðëèíå ìíîãî íå ìåíåå èçâåñòíûõ è ïðåêðàñíûõ ìåñò.
×åãî ñòîèò Àëüòøòàäò Øïàíäàó, â óçêèõ óëèöàõ êîòîðîãî çàòåðÿëàñü âå÷-

íîñòü. 
Êîãî íå ïðåëüùàëà èçûñêàííîñòü Âèêòîðèè Ïëàö, è êòî íå îùóùàë äû-

õàíèå ãóëêèõ ñòîëåòèé Íèêîëàéôèðòåëÿ…
À êàêîâî çàòåðÿòüñÿ íà ëîäêå íà ïðîñòîðàõ Ìþãåëüçåå, ÷òîáû âëåòåòü 

çàòåì â ëàáèðèíò êàíàëîâ Íîâîé Âåíåöèè. 
×åãî ñòîèò îäèí Øïèòåëüìàðêò ñ åãî øõóíàìè, óñíóâøèìè íàâå÷íî ó 

ñòàðèííûõ ïðè÷àëîâ. 
È ÷òî ìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü ðîñêîøè êâàðòàëîâ, íàíèçàííûõ íà ñòåáåëü 

Êóäàììà.
À óäîâîëüñòâèå ïîáëóæäàòü ïî çàêîóëêàì Õàêåøåñ Õîôåí...
Íî òîëüêî Êðîéöáåðã – ýòî ìåñòî, êîòîðîå çàäåâàåò ÷óâñòâèòåëüíûå 

ñòðóíû ìîåé äóøè, òîëüêî çäåñü ïðîèçðàñòàþò îáîëüñòèòåëüíûå ôàíòàçèè, 
ìèðàæè ýïîõè, îáðàçóþùèå äûìêó ïðîøëîãî…
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Ïî÷åìó ëþáëþ Êðîéöáåðã – íå çíàþ.
Ìîæåò áûòü çà òî, ÷òî åãî óëèöû è ïëîùàäè ðåâíîñòíî õðàíÿò ñâîè çà-

ãàäêè è íå ñïåøàò èõ îòäàâàòü. Ìîæåò áûòü îòòîãî, ÷òî ñ åãî áèîïîëåì ó 
ìåíÿ åñòü êîíòàêò.

Ýòî íåîáúÿñíèìî.
Ëþáîâü, êîòîðóþ ìîæíî îáúÿñíèòü – ýòî óæå íå ëþáîâü, à ðàñ÷¸ò.
È ïî÷åìó ëþáîâü ê ãîðîäó ìîæåò áûòü òàê ïîëíà è íå ìó÷èòåëüíà? Ïî-

ïûòàòüñÿ áû ïåðåíåñòè ýòó ëþáîâü â ñôåðó ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé...

ß ïðåäñòàâëÿë ñåáå Áåðëèí ìåíåå èíòåðåñíûì, ÷åì îí îêàçàëñÿ.
ß âëþáë¸í â äóøó ýòîãî ãîðîäà, è îíà îòâå÷àåò ìíå òåì æå.
Êîãäà ÿ ïðèåõàë ñþäà, çíàë òîëüêî îäíó äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü – Ðåéõ-

ñòàã è òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî åãî øòóðìîâàëè ðóññêèå. 
Òåïåðü ÿ çíàþ èõ ìíîæåñòâî.
Íå ñàìîîáìàí ëè ýòî?
Îòíþäü. ß çíàþ íåìöåâ, æèâóùèõ â Ðîññèè, âëþáë¸ííûõ â Ëåíèíãðàä è 

Ìîñêâó. 
ß çíàþ, ÷òî â Ðîññèè æèâ¸ò ïîýò, âëþáë¸ííûé â Áåðëèí, õîòÿ îí íè ðàçó 

çäåñü íå áûë.

*  *  *
Ãîðà Êðîéöáåðã.
Ïàõíåò òèøèíîé, îáëàêà êà÷àþòñÿ íà âåòâÿõ äåðåâüåâ.
Çäåñü íå îùóùàåòñÿ äåéñòâèå ïîðòíÿæíûõ íîæíèö èñòîðèè.
Çäåñü ïîíèìàåøü, ÷òî òû îêàçàëñÿ ãäå-òî ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì.
Íàäî óìåòü ïî÷óâñòâîâàòü îñîáóþ ýíåðãåòèêó ãîðû, áóêâàëüíî çàâîðàæè-

âàþùóþ òåáÿ ñ ïåðâûõ íîò. 
Êîãäà ñìîòðèøü ñ íå¸ íà Áåðëèí, êàæåòñÿ, ÷òî òû áîëüøîé ðåá¸íîê, à 

âñ¸ âîêðóã – ìàêåòû äåòñêèõ èãðóøåê. Ñëîâíî êòî-òî ïîâîðîòîì êëþ÷à çà-
ïóñòèë ðàçìåðåííóþ èãðóøå÷íóþ æèçíü.

Âàãîí÷èêè ìåòðî ñïåøàò èç ïóíêòà À â ïóíêò Á è îáðàòíî.
×åëîâå÷êè âèäÿòñÿ â íåìåöêèõ êîëïàêàõ, â ïîëîñàòûõ ÷óëêàõ è ñ ôàðôî-

ðîâûìè òðóáêàìè â çóáàõ.
Êàæåòñÿ, ÷òî è ñàìà âñåëåííàÿ ïðèâîäèòñÿ â äåéñòâèå çàâîäíûì êëþ-

÷îì. 
Çäåñü íå ïóëüñèðóåò ñåðäöå áîëüøîãî ãîðîäà, åãî ãóëêèå óäàðû íå äî-

õîäÿò ñþäà. 
Íå ñëûøíî «ðýéâà» ïîëèöåéñêèõ ñèðåí.
Áåðëèí êàê íà ëàäîíè.
Ìåñòî, ãäå âû îùóùàåòå, êàê äàëåêî çàáðàëèñü â èñòîðèþ.
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Êóäà íè êèíåøü âçãëÿä, âñþäó êðûøè, ðîé êðûø ñî ñâîèìè ãðåáíÿìè, 
ïåðåêàòàìè, õðåáòàìè, áîðîäàâêàìè è âîëäûðÿìè. 

Êîëîêîëà óæå ñïëþíóëè êëóáîê àìîðôíûõ êîëûõàíèé íàáàòà, è äàæå 
âåçäåñóùèé «ñè ìèíîð» ñêîðîé ïîìîùè íå äîëåòàåò ñþäà.

Ãîðà ðîæäàåò âñå íîòû òèøèíû.
Îùóùåíèå, ÷òî íå òû ñìîòðèøü íà ãîðîä, à ãîðîä íà òåáÿ.
Ïîâñþäó ñòîÿò äîìà â êðàñèâûõ êðóæåâíûõ ïëàòüÿõ, ñîõðàíÿÿ ïîä âóàëüþ 

âîçäóõ ÷èñòûõ äåâè÷üèõ ïîáåä è íèêîãäà íå îáìàíûâàþùèõ ìå÷òàíèé. 
Âïëåò¸ííûå â òêàíü âðåìåíè øïèëè ñîáîðîâ è öåðêâåé òîíóò â äûìêå, 

îñòàâëÿÿ îùóùåíèå ôàíòîìà.
Ìèð õóäîæíèêîâ Ãåíðèõà Öèëëå è Îòòî Íàãåëÿ.
Ïåðâàÿ ìûñëü: êàê íåïðàâäîïîäîáíî êðàñèâî.
Âòîðàÿ äîãîíÿåò ïåðâóþ – ýòî ïîäàðîê.
Çäåñü ÿ õî÷ó ïîïûòàòüñÿ îáîéòèñü áåç ñâîåãî ãëàâíîãî îðóæèÿ – ìåòà-

ôîðû, ïåðåâîäÿùåé âåùü â ñëîâî, à ñëîâî – â ñèìâîë. Ìåòàôîðà ñîçäà¸ò 
óñëîâèÿ äëÿ ïðûæêà âãëóáü – è çàìîëêàåò, äîâåäÿ òåáÿ äî âõîäà, òóäà, êóäà 
ìîæíî ïðîíèêíóòü ëèøü â îäèíî÷êó.

Ñòîþ âîçëå ïàìÿòíèêà ïîáåäû íàä Íàïîëåîíîì – ÷óäîì âàÿíèÿ Øèíêåëÿ. 
Âíèçó ãðîõî÷åò ïî êàìíÿì âîäîïàä, ïðîðåçàÿ ëåñíóþ ÷àùó. Çäåñü ìíîãîå 

íàïîìèíàåò òåàòðàëüíóþ äåêîðàöèþ. 
Ïðàõ âåêîâ íà îñòàòêå êðåïîñòíîé ñòåíû ðåâíèâî õðàíèò ñâîè çàãàäêè.
Çäåñü ÷àñòî ãðîõîòàëè ïóøêè. Ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, ñòîÿëè àâñòðèéñêèå, 

øâåäñêèå, ôðàíöóçñêèå è ðóññêèå àðòèëëåðèñòû.
Íî ñåãîäíÿ ÿ íå îïèñûâàþ èñòîðèþ ãîðû, ýòî «lange Geschichte», êàê ãî-

âîðÿò íåìöû.
Ëó÷øå áðîñèòü ñâîé âåëîñèïåä âíèç ñ êðóòîãî ñêëîíà, ìèìî ïðîïàñòè, 

ïðîïàõøåé ãðèáíîé ïðåëüþ, ñêâîçü òóííåëü èç îãðîìíûõ ÷¸ðíûõ åëåé, ãäå 
ðåäêèå ëó÷è ñîëíöà, ïðîáèâøèñü ñêâîçü ñåòè âåòâåé, ñêîëüçÿò â òóìàííîì 
âîçäóõå ïî çàìøå êàìåííîé ñòåíû... 

Âñïîìèíàåòñÿ Ôåëëèíè: «Íèêàêàÿ, ñàìàÿ èçîùð¸ííàÿ, òåõíèêà ñâåòîïå-
ðåäà÷è íå ñìîæåò ñêàçàòü áîëüøå, ÷åì ëó÷ ñâåòà, ïðîáèâàþùèéñÿ ñêâîçü 
ëèñòâó».

È ïðóäû ïîä ãîðîé, è èçóìðóäíûé ëóã ïîêðûëà îïàâøàÿ ëèñòâà...
Âåñü Êðîéöáåðã çàòîïëåí ýòèì îìëåòîì, è ñòàðûå êàìíè ìîñòîâîé, è 

ïëîùàäè, è ïàðêè, è êàíàëû... è òîëüêî ôëîòèëèÿ áåëîñíåæíûõ êîðàáëåé 
íåïîäâëàñòíà åìó. 

Âåëîñèïåä íåñ¸ò ìåíÿ ñêâîçü òèõóþ àëëåþ... êàäìèé ñâåðõó è ñíèçó, óãîëü-
íûå òåëà äåðåâüåâ çàñòûëè â ëåòàðãè÷åñêîì ñíå, êàê ñîëäàòû íà ïàðàäå...

Àòìîñôåðà ñíîâèäåíèé. 
Ãóñòîé, êàê äèêèé ì¸ä, òÿãó÷èé âîçäóõ.
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Âíåçàïíî – æóðàâëèíûé êðèê. Ñòàÿ âåëè÷àâî è ïëàâíî ïðîíîñèòñÿ è èñ-
÷åçàåò â ñèíèõ âîëíàõ ÿñíîãî íåáà.

Îñåíü ïðåäëàãàåò ñâîþ ïàëèòðó öâåòîâ: îõðà, êàðìèí, ïóðïóð, áàãðÿíåö, 
áèðþçà, êàäìèé â ñâî¸ì óìîïîìðà÷èòåëüíîì ñî÷åòàíèè. Îíè ïðèõîäÿò íà 
ñìåíó íàäîåâøåé çà ëåòî áëåêëîé çåëåíè.

×òî äàëüøå?
À äàëüøå Êðîéöáåðã ðàçìíîæàåò ìåíÿ ïî ñâîèì óëèöàì, ïëîùàäÿì, êà-

íàëàì.
Ìèíîâàâ çàìêè è ïîìïåçíûå ñòàðûå çäàíèÿ ñî ñëåäàìè çàíîñ÷èâîñòè èì-

ïåðñêîãî Áåðëèíà, ìîé âåëîñèïåä âûíîñèò ìåíÿ íà Áåðãìàííøòðàññe - ýòî 
êîâ÷åã äëÿ õóäîæíèêîâ, ïîýòîâ, ìóçûêàíòîâ, ïèñàòåëåé. 

Ýòî Ìîíìàðòð Áåðëèíà, ãäå åñòü óçêèå ãîðáàòûå, ìîù¸íûå áóëûæíèêîì, 
óëî÷êè, ñâîÿ Ñàêðå-Ê¸ð, ãàëåðåè, àòåëüå, ìàñòåðñêèå õóäîæíèêîâ, òåàòðû è 
êàáàðå.

Ýòî ìåñòî, ãäå æèçíü çàñòûëà, íå ïîòðåâîæèâ òîíêîé ïûëüöû âðåìåíè.
Çäåñü íåò âàâèëîíñêîãî ñòîëïîòâîðåíèÿ íàðîäîâ, êàê íà Êîòáóññåð Òîð, 

ãäå êàæäàÿ âñòðå÷åííàÿ ïàðà ãîâîðèò äðóãîì ÿçûêå.
Ýòî óæå íå òîò çëà÷íî-áàãäàäñêèé Êðîéöáåðã.
Ýòîò ñâîé óãîëîê ãîðîä íå îòäà¸ò ñîâðåìåííîñòè, çäåñü îí ïðÿ÷åò âëþ-

áë¸ííîñòü â ñâîþ þíîñòü...
Çäåñü ìîæíî çàáëóäèòüñÿ â áåñêîíå÷íûõ òóííåëÿõ, çàðîñøèõ ïëþùîì, 

ïðîõîäíûõ äâîðàõ, óáàþêàííûõ òèøèíîé. Âîçëå ñòàðèííîé êðóãëîé áàø-
íè íà Ôåäèöèíøòðàññå çàáðåñòè âî äâîðèê õóäîæíèêîâ, óñòàâëåííûé 
ñêóëüïòóðîé è ãîðøêàìè ñ ýêçîòè÷åñêîé ôëîðîé, ãäå íà ñòåíå îãðîìíûìè 
áóêâàìè âûâåäåíî: «Ìû è ëÿãóøêè íóæäàåìñÿ â ñâåæåì âîçäóõå».

Çäåñü ïîëèðîâàííûå ñòîëåòèÿìè êàìíè ìîñòîâûõ óñûïàíû ãðåìÿùåé 
æåñòüþ ëèñòâû. Åù¸ øàã è ïîïàäàåøü â òèõèå êàìåííûå äâîðèêè, îáðà-
çóþùèå àíôèëàäó, ãäå âðåìÿ ðàñïðåäåëåíî ïî ðàçíûì ýïîõàì…ëûñûé áó-
ëûæíèê, ãîëóáîé êâàäðàò íåáà, âðåçàííûé ìåæäó êðûø, çîëîòèñòîå ìàðåâî 
ñîëíöà…

Áåðãìàííøòðàññå – ñòåðæåíü ýòîé æèçíè. Â íàñòîÿùåé èñïàíñêîé «áî-
äýãå» íàñòîÿùèå èñïàíñêèå êðåñòüÿíå áóäóò ïåðåáèðàòü ñòðóíû ãèòàðû, à 
âàì ïîäàäóò ïÿòü ñîðòîâ «Ñàíãðèè» è íàñòîÿùóþ ïàýëüþ... 

Óþòíûå ïîëóïîäâàëüíûå êîôåéíè, ðàçìåðîì ñ êîìíàòó, ãäå ñîáèðàåò-
ñÿ àíäåãðàóíä, ãäå äåâóøêè, âîñõîäÿùèå áîñèêîì ïî ñòóïåíÿì èñïûòàíèé, 
âîñïðîèçâîäÿò ïåðâóþ ãëàâó ïðåäñêàçàííîãî ñóäüáîé ðîìàíà… 

Øåðåíãè æìóùèõñÿ äðóã ê äðóãó äîìîâ ñ îïåðåòî÷íûìè áàëêîíàìè è 
ëåïíèíîé íà íèõ, ïåðåãðûçàåìûå èíîãäà ïàñòüþ ïåðåêð¸ñòêîâ. Ñòèëü ýïî-
õè ãðþíäåðñòâà, ïîçäíåãî êëàññèöèçìà, õàðàêòåð êîòîðîãî îïðåäåëèë Êàðë 
Ôðèäðèõ Øèíêåëü. Äîìà ýòè îáèæàþòñÿ íà çâóêè ðîêà è òåõíîìóçûêè, ðàç-
äðàæàþùèå èõ, âîñïèòàííûé ÕIÕ âåêîì, ñëóõ. Ãðóñòÿò, êîãäà âìåñòî ãóñàð, 



183

ñòàòñêèõ ñîâåòíèêîâ è äàì â êðèíîëèíàõ, èç íèõ âûõîäÿò ïàðíè â ðâàíûõ 
äæèíñàõ ñ èðîêåçàìè íà ãîëîâàõ è òàòóèðîâàííûå äåâèöû ñ ïèðñèíãîì… 

Íà ýòèõ óëèöàõ âñþäó ñëûøèòñÿ ÷óãóííûé øàã âðåìåíè. 
Çäåñü ÷óâñòâóåøü, êàê øàãàåøü ïî êîëüöó Ì¸áèóñà, âåäóùåìó èç îäíîãî 

ìèðà â äðóãîé.
Ðæàâåþò ñòàðèííûå ôîíàðè, ýòè îãðîìíûå îäóâàí÷èêè, ïûòàþùèåñÿ 

âçëåòåòü, îòîðâàòüñÿ îò çåìëè. 
Æèâûå ôðàãìåíòû ïðîøëîãî – ëèòûå âîäîêîëîíêè, â êîòîðûõ ñîõðàíè-

ëîñü ïàòðèàðõàëüíîå äîñòîèíñòâî èñ÷åðïàâøåé ñâî¸ íàçíà÷åíèå âåùè. Èõ 
âåùåñòâî æèâ¸ò îòäåëüíîé æèçíüþ îò ãîðîäà…Îäèí øàã è âû ïîïàäàåòå â 
ýïîõó êàéçåðà Âèëüãåëüìà II, åø¸ øàã – â ýïîõó Áèñìàðêà.

Íî íå ñòàðèíà îñâîáîæäàåò îò âðåìåíè. 
Ñàìà ïðèðîäà è åñòü âðåìÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå åãî ñëåïîê. Êîãäà ìû óïî-

äîáëÿåìñÿ ôëîðå, íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, íî âñ¸ ìåíÿåòñÿ.
Âðåìÿ, êàê ìûñëü, ðàáîòàåò íåçàìåòíî è áåçîñòàíîâî÷íî... 

Çäåñü íà ìàëåíüêîì áëîøèíîì ðûíêå, ïðèòêíóâøåìñÿ ó ôîíòàíà íà 
Ìàðõàéíèêeïëàö, ãäå âÿëåíàÿ ëèñòâà ïàõíåò àçîâñêîé âîáëîé, ìîæíî êó-
ïèòü êóñî÷åê ñ÷àñòüÿ â ðàçëèâ.

Ýòà ïëîùàäü ñðàçó æå áåð¸ò â ïëåí ñâîåîáðàçèåì. 
Ñþäà ïðèõîäÿò, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷òî ïðîäàþò è íà òåõ, êòî ïðîäà¸ò, 

ñìåíèòü ñâîáîäó ïåðåäâèæåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå íà ñâîáîäó ïåðåäâèæåíèÿ 
âî âðåìåíè. 

Ãëÿäÿ íà íåêîòîðûå òèïàæè, äóìàåøü, ÷òî îíè îñòàëèñü çäåñü çàëîæíèêà-
ìè ñî âðåì¸í Êàðëà Âåëèêîãî è Áàðáàðîññû.

Ñðåäè íèõ âû âñòðåòèòå ïåðñîíàæåé, òîëïÿùèõñÿ çà êóëèñàìè, íî òðåáó-
þùèõ âûõîäà íà àâàíñöåíó, ÷òîáû ñûãðàòü ñóäüáó íà «áèñ»...

Ìåäëåííî îïàäàþò ëèñòüÿ íà îðàíæåâûå, çåë¸íûå, áåëûå è äàæå ÷¸ðíûå 
òûêâû, óñíóâøèå â ïëåò¸íûõ êîðçèíàõ. ß ñîâåòóþ âàì êóïèòü áóêåò ïîçä-
íåé èðàíñêîé ñèðåíè, ãäå â êàæäîé ÷àøå÷êå ñêðûâàåòñÿ ìàëåíüêàÿ êàïëÿ 
õîëîäíîé âëàãè, ïðÿíîé íà âêóñ...

Çîëîòîé êðåñò Ïàññèîíñêèðõå öàðàïàåò áèðþçîâóþ ïàðóñèíó íåáà. 
Öåðêîâü ýòà, êàê ðåçíàÿ øêàòóëêà, èç ïàëèñàíäðîâîãî äåðåâà, ïðåêðàñíà 

è ñíàðóæè è èçíóòðè. Ê íåé ïðèëåïèëîñü ìàëåíüêîå ÷óäî – áåëûé äîìèê â 
ïÿòü ýòàæåé, ïî îäíîìó îêîøêó íà ýòàæå. Îí íå øèðå ðàçìàõà ðóê âûñîêîãî 
÷åëîâåêà... 

Äàëåå, êàê è â Ïàðèæå, èä¸ò ñêîïèùå áàëêîíîâ ñ èçóìèòåëüíîé ëåïíèíîé 
è êîâàíûìè ðåø¸òêàìè, «ãðàíèòíûå íàäáðîâüÿ», êàê íàçûâàëà èõ æèâøàÿ 
çäåñü Ìàðèíà Öâåòàåâà.

Çäåñü âñÿêèå òàì osteria, pizzeria, kaffeteria, vineria, trattoria íàïîëíÿþòñÿ 
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õóäîæíèêàìè, ïîýòàìè è ìóçûêàíòàìè è ïðîñòî «ëåáåíñêþíñòëåðàìè», êàê 
îíè ñàìè ñåáÿ íàçûâàþò, ðåôëåêñèðóþùèìè íà âñ¸ èíòåëëèãåíòàìè...

Çäåñü, ñèäÿ çà óþòíûì ñòîëèêîì èòàëüÿíñêîé «vineria» ñ áîêàëîì âèíà 
ïîä íàçâàíèåì «áàáüå ëåòî», ïîíèìàåøü, ÷òî æèçíü ñîñòîèò èç ìíîãîöâåòüÿ 
ïðåêðàñíûõ ìîìåíòîâ è íóæíî ïðîñòî óìåòü íàñëàæäàòüñÿ èìè...

Ê âå÷åðó ÿ çàêàí÷èâàþ ñâîé ìàðøðóò íà òóðåöêîì ðûíêå, ðàñïîëîæèâ-
øåìñÿ âäîëü äðåâíåãî êàíàëà ïîä êðîíàìè ïëàòàíîâ... Íî î òóðêàõ â ñëåäó-
þùèé ðàç... 

ß ïðèõîæó ñþäà, ÷òîáû ïîñëóøàòü Õîñå, ïîþùåãî â îêðóæåíèè òîëïû íà 
ìàëåíüêîé ïëîùàäêå íà áåðåãó, ãäå ñòîëåòíèå èâû ïîëîùóò ñâîè äëèííûå 
âîëîñû â ò¸ìíîé âîäå. 

Âñïîìíèòü Áàðñåëîíó, Ãàóäè, Ëà Ðàìáëà, Ëëîðåò äå Ìàð, áðîíçîâûå ñêà-
ëû, ÷¸ðíûå ãîëîâû óò¸ñîâ, îäåòûå â áåëóþ ïåíó âîëí, ãîðû, ëåãêî ïåðåòåêà-
þùèå îäíà â îäíó è ïîêðûòûå êàòàëîíñêîé ìîçàèêîé îëåàíäðîâ, ãîëóáûå 
êàêòóñû íàâèñøèå íàä áèðþçîâûì ìîðåì...

Îí ìàë, õóäîùàâ è íåêðàñèâ, ýòîò èñïàíåö ñ áîëüøèìè ïðîïëåøèíàìè 
íà ãîëîâå. Æèäêàÿ áîðîä¸íêà äåëàåò åãî ïîõîæèì íà ×å Ãåâàðó.

Îí âñåãäà áîñèêîì, êàê âûõîäåö èç èððàöèîíàëüíîãî ìèðà... 
Íî êîãäà îí èñïîëíÿåò «Ôëàìåíêî» ñâîèì òåìáðîì, ëîìêèì êàê êë¸êîò 

îðëà è â ñëîâå «ãèòàða» äåëàåò ïÿòü «ð» çà îäíó ñåêóíäó, âñ¸ âíóòðè ïåðåâî-
ðà÷èâàåòñÿ è ÿ âèæó, êàê ñðûâàþòñÿ ìãíîâåíèÿ æèçíè è óíîñÿòñÿ ââûñü... 

È äàæå ïòèöû íå âûñêàçûâàþò ñâîè êðèòè÷åñêèå ñóæäåíèÿ. 
Âîêðóã ñíóþò òð¸õëåòíèå áåëîãîëîâûå êðåïûøè â êðàñèâûõ øåéíûõ 

ïëàòêàõ, øë¸ïàþòñÿ íà íåóìåëî ðàññòàâëåííûå ðó÷êè â êîâ¸ð èç æ¸ëòûõ 
ëèñòüåâ è íå ïëà÷óò...

À èõ ìàòåðè ñ ïîäñåâøåé ýíåðãåòèêîé òîæå ñèäÿò âîêðóã, óñòàâèâøèñü â 
îäíó òî÷êó. Íå íàó÷èâøèåñÿ ïëûòü ïî æèçíè æåíùèíû ñ íåáðîñêèìè ñëå-
äàìè àëêîãîëèçìà íà ëèöå, òàê ïîõîæèìè íà ñëåäû ìóæåñòâà. Ðàññëàáëÿþò-
ñÿ, áëóæäàÿ ïî ëàáèðèíòàì ñâîåãî âíóòðåííåãî ìèðà...

Îïóñêàÿñü, ñîëíöå âûòÿãèâàåò îãíåííîé ïëåòüþ ïîâåðõíîñòü âîäû, íàä 
êîòîðîé â äûìêå ïàðÿò äðåâíèå ñîáîðû... Ïîñëåäíèé ëó÷ ñîëíöà, ïàäàÿ íà 
çåìëþ, ïîêàçûâàåò å¸ ñîâñåì â èíîì âèäå, ÷åì äí¸ì. Âñ¸ ñòàíîâèòñÿ áîëåå 
âûïóêëûì è âåñîìûì. Êðàñêè ïðèîáðåòàþò ãóñòîòó, äàëüíèé ïëàí óõîäèò 
â áåñêîíå÷íóþ ïðîçðà÷íîñòü. Âå÷åð, ïîä¸ðíóòûé ëèëîâûì íàë¸òîì, ïðè-
íîñèò íà ñâîèõ êðûëüÿõ òèøèíó.

Ðåäêî êîìó ïîâåç¸ò óâèäåòü «çåë¸íûé» ëó÷ ñîëíöà íà çàêàòå. ß âèäåë åãî 
äâàæäû.

Ìåíÿ íàó÷èë ýòîìó Êëîä Ìîíå. 
Êàê äâàæäû âèäåë «ñðàæåíèå» íà Âàðøàâñêîì ìîñòó ìåæäó Êðîéöáåðãîì 

è Ôðèäðèõñõàéíîì, ÷åãî íå âèäåë íèêòî èç ðóññêèõ...
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*  *  *
Õî÷åòñÿ íå îòïóñêàòü ýòîò äåíü, âöåïèòüñÿ â íåãî çóáàìè è âñåìè ôèáðà-

ìè äóøè...
Îïðîêèíóâ ïàðó ðþìîê «Ramazotti», êîëåñèòü äî óïàäó ïî ïóñòûííîé 

Øàìèñño Ïëàö, íàä êîòîðîé íåæíî ðàçëèëà ñâî¸ ñåðåáðî ëóíà, âÿæóùàÿ èç 
ìûñëåé ïðè÷óäëèâûå ïåòëè.

Áîðîçäèòü êîë¸ñàìè ñóãðîáû øåëåñòÿùåé ëèñòâû.
Ïîòîì áðîñèòü âåëîñèïåä ãäå ïîïàëî è äåëàòü òîëüêî òî, ÷òî õîòÿò òâîè 

íîãè, ðåàëèçîâàòüñÿ â ïîýòèêå è ýñòåòèêå àáñóðäà.
Íàïðèìåð, ñìåøàòüñÿ ñ òîëïîé òóðèñòîâ, ãîâîðÿùèõ íà ÿçûêå Ðàìàçîòòè, 

è áåñöåëüíî áðîäèòü ïî áëåñòÿùèì ÷åðåïàøüèì ñïèíàì ãîðáàòûõ óëî÷åê...
Èñêàòü òî ëè òåíü ñàìîãî Øàìèññî, òî ëè åãî äðóãà, ñêàçî÷íèêà ñ ìÿòó-

ùåéñÿ äóøîé Ý.Ò.À. Ãîôìàíà, êîòîðûé óìåë ïðåâðàùàòü ðåàëüíîñòü â ïî-
ýòè÷åñêèé ñîí... Çàãëÿäûâàòü òî â ñòàðèííûé òóàëåò - âîñüìèóãîëüíèê íà 
óãëó (ìåñòî âñòðå÷ øâóëåé), òî â êàôå, â îêíå êîòîðîãî èçîáðàæ¸í Íàâóõî-
äîíîññîð â ïàðå ñ ×å Ãåâàðîé.

Ïðè ñâåòå òðåïåùóùèõ ôàêåëîâ âäûõàòü çâóêè êëàññè÷åñêîé ãèòàðû... 
È âñ¸ ýòî âïèñûâàåòñÿ â òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ î «áàáüåì ëåòå». 

Ïðîøëîå – îáúåêò ýêñïàíñèè íàñòîÿùåãî, è òóðèñòû – àâàíãàðä åãî àð-
ìèè. 

Èõ âçûñêàòåëüíàÿ ëþáîâü ïðîñåèâàåò âåêà.
À ëþäè, íå çàìå÷àÿ ýòîãî, ïðîíîñÿòñÿ ìèìî â ñâîèõ æåñòÿíûõ ãðîáàõ... 
Îíè æèâóò â áåøåííîì òåìïå, ïîñòîÿííî ñïåøàò çà ÷åì-òî è ê ÷åìó-òî, 

íå çàìå÷àÿ òîãî, ÷òî ïîëó÷èëè, ÷òî ñîñòàâëÿåò èõ íàñòîÿùóþ æèçíü.

Êòî çíàåò, Áåðëèí, ìîæåò áûòü è ÿ òâîÿ ÷àñòèöà è ñìîãó ðåàëèçîâàòüñÿ â 
ýñòåòèêå òâîåãî îãðîìíîãî áûòèÿ...

Íà òàêîé íîòå õîðîøî áû çàêîí÷èòü ýòó èñêðîì¸òíóþ ðåëàêñàöèþ.
Êàæäûé ðàç, êîãäà óõîäèò «áàáüå ëåòî», êàæåòñÿ, ÷òî óõîäèò ÷àñòèöà 

ìåíÿ ñàìîãî. 
Ïîòîì áóäåò âñ¸ îïÿòü, – íîâûé òðóä, íîâûå âñòðå÷è, áåäû è óäà÷è.

Êîðîòêî îíî, íî âìåñòî ïðîùàé – äî íîâîé âñòðå÷è!
È ÿ áðîñàþ ìîíåòêó â êàíàë...
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ÃÅÍÐÈÅÒÒÀ  ËßÕÎÂÈÖÊÀß
(èç àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ çàïèñîê «Ìîé âçãëÿä çà ÷åðòó íåîñåäëîñòè»)

&Š`j qbepxhkhq| qŠn keŠ Šek|-`bhb`[

«Íåò íè ðóññêîé, íè åâðåéñêîé, íè àíãëèéñêîé, 
íè òóðåöêîé, íè èíîé êàêîé-ëèáî çåìëè. Âñÿ 
çåìëÿ Ãîñïîäíÿ . . .È ïðàâî íà òîò èëè èíîé 
êóñîê . . .  çåìëè äà¸ò òî, ñäåëàëà ëè íàöèÿ êóñîê 
Ãîñïîäíåé çåìëè ïëîäîòâîðíûì.. .  èëè. . . .  ãíîèò 
íàöèÿ ïðîñòðàíñòâà Ãîñïîäíè, ïîïàâøèå ê íåé 
â ðóêè. Æåñòîêî ñïðîñèò Ãîñïîäü ñ òàêîé íàöèè 
çà Èìóùåñòâî Ñâî¸. Íî âîçäàñò Ãîñïîäü íàöèè, 
õðàíÿùåé Èìóùåñòâî Ãîñïîäíå»

        Ôðèäðèõà Ãîðåíøòåéíà «Ïñàëîì»

Âåñíîé, à òî÷íåå, â âîñêðåñåíüå 11 àïðåëÿ 1909 ãîäà íà ïóñòûííîì âîñòî÷íîì 
áåðåãó Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ ïðîâîäèëàñü æåðåáü¸âêà ðàêóøêàìè – êàêîé êîìó 
äîñòàíåòñÿ ó÷àñòîê çåìëè.
Ñòî ïÿòüäåñÿò åâðååâ íà ñâîèõ çàïðÿæ¸ííûõ ëîøàäüìè ïîâîçêàõ, òî è äåëî 
óâÿçàþùèõ â ïåñêå, ñîáðàëèñü â òð¸õ êèëîìåòðàõ îò äðåâíåãî ßôôî. Ðàííèì 
óòðîì Àêèâà Àðèå Âàéññ ñîáðàë íà ìîðñêîì áåðåãó ïî øåñòüäåñÿò áåëûõ è 
êîðè÷íåâûõ ðàêîâèí. Îí íàäïèñàë ÷¸ðíûìè ÷åðíèëàìè íà áåëûõ ðàêîâèíàõ 
èìåíà ïðåòåíäåíòîâ, à íà êîðè÷íåâûõ – íîìåðà çåìåëüíûõ ó÷àñòêîâ. Çàòåì 
íà÷åðòèë íà ïåñêå ïëàí øåñòèäåñÿòè ðàâíûõ ïî âåëè÷èíå ó÷àñòêîâ, ñíàáäèâ 
èõ íîìåðàìè.
Ìàëü÷èê è äåâî÷êà âûíèìàëè èç êîðçèíû îäíîâðåìåííî îäíó áåëóþ 
è îäíó êîðè÷íåâóþ ðàêóøêó. Òàê, ïî ñëó÷àéíîìó âûáîðó, îïðåäåëÿëàñü 
ïðèíàäëåæíîñòü êàæäîãî èç ó÷àñòêîâ. Íå ìíå ñóäèòü, ñêðûâàëñÿ ëè çà 
âûáîðîì òîëüêî ñëó÷àé, èëè, áûòü ìîæåò, ïîäëèííûé Âëàäåëåö çåìëè, íî 
ïîëó÷èëîñü âñ¸ óäà÷íî – íà÷àë ñòðîèòüñÿ è áûñòðî ðàñòè îâåâàåìûé ñâåæèì 
ìîðñêèì âîçäóõîì ãîðîä Òåëü-Àâèâ. Òàê íà÷èíàëñÿ äëÿ ýòîãî ãîðîäà âåê åãî 
ìîëîäîñòè â íîâûå âðåìåíà.

dn h onqke ïóáëèöèñòèêà, ýññåèñòèêà
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ÂÅÊ ÌÎËÎÄÎÑÒÈ

Ãäå âåêà ïðîõîäèëè ñîíëèâî,
äðåâíèé õîëì òîñêîâàë ñèðîòëèâî,
è âîëíà íàáåãàëà ëåíèâî,
íà ïåñêå îñòàâëÿÿ èçâèâû –
ïóñòî áûëî òàì áåç Òåëü-Àâèâà.

Òàì îäíàæäû, ïóñòûíå íà äèâî,
ëþä ñîáðàëñÿ ãóðüáîé ãîâîðëèâîé,
÷òîáû æðåáèé ðåøèë ñïðàâåäëèâûé,
êàê ïîñòðîèòü èì ãîðîä ñ÷àñòëèâûé –
ïóñòî áûëî èì áåç Òåëü-Àâèâà.

Ýòî òàê æå, êàê â ëþáèìîì ìíîþ ïðàçäíèêå Ïóðèì – âðîäå áû, íå 
óïîìèíàåòñÿ Áîã â áèáëåéñêîé êíèãå «Ýñòåð» è ëþäè, áðîñàÿ æðåáèé 

– «ïóð», ñàìè îïðåäåëÿëè õîä ñîáûòèé, à âîò âñ¸ òàê èñêóñíî ñëîæèëîñü â 
òå äðåâíèå âðåìåíà â ïîëüçó åâðååâ, ÷òî îíè äî ñèõ ïîð êàæäûé ãîä âîâñþ 
ðàäóþòñÿ è âåñåëÿòñÿ. Ê ñëîâó ñêàçàòü, óæå â 1913 ãîäó ïî ãîðîäó ïðîøëî 
ïåðâîå êîñòþìèðîâàííîå øåñòâèå æèòåëåé, îòìå÷àâøèõ Ïóðèì. Áûëî ãäå 
ðàçâåðíóòüñÿ – ýòî âàì íå óçêèå, ãðÿçíûå, äóøíûå ïåðåóëêè ñòàðîãî ßôôî, 
îòêóäà âûðâàëèñü çà÷èíàòåëè Òåëü-Àâèâà.
Íûí÷å è ïåðåóëêè ßôôî ïðåîáðàçèëèñü. Åñëè ñìîòðåòü ñî ñòîðîíû 
ãàâàíè, òî íà çàäíåì ïëàíå, íà õîëìå ìîæíî óâèäåòü áûâøèé ñòàðûé ãîðîä. 
Ïîäíèìàÿñü ê íåìó, ïîïàäàåøü â îáíîâë¸ííûé êâàðòàë, ãäå êàæäîå ñòðîåíèå, 
ñîõðàíÿÿ ñòàðèííûå ÷åðòû, ëþáîâíî îòäåëàíî è ïðåâðàùåíî â óäîáíûå 
äîìà ñ ìàñòåðñêèìè õóäîæíèêîâ, ñ ãàëåðåÿìè. Âðåìåíè ó òóðèñòîâ ìàëî, íî 
õîòÿ áû â îäèí òîëüêî äîì âîéòè, íàïðèìåð, â ãàëåðåþ Ôðàíêà Ìàéñëåðà. 
ß âîøëà, à âîò óõîäèòü íå õîòåëà. Íàñåëÿþò å¸ òàêèå èñêóñíûå ðàáîòû èç 
ìåòàëëà, ÷òî êàæäóþ ìîæíî ïî ÷àñó ðàññìàòðèâàòü. ß áóêâàëüíî «ïðèðîñëà» 
ê «Ñêðèïà÷ó», ïîêà íå óâèäåëà «Êîíòðàáàñ». Ãðèô åãî ñëèëñÿ ñ ãîëîâîé è 
ïëå÷îì ìóçûêàíòà, êèñòü ðóêè êîòîðîãî ñæèìàåò ñìû÷îê. Ìåæäó ïëå÷îì è 
êèñòüþ íåò íè÷åãî, êðîìå âîçäóõà, à êàæåòñÿ, ÷òî ýòî – åäèíàÿ, æèâàÿ ðóêà, ñ 
âèðòóîçíîé ë¸ãêîñòüþ èñïîëíÿþùàÿ êëåçìåðñêóþ ìåëîäèþ...
Êñòàòè, î ìåëîäèÿõ. Â ìîëîäîì Òåëü-Àâèâå îáùåñòâåííàÿ è êóëüòóðíàÿ æèçíü 
êîíöåíòðèðîâàëàñü âîêðóã ãèìíàçèè «Ãåðöëèÿ». Â íåé ïðåïîäàâàë ìóçûêó 
óðîæåíåö Áåñàðàáèè Õàíèíà Áåí Èöõàê Êàð÷åâñêèé. Ïåâåö, ìóçûêàíò, 
äèðèæ¸ð, óìåð, íå äîæèâ äî ñîðîêà, íî ãèìíàçèÿ èçäàëà ñáîðíèê âñåõ åãî 
ïåñåí «Ìåëîäèè Õàíèíû». Äî ñèõ ïîð ïîþò â Èçðàèëå åãî ïåñíè, õðàíÿùèå 
ðîññèéñêî-åâðåéñêèé ñòèëü...
Èçðàèëü è Ðîññèÿ – äâå ñòîðîíû èñòîðè÷åñêè îñîáîãî «åâðåéñêîãî 
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òðåóãîëüíèêà». Ãåðìàíèÿ – òðåòüÿ åãî ñòîðîíà. Ìíîãîå íàêðåïêî ñïàÿíî â 
ýòîì òðåóãîëüíèêå. Âîò è â Òåëü-Àâèâå àðõèòåêòîðû-èììèãðàíòû èç Ãåðìàíèè, 
îáó÷åííûå òàì â Àêàäåìèè èñêóññòâ è äèçàéíà «Áàóõàóñ», âîçâîäèëè ñòðîåíèÿ 
â ñâî¸ì ìîäåðíèñòñêîì ñòèëå. Â îêðàñêå äîìîâ ïðåîáëàäàë áåëûé öâåò, è ýòó 
çàñòðîéêó ñòàëè íàçûâàòü «Áåëûì Ãîðîäîì».
«Òåëü-Àâèâ» â ïåðåâîäå – « Õîëì âåñíû ». Äåéñòâèòåëüíî, ïî-îñîáîìó âûãëÿäèò 
ãîðîä âåñíîé, êîãäà ðàäóþò ãëàç ýêçîòè÷åñêèå öâåòû, à ãîëóáèçíà íåáà 
ñëèâàåòñÿ ñ áèðþçîé Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ. Çîëîòîé åãî áåðåã – êèëîìåòðû 
ïåñ÷àíûõ ïëÿæåé...
Ãîðîä ðîñ, îáúåäèíèëñÿ ñ ßôôî, âêëþ÷èë â ñåáÿ Õîëîí, Áàò-ßì, Ðàìàò-Ãàí, 
Áíåé-Áðàê, Ãèâàòòàèì... Ýòî – «Ãîðîä áåç ïåðåðûâà», è æèçíü â í¸ì áóðëèò 
áåñïðåðûâíî.

Òàê, ðîæä¸ííûé ìå÷òîé ãîðäåëèâîé,
äîì çà äîìîì, òðóäîì òåðïåëèâûì
âîçäâèãàëñÿ òàì ãîðîä êðàñèâûé –
÷èñòûé, áåëûé è «áåç ïåðåðûâà» –
ïóñòî áûëî áû áåç Òåëü-Àâèâà.

Äåòè â í¸ì âåñåëû è øóìëèâû,
è öâåòû ïî âåñíå ïðèõîòëèâû,
è çàáîòàìè ðóê õëîïîòëèâûõ
ïëîäîíîñíû â ïðåäìåñòüÿõ îëèâû –
òàê ñâåðøèëèñü ñòî ëåò Òåëü-Àâèâà.

Äîâåëîñü ìíå, ïóñòü êîðîòêî, ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåòü «Õîëì âåñíû». È 
äóìàëîñü, ÷òî íà ýòîì, óæå ñäåëàííîì ïëîäîòâîðíûì, «êóñêå çåìëè» íå òîëüêî 
õðàíÿò, íî è ïðèóìíîæàþò «Èìóùåñòâî Ãîñïîäíå». È âîçäà¸ò çà ýòî Ãîñïîäü 
æèâóùåé çäåñü äðåâíåé íàöèè, âîçðîæäàÿ å¸ ìîëîäîñòü. Íåäàðîì ñðåäíèé 
âîçðàñò òð¸õñîò øåñòèäåñÿòèòûñÿ÷íîãî íàñåëåíèÿ ãîðîäà– òðèäöàòü ÷åòûðå 
ãîäà, è êàæäûé äåíü ðîæäàþòñÿ äâàäöàòü íîâûõ «òåëü-àâèâÿí». Äà íå áóäåò 
ñóäüáà ãíåâëèâà ê ìèðíûì æèòåëÿì Òåëü-Àâèâà!
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ÌÈÕÀÈË ÃÎÐÄÈÍ

onaedhŠekei qrd“Š

«Ìèð – ýòî ïîñòîÿííûé çàãîâîð ïðîòèâ ñìåëîãî»
    Ãåíåðàë Ìàêàðòóð.

5 îêòÿáðÿ, 1973-é ãîä. Êàíóí Ñóäíîãî Äíÿ. Àðèýëü Øàðîí âûõîäèò èç 
ñâîåãî áþðî â Òåëü-Àâèâå. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ çàìð¸ò âñ¸ äâèæåíèå íà 
äîðîãàõ, à åìó åù¸ íàäî äîáðàòüñÿ äîìîé, â Íåãåâ. 

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìåëüêàëè ñîîáùåíèÿ î âîåííûõ ó÷åíèÿõ Åãèïòà è Ñè-
ðèè. Øàðîí óæå íå â àðìèè, è íèêòî íå ïîëîæèò åìó íà ñòîë ñâîäêó íàñòî-
ÿùèõ èçâåñòèé. Ïðèõîäèòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ èíôîðìàöèåé èç ãàçåò. Íî 
òàì âñ¸ òîëüêî î ãîòîâÿùèõñÿ òåðàêòàõ çà ãðàíèöåé. Íó êîíå÷íî! Âåäü ñàì 
ìèíèñòð îáîðîíû Ìîøå Äàÿí óâåðåí, ÷òî ïîñëå ðàçãðîìà â 1967-ì àðàá-
ñêèå ñòðàíû íå îñìåëÿòñÿ íà÷àòü âîéíó. Îáðàòèòüñÿ ñ çàïðîñîì â ãåíøòàá 
Øàðîí íå ìîæåò. Íà÷àëüíèê ãåíøòàáà òåïåðü Äàäî (Äàâèä Ýëàçàð), à îò-
íîøåíèÿ ñ íèì – õóæå íåêóäà. Íàäî îáÿçàòåëüíî çàåõàòü â ñâîþ ÷àñòü, òàì 
äîëæíû áûòü ñâåæèå àýðîôîòîñú¸ìêè. (Øàðîí ïîñëå îòñòàâêè – êîìàíäèð 
äèâèçèè ðåçåðâèñòîâ.)

Ñòû÷êà ñ Äàäî ïðîèçîøëà ñåìü ëåò íàçàä, ïåðåä «Øåñòèäíåâíîé Âîéíîé». 
Øàðîí îòáèë òîãäà ïîïûòêè ñèðèéöåâ îòâåñòè âîäó îò Êèíåðåòà è âçÿëñÿ 
çà àðòèëëåðèéñêèå áàòàðåè, ñòðåëÿâøèå ñ Ãîëàíñêèõ âûñîò. Äàäî íàçíà÷èëè 
òîãäà â Ñåâåðíûé Îêðóã íàä Øàðîíîì. Îí ñ ïåðâîãî äíÿ ïîêàçàë «êòî â äîìå 
õîçÿèí» – ïðèäèðàëñÿ, îòìåíÿë îïåðàöèè, ôàêòè÷åñêè îòñòðàíèë Øàðîíà 
îò äåë. Øàðîí â ÿðîñòè õëîïóë äâåðüþ è äâà ìåñÿöà ñèäåë äîìà, îæèäàÿ îò-
ñòàâêè. Äàäî çíàë – ïîääåðæêà ãåíøòàáà åìó îáåñïå÷åíà. Òîãäà âìåøàëñÿ ñàì 
«Ñòàðèê» (ïðîçâèùå Áåí-Ãóðèîíà). Îí õîòü áûë óæå íå ó âëàñòè, íî åãî àâòî-
ðèòåòà åù¸ õâàòàëî. Áåí-Ãóðèîí âûçâàë ê ñåáå â êèáóö íîâîãî íà÷àëüíèêà 
ãåíøòàáà, Èöõàêà Ðàáèíà è ïîïðîñèë: «Íå äàé èì ñúåñòü Àðèêà!». Ðàáèí âåð-
íóë Øàðîíà â ó÷åáíûé îòäåë, äàë äèâèçèþ íà ñëó÷àé ìîáèëèçàöèè.

Äàäî ñ äåëàìè ÿâíî íå ñïðàâëÿëñÿ – àðòîáñòðåëû íà Ñåâåðå òîëüêî óñè-

dn h onqkeïóáëèöèñòèêà, ýññåèñòèêà
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ëèâàëèñü. Íî âñêîðå íà÷àëàñü âîéíà, ñèðèéöåâ âûáèëè èç Ãîëàí, è âñ¸ çà-
áûëîñü. Íåäàâíî Äàÿí ïðîòàùèë Äàäî â íà÷àëüíèêè ãåíøòàáà, ó Øàðîíà 
ïåðåä ñàìûì íîñîì. Äàäî – èñïîëíèòåëüíûé îôèöåð, óìååò ëàäèòü ñ íà-
÷àëüñòâîì. Êàê ðàç òî, ÷òî íóæíî Äàÿíó. Çà÷åì òåðïåòü ðÿäîì ñòðîïòèâîãî 
Øàðîíà, ñ åãî ñîáñòâåííûì ìíåíèåì ïî êàæäîìó âîïðîñó? Íåò, Øàðîíà 
íå óâîëèëè. Ñðîê ñëóæáû íå áûë ïðîäë¸í ïî ïðè÷èíå âîçðàñòà. «Â 44 ãîäà» 
íå÷åãî äåëàòü â àðìèè.

Òðåíèÿ ñ êîëëåãàìè íà÷àëèñü äàâíî, åù¸ â 53-ì. Òîãäà äâàäöàòèïÿòèëåò-
íèé Àðèê Øåéíåðìàí ñîçäàë ñïåöîòðÿä äëÿ áîðüáû ñ òåððîðîì. Êàê-òî îí 
ïåðåóñåðäñòâîâàë – ïîäíÿëñÿ áîëüøîé øóì çà ãðàíèöåé. Áåí-Ãóðèîíó ïðè-
øëîñü îïðàâäûâûâàòüñÿ ïî ðàäèî, âðàòü. ×òîáû îòâåñòè óäàð îò ñåáÿ, Äàÿí 
ïðèâ¸ë íà ðàñïðàâó Àðèêà è... Áåí-Ãóðèîí «âëþáèëñÿ» â ðåøèòåëüíîãî ìî-
ëîäîãî îôèöåðà, ïîëíîãî èäåé è ïëàíîâ. Êàê-áóäòî ñâåæèì âåòðîì ïîâåÿëî 
â êàáèíåòå ïîñëå ïåðâûõ æå åãî ñëîâ. Ãíåâ ãëàâû ïðàâèòåëüñòâà òàÿë íà 
ãëàçàõ. Àðèê íå îïðàâäûâàëñÿ. Äà, ìíîãî æèòåëåé äåðåâíè ïîãèáëî, íî íå 
áûëî âðåìåíè ðàçáèðàòüñÿ. Çàòî âñå íàøè âåðíóëèñü áåç öàðàïèíêè – ýòî 
âàæíåå. Àðèê íå òðåáîâàë äîðîãîãî îðóæèÿ, íå ïðîñèë óâåëè÷åíèÿ øòàòîâ. 
Ñ àðàáàìè îí ñïðàâëÿåòñÿ è òàê. Ñèëà íå â ÷èñëå. Â åãî îòðÿäå ðàáîòàþò íàä 
íîâûìè ìåòîäàìè âåäåíèÿ áîÿ. Ïðîòèâíèêà íóæíî ðàçäàâèòü ìîðàëüíî. 
Ýòî – ãëàâíîå. Ïîòîì äîñòðåëÿòü – ýòî óæå ëåãêî. 

Âñòðå÷à, çàïëàíèðîâàííàÿ íà äåñÿòü ìèíóò, çàòÿíóëàñü äîïîçäíà. Ïî÷åìó 
áû Øåéíåðìàíó íå ïîìåíÿòü èìÿ? Øàðîí – çâó÷èò êîðîòêî, ñèëüíî. Ãëàâà 
ïðàâèòåëüñòâà îòìåíÿë çàñåäàíèÿ, íå ïîäõîäèë ê òåëåôîíó. Îí, êàê çà÷àðî-
âàííûé, ñëóøàë Àðèêà – íàêîíåö ïåðåä íèì ÷åëîâåê, êîòîðûé âèäèò öåëè, 
à íå ïðåïÿòñòâèÿ. «Ìîÿ äâåðü îòêðûòà äëÿ òåáÿ â ëþáîå âðåìÿ» – ñêàçàë Áåí-
Ãóðèîí, çàâåðøàÿ áåñåäó. Äàÿí ïîïðîùàëñÿ ñ Àðèêîì áåç îáû÷íîé óëûáêè 

– «äâåðü ê Áåí-Ãóðèîíó» åìó íå õîòåëîñü äåëèòü íè ñ êåì.
Øàðîí ñî ñâîèìè äåñàíòíèêàìè ñîâåðøàë äåðçêèå íàáåãè, óíè÷òîæàë 

áàçû òåððîðèñòîâ â Ãàçå è â Èîðäàíèè. Åãî èìÿ îáðàñòàëî ëåãåíäàìè. Íà 
âñòðå÷è ñ âîåííûìè Áåí-Ãóðèîí ïðèõîäèë ñ Øàðîíîì, è ìîëîäîé ïîäïîë-
êîâíèê ïðåäñòàâëÿë ãëàâå ïðàâèòåëüñòâà ãåíåðàëîâ, âõîäÿùèõ â çàë çàñåäà-
íèé. Òàêîå íå ìîãëî ïðîéòè áåçíàêàçàííûì. «Âûñêî÷êà», «ïðîëåç ê ñòàðèêó» 

– øèïåëè íåäîâîëüíûå. Äàÿí ñ ïîíèìàíèåì âûñëóøèâàë èõ æàëîáû. Äîëãî 
ïðèøëîñü èì òåðïåòü, è îíè åãî ïîäëîâèëè. Â «Ñèíàéñêîé Âîéíå», â 56-ì, 
Àðèê âûíóäèë êîìàíäîâàíèå îêðóãà äàòü åìó ðàçðåøåíèå íà çàõâàò ïåðå-
âàëà Ìèòòëå. Äëÿ ýòîãî îí çàãíàë ìåæäó ñêëîíàìè ðàçâåäãðóïïó, êîòîðóþ 
ìîæíî áûëî âûçâîëèòü òîëüêî «ðàñ÷èñòèâ» âåñü ïåðåâàë. Áåí-Ãóðèîí, íà-
ïðÿæ¸ííûé âñåé ñèòóàöèåé êàê íàòÿíóòàÿ ñòðóíà, âçîðâàëñÿ. 

Íî âçÿòèå Ìèòòëå ïîâëåêëî çà ñîáîé ðàçâàë åãèïåòñêîãî ôðîíòà â Ñèíàå, 
è íà òðåáîâàíèÿ ãåíåðàëèòåòà íàêàçàòü Àðèêà çà «ñàìîóïðàâñòâî», ãëàâà ïðà-
âèòåëüñòâà òîëüêî ðàçâîäèë ðóêàìè – ïîáåäèòåëåé íå ñóäÿò, à íàãðàæäàþò. 
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Øàðîí â 28 ëåò ñòàë ñàìûì ìîëîäûì ïîëêîâíèêîì â èñòîðèè ñòðàíû. 
Ãåíøòàá íàïðàâèë åãî â ïî÷¸òíóþ êîìàíäèðîâêó â àíãëèéñêóþ âîåííóþ 
àêàäåìèþ. Òîëüêî òåïåðü îí ïîíèìàåò, ÷òî åãî ïðîñòî «îòôóòáîëèëè íà 
÷åðäàê». Ãîä ïðîâ¸ë îí çà ãðàíèöåé, è çà ýòî âðåìÿ óäàëîñü âíóøèòü Áåí-
Ãóðèîíó, ÷òî Àðèê, êîíå÷íî, ïîáåäèòåëü, íî îí ïðåñòóïèë ãðàíèöû äîçâî-
ëåííîãî è ïîðà «äëÿ åãî æå ïîëüçû» ïðåïîäíåñòè åìó õîðîøèé óðîê – ïóñòü 
ïîñëóæèò â ó÷åáíîì îòäåëå. Íà÷àëüñòâîâàòü ãåíøòàáîì ïðèõîäèëè ãåíåðà-
ëû, êîòîðûõ Øàðîí ïðåäñòàâëÿë Áåí-Ãóðèîíó. «Óðîê» çàòÿíóëñÿ íà äîëãèå 
ãîäû. Ìíîãèå èç ñâåðñòíèêîâ îáîãíàëè åãî â äîëæíîñòÿõ è çâàíèÿõ. 

Äàÿí – õèòðûé ëèñ. Îí ñïîêîéíåíüêî âêëàäûâàë â ñâîé êàðìàí äîñòèæå-
íèÿ Øàðîíà. Òîãäà,  â 56-ì – âçÿòèå Ìèòòëå áûëî äëÿ íåãî ñóùèì ïîäàðêîì. 
Äàÿí áûë íà÷àëüíèêîì ãåíøòàáà, îí îòâå÷àë çà âñ¸. Øóòêà ëè ñêàçàòü, òðè 
äíÿ – è ïîëíûé ðàçãðîì åãèïåòêîé àðìèè! Ñ òåõ ïîð è ïîøëî – «Äàÿí – âå-
ëèêèé ïîëêîâîäåö». Êàê æå õèòðî îí âñ¸ ïåðåâåðíóë! «Ïðåâûøåíèå ïîëíî-
ìî÷èé!» Äà íèêòî è ìå÷òàòü íå ñìåë î çàõâàòå ïåðåâàëà! Êðóòûå ãðàíèòíûå 
ñêàëû, îáñèæåííûå åãèïåòñêîé ïåõîòîé, êàê ï÷¸ëàìè. Ïîòîìó è íå äàâàëè 
ðàçðåøåíèÿ íà øòóðì. Íî Øàðîí ñàì ãîòîâèë äåñàíòíèêîâ, è çíàë, ÷òî îíè 
ñïðàâÿòñÿ. 

Øàðîí íå ñëèøêîì çîë íà Äàÿíà. Áûâàëè âðåìåíà, êîãäà îíè íåïëîõî 
óæèâàëèñü. Äàÿí îäèí èç íåìíîãèõ, êòî ïîíèìàåò â äåëå. Ïðîñòî åìó íå 
õîòåëîñü ïîäâèíóòüñÿ è óñòóïèòü òèòóë «ãëàâíîãî ïîáåäèòåëÿ». Íî åãî ïîä-
ïåâàëû – ñàìè óìåþò òîëüêî èñïîëíÿòü ÷óæèå çàìûñëû. Ïîòîìó è áåñÿòñÿ.

Åù¸ ÷àñ – è îí ó ñåáÿ íà ôåðìå. Ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü îí çâîíèò äîìîé, 
èíòåðåñóåòñÿ êàæäîé ìåëî÷üþ. Â äóøå îí – êðåñòüÿíèí, êàê è åãî îòåö. Òîò 
ãîäàìè áèëñÿ íàä ñâîèìè ìàíäàðèíàìè, ïîêà íå ïðèñïîñîáèë èõ ê êðàñíî-
ç¸ìó. Òðóäíî áûëî â îäèíî÷êó, íî îí ñâîåãî äîáèëñÿ – òåïåðü ìàíäàðèíû 
âûðàùèâàåò âñÿ ñòðàíà. Íàâåðíîå, îò îòöà Øàðîí óíàñëåäîâàë ñâî¸ óïðÿì-
ñòâî.

Äàÿí íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî íóæíî óìåòü íå òîëüêî ïîáåæäàòü âðàãîâ, íî è 
«æèòü ñî ñâîèìè». Íàìåðåíèå Äàÿíà ÿñíî – íå ñïîðü ñ íà÷àëüñòâîì, íå èäè 
ïðîòèâ áîëüøèíñòâà! Íî êàê íå ñïîðèòü, åñëè îøèáêè íà÷àëüñòâà ïðèâåäóò 
ê áåññìûñëåííûì æåðòâàì, êàê íàïðèìåð, â ñëó÷àå ñ «Ëèíèåé Áàð-Ëåâà». 
Ïîñëå «Øåñòèäíåâíîé Âîéíû» ãåíøòàá, ïðè ïîääåðæêå Äàÿíà, ïðåäëîæèë 
íàñûïàòü âûñî÷åííûé âàë âäîëü Ñóýöêîãî êàíàëà è óêðåïèòü åãî ñåðèåé èç 
33-õ âðûòûõ â çåìëþ áåòîííûõ áóíêåðîâ. Øàðîí îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì, 
êòî âîçðàçèë. Ëàäíî, åñëè áû ýòî áûëî åãî ìíåíèå, íî âåäü åù¸ Ðîììåëü êà-
òåãîðè÷åñêè âûñêàçàëñÿ ïðîòèâ ñîçäàíèÿ óêðåïë¸ííûõ ïîçèöèé â ïóñòûíå. 
Ðîììåëü äîêàçàë ñâîþ ïðàâîòó íà äåëå. 

«Êàíàë – íå ïóñòûíÿ» – îòâåòèëè åìó òîãäà – «áóíêåðà íå óêðåïëåíèÿ, 
à çàùèù¸ííûå íàáëþäàòåëüíûå ïóíêòû». Íî Øàðîí íå óñïîêàèâàëñÿ. Áàð-
Ëåâ íàòðàâèë íà íåãî ãåíøòàá, åãî ïåðåñòàëè âûçûâàòü íà çàñåäàíèÿ ãåíå-
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ðàëèòåòà, ÷óòü íå äîøëî äî îòñòàâêè. Äàÿí, êàê âñåãäà, èçäàëåêà ä¸ðãàë íè-
òî÷êè. Ïðàâèëüíî ëè îí ïîñòóïèë? Âîçðàæàòü ïðîòèâ ìîíñòðóîçíîãî âàëà, 
êîòîðûé íîñèò èìÿ ãëàâíîêîìàíäóþùåãî? Ðóêè Øàðîíà ñïîêîéíî äåðæàò 
ðóëü. Îí âãëÿäûâàåòñÿ â îïóñòåâøóþ äîðîãó. Äà! Îí ïîñòóïèë ïðàâèëüíî. 
È íèêàêèå êàðüåðíûå ñîîáðàæåíèÿ íå çàñòàâÿò åãî ìîë÷àòü è âïðåäü. Îí 
çíàåò, ñêîëüêî ñîëäàò, «ïðèêîâàííûõ» ê âàëó, ïîãèáëî îò àðòèëëåðèè åãèï-
òÿí. Îí âîåâàë òàì, íà Þãå, è âèäåë âñ¸ ñâîèìè ãëàçàìè. Íàøè ÷àñòè íóæíî 
áûëî äåðæàòü â ãëóáèíå, è âûâîäèòü ê êàíàëó òîëüêî ïî ìåðå íàäîáíîñòè. 

Â ãëóáèíå äóøè Øàðîí çíàåò ïðî ñâîé «òàëàíò» ñåðäèòü êîëëåã, çíàåò, 
÷òî åìó, ïîðîé, íå õâàòàåò òàêòà. Êîãäà æå îí íàó÷èòñÿ òåðïåëèâî âûñëó-
øèâàòü áàíàëüíûå ìíåíèÿ, âûñêàçàííûå ñ âàæíûì âèäîì? Èíîãäà îí îùó-
ùàåò ñåáÿ çðÿ÷èì ñðåäè ñëåïûõ, âñêèïàåò, êîãäà ñëûøèò ÿâíûå ãëóïîñòè. 
Âñÿ ñòðàíà ãîðäèòñÿ Ëèíèåé Áàð-Ëåâà, ýòîé ñòåíîé èç ïåñêà. Áóíêåðà, ðàç-
íåñ¸ííûå âäîëü âñåé ãðàíèöû! Êàêàÿ íàä¸æíàÿ çàùèòà! Íî â âîéíå ýòî íå 
çàùèòà – ýòî çàïàäíÿ! Â ïóñòûíå íåò ïðåïÿòñòâèé äëÿ ïðîäâèæåíèÿ òàí-
êîâ. Ìîæíî âûáðàòü ëþáîå íàïðàâëåíèå äëÿ àòàêè. Ñêîëüêî ðàç àíãëè÷àíå 
íàñòóïàëè íà ýòè ãðàáëè! Ðîììåëü ïîîäèíî÷êå óíè÷òîæàë èõ óêðåïëåíèÿ, 
ðàçáðîñàííûå ïî ëèíèè îáîðîíû. Ïîäðàçäåëåíèÿ â ñîñåäíèõ «êîðîáêàõ» 
íå óñïåâàëè ïðèéòè íà ïîìîùü ñîñåäÿì. Âìåñòå – ñèëà, ïîðîçíü – ñëàáîñòü. 
Âåäü âñå èçó÷àëè êàìïàíèþ Ðîììåëÿ â øêîëå äëÿ êîìàíäèðîâ! È ÷òî, ïî-
íÿëè? «Êàíàë – íå ïóñòûíÿ!». À ÷òî æå ýòî?

Â 69-ì ïðàâèòåëüñòâî çàñòàâèëî âîåííûõ îòäàòü Øàðîíó Þæíûé Îêðóã. 
Àðòèëëåðèéñêàÿ äóýëü âäîëü êàíàëà – «Âîéíà íà Èñòîùåíèå» òÿíóëàñü óæå 
äâà ãîäà. Øàðîí ðåçàíóë åãèïòÿí êèíæàëüíûìè ðåéäàìè â ãëóáîêèé òûë. 
Âûâåë èç ñòðîÿ Àññóàíñêóþ ïëîòèíó, âçîðâàë íèëüñêèå ìîñòû, ðàçðóøèë 
ñèñòåìó ÏÂÎ, âûêðàë íîâåéøóþ ðàäàðíóþ ñòàíöèþ ñî âñåìè å¸ ñåêðåòàìè. 
Åãèïòÿíå çàïðîñèëè ïåðåìèðèÿ. Øàðîí ïðèìåíèë õèðóðãè÷åñêèé èíñòðó-
ìåíò – äåñàíòíèêîâ. Ãðîìîçäêàÿ Ëèíèÿ Áàð-Ëåâà ñ å¸ àðòèëëåðèåé è áóíêå-
ðàìè îêàçàëàñü íå íóæíîé.

Âñåãî ëèøü äåíü îí ìîæåò ïðîâåñòè ñ ñåìü¸é. Ïîòîì îïÿòü ïåðåãîâîðû, 
áåñêîíå÷íûå ñïîðû, è òàê – äî ñàìûõ âûáîðîâ. È îáÿçàòåëüíî, íàïîìèíàåò 
îí ñåáå, íóæíî çàåõàòü â ñâîþ äèâèçèþ – òîëüêî òàì îí óâèäèò, ÷òî çà ñòðàí-
íûå «ó÷åíèÿ» çàòåâàþò àðàáû. Ìûñëü îá ýòîì âñ¸ áîëüøå áåñïîêîèò Øàðîíà. 

Â «äèâèçèè» ïóñòî. Âñå ðàçúåõàëèñü íà ïðàçäíèê. Íåñêîëüêî äåæóðíûõ, 
êîòîðûì âûïàëî îñòàòüñÿ â ÷àñòè, ìèðíî êîðîòàþò âðåìÿ. Îíè ñ óäèâëåíè-
åì ñìîòðÿò íà ñâîåãî êîìàíäèðà, ñâàëèâøåãîñÿ, êàê ñíåã íà ãîëîâó. Øàðîí 
ïðîñèò ïðèíåñòè ïîñëåäíèå àýðîôîòîñíèìêè, ðàñêëàäûâàåò èõ íà ñòîëå, 
âãëÿäûâàåòñÿ, êðèêîì âûçûâàåò ïåðåïóãàííóþ äåæóðíóþ è ïðèêàçûâàåò 
îáúÿâèòü ìîáèëèçàöèþ äèâèçèè. Ñîìíåíèé íåò – ýòî âîéíà. 

Âîéíà íà÷àëàñü íàçàâòðà, â ñåðåäèíå äíÿ. Ñèðèéñêèå òàíêè âîðâàëèñü íà 
Ãîëàíñêîå Ïëàòî, à åãèïòÿíå, ðàçìûâ ìîùíûìè áðàíäñïîéòàìè ïåñ÷àíûé 
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âàë, â òð¸õ ìåñòàõ íà÷àëè ïåðåïðàâó ÷åðåç Ñóýöêèé êàíàë. Äâå áðèãàäû íå-
ïîëíîãî (èç-çà îòïóñêîâ) ñîñòàâà (1000 ÷åëîâåê è 90 òàíêîâ) ïûòàëèñü ïî-
ìåøàòü, íî áûëè îòáðîøåíû ñ áîëüøèìè ïîòåðÿìè. Åãèïòÿíå ïðèìåíèëè 
íîâîå îðóæèå – íàïëå÷íûå ðàêåòû ïðîòèâ òàíêîâ. Îò÷àÿííîå ïîëîæåíèå 
ñîçäàëîñü â îêðóæ¸ííûõ áóíêåðàõ Ëèíèè Áàð-Ëåâà – èõ ãàðíèçîíû îêàçà-
ëèñü çàïåðòûìè, ñïàñòè èõ òàê è íå óäàëîñü.

«Íè îäèí ïîëêîâîäåö íå ìîæåò áûòü îïðàâäàí çà íàíåñåíèå 
ëîáîâûõ óäàðîâ ïî ïðîòèâíèêó, ïðî÷íî óäåðæèâàþùåìó ñâîè 
ïîçèöèè».

    Áåçèë Ëèääàë-Ãàðò

7-å îêòÿáðÿ, âòîðîé äåíü âîéíû. Ïåðâûå ïîäðàçäåëåíèÿ ðåçåðâèñòîâ 
ñîáèðàþòñÿ ó íàçíà÷åííûõ ìåñò â Ñèíàå. Øàðîí íåìåäëåííî îðãàíèçóåò 
ðàçâåäêó. Îäèí èç îòðÿäîâ áåñïðåïÿòñòâåííî äîõîäèò äî êàíàëà. Øàðîí 
ñ÷èòàåò, ÷òî íàùóïàë ìåñòî ñòûêà ìåæäó àðìèÿìè ïðîòèâíèêà. (Åãî ïðåä-
ïîëîæåíèå âñêîðå ïîäòâåðäèò âîçäóøíàÿ ðàçâåäêà.) Êîãäà ñîáðàëîñü îêîëî 
ñîòíè òàíêîâ èç åãî äèâèçèè, Øàðîí ïðîñèò ðàçðåøåíèÿ ïåðåïðàâèòüñÿ íà 
äðóãîé áåðåã è àòàêîâàòü, íå òåðÿÿ âðåìåíè. Øìóýëü Ãîíåí, çàìåíèâøèé åãî 
íà ïîñòó êîìàíäóþùåãî Þæíûì Îêðóãîì, âçðûâàåòñÿ. Íå âûáèðàÿ âûðàæå-
íèé, êðèêîì îáúÿñíÿåò, ÷òî ôðîíòîì òåïåðü êîìàíäóåò îí è, åñëè Øàðîí 
íå õî÷åò îòïðàâèòüñÿ «äîìîé», åìó ïðèä¸òñÿ îñòàâèòü ñâîè «øòó÷êè» è âû-
ïîëíÿòü åãî óêàçàíèÿ. Ãîðñòêà òàíêîâ – ýòî âñ¸, ÷òî åñòü ìåæäó Òåëü-Àâèâîì 
è åãèïòÿíàìè. Áóäåì àòàêîâàòü, êàê è ïîëîæåíî, íà ýòîì áåðåãó, êîãäà ïî-
äîéäóò åù¸ ñèëû èç ãëóáèíû. Ãîíåí äàæå íå õîòåë âíèêàòü â ñîîáðàæåíèÿ 
Øàðîíà: ïðåâîñõîäÿùèå ñèëû ïðîòèâíèêà áåñïåðñïåêòèâíî øòóðìîâàòü «â 
ëîá». Íóæíî äåéñòâîâàòü òàì, ãäå ïðîòèâíèê íå îæèäàåò è íå ãîòîâ ê îáîðî-
íå. Óäàð ñ òûëà íàðóøèò êîììóíèêàöèè åãèïòÿí, ñïóòàåò èõ ïëàíû, ëèøèò 
íàñòóïàòåëüíîãî ïîðûâà.

Êîãäà Øàðîí êîìàíäîâàë íà Þãå, îí âûáðàë âäîëü êàíàëà íåñêîëüêî 
ìåñò è ïîäãîòîâèë èõ äëÿ íàâåäåíèÿ ìîñòîâ. Êîëåãè èðîíèçèðîâàëè òîãäà: 
«Àðèê õî÷åò çàõâàòèòü Åãèïåò». Íî ñåé÷àñ ýòè «çàãîòîâêè» î÷åíü è î÷åíü 
ïðèãîäÿòñÿ. Îäíà èç íèõ ðàñïîëîæåíà â ìåñòå ñòûêà, îáíàðóæåííîãî ðàç-
âåäêîé. Âíèìàíèå Øàðîíà ïðèêîâàíî ê ýòîé òî÷êå. Åñëè ãåíøòàá íå âåðèò 
â âîçìîæíîñòü ïåðåïðàâû, òî åãèïòÿíå è ïîäàâíî. Ïîýòîìó è íóæíî áèòü 
òàì, íà äðóãîé ñòîðîíå.

Ãîíåí, ñ îäîáðåíèÿ ãåíøòàáà, ïðåäïðèíèìàåò ìàññèðîâàííûå òàíêîâûå 
àòàêè íà åãèïåòñêèå ïîçèöèè, êàê â «Øåñòèäíåâíîé Âîéíå». Íî ñèòóàöèÿ íà 
ýòîò ðàç äðóãàÿ. Ó àâèàöèè íåò «÷èñòîãî íåáà» è íå ñîçäàíà óãðîçà êîììóíè-
êàöèÿì ïðîòèâíèêà. Åãèïòÿíå ïðî÷íî äåðæàò îáîðîíó â Ñèíàéñêèõ ãîðàõ. 
Èçðàèëüñêèå âîéñêà íåñóò áîëüøèå ïîòåðè.
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Øàðîí íåîäíîêðàòíî ïðåäëàãàåò îñóùåñòâèòü ïðîðûâ íà Çàïàäíûé áå-
ðåã, â òûë ïðîòèâíèêó. Íî â ãåíøòàáå «ñîçðåâàþò» ìåäëåííî – îïåðàöèþ 
ñëåäóåò îñíîâàòåëüíî ïîäãîòîâèòü. Íóæíû ïîíòîíû äëÿ íàâåäåíèÿ ìîñòà. 
Äëÿ èõ äîñòàâêè òðåáóåòñÿ âðåìÿ. Êàê ïîäâåçòè ïîíòîíû ê âîäå ÷åðåç ìåñò-
íîñòü, ïðîñòðåëèâàåìóþ ïðîòèâíèêîì? 

Ãàçåòû íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿò ïîäðîáíîñòè ðàçãîâîðà ìåæäó Ãîíåíîì 
è Øàðîíîì ïî ðàöèè. Ãîíåí êðè÷èò: «Ãäå òû? Ïî÷åìó òåáÿ íåò íà ñâÿçè?» 
Øàðîí äîêëàäûâàåò, ÷òî ïðåñëåäîâàë ïðîòèâíèêà, ïðîðâàëñÿ ê êàíàëó â ìå-
ñòå ïðåäïîëàãàåìîãî ñòûêà, ðàçðåçàë åãèïòÿí íà äâå ÷àñòè. Ãîíåí âîçìóùà-
åòñÿ – ïî÷åìó íå êàê âñå, ïî÷åìó ïðåñëåäîâàë, ïî÷åìó äèâèçèÿ íå òàì, ãäå 
åé ïîëîæåíî íàõîäèòüñÿ ïî ïëàíó, è, ÷òî âîîáùå Øàðîí îïÿòü çàòåâàåò. Çà 
ýòèì ñëåäóåò ÷àñòî âïîñëåäñòâèè öèòèðóåìûé îòâåò: «Îòðåæü ñâîè ÿéöà è 
çàñóíü èõ â òðóáêó, ÿ íå âûõîæó ñ òîáîé áîëüøå íà ñâÿçü!». Øàðîí äåéñòâè-
òåëüíî çàíÿò, è íå ìîæåò ñèäåòü îêîëî ðàäèîñòàíöèè. Îí ãîòîâèò ïåðåõîä 
íà Çàïàäíûé Áåðåã.

Íî÷ü íà 16-å îêòÿáðÿ. Íà ïàðîìå äî ðàññâåòà óñïåâàåò ïåðåïðàâèòüñÿ 
íåñêîëüêî ñîò ïåõîòèíöåâ è ñåìü òàíêîâ. Ïîëíàÿ òèøèíà. Øàðîí ïîáûâàë 
íà äðóãîé ñòîðîíå, âñ¸ óâèäåë ñâîèìè ãëàçàìè. Â ìåñòå âûñàäêè ïðîòèâ-
íèê íå îáíàðóæåí. Îí äîêëàäûâàåò îá ýòîì íàâåðõ, è... ïîëó÷àåò ïðèêàç 
áîëüøå íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàòü, îñòàâàòüñÿ íà Âîñòî÷íîì Áåðåãó «äëÿ 
îáåñïå÷åíèÿ ïåðåïðàâû». Íà ìåñòî ñïåøíî âûëåòàþò ìèíèñòð îáîðîíû 
Äàÿí è íà÷àëüíèê ãåíøòàáà Ýëàçàð!!! Ê íèì ïðèñîåäèíÿåòñÿ êîìàíäóþùèé 
Þæíûì Ôðîíòîì Ãîíåí. Îíè óæå ïîíÿëè, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäÿò ðåøàþùèå 
ñîáûòèÿ.

Âñå òðîå ïîçèðîâàëè ôîòîãðàôó âîçëå ïàðîìà, íà êîòîðîì íî÷üþ ïåðå-
ïðàâèëñÿ ïåðåäîâîé îòðÿä, è ñîâåùàëèñü. Åñëè Àðèê ýòî ñäåëàåò, îí ñòàíåò 
«öàð¸ì Èçðàèëÿ». Òàêîãî íåëüçÿ äîïóñòèòü, ýòîò «âûñêî÷êà» íå äîëæåí îïÿòü 
«óêðàñòü» ó íèõ ïîáåäó äëÿ ñåáÿ îäíîãî. Ðåøåíî, ÷òî ïåðåõîäèòü áóäåò äè-
âèçèÿ ãåíåðàëà Àäàíà. Íî Øàðîí çäåñü, à Àäàí çàâÿç â çàòÿæíûõ áîÿõ è íå 
ìîæåò ïðîðâàòüñÿ ê ìîñòó. 

Âðåìÿ áåæèò. Åãèïòÿíå îáíàðóæèâàþò ïëàöäàðì, ïðèâëåêàþò àâèàöèþ, 
ëèõîðàäî÷íî íàðàùèâàþò ñâîè ñèëû, ïîäòÿãèâàÿ òàíêè è àðòèëëåðèþ. Ëåã-
êî âîîðóæ¸ííûé èçðàèëüñêèé àâàíãàðä âåä¸ò íåðàâíûé áîé, èç ïîñëåäíèõ 
ñèë öåïëÿÿñü çà êàæäûé êëî÷îê çåìëè. Ãèáíóò ëþäè. Ïëàöäàðì ïîä óãðîçîé 
óíè÷òîæåíèÿ. Ïîäêðåïëåíèé íåò. Øàðîí áåñèòñÿ – ïîñëàòü ïîìîùü íà òîò 
áåðåã åìó çàïðåùåíî. «Âåëüìîæíàÿ òðîéêà» íå îòõîäèò îò ìîñòà, îáîéòè èõ 
ïðèêàç îí íå ìîæåò.

Îñòàëîñü íåâûÿñíåííûì, êàê îáî âñ¸ì óçíàëè â Òåëü-Àâèâå. Íî èçâåñòíî, 
÷òî Ãîëäà Ìåèð ñâÿçàëàñü ñ Äàÿíîì è îáúÿñíèëà, ÷òî ñ íèì ñäåëàåò, åñëè îí 
çàãóáèò âñ¸ äåëî. Øàðîí ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå äåéñòâîâàòü. Ïðîøëî 11 áåñ-
êîíå÷íî äîëãèõ ÷àñîâ ïîñëå âûñàäêè äåñàíòà. Ïåðåïðàâëÿòüñÿ ïðèøëîñü 



195

ïîä ñèëüíûì îãí¸ì. Åãèïòÿíå óñïåëè çàæàòü ïëàöäàðì â ïëîòíîå êîëüöî, 
ïðîðâàòü êîòîðîå óäàëîñü òîëüêî íà âòîðîé äåíü, ïîñëå òÿæ¸ëûõ áî¸â. Êà-
íàë ñòàë ïðåãðàäîé â òûëó åãèïòÿí. Èçðàèëüñêèå òàíêè óíè÷òîæèëè ëîêà-
òîðíûå ñòàíöèè è ðàêåòíûå óñòàíîâêè íà Çàïàäíîì áåðåãó. Àâèàöèÿ ïî-
ëó÷èëà ñâîáîäó äåéñòâèé. 

Åãèïåòñêèå âîéñêà îòðåçàíû îò ñâîèõ áàç! Ïîëíîå îêðóæåíèå Òðåòüåé 
Àðìèè! Ïóòü íà Êàèð îòêðûò! Ïîáåäà! Íàðîäíîìó ëèêîâàíèþ íåò ïðåäå-
ëà. Íà óëèöàõ ñêàíäèðóþò: «Àðèê – öàðü Èçðàèëÿ». Ñêîðî âûáîðû. Òàê ïðî-
äîëæàòüñÿ äàëüøå íå ìîæåò – è â ãàçåòàõ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ óäèâèòåëüíûå 
ïîäðîáíîñòè î áîÿõ íà Þãå – Àðèê ïîñòîÿííî âîçðàæàë êîìàíäîâàíèþ, 
ñïîðèë ïî âñÿêîìó ïîâîäó, íàðóøàë ïðèêàçû(!). È, âîîáùå, âî âñåé ýòîé 
âîéíå íóæíî êàê ñëåäóåò ðàçîáðàòüñÿ. Ñîçäà¸òñÿ ïîëíîìî÷íàÿ ãîñóäàð-
ñòâåííàÿ êîìèññèÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì âåðõîâíîãî ñóäüè Øèìîíà Àãðàíàòà. 
Îáùåñòâåííîñòü â Èçðàèëå ñ íåòåðïåíèåì æä¸ò ðåøåíèÿ. Íî êîìèññèÿ ðà-
áîòàåò îáñòîÿòåëüíî, âíèêàÿ â ìåëü÷àéøèå ïîäðîáíîñòè. Âîêðóã Øàðîíà 
âîçíèêàåò àòìîñôåðà íåäîâåðèÿ è îò÷óæä¸ííîñòè. À âäðóã åãî ïðèçíàþò 
âèíîâíûì...

Ïðîõîäÿò âûáîðû. Ïðàâÿùàÿ ïàðòèÿ, õîòü è ñ ìèíèìàëüíûì ïåðåâåñîì, 
ïîáåæäàåò. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, êîãäà ñòðàñòè óñïåëè çàòèõíóòü, êî-
ìèññèÿ çàâåðøàåò ñâîþ ðàáîòó. Å¸ âûâîä – Øàðîí äåéñòâîâàë ïðàâèëüíî, 
â ñîîòâåòñòâèè ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè. Êîìèññèÿ ðåêîìåíäóåò ñìåñòèòü ñ çà-
íèìàåìûõ ïîñòîâ íà÷àëüíèêà ãåíøòàáà Äàâèäà Ýëàçàðà è êîìàíäóþùåãî 
Þæíûì Îêðóãîì Øìóýëÿ Ãîíåíà. Èõ ïðîòèâîäåéñòâèå Øàðîíó, îñíîâàí-
íîå íà ëè÷íîé íåïðèÿçíè, âñòóïèëî â ïðîòèâîðå÷èå ñ îáùèìè èíòåðåñà-
ìè. Íàñ÷¸ò ïîëèòè÷åñêîãî çâåíà – Äàÿíà – êîìèññèÿ âûñêàçàëàñü íå òàê 
îïðåäåë¸ííî – «íå ïðåäóñìîòðåë... íå äîãàäàëñÿ...». 

Â ïðàâèòåëüñòâå Ðàáèíà, ñôîðìèðîâàííîì ïîñëå âîéíû, ìåñòî äëÿ Äàÿ-
íà íå íàéä¸òñÿ. Îí êèíåòñÿ ñ îïðàâäàíèÿìè ê Ãîëäå Ìåèð. Íî òùåòíî. Äî 
ñâîåãî ïîñëåäíåãî äíÿ îíà íå âñòðåòèòñÿ ñ Äàÿíîì è íå ïðîñòèò íèêîìó èç 
«òðîéêè» 11-òè ÷¸ðíûõ ÷àñîâ çàäåðæàí ó Ãîðüêîãî îçåðà.

Äàâèä Ýëàçàð òÿæåëî ïðèíÿë âûíóæäåííóþ îòñòàâêó – îáøèðíûé èí-
ôàðêò ïðåðûâàåò åãî æèçíü. Ãîíåí ñòàíîâèòñÿ âîåííûì ñîâåòíèêîì ãäå-òî 
â Àôðèêå è óìèðàåò îò ðàçðûâà ñåðäöà âäàëè îò äîìà.

Â 1978-ì ãîäó ïðåçèäåíò Åãèïòà Àíâàð Ñàäàò ïðèëåòàåò â Èåðóñàëèì ñ 
ïðåäëîæåíèåì çàêëþ÷èòü ìèð. Îí ïðèãëàøàåò Øàðîíà ïîñåòèòü åãî ñòðà-
íó â êà÷åñòâå ïî÷¸òíîãî ãîñòÿ, ïðåäîñòàâèâ â åãî ðàñïîðÿæåíèå ïðåçèäåíò-
ñêèé ñàìîë¸ò. 
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ßçûê íàðîäà îòðàæàåò åãî êóëüòóðó, áûò, ýïîõó. ×òî æå êàñàåòñÿ åâðåéñêîé 
ëèòåðàòóðû, åâðåéñêîãî ýòíîñà, òî ãëàâåíñòâóþùåå ìåñòî ïðèíàäëåæèò 
ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâó Øîëîì-Àëåéõåìà. Êîãäà îí íà÷àë ïèñàòü, ëèòåðàòó-
ðà íà èäèøå áûëà åù¸ þíà è òîëüêî íà÷àëà íàáèðàòü òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ. 
Èç êðóïíûõ ìàñòåðîâ èäèøèñòñêîé ïðîçû ïðÿìûìè ïðåäøåñòâåííèêàìè 
Øîëîì-Àëåéõåìà ñëåäóåò ñ÷èòàòü Ìåíäåëå Ìîéõåð-Ñôîðèìà (1835-1917) 
è Èöõîêà Ëåéáóøà Ïåðåöà (1851-1915), êîòîðûå ïðèáëèçèëè ïðåäñòàâëå-
íèå  ÷èòàòåëåé ê ïðîáëåìàì è ÷àÿíèÿì åâðåéñêîãî íàðîäà â äèàñïîðå.

Øîëîì-Àëåéõåì íà÷àë ïóáëèêîâàòüñÿ â «Åâðåéñêîé íàðîäíîé ãàçåòå» 
(«Äè èäèøå ôîëüêñáëàò»), åäèíñòâåííîé òîãäà íà èäèøå, ñðàçó âçÿâ ñåáå 
ïñåâäîíèìîì îáû÷íîå åâðåéñêîå ïðèâåòñòâèå.(Â ïåðåâîäå îçíà÷àåò «Ìèð 
âàì!», «Ïðèâåò!»), ïîä÷åðêíóâ èì äðóæåñêîå îáùåíèå ñ ÷èòàòåëåì, êîòîðûé 
ÿâëÿåòñÿ âðîäå áû íåïîñðåäñòâåííûì ó÷àñòíèêîì åãî ïîâåñòâîâàíèé. Øî-
ëîì-Àëåéõåì áûë åãî ñîáåñåäíèêîì, îí, êàê áû, ïåðåñêàçûâàë  ïîçàáûòóþ 
èñòîðèþ, ó÷àñòíèêîì êîòîðîé ÿâëÿëñÿ ÷èòàòåëü. Ýòîò äîâåðèòåëüíûé òîí 
âûçûâàë ñèìïàòèè íå òîëüêî ó åâðåéñêèõ, íî è ó èíîÿçû÷íûõ ÷èòàòåëåé. 

Õîòåëîñü áû íàïîìíèòü íåêîòîðûå ìîìåíòû æèçíè è òâîð÷åñòâà ïè-
ñàòåëÿ, êîòîðûå ñïîñîáñòâîâàëè ôîðìèðîâàíèþ åãî ëè÷íîñòè è, â öåëîì, 
ÿâëåíèÿ, êîòîðîå ãîðäî èìåíóåòñÿ  – Øîëîì-Àëåéõåì. Åãî íàñòîÿùåå èìÿ  
Øîëåì Íîõóìîâè÷ Ðàáèíîâè÷. Ðîäèëñÿ îí â Ïåðåÿñëàâëå Ïîëòàâñêîé ãó-
áåðíèè â 1859 ãîäó. Äåòñòâî åãî ïðîøëî â ìåñòå÷êå Âîðîíêîâî. Çäåñü îí 
ó÷èëñÿ  â òðàäèöèîííîì õåäåðå, âíèêàë â ïðåìóäðîñòè Òîðû. Òîëüêî íåóäà-
÷è  â êîììåð÷åñêèõ äåëàõ âûíóäèëè åãî îòöà âîçâðàòèòüñÿ â Ïåðåÿñëàâëü. 
Ðàíî ïîòåðÿâ ìàòü è ïîëó÷èâ â ëèöå ìà÷åõè âëàñòíîãî è íåòåðïèìîãî ê 
ñåáå ÷åëîâåêà, îí îùóòèë  âñå òÿãîòû òÿæ¸ëîãî äåòñòâà. Ïðàâäà, îòåö åãî, 
÷åëîâåê æèâî èíòåðåñîâàâøèéñÿ íîâèíêàìè ëèòåðàòóðû íà èâðèòå è åâ-

ËÅÎÍÈÄ  ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ

xnknl-`keiuel

(ê 150-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ)
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ðåéñêèì Ïðîñâåùåíèåì, çàìåòèâ ïðèñòðàñòèå ìàëü÷èêà ê ëèòåðàòóðå, óìå-
ëî ðóêîâîäèë åãî äîìàøíèì îáðàçîâàíèåì. Çàòåì  îí îòïðàâèë Øîëåìà â 
ðóññêóþ ãèìíàçèþ, êîòîðóþ òîò îêîí÷èë ñ îòëè÷èåì. Ñ ñåìíàäöàòèëåòíå-
ãî âîçðàñòà îí íà÷àë çàíèìàòüñÿ ðåïåòèòîðñòâîì. Ñëó÷àéíîå çíàêîìñòâî 
ïîìîãëî åìó óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó ê áîãàòîìó çåìëåâëàäåëüöó Ýëèìåëåõó 
Ëîåâó â ïðèãîðîäå Êèåâà è äàâàòü óðîêè ðóññêîãî ÿçûêà åãî åäèíñòâåííîé 
äî÷åðè – Îëüãå. Âñêîðå, ìåæäó ó÷èòåëåì è ó÷åíèöåé âîçíèêëè âçàèìíûå 
ñèìïàòèè. Îäíàêî, ðàçðåøåíèÿ íà áðàê Ëîåâ íå äàë. È òîëüêî â 1883 ãîäó 
Øîëåì æåíèëñÿ íà ñâîåé èçáðàííèöå. Ñïóñòÿ äâà ãîäà, óæå ïîñëå ñìåðòè 
Ëîåâà, îí ñòàë ãëàâîé ñåìüè è âëàäåëüöåì âñåãî ñîñòîÿíèÿ òåñòÿ. Ñ ýòîãî 
âðåìåíè è íà÷èíàåòñÿ ñàìûé ïëîäîòâîðíûé ïåðèîä â æèçíè Øîëîì-Àëåé-
õåìà. Ïðèíÿâ ïñåâäîíèì, îí àêòèâíî âêëþ÷èëñÿ â ëèòåðàòóðíóþ è êîììåð-
÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Íî íåóäà÷è ïðè ïîêóïêå áèðæåâûõ àêöèé ïðèâåëè 
åãî ê áàíêðîòñòâó, è îí  âûíóæäåí áûë ñêðûâàòüñÿ îò êðåäèòîðîâ çà ðóáå-
æîì, ïîêà ò¸ùà íå ðàññ÷èòàëàñü ñ åãî äîëãàìè.

Ïåðâûìè ïðîèçâåäåíèÿìè ïèñàòåëÿ, îáðàòèâøèìè íà ñåáÿ âíèìàíèå 
ëèòåðàòóðíîãî ìèðà, áûëè ðîìàíû «Ñòåìïåíþ» (1886), è «Èîñåëå-ñîëîâåé» 
(1889). Îíè ïîâåñòâîâàëè î ðåàëèçàöèè òàëàíòîâ ëåãåíäàðíîãî ñêðèïà÷à è 
èçóìèòåëüíîãî êàíòîðà, êîòîðûå çàäàëèñü âîïðîñîì, óéòè â áîëüøîé ìèð 
èñêóññòâà èëè îñòàâàòüñÿ äîìà, ñðåäè ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ è òàì äî-
áèòüñÿ ïðèçíàíèÿ.

Íî òîëüêî â ñáîðíèêå íîâåëë-èñòîðèé «Òåâüå-ìîëî÷íèê» (1894 -1914) 
Øîëîì-Àëåéõåì äîñòèã âåðøèíû ñâîåãî ìàñòåðñòâà. Ýòî áûëî òî÷íîå ïî-
ïàäàíèå â åâðåéñêóþ ÷èòàþùóþ àóäèòîðèþ, â åâðåéñêóþ ñðåäó è ìûñëè 
ëþäåé ñðåäíåãî êëàññà. Çäåñü ðàñêðûëñÿ åãî òàëàíò þìîðèñòà, ñëîâíî ãîâî-
ðÿùåãî ÿçûêîì ïðîñòîãî îáûâàòåëÿ. Ñîáñòâåííûå ìîíîëîãè Òåâüå, åãî ðàñ-
ñóæäåíèÿ ïîâòîðÿþò íàðîäíóþ ìóäðîñòü. Ýòî íå ãîâîðèò î òîì, ÷òî àâòîð 
ñïðÿòàëñÿ çà ñïèíó ñâîåãî ãåðîÿ. Çäåñü ÷¸òêî âûðàæåíà ïîçèöèÿ ïèñàòåëÿ, 
åãî ôèëîñîôèÿ è èíòåëëåêò. Îí íàäåëèë Òåâüå ñâîèì õàðàêòåðîì: óæèâ÷è-
âîñòüþ, ìàíåðîé ïðèáåãàòü ê þìîðó ïðè îòòîðæåíèè âñÿêîé àãðåññèè..

Ïèñàòåëü ñâÿçûâàåò èñòîðèè  Òåâüå ñ ñî÷èí¸ííîé ðàííåå ïîâåñòüþ â 
ïèñüìàõ «Ìåíàõåì-Ìåíäëü». Îí ââîäèò ýòîãî ãåðîÿ â êà÷åñòâå ñîáåñåäíè-
êà Òåâüå,  ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ èõ äðóã äðóãó. Ôàíòàç¸ð è ìå÷òàòåëü Ìåíàõåì 
«ðàçîõîòèë» Òåâüå, «çàìîðî÷èë åìó ãîëîâó âñÿêèìè õèìåðàìè, íåáûëèöàìè 
î øàëüíûõ ïðèáûëÿõ». Îäíàêî, Òåâüå ðåàëüíî ñìîòðèò íà ìèð, îöåíèâàÿ 
ñèòóàöèþ, â êîòîðîé íàõîäèòñÿ. Â ýòîì îòðàçèëèñü òâîð÷åñêèå ïîðûâû 
Øîëîì-Àëåéõåìà, åãî îïòèìèçì è íåæíîå îòíîøåíèå ê ïðîñòûì ëþäÿì.

Âî ìíîãèõ ðàññêàçàõ ÷èòàòåëü âñòðå÷àåòñÿ ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ïðè-
äóìàííûõ ìåñòå÷åê è ãîðîäîâ – Êàñðèëîâêîé, Çëîäååâêîé, Åãóïöåì è äð. 
Íî ïåðñîíàæè èõ, õîòü è âûìûøëåíû, îäíàêî, ñîõðàíÿþò ÷åðòû ðåàëüíî 
âñòðå÷åííûõ àâòîðîì ëþäåé è ãåîãðàôè÷åñêèõ ìåñò. Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ 
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Êàñðèëîâêè. Äîëãèå ãîäû (1901-1916) Øîëîì-Àëåéõåì ÷åðïàë ìàòåðèàëû, 
ñâÿçàííûå ñ ïðîòîòèïàìè  ñîáèðàòåëüíîãî îáðàçà  ýòîãî ìåñòå÷êà. («Âåëè-
êèé ïåðåïîëîõ ñðåäè ìàëåíüêèõ ëþäåé», «Êàñðèëîâñêèå ïîãîðåëüöû», «Íî-
âàÿ Êàñðèëîâêà»… .). Âñ¸, ÷òî «âèñåëî â âîçäóõå», íåïðèíóæä¸ííî ëåãëî ïîä 
ïåðîì ïèñàòåëÿ íà áóìàãó è ñòàëî äîñòîÿíèåì ÷èòàòåëåé. Â ïîâåñòè «Ìàëü-
÷èê Ìîòë» íàø¸ë ñâî¸ îòðàæåíèå òðàãèçì è ãëóáîêèé ëèðè÷åñêèé òàëàíò 
àâòîðà. Ïîâåñòâîâàíèå îí âëîæèë â óñòà þíîãî ãåðîÿ, ðàññêàçûâàþùåãî î 
ñâîèõ áåäàõ, íåñïðàâåäëèâîñòÿõ è ìàëåíüêèõ ðàäîñòÿõ. Â äåâèçå ïèñàòå-
ëÿ «Ñìåÿòüñÿ ìîæíî, âðà÷è ñîâåòóþò ñìåÿòüñÿ» ñêðûòà ãîðå÷ü è îáèäà çà 
ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà. Ñìåõ åãî – ýòî âûçîâ âñÿ÷åñêèì áåñïîðÿäêàì, áþ-
ðîêðàòèè è íàäðóãàòåëüñòâó íàä ÷åëîâåêîì, åãî ïîìîùü ëþäÿì, – ïðèçûâ, 
îáðàòèòü íà ýòî âíèìàíèå è ïðîÿâèòü áåçáîÿçíåííî ñâîè ñêðûòûå âîçìîæ-
íîñòè. Ê æàíðó ðîìàíà ïèñàòåëü íå âîçâðàùàëñÿ íåñêîëüêî ëåò. Òîëüêî ïî-
ñëå ðåâîëþöèè 1905 ãîäà îí çàâåðøèë ðîìàíû «Ïîòîï» è «Áëóæäàþùèå 
çâ¸çäû». Çäåñü óæå îò÷¸òëèâî âèäíû âñå äîñòèæåíèÿ Øîëîì-Àëåéõåìà, åãî 
çîðêèé ãëàç, óìåíèå âûäåëèòü ãëàâíîå â æàíðå ðîìàíà, óêàçàòü íà âçàè-
ìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ãåðîÿìè, èõ æèçíü íà ñöåíå è â áûòó. Ëåî Ðàôàëåñêî, 
Ñïèâàê è Ñòåëüìàõ íàñòîëüêî ðàçëè÷íû, ÷òî ñèìïàòèè è àíòèïàòèè ÷èòà-
òåëÿ îïðåäåëÿþòñÿ ñðàçó è ìàãè÷åñêè ñîïðîâîæäàþò åãî äî êîíöà ðîìàíà. 
Â Ðîññèè íà÷àëñÿ íåëåïî ñîñòðÿïàííûé ïðîöåññ Áåéëèñà, èìåâøèé öåëüþ 
ñïðîâîöèðîâàòü åâðåéñêèå ïîãðîìû, ïûøíûì öâåòîì  íàáèðàþùèé ñèëó 
àíòèñåìèòèçì. Øîëîì-Àëåéõåì îòêëèêíóëñÿ íà ýòó âîëíó ñâîèì ðîìàíîì  
«Êðîâàâàÿ øóòêà». Â í¸ì ìîëîäîé ðóññêèé ñòóäåíò îáìåíèâàåòñÿ ïàñïîðòîì 
ñî ñâîèì åâðåéñêèì äðóãîì è â êîíöå êîíöîâ îêàçûâàåòñÿ ÷óòü ëè íå æåðò-
âîé êðîâàâîé ðàñïðàâû. 

Ïîãðîì â Êèåâå è òÿæ¸ëîå ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ âûíóäèëè ïèñàòåëÿ óå-
õàòü íàâñåãäà â Àìåðèêó.

Çäåñü, ïîñëå äëèòåëüíîãî, íî, óâû, áåçóñïåøíîãî ëå÷åíèÿ, îí óìåð 15 
ìàÿ 1916 ãîäà. Ïðîèçâåäåíèÿ åãî ïåðåâåäåíû íà âñå åâðîïåéñêèå ÿçûêè è 
âûõîäèëè ìíîãî ðàç îãðîìíûìè òèðàæàìè. Øîëîì-Àëåéõåì – ïèñàòåëü 
ìèðîâîãî ìàñøòàáà, îí îêàçàë áîëüøîå âëèÿíèå íà òâîð÷åñòâî ïèñàòåëåé 
ìíîãèõ ñòðàí, â ïåðâóþ î÷åðåäü, åâðåéñêèõ. Ïî åãî êíèãàì ñíÿòû êèíî-
ôèëüìû, ïîñòàâëåíû ñïåêòàêëè è ìþçèêëû. Îíè âäîõíîâèëè õóäîæíèêîâ 
íà ñîçäàíèå áîëüøèõ èëëþñòðàòèâíûõ öèêëîâ, ñòàíêîâûõ ñåðèé, êåðàìè-
÷åñêèõ êîìïîçèöèé è æèâîïèñíûõ ïîëîòåí 
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ÍÎÐÀ  ÃÀÉÄÓÊÎÂÀ

Ñ íåìåöêîãî

ÂÅÐÍÔÐÈÄ ÕÞÁØÌÀÍÍ

Èç öèêëà «Êàòàêîìáû»

onqŠek|

Ïîäóøêè ñèìóëèðóþò õîëìû,
Íûðÿåì ñ óäîâîëüñòâèåì, êàê â âîäó.
Ðàçäåòû è ëåòàåì íî÷üþ ìû,
Ñåáå ïîçâîëèâ ñëàäêóþ çåâîòó.

Çâóê ïðèãëóøёí, è â äðåìëþùèõ óøàõ
Ðèòì êðóæèò, ïîçâîëÿåò ïîâîðîòû.
Ñîçíàíüå ïðèãëóøåííî äàâèò ñòðàõ,
Ñàìîêîíòðîëü ïðîäåëàííîé ðàáîòû.

Â èãðó âêëþ÷èëèñü êîëåáàíüÿ. Ñ êåì?
Çàâèñèò êàéô îò âðåìåííûõ êîíòàêòîâ.
Òîìó, êòî óæ íàïîëîâèíó ìåðòâ,
Ñìåðòü íå ñòðàøíà ñ åå õîëîäíûì òàêòîì.

Šeketnmm`“ j`ahm`

Êàê âîçäóõ îòñûðåë â êàáèíå ðàçãîâîðíîé.
Ïîâñþäó æåëòûé öâåò, êîíòðàñòíûé è ïðîâîðíûé.
ßíâàðü óíûë è ñòûë, â ìîë÷àíèè óñòàëîì.
Ýíåðãèè òóðáèí ïîäçåìíûå ïðîâàëû.

dn h onqke íîâûå ïåðåâîäû
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Áåñïëîòíûé òàëèñìàí íà êàðòå òåëåôîííîé.
Ñåçàì – óñëûøü ìåíÿ ñ âîëøåáíîþ êàðòîíêîé.
Ñíà÷àëà òèøèíà, ïîòîì ñèãíàë ïðîòÿæíûé.
Äûõàíèÿ âîëíà íàä òðóáêîé áåçó÷àñòíîé.

Äàëåêèé ãîðîä òàì, êóäà ìîè ñòðåìëåíüÿ.
Ñïèðàëü äóøè ìîåé, íà îñòðèå ñîìíåíüÿ.
Íî âîò ðàçäàëñÿ çâóê, ñíà÷àëà íåïîíÿòíûé,
À ïîñëå ãîëîñ òâîé, êàêîé ñþðïðèç ïðèÿòíûé.

Ñ èñïàíñêîãî

ÀËÜÔÎÍÑÈÍÀ ÑÒÎÐÍÈ

Èç öèêëà «Ñåìü êîëîäöåâ»

okny`d| ghlni

Ðàçäåòûå äåðåâüÿ òîëïÿòñÿ âäîëü äîðîãè,
Áåãóùåé ê ïëîùàäè 
Ñ ïðîçðà÷íûì ýëëèïñîèäíûì ñêåëåòîì.
Øëÿïêè êàôå êîìïàêòíûì îêðóæåíüåì
Â ëþìèíèñöåíòíîì ñâåòå – æåëòûé ôîêóñ.

Áàíêè âûñÿòñÿ êàê ñèìâîë
Âûñøèõ äîñòèæåíèé ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà,
Ïóëüñèðóþò èõ äâåðè, âïóñêàÿ è âûïóñêàÿ
Ýìèãðàíòîâ, ìå÷òîé íåñáûòî÷íîé ñîãðåòûõ.

Çàñòûâøàÿ êîëîííà èç áðîíçû
Âíèìàåò õîëîäíîé ìóçûêå ïðîñòðàíñòâà.

Èç öèêëà «Ìèð ñåìè êîëîäöåâ»

ndhmn)eqŠbn

ß áû ìîãëà áðîñèòü ìîå ñåðäöå
Âûøå ýòèõ ÷åðåïè÷íûõ êðûø.
Ìîå ñåðäöå ïðèíèìàåò êîñìè÷åñêèå 
Ñèãíàëû, è áîëüøå åãî íå âèäíî.

Ìîãëà áû âûêðèêíóòü ìîþ áîëü
Äî òîãî êàê ìîå òåëî ðàñïàäåòñÿ íà ÷àñòè.
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Ìîãëà áû îñòàòüñÿ â âîäàõ ýòîé ðåêè.
Ìîãëà áû òàíöåâàòü íà ýòîé ïëîùàäè
×åðíûé òàíåö ñìåðòè.
Âåòåð óíåñ áû ìåíÿ ñ ýòèì òàíöåì îòñþäà.

Ìîãëà áû âûõâàòèòü ñåðäöå èç ìîåé ãðóäè
È ñäåëàòü èç íåãî ôàêåë.
Ñâåò ÿð÷å ëþáîé ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïû.
È çà íåãî íå íàäî ïëàòèòü.

qŠp`qŠ|

Îäíè öåëóþò âèñîê,
Äðóãèå öåëóþò ðóêè,
Òðåòüè öåëóþò ãëàçà.
Ìíîãèå öåëóþò â ãóáû.

Â ýòîì íåò ñåðüåçíûõ ðàçëè÷èé.
Ìû æå íå Áîãè.
×åãî òû õî÷åøü?
Ìû âñåãî ëèøü ëþäè.

Íî êîãäà-òî ïðèõîäèò 
Ñîâñåì îñîáåííûé äåíü.
Â ãðóäè çàðîæäàåòñÿ 
Îùóùåíèå íåïîìåðíîé ñèëû,
Êîòîðàÿ ìîæåò òåáÿ óíè÷òîæèòü.

Ýòî óäàð âåòðà 
Î ìðàìîðíóþ êîëîííó.
Òâîÿ ðóêà ëàñêàåò åãî ñïèíó,
Åãî ðóêà ëàñêàåò òâîþ ãðóäü.

Êàñàåòñÿ òâîåé þáêè,
È âîëøåáíûå âèäåíèÿ
Ìåæäó âñïûøêàìè ñâåòà.
Êðàñíî-áåëûå áëèêè
Íà ãîðÿùåì ëèöå.
Òàê ñóõèå âåòêè âäðóã 
Ðàñöâåòàþò...
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ÐÀÈÑÀ  ØÈËËÈÌÀÒ

Ñ íåìåöêîãî

Âèëüãåëüì Øåôåð

Â. Øåôåð (1868 – 1951) ðîäèëñÿ â ñåìüå ñàïîæíèêà. Ïîëó÷èë ñïåöèàëüíîñòü ó÷èòå-
ëÿ íà÷àëüíûõ êëàññîâ. 
Äðóæáà ñ Ðèõàðäîì Äåìåëåì ñòàëà ïîâîðîòíûì ìîìåíòîì â åãî ñóäüáå – îí ñòàë 
ïèñàòü è ïóáëèêîâàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Ïîçæå áûë äðóæåí ñ Ãåðìàíîì Ãåññå. 
Èçâåñòåí â îñíîâíîì êîðîòêèìè ðàññêàçàìè è àíåêäîòàìè. ×ëåíîì Íàöèîíàë-ñî-
öèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèè íå áûë, íî ðàçäåëÿë èõ âçãëÿäû. Êðóøåíèå ðåæèìà ïåðåæè-
âàë áîëåçíåííî, ÷òî îòðàçèëîñü íà åãî òâîð÷åñòâå. 

cp`thm“ u`Š0tek|d

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî åâðîïåéñêèå ãîñóäàðè ñòîÿëè ïåðåä ñûíîì êîðñè-
êàíñêîãî àäâîêàòà, ïðåèñïîëíåííûå ìóæñêîé ãîðäîñòè. Íåêîòîðûå íå ïðå-
íåáðåãàëè äàæå òåì, ÷òî â ùåêîòëèâûå äëÿ íèõ ìîìåíòû ïîçâîëÿëè ñâîèì 
æ¸íàì âûñòàâëÿòü íàïîêàç èõ ïðåëåñòè. È äåëàëîñü ýòî íå âñåãäà èç òàêîé 
æåñòîêîé íåîáõîäèìîñòè, êàê â ñëó÷àå ñ ãðàôèíåé Õàòöôåëüä. Îíà ïàëà ê 
íîãàì èìïåðàòîðà ïî äîáðîé âîëå – ðàäè ñïàñåíèÿ ìóæà. 

Ãðàô Õàòöôåëüä áûë, ðàçóìååòñÿ, íå ïîõîæ íà ãåðîÿ1, êîòîðûé ñðàçó 
ïîñëå áèòâû ïðè Éåíå ïîâåëåë ãóâåðí¸ðó ïðîâîçãëàñèòü áåðëèíöàì, ÷òî 
ñïîêîéñòâèå äîëæíî áûòü ïåðâîé çàïîâåäüþ äëÿ áþðãåðà. Ýòîìó ïðèçûâó 
îí ïîïðîñòó íå ïðèäàë íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Èç åãî ïåðåïèñêè ñ êíÿçåì Õî-
åíëîå-Èíãåëüôèíãåí ñëåäîâàëî, ÷òî îáà îíè – ñòîðîííèêè ñâåðæåíèÿ ãî-
ñóäàðñòâåííîé âëàñòè ñ ïîìîùüþ òàéíîãî ïîëèòè÷åñêîãî çàãîâîðà, è ÷òî 
îíè äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà çàíÿòû êàê ðàç òåì, ÷òî ãîòîâÿò ïî÷âó äëÿ íå-
ïðèÿòíîñòåé íîâîìó âëàñòèòåëþ ïðè åâðîïåéñêèõ äâîðàõ. Îäíî èç òàêèõ 
ïèñåì áûëî ïåðåõâà÷åíî, è ãðàô ïðåäñòàë ïåðåä âîåííûì ñóäîì, ñàì òîãî 
íå ïîäîçðåâàÿ, â ðîëè ÷óòü ëè íå ìó÷åíèêà çà ïðóññêóþ ñâîáîäó. 

Ñìåðòíûé ïðèãîâîð áûë óæå çà÷èòàí, êîãäà ãðàôèíå, ñòåíàþùåé îá 
îòöå äåòåé ñâîèõ, áûëî ïîçâîëåíî îòïðàâèòüñÿ íà àóäèåíöèþ âî äâîðåö. 

Ýòî áûë âåòðåíûé îñåííèé äåíü, ãîñóäàðü ñîáèðàëñÿ âûéòè íà ïðîãóëêó, 

dn h onqkeíîâûå ïåðåâîäû
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îí áûë óæå â øëÿïå è ïðè øïàãå, êîãäà äàìà, îõâà÷åííàÿ ñòðàõîì, ïðåêëî-
íèëà ïåðåä íèì êîëåíè. 

Ïðîñèòåëüíèöû ïðèõîäèëè ê èìïåðàòîðó åæåäíåâíî, è îí ïðèâûê ê ýòî-
ìó. Îæèäàþùèé ñàìîãî äóðíîãî èç-çà ìåëî÷íîñòè íåçàäà÷ëèâûõ èíòðèãà-
íîê è áóäó÷è çàðàíåå ðàçäðàæ¸í ýòèì, îí íå äàë åé âîçìîæíîñòè âûñêà-
çàòüñÿ. Íà óäèâëåíèå, æåíùèíà íå âûïðàøèâàëà ïðèâèëåãèé – îíà âçûâàëà 
ê ìèëîñåðäèþ. Ãîñóäàðü ïîçâîëèë åé âñòàòü ñ ïîëà è ñàìîé ïðî÷èòàòü ïèñü-
ìî å¸ ñóïðóãà, âêðàòöå îáúÿñíèâ, ÷òî ñîäåðæàíèå ýòîãî ïèñüìà èñêëþ÷àåò 
âñÿêóþ âîçìîæíîñòü ïîìèëîâàíèÿ. 

Áåäíàÿ æåíùèíà âçÿëà â ðóêè àêêóðàòíî ñëîæåííûé áåëûé ëèñò, öåíà 
êîòîðîìó – æèçíü ìóæà. Èìïåðàòîð â ýòî âðåìÿ áåñïîêîéíî, êàê ïîòðåâî-
æåííûé çâåðü, õîäèë ïåðåä íåé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, çàñò¸ãèâàÿ ïåð÷àòêó. 
Ðóêè ãðàôèíè òàê äðîæàëè, ÷òî íàäðûâàëè áóìàãó, à ñë¸çû, ñòðóÿùèåñÿ èç 
ãëàç, ìåøàëè ÷èòàòü ïèñüìî. 

Èìïåðàòîð, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, ïî ïðèâû÷êå îñòàíîâèëñÿ ó êàìèíà è 
íàáëþäàë çà ìàëåíüêèìè ãîëóáûìè âñïîëîõàìè îãíÿ, êîòîðûå âçäðàãèâàëè 
ïîâåðõ ïûøóùèõ æàðîì óãëåé... 

Â êàìèíå ðàçäàëñÿ ë¸ãêèé òðåñê, è ðàñêàë¸ííàÿ èñêðà, â ìãíîâåíèå îêà 
âûñêî÷èâøàÿ èç ïåêëà, îïèñàëà äóãó è ïîãàñëà ïðÿìî ó íîã âëàñòèòåëÿ. Ãî-
ñóäàðü èíñòèíêòèâíî îòä¸ðíóë íîãó, îáëå÷¸ííóþ â ñàïîã èç òîíêîé êîæè 

– íîãó, êîòîðàÿ ðàñòîïòàëà óæå íåìàëî ñòðàí. 
Æåíùèíå âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî èñêðà óãîäèëà íå â ìîãóùåñòâåííûé ñà-

ïîã, à â å¸ íåñ÷àñòíóþ ãîëîâó. Îíà ìãíîâåííî ïðèøëà â ñåáÿ: õëàäíîêðîâíî, 
íåñïåøíî ïîäîøëà ïî÷òè âïëîòíóþ ê êàìèíó, ïîòîì áåðåæíî, è ïî÷òè òîð-
æåñòâåííî âîçëîæèëà áóìàãó íà ÿçû÷êè ïëàìåíè...

Çàïûëàâøåå ïèñüìî îñâåòèëî åù¸ íå âûñîõøèå îò ñë¸ç ãëàçà ïðîñèòåëü-
íèöû. Îíà ñî ñïîêîéíîé óëûáêîé âçãëÿíóëà â îøåëîìë¸ííîå ëèöî èìïåðà-
òîðà. Èìïåðàòîð íå óñïåë äàæå ðóêó ïðîòÿíóòü. 

Âëàñòèòåëü âîçðîñ âîâñå íå â îêðóæåíèè äèïëîìàòîâ – â åãî ðîäíûõ ïîëÿõ 
èãðàëè â èãðû, â êîòîðûõ áåñøàáàøíàÿ õðàáðîñòü ÿâëÿëàñü ìåðèëîì âñåãî. 

Çàäóì÷èâî îïóñòèâ ãëàçà, íå ñêàçàâ íè ñëîâà, îí ãàëàíòíî âçÿë å¸ ðóêó 
– òàêóþ æå ìàëåíüêóþ, êàê è åãî ñîáñòâåííàÿ – è ïîöåëîâàë å¸.

Ãðàôèíÿ î÷íóëàñü îò ïîðûâà ñâîåé áåçðàññóäíîñòè è ñîîáðàçèëà, ÷òî 
ïðîèçîøëî, òîëüêî òîãäà, êîãäà îíà â ñîïðîâîæäåíèè ãâàðäåéöåâ âûøëà 
íà óëèöó. 

Æåíùèíà áûëà óâåðåíà, ÷òî èìïåðàòîð ñåðäå÷íî è êàê-òî îáîäðÿþùå-
çàäîðíî óëûáíóëñÿ åé, ñëîâíî ñåñòðå.

1 Примечание переводчика. Речь идёт о князе Фридрихе Вильгельме III, покинувшем город 
вместе с семьёй перед наступлением французов.
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ÄÀÂÈÄ  ßÍÎÂÑÊÈÉ

Ñ íåìåöêîãî

ÃÅÍÐÈÕ  ÃÅÉÍÅ

*   *   *
Íî÷üþ âî ñíå ÿ ïëàêàë,
Ìíå ñíèëîñü, ÷òî òû â ìîãèëå.
ß ïðîñíóëñÿ, è ñë çû
Ëèöî ìî îðîñèëè.

Íî÷üþ âî ñíå ÿ ïëàêàë,
Ìíå ñíèëîñü, ÷òî òû óøëà.
ß ïðîñíóëñÿ, è äîëãî
Ñëåçà çà ñëåçîé òåêëà.

Íî÷üþ âî ñíå ÿ ïëàêàë,
Ìíå ñíèëîñü, ÷òî òû ñî ìíîé.
ß ïðîñíóëñÿ, è ñë çû
Òåêóò äî ñèõ ïîð ðåêîé.

*   *   *
Îäèí íà âåðøèíå ãîëîé
Íà Ñåâåðå êåäð ñòîèò.
Îí äðåìëåò, ïîêðîâîì áåëûì
Ñíåãà è ëüäà óêðûò.

Îí ãðåçèò î ñòðîéíîé ïàëüìå
Â äàë êîé ñòðàíå Âîñòîêà;
Íà ðàñêàë ííîé êðó÷å
Îíà ãðóñòèò îäèíîêî.

dn h onqkeíîâûå ïåðåâîäû
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*   *   *
Áåäà óãðîæàåò, êîëîêîë áü ò
È àõ! ïîøëà ãîëîâà ìîÿ êðóãîì.
Âåñíà è ïàðà ïðåêðàñíûõ ãëàç
Ïðîòèâ ìåíÿ ñãîâîðèëèñü äðóã ñ äðóãîì.

Âåñíà è ïàðà ïðåêðàñíûõ ãëàç
Íîâûì îáìàíîì ñåðäöå òðåâîæàò.
ß äóìàþ, ðîçû è ñîëîâüè
Â ñãîâîðå ýòîì çàìåøàíû òîæå.

*   *   *
Òåáÿ ÿ ëþáèë, è ëþáëþ ñåé÷àñ.
Ðóøèòñÿ ìèð íàø, ÿ ýòî çíàþ,
È èç îñêîëêîâ ìèðà êàê ðàç
ß îãîíü ëþáâè äîáûâàþ.

*   *   *
Îäíè â ïî÷òîâîé êàðåòå
Âñþ íî÷ü íàïðîë ò ìû ì÷àëèñü.
Òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó,
Øóòèëè ìû è ñìåÿëèñü.

Êàê æå ìû óäèâèëèñü
Ïðè ïåðâûõ ëó÷àõ ðàññâåòà! –
Òðåòüèì ñèäåë ìåæ íàìè
Àìóð, ïàññàæèð áåç áèëåòà.

*   *   *
Þíîøà ëþáèò äåâóøêó,
À äåâóøêà ëþáèò äðóãîãî.
Äðóãîé ýòîò âûáðàë äðóãóþ
È æåíèòüñÿ íà íåé äàë ñëîâî.

Çà ïåðâîãî âñòðå÷íîãî çàìóæ
Äåâóøêà âûøëà ñ äîñàäû,
È áåäíîìó þíîøå ýòî
Ñäåëàëî æèçíü õóæå àäà.
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Ñòàðàÿ ýòà èñòîðèÿ
Íîâîé âñåãäà îñòà òñÿ,
È åñëè îíà ñëó÷àåòñÿ,
Ñåðäöå íà ÷àñòè ðâ òñÿ.

*   *   *
ß âàñ ïîêèíóë â ïðåêðàñíîì èþëå,
È âîò â ÿíâàðå ìû óâèäåëèñü ñíîâà.
Òîãäà âû ñèäåëè íà ñîëíöåï êå,
Òåïåðü âû îçÿáëè çèìîþ ñóðîâîé.

Ðàññòàíåìñÿ ìû, ÿ âåðíóñü è óâèæó:
Óæå íå çàì ðçíóòü âàì è íå ñîãðåòüñÿ,
È ÿ ïðîøàãàþ ïî âàøèì ìîãèëàì
Ñ ìîèì íåñ÷àñòíûì è ñòàðûì ñåðäöåì.

ÔÐÈÄÐÈÕ ÐÞÊÊÅÐÒ

*   *   *
Íåìàëî åñòü äîðîã, âåäóùèõ ê Áîãó,
Íàéäè è òû ê íåìó ñâîþ äîðîãó.
Íî íå ñ÷èòàé, ÷òî ãëóï è çëîíàìåðåí òîò,
Êòî ê òîé æå öåëè, íî äðóãèì ïóò ì èä ò.
Âñåì, êòî ñî ìíîé ïîéä ò, ÿ áóäó ðàä âñåãäà.
À êîëü ïîéäó îäèí, – è ýòî íå áåäà.

*   *   *
Òû â êîëûáåëè, ñûí, äàâíî óæ íå ëåæèøü.
Òû ñàì ñåáå ãëàâà! Êàê ñòåëåøü, òàê è ñïèøü.
Åñòü êðûëüÿ ó òåáÿ. Çàõî÷åøü – ïîëåòèøü.
Íà ãîðó íå âçîéä ò òîò, êòî ìå÷òàåò ëèøü.
Íå áîéñÿ òðóäíîñòåé, òîãäà è ïîáåäèøü!

*   *   *
Òû ìíå ñêàçàëà ñóõî, êàê âðàãó:
«Ëþáèòü òåáÿ ÿ áîëüøå íå ìîãó!»
Íî ñ ïîöåëóåì òû äîáàâèëà, ñìåÿñü:
«Âåäü íå ìîãó ëþáèòü ÿ áîëüøå, ÷åì ñåé÷àñ!»
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ÔÅÐÄÈÍÀÍÄ ÔÐÀÉËÈÃÐÀÒ

*   *   *
Ëþáè, ïîêà ëþáèòü òû õî÷åøü!
Ëþáè, ïîêà ëþáèòü åñòü ñèëû!
Âåäü ÷àñ ïðèä ò, âåäü ÷àñ ïðèä ò,
È òû çàïëà÷åøü ó ìîãèëû!

Ñìîòðè, ÷òîá ñåðäöå íå îñòûëî,
Õðàíè ëþáâè îãîíü è ñîí,
Ïîêà ñ òâîèì äðóãîå ñåðäöå 
Ëþáîâíî áü òñÿ â óíèñîí.

Òîò, êòî òåáå îòêðîåò ñåðäöå,
Ïóñòü ñòàíåò áëèæå, ÷åì ðîäíÿ.
Ñòàðàéñÿ, ÷òîáû áûë îí ñ÷àñòëèâ,
×òîá â ãîðå íå ïðîâ ë è äíÿ.

Ñëåäè çà òåì, ÷òîá ñëîâà çëîãî
Íåâîëüíî íå ñêàçàë òû â ññîðå.
Íåêñòàòè ñêàçàííîå ñëîâî
Ïðèíîñèò äðóãó ìíîãî ãîðÿ. 
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ËÅÎÍÈÄ  ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ

Ñ ôðàíöóçñêîãî

ÂÈÊÒÎÐ  ÃÞÃÎ

Èç ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé

beqm`

Âåñíà ïîæàëîâàëà. Óïèâàÿñü âíîâü
ñîáîé, äàðÿ àïðåëÿ àðîìàòû,
öâåòóùèé ìàé, èþíüñêèå ðàñêàòû, –
íó, ñëîâîì, âñþ êðàñó, ÷òî áóäîðàæèò êðîâü,
îñàíêó òîïîëåé, êàøòàíîâ êðîíû,
öâåòîâ îõàïêè, òåíü êóñòîâ âëþáë ííûì,
è ïåðåêëè÷êó ïòèö, è øåëåñòû ëåñîâ, –
âñ ýòî íàì ïîäñêàæåò òåìû äëÿ ñòèõîâ.
Âîñõîä, ÷òî â ñåðäöå ïîñåëÿåò âåðó,
çàêàò ïðåäóïðåäèò, ÷òî ñêîðî áóäåò íî÷ü,
è íåáîñâîä, óêðûòûé ïë íêîé ñåðîé,
ïðåä òåì, êàê äíÿ ÷åð ä âîò-âîò óì÷àòüñÿ ïðî÷ü.

pr)ei

Ðó÷åé ñ ãîðû ñòðåìèòñÿ âíèç
äëÿ âñòðå÷è ñ áóðíûì îêåàíîì.
Íî îãðûçíóëñÿ òîò ãîðòàííî:
«Ê ÷åìó òåáå ñþäà íåñòèñü?

ß áåñêîíå÷åí è ìîãó÷.
Òâîè ìíå êàïëè íåïðèìåòíû,
Êàê âåòåðîê ïóãëèâûé ëåòíèé,
ìåíÿ èãðèâîñòüþ íå ìó÷ü!»

dn h onqkeíîâûå ïåðåâîäû
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Ðó÷åé âçäûõàåò: «Ìîé íàïåâ
â òâîé âå÷íûé ãðîõîò õî÷åò âëèòüñÿ
è ïðåñíîé óãîñòèòü âîäèöåé,
è ýòèì óêðîòèòü òâîé ãíåâ!»

mn)mni h~m|

Â èþíå íî÷üþ ðàñöâåòàåò ëóã.
Îí íåáåñà äóðìàíèò àðîìàòîì.
Â äðåìîòó âñ óêóòàíî âîêðóã,
ëèøü øîðîõè ïðèõîäÿò âèíîâàòî,
äà òåíè çâ çä ñêîëüçÿò åäâà-åäâà,
èõ íåáî ïðåïîäíîñèò íàì ïîäàðêîì,
ìû ñëûøèì èõ áåççâó÷íûå ñëîâà.
Ìàçêè çàðè ïîä óòðî –  êàê ïîìàðêè.

d{u`m|e mn)h

Äûõàíüå íî÷è ðàçáóäèëî óòðî,
çàòìèëî ÷èñòûé àðîìàò öâåòîâ,
è ïòè÷üè òðåëè ïðîíèêàþò ñìóòíî.
Òâîè ãëàçà èãðèâûì ïåðëàìóòðîì
êðàñèâåå âåñåííèõ îáëàêîâ.

Ìîé ðîáêèé ãåíèé âäîõíîâåííî èùåò
ñëîâà äëÿ ãèìíà â ýòîò ïîçäíèé ÷àñ,
âäûõàÿ íî÷ü, ÷òî êðàøå äíÿ è ÷èùå.
Ïðîøó ÿ ïîìîùè ó çâ çä, êàê íèùèé,
÷òîáû ëþáîâü íå ïîêèäàëà íàñ.
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Ñ íåìåöêîãî

ÐÈÕÀÐÄ  ÄÅÌÅËÜ

Èç öèêëà «Áåðåãà ñïàñàþòñÿ áåãñòâîì»

mn)mni a`k

              Ìàãèÿ çâóêîâ,
           Ñóåòíîñòü òàíöà, –
                Ñóùàÿ ìóêà
       Â äóøíîì ïðîñòðàíñòâå.
Çäåñü ÿ ñ òîáîé ïîâñòðå÷àòüñÿ õî÷ó.
Çíàþ, ÷òî çäåñü òåáÿ íåò, íî èùó.
             Ðóêîïîæàòüÿ,
              Êàê äèàëîãè.
          Âçãëÿäû, îáúÿòüÿ
          Ëæèâû, íî ñòðîãè.
Ïåðåòàñîâàíû, áóäòî âî ñíå, –
×óæäû, íåëåïû – è âñå íå ïî ìíå.
            Æèçíü òóñêíååò,
               À íîãè ïàðÿò.
              Ðóêè, êàê çìåè,
            Ïîëçóò íåâïîïàä.
Âÿíåò è ñîõíåò öâåòî÷íûé áóêåò.
Ñêèñ óêðàøåíèé çàãàäî÷íûé öâåò.
               Ñèçûì òóìàíîì
               Çâ çäíàÿ êðûøà
             Ñëîâíî áû ñïüÿíó
                 Âûøå è íèæå.
Õî÷åòñÿ ìíå îïóñòèòüñÿ çâåçäîé,
×òîáû âî ñíå ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ òîáîé.

mn)| g` mn)|~

Ïîçàäè îñòàëñÿ äåíü.
Çàêðûâàòü ãëàçà íå ëåíü.
Êàê ñâèíöîì íàëèòû ðóêè.
Âå÷åð òÿæåñòü ïðî÷ü óâ ç.
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Íàä êðîâàòüþ òàíåö çâ çä,
Îáãîíÿþùèõ äðóã äðóãà.

Âîðâàëñÿ ñêâîçü ñòåíó ñòóê:
«Äàé óáðàòü óñòàëîñòü ðóê».
Íà íåáå íåðàçáåðèõà.
Çàêðûâàþòñÿ ãëàçà,
Ñëîâíî êòî-òî ïðèêàçàë.
Ñîí ïðèõîäèò ÷èííî, òèõî.

cnknq beŠp`

Îòäûõà òðåáóåò ïîëå.
Ïîä íàòèñêîì âåòðà
Ñêëîíÿþòñÿ âåòâè.
Ñëîâíî áû ïîíåâîëå,
Â óäðó÷àþùèé ìðàê
Ïðîñòûí þ òóìàíà
Ñ òèøèíîþ äóðìàííîé,
Íåîæèäàííûé ñòðàõ:
Îãëóøèòåëüíûé øàã,
Êàê îòêðûòàÿ ðàíà.

Šncd`

Íî÷ü. Ëèøü äîæäü ñ âîäîñòîêà òå÷ ò
È òû ñëóøàåøü çâóêè ñíàðóæè.
Òû îäèí. Òîëüêî õëþïàþò ëóæè
È íèêòî óæå íå ïðèä ò.
Î, îí âñ æå ïðèø ë! Òðåïëåò øòîðó.
Ñëûøó, ðÿäîì îí, çäåñü, ó îêíà.
Òîëüêî ñåðäöå ÷àñîâ åìó âòîðèò,
Ïîñëå – ì ðòâàÿ òèøèíà.

keqmne ak`femqŠbn

Øóì âñ ãëóøå è ãëóøå,
Íî÷ü çàòÿíóëà ëåñ.
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Âåòâè íå ïðî÷ü ïîñëóøàòü
Ïåñíè íî÷íûõ íåáåñ.

È ïîðàæ í, êàê øîêîì,
Çäåñü, ïîä íî÷íîé ëèñòâîé,
ß – ñîâñåì îäèíîêèé,
ß – ñîâåðøåííî òâîé.

qonjnim`“ onqŠro|

Ïûëàåò îñåíü. Âå÷åð ñåð è ìðà÷åí.
Íàä ñæàòûì ïîëåì èñïàðåíüÿ äûì.
Äîðîãè ïîëîñà åäâà ìàÿ÷èò.
È ñêîðî íî÷ü – ìíå âîçâðàùàòüñÿ, çíà÷èò.
Æóê âîçëå óõà ïðîæóææàë ñâîé ãèìí.
Íàø ãèìí.
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ÃÅÍÐÈÅÒÒÀ  ËßÕÎÂÈÖÊÀß

Ñ íåìåöêîãî

ÃÅÍÐÈÕ  ÃÅÉÍÅ

cde?

Ãäå íàéä ò óïîêîåíüå
ñòðàííèêà – ìîãèëû ñåíü?
Çäåñü, ïîä ëèïàìè íà Ðåéíå?
Èëü – ãäå ïàëüìû äàðÿò òåíü?
Ìîæåò áûòü, çàðûò â ïóñòûíå
áóäó ÿ ÷óæîé ðóêîé?
Èëü ó ìîðÿ ÿ îñòûíó
è â ïåñêå íàéäó ïîêîé?
Áóäåò æå ìåíÿ ïîâñþäó 
Áîæüå íåáî îáíèìàòü.
Êàê ëàìïàäû íî÷üþ áóäóò
çâ çäû íàäî ìíîé ìåðöàòü.

ÊÓÐÒ  ÒÓÕÎËÜÑÊÈÉ

l`Šephmqjhe  prjh*

Õëåá íàðåçàëà ëîìòÿìè
è êîôå âàðèëà,

è ãðåìåëà ãîðøêàìè,
è ìûëà, è øèëà,
è ìåëà, è âåðòåëà...
Âñ ñâîèìè ðóêàìè.

dn h onqke íîâûå ïåðåâîäû
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Ìîëîêî ïðèêðûâàëà,
íàì ñîâàëà êîíôåòû,

ðàçíîñèëà ãàçåòû,
ñ÷ ò ðóáàøêàì âåëà
è êàðòîôåëü ñêðåáëà...
Âñ ñâîèìè ðóêàìè.

Â ÷àñ áîëüøîãî ñêàíäàëà
èíîãäà ïîäçàòûëüíèêè

íàì ðàçäàâàëà.
Íûí÷å øåñòåðî íàñ – 
áûëî âîñåìü – íåìàëî.
Òû íàñ âñåõ ïîäíÿëà...
Âñ ñâîèìè ðóêàìè.

Õîëîäíû ëè, òåïëû –
ðóêè âñ õëîïîòàëè –

òàê è ñòàðûìè ñòàëè
íàêàíóíå ðàçëóêè.
Âîò, ñòîèì ïðåä òîáîé
âñåþ íàøåé ãóðüáîé
è òâîè ãëàäèì ðóêè.

*Ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî Êóðòîì
Òóõîëüñêèì íà Áåðëèíñêîì äèàëåêòå

ÁÅÐÒÀ  ÏÀÏÏÅÍÕÀÈÌ

Ëþáîâü ìíå íå äàíà –
Âîò è æèâó ðàñòåíüåì
Â ïîäâàëå áåç îêíà.

Ëþáîâü ìíå íå äàíà –
Âîò è çâó÷ó, êàê ñêðèïêà,
×òî áåç ñìû÷êà – îäíà.

Ëþáîâü ìíå íå äàíà –
Âîò ÿ è íàäðûâàþñü,
Ðàáîòàÿ áåç ñíà.

Ëþáîâü ìíå íå äàíà –
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Âîò ÿ è ðàäà ñìåðòè,
Ðàç æèçíü òàê íå ïîëíà.

27 ôåâðàëÿ 2009 ãîäà èñïîëíèëîñü 150 ëåò
ñî äíÿ ðîæäåíèÿ åâðåéñêîé ñîöèàëüíîé
äåÿòåëüíèöû è çàùèòíèöû ïðàâ æåíùèí
â Ãåðìàíèè Áåðòû Ïàïïåíõàéì (1859 – 1936)

Ñ ïîëüñêîãî

×ÅÑËÀÂ  ÌÈËÎØ

r ohnmnb

Öâåòóò ïèîíû ðîçîâûì è áåëûì,
Âíóòðè öâåòêîâ – äóøèñòûå êóâøèíû,
Ãäå æèçíü áóðëèò è êàæäûé çàíÿò äåëîì –
Æó÷êàì ïðèâîëüíî æèòü òàì, â ñåðäöåâèíå.

Ìàìà, íàä êëóìáîé ñ ïèîíàìè ñòîÿ,
Äàðèò ìàõðîâîìó ïðèêîñíîâåíüå
È ïðèñòàëüíî ñìîòðèò â åãî ïðîñòîðû,
Â êîòîðûõ ãîäàìè äëèòñÿ ìãíîâåíüå.

Ïîñëå öâåòîê îòïóñêàåò è ìûñëè
Âñëóõ ñâîèì äåòÿì îíà ïîâåðÿåò.
Âåòåð êîëûøåò çåë íûå ëèñòüÿ,
Êðàïèíêè ñâåòà íà ëèöàõ èãðàþò.

qnkm0e

Öâåòà ðîæäàåò ñîëíöå, íå èìåÿ
Îñîáîãî, åäèíñòâåííîãî öâåòà.
Çåìëÿ öâåòíîé ïîýìîé ãîëóáååò –
Õóäîæíèê-ñîëíöå äàðèò åé ðàññâåòû.

Êòî õî÷åò ðèñîâàòü öâåòíîþ çåìëþ,
Òîìó ñìîòðåòü íà ñîëíöå – ïóòü îïàñíûé:
Ãëàçà â îæîãå êðàñîê íå ïðèåìëþò,
Ñêâîçü ñë çû íå óâèäÿò ìèð ïðåêðàñíûì.
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Ïóñòü îí ïðåä ñîëíöåì ïðåêëîíèò êîëåíè
È â îòðàæåíèÿ ëó÷åé âãëÿäèòñÿ.
È çàèãðàþò êðàñêè, ñâåò è òåíè,
È ìèð öâåòíûì â êàðòèíàõ îòðàçèòñÿ.
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Óìåð íàø êîëëåãà, äðóã, áëèçêèé è äîðîãîé ×åëîâåê, Áîðèñ Àáðàìîâè÷ 
×åðåïàøåíåö. 

Ãîðüêî ñîçíàâàòü ýòó óòðàòó…
Êðèñòàëüíî-÷èñòûé è ÷åñòíûé, íå äîïóñêàâøèé ëæè è ëèöåìåðèÿ, íè-

êîãäà íå ñêàçàâøèé íè î êîì äóðíîãî ñëîâà.
Íåñìîòðÿ íà ñâîé âîçðàñò, ïîäòÿíóòûé, àêêóðàòíûé, ñ íåèçìåííîé äî-

áðîæåëàòåëüíîé óëûáêîé. 
Áîðèñ Àáðàìîâè÷ îòíîñèëñÿ ê òîìó ïîêîëåíèþ ëþäåé, êîòîðûå åäâà îêîí-

÷èâ ñðåäíþþ øêîëó ê íà÷àëó Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû,  ñðàçó áûëè 
áðîøåíû íà ïåðåäîâóþ è ïðèíÿëè íà ñåáÿ ïåðâûå áîè ñ íåïðèÿòåëåì.

Ìàëî êòî èç åãî ñâåðñòíèêîâ îñòàëñÿ æèâ, íî åìó ñóäüáà ñîõðàíèëà 
æèçíü. 

Îí íèêîãäà íå çàáûâàë ñâîèõ îäíîïîë÷àí, äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíî-
ñòåé ïîìíèë ñîëäàòñêèå äîðîãè è âñ¸, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ âîéíîé. Äóøà åãî 
äî ïîñëåäíèõ äíåé áûëà ðàíåíà ýòèìè ÷åòûðüìÿ ãîäàìè, ïåðåæèòûìè â 
þíîñòè. Áîëü óòðàò íèêîãäà íå ïîêèäàëà åãî è áûëà äëÿ íåãî ñâÿùåííà.

Ïîñëå âîéíû îí îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé Àâèàöèîííûé èíñòèòóò,  ïðîø¸ë 
ïóòü îò ðÿäîâîãî èíæåíåðà äî ðóêîâîäèòåëÿ îòäåëà.

Â 1993 ã. âìåñòå ñ äî÷åðüìè è èõ ñåìüÿìè ïðèåõàë â Áåðëèí. Çäåñü ñòàë 
ïîñåùàòü Ëèòåðàòóðíûé  è äðóãèå êëóáû. Â 1998 ãîäó, â àëüìàíàõå «Áåðåãà» 
îïóáëèêîâàí åãî ïåðâûé ðàññêàç «Ïàõîì÷èê». Âîåííàÿ òåìà, êàê, âïðî÷åì, 
è âî âñåõ ïîñëåäóþùèõ åãî ðàññêàçàõ, ïðàâäèâî è òî÷íî îòðàæàåò âîåí-
íûå äåéñòâèÿ è ðåäêèå áóäíè òîãî âðåìåíè. È â ëèòåðàòóðíûõ àëüìàíàõàõ 
«Äî è ïîñëå» ðåãóëÿðíî ïóáëèêîâàëèñü åãî ðàññêàçû, êîòîðûå ñ áîëüøèì 
âíèìàíèåì ïðèíèìàëèñü ÷èòàòåëåì, êàê è åãî âûñòóïëåíèÿ íà ëèòåðàòóð-
íûõ âå÷åðàõ è ïðåçåíòàöèÿõ. Íè â îäíîì èç íèõ íå áûëî ïóñòîé äåìàãîãèè, 
«ëèòåðàòóðùèíû», òîëüêî ïðàâäà è èñêðåííîñòü èçëîæåíèÿ. Îíè äîêóìåí-
òàëüíî ðàññêàçûâàþò î ïîäâèãå ñîëäàò, èõ ïàòðèîòèçìå, ÷åñòè, âåðíîñòè 
ïðèñÿãå è äîëãó.

Ìû ñêîðáèì! Âå÷íàÿ Âàì ïàìÿòü, äîðîãîé Áîðèñ Àáðàìîâè÷! 

Àâòîðû Àëüìàíàõà, ÷ëåíû Êëóáà ëèòåðàòóðû 
è èñêóññòâà ïðè Òðåôôïóíêòå «Õàòèêâà»
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