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ÀÍÆÅËËÀ ÏÎÄÎËÜÑÊÀß

Ï Î  Ò Ó  Ñ ÒÎ Ð Î Í Ó  Ä Î Æ Ä ß

Ôðàíöóçñêèå «Climat». Èõ ëþáèìûé àðîìàò âîëíóåò ìåíÿ. Êàê íå ïî-
õîæ îí íà êëèìàò ýòîãî Ãîðîäà ñ ïîñòîÿííî âèñÿùèì òóìàíîì. Ãäå êàæ-
äàÿ íî÷ü ðèñóåò àêâàðåëü äîæäÿ, êîòîðûì ÿ ïðîïèòàíà íàñêâîçü. Ñêó÷-
íî… 

Ìèìî ñî âçäîõîì ïðîíîñÿòñÿ íî÷íûå àâòîáóñû, âûïë¸âûâàÿ çàïî-
çäàëûõ îäèíî÷åê, òàêèõ æå, êàê è ÿ. Ìåíÿ ïðåñëåäóþò çàïàõè, è ïîãîäà 
ñòèðàåò óëûáêó ñ ëèöà.

ß áðîæó ïî íî÷íîìó Ãîðîäó â ïîèñêàõ ñåáÿ – äðóãîé, ñ÷àñòëèâîé... È 
ïûòàþñü îòûñêàòü òàì, ïî òó ñòîðîíó äîæäÿ, íå÷òî, äàâíî óòåðÿííîå… 
Ãîðîä... Îí òàê æå îäèíîê è õî÷åò çàãîâîðèòü ñî ìíîé... À ìîíîòîííûé 
äîæäü ïðîïèòàë ìî¸ ïàëüòî, êàê ïå÷àëü – äóøó... Ñëåçû ëüþòñÿ èç ãëàç, 
èëè ýòî – äîæäü? Íå âñ¸ ëè ðàâíî… Îí êîïèòñÿ â ìî¸ì ñåðäöå, è îíî ïðå-
âðàùàåò âëàãó â ïëàìÿ, îáæèãàþùåå ãðóäü. 

Èíîãäà çàìèðàÿ, âåòåð îñòàâëÿåò äåðåâüÿ â óíèæåííûõ ïîêëîíàõ, 
ãðàôèêîé âçðûâàþùèõ íî÷íîå íåáî, è Ãîðîä â ýòîò ìîìåíò ïîõîæ íà 
îãðîìíîãî ïðèòàèâøåãîñÿ çâåðÿ. Îí ìàíèò, ïðèòÿãèâàåò, íî â òî æå âðå-
ìÿ òàèò îïàñíîñòü. Ãèïíîòèçèðóåò ìîêðûìè óëèöàìè, îñâåù¸ííûìè òó-
ñêëûì ñâåòîì ôîíàðåé, ãäå àìáðàçóðû ò¸ìíûõ îêîí òîëüêî äîáàâëÿþò 
òåìíîòû è îäèíî÷åñòâà. ß îñòàíàâëèâàþñü, ïðèñëîíÿñü ëáîì ê õîëîä-
íîìó ñòåêëó òåëåôîííîé áóäêè, â êîòîðîì, êàê â çåðêàëå – ìî¸ äðîæà-
ùåå îòðàæåíèå. È ýòî çåðêàëî, ñëîâíî ÷àñû, îòñ÷èòûâàþùåå Âðåìÿ: «Âñ¸ 
– òå÷¸ò. Âñ¸ – ìåíÿåòñÿ». Ñêâîçü ñòåêëî ÿ âñìàòðèâàþñü â äàë¸êèå îêíà, 
â íàäåæäå óâèäåòü çà îäíèì èç íèõ ñåáÿ… È õî÷ó âñïîìíèòü òî çàáûòîå 
÷óâñòâî, ïîáóæäàþùåå ê æèçíè, êîòîðîé ÿ ðàçó÷èëàñü ðàäîâàòüñÿ. ß æäó. 
Âîçìîæíî, çà îäíèì èç îêîí âñïûõíåò ëàìïî÷êà, çà çàíàâåñêîé çàïëÿ-
øóò òåíè… è ìèð ïðåâðàòèòñÿ â íå÷òî íåâîîáðàçèìîå. Òåìíî. À ïî ñòå-
êëó ñòðóèòñÿ õîëîäíàÿ îñåíü è ÷òî-òî åù¸… Äóøà ïðîñèò ïîýçèè. Òîëüêî 
íóæíîé ðèôìû – íå íàéòè.

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà
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«Ëþáîâü – ýòî âåëè÷àéøèé â æèçíè ýêñïåðèìåíò, è òå, êòî 
æèâ¸ò, íå ýêñïåðèìåíòèðóÿ ñ ýíåðãèåé ëþáâè, íèêîãäà íå
óçíàþò, ÷òî òàêîå æèçíü. Îíè îñòàíóòñÿ òîëüêî íà ïîâåðõíîñòè, 
íå âõîäÿ â å¸ ãëóáèíó» 

    Îøî (×àíäðà Ìîõàí Ðàäæíèø, èíä. ôèëîñîô)

Âðåìÿ – çàïóòàííàÿ, êàê ëàáèðèíò, êàòåãîðèÿ, ïðîÿâëÿþùàÿñÿ â ðàç-
ëè÷íûõ ôîðìàõ. Ïî ïðîòÿæ¸ííîñòè – ìîëíèåíîñíàÿ, ðàâíàÿ ìãíîâå-
íèþ, ëèáî âîâñå çàñòûâøàÿ, ñëîâíî çàñòîÿâøàÿñÿ âîäà, â êîòîðîé íè÷å-
ãî íå ïðîèñõîäèò, ïîòîìó ÷òî â íåé îòñóòñòâóåò æèçíü. Ïî îùóùåíèÿì 
– áåçæàëîñòíî ïîãëîùàþùàÿ íàñòîÿùåå, ëèáî – ìóäðàÿ, êîòîðàÿ ñîõðà-
íÿåò ïàìÿòü, íî èçáàâëÿåò îò âñÿ÷åñêèõ èëëþçèé.

Âîñïîìèíàíèÿ, ñìåøàííûå è áåñïîðÿäî÷íûå – òîò æå ëàáèðèíò. Èõ 
íåêîìó äîâåðèòü, â íèõ ïåðåïëåòåíî ïðîøëîå ñ íàñòîÿùèì. 

Äëÿ ýòîé æåíùèíû Âðåìÿ äàâíî îñòàíîâèëîñü. Èäÿ ñêâîçü íåãî, îíà 
íå ïûòàëàñü ñîåäèíèòü ðàçîðâàííóþ íèòü âðåì¸í, ñëîâíî äëÿ íå¸ óìåð-
ëà ñàìà æèçíü. 

 Êàê íè öèíè÷íî ýòî çâó÷èò, íî êà÷åñòâî æåíùèí âî ìíîãîì îïðåäå-
ëÿåòñÿ óðîâíåì ìóæ÷èí, êîòîðûå èõ ëþáèëè. Áûâàåò æåíùèíà – àêòðè-
ñà, æåíùèíà – ìóçûêàíò. Íî ñëó÷àåòñÿ, æåíùèíà – æåíùèíà.

Èìåííî òàêàÿ, ïðåêëîííîãî âîçðàñòà, ñèäåëà çà ñòàðèííûì áþðî â 
äàëüíåé êîìíàòå êâàðòèðû, ïîãðóæ¸ííîé â ïîëóìðàê. Òîëüêî å¸ ëèöî, 
áëåäíîå, ñ ãîðÿùèìè, âñ¸ åù¸ ìîëîäûìè, ãëàçàìè, ñëàáî îñâåùàëà ñâå-
÷à. Íè îòñóòñòâèå ÿðêîãî ñâåòà, íè ãëóáîêî ïðîðåçàâøèå ëèöî ìîðùèíû 
íå ìîãëè ñêðûòü ñëåäîâ å¸ êðàñîòû. Îäåòà îíà áûëà òàê, òî÷íî îæèäàëà ê 
çâàíîìó óæèíó ãîñòåé. Äëèííîå, ðàñøèòîå æåì÷óãîì è áèñåðîì, øèôî-
íîâîå ïëàòüå, äàâíî âûøåäøåå èç ìîäû. Òóôëè, ïðåêðàñíî ñîõðàíèâøè-
åñÿ, íî íå ñîâðåìåííûå. Êðàñèâûé, ñëîíîâîé êîñòè ãðåáåíü óêðàøàë å¸ 
òùàòåëüíî óëîæåííûå, ïåïåëüíûå âîëîñû. Òîíêèå çàïÿñòüÿ è ñèãàðåòà â 
ìóíäøòóêå äîïîëíÿëè ïîðòðåò.

Îäíîé ðóêîé îíà ïðèäåðæèâàëà êðûøêó øêàòóëêè. Îáû÷íî, â òàêèõ 
õðàíÿò äðàãîöåííîñòè. Â ýòîé – áûëè ïèñüìà, êîòîðûå ìîãëè áû ñòàòü 
ñåíñàöèåé, âçäóìàé îíà èõ îïóáëèêîâàòü. Òåì áîëåå, ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ïîë-
âåêà. Ïèñüìà Ãåíèÿ, â ïîðó åãî ëþáâè ê íåé. Ñðåäè íèõ áûëè è òå, êîòî-
ðûå îíà íàïèñàëà ñàìîé ñåáå îò åãî èìåíè. È äðóãèå, íå îòïðàâëåííûå, 
êîòîðûå îíà ïðîäîëæàëà ïèñàòü åìó, êîãäà åãî ëþáîâü ïðîøëà. Êîãäà-òî 
ÃÎÐÎÄ äîñòàòî÷íî òðåïàë èõ èìåíà. Åãî, ïðèçíàííîãî ãåíèåì åù¸ ïðè 
æèçíè. È å¸, ñòàâøóþ èçâåñòíîé áëàãîäàðÿ èõ ðîìàíó, íî ñòîëü ëåãêî 
çàáûòóþ, êîãäà ëþáîâü çàêîí÷èëàñü.

Ýòà æåíùèíà çíàëà, ÷òî âåëèêàÿ ëþáîâü ñòîèò âåëèêîé æåðòâû, êîòî-
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ðóþ è ïðèíåñëà. «ß îñâîáîæäàþ ñåáÿ îò òâîåãî ïîêðîâèòåëüñòâà è âñÿêèõ 
îáÿçàòåëüñòâ», – íàïèñàëà îíà òîãäà. Òåïåðü ãîòîâà áûëà îñâîáîäèòüñÿ îò 
ñàìîé ñåáÿ. Îíà ïåðåáèðàëà ïèñüìà, îùóïûâàÿ âçãëÿäîì êàæäîå ñëîâî, 
ëþáóþ çàïÿòóþ, òàèâøèå îñîáûé äëÿ íå¸ ñìûñë. ×óâñòâîâàëà èñõîäÿùóþ 
îò íèõ ýíåðãåòèêó, ñëîâíî ïèñüìà áûëè íàïèñàíû íåäàâíî. Çàñòûâàÿ, 
ïðåâðàùàëàñü íà ìãíîâåíèå â çîìáè, êàê áóäòî ïðî÷èòàííîå ïîðàáîùà-
ëî å¸ âîëþ, óì, ðåôëåêñû. Êðóæèëàñü ãîëîâà, â ãëàçàõ ïëûë òóìàí, íî îíà 
íå ïåðåñòàâàëà ïîðàæàòüñÿ òîìó, êàêóþ ñèëó èìåþò íàä íåé ýòè ñòðîêè, 
òîãäà êàê èõ àâòîð äàâíûì-äàâíî óìåð. Âïðî÷åì, äëÿ íå¸ îí îñòàâàëñÿ æè-
âûì. Ïåðåáèðàÿ ïèñüìà, îíà çàíîâî ïåðåëèñòûâàëà ñâîþ æèçíü. Ïðî÷è-
òàâ, ñæèãàëà, íå æåëàÿ, ÷òîáû îíè ñòàëè äîñòîÿíèåì ïîñòîðîííèõ.

     *
...Ïîìíþ, êàê óâèäåë òåáÿ âïåðâûå. ß ñèäåë â áàðå è ñìîòðåë íà òåáÿ, 

òàíöóþùóþ. Ìåíÿ ïîòðÿñëè òâîè ðóêè, èõ ïëàñòèêà. Îíè æèëè, êàê áû 
îòäåëüíî îò òåáÿ, ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Ìíå çàõîòåëîñü íàïèñàòü 
òâîé ïîðòðåò, ÿ íå óäåðæàëñÿ è, çàñêðèïåâ êàðàíäàøîì ïî ñàëôåòêå, òóò 
æå ñäåëàë íàáðîñîê…

…Ìèëàÿ! Òû – ñàìî ñîâåðøåíñòâî. Î, êàêóþ ÷óøü ñîáà÷üþ ÿ íåñó! Êà-
ìèí, ïî÷òè ïîòóõ, è ÿ îòïðàâëÿþñü ñïàòü… 

…Òû – ìî¸ âäîõíîâåíèå. Îáíèìàþ òåáÿ, äîðîãàÿ. Ñâîèì äûõàíèåì 
õî÷ó ñîãðåòü òâîè ëàäîíè…

…Âñ¸ ïèøó è ïèøó òåáÿ. Ïî ïàìÿòè. Ãàäêàÿ îñåíü. Ñëåçÿùååñÿ äîæä¸ì 
îêíî. Ñêó÷íî è õîëîäíî. Çàìåðçàÿ, êóòàþñü â ïëåä. Åñëè áû òû óâèäåëà 
ìåíÿ – ïîæàëåëà áû ñâîåãî ãåíèÿ… 

…Îáîæàþ, êîãäà òû èãðàåøü, õîòÿ, â ñóùíîñòè, ìóçûêó íå ëþáëþ. 
Òâî¸ âîëøåáíîå î÷àðîâàíèå óäèâëÿåò ìåíÿ âñ¸ áîëüøå… 

…Çÿáíóò ðóêè. Íå ìîãó ïèñàòü. Ì÷óñü ê òåáå. ×òî çàõâàòèòü? Çàïàõ 
çèìû?… 

…Áûëî óäèâèòåëüíî õîðîøî âäâî¸ì. Íå ïèøåòñÿ. Íî, íàäî... È òåáå 
íå íóæíî ñïàñàòü ìåíÿ. Æèçíü ìíîãîìåðíà, ó íå¸ íåò êîðîòêèõ ïóòåé… 

…Òû ñêàçàëà, ÷òî ÿ – òâîé ëþáèìûé äåñïîò, óêðàâøèé âîçìîæíîñòü 
áûòü ñ÷àñòëèâîé. Îøèáàåøüñÿ, äîðîãàÿ. ß – òâî¸ âñ¸… 

 …Êàæäûé ðàç îòêðûâàþ òåáÿ çàíîâî. È ñíîâà ïèøó òåáÿ. Õî÷ó ñî 
âñåì ìèðîì ïîäåëèòüñÿ êðàñîòîé, êîòîðàÿ ïðèíàäëåæèò òîëüêî ìíå…

…Ñåãîäíÿ, âäðóã, ïîäóìàë, îò÷åãî íå îôîðìèòü íàøè îòíîøåíèÿ? Êàê 
òû ïîëàãàåøü?…

…Òû, ñëîâíî, äåâî÷êà ïîêðàñíåëà îò îáèäû. Íå âûíîøó ðàáîòàòü, 
ñïèíîé îùóùàÿ ïîñòîðîííèé âçãëÿä. Äàæå òâîé… 

…Ïîìíèøü, êàê ìû ì÷àëèñü â àâòî? Ãîðîä çâàë íàñ â ñâîþ áåñêîíå÷-
íîñòü. Â îêíî âðûâàëèñü àðîìàòû ãðÿäóùåãî ëåòà… Ìû ñëóøàëè ñêðèï, 
ïðîíîñÿùèõñÿ ìèìî ôîíàðåé è ñòîíû àñôàëüòà… 
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…Ïîìíèøü, êàê ïîñëå äîæäÿ ìû êîðìèëè äðóã äðóãà êëóáíèêîé? Äî 
ñèõ ïîð îùóùàþ òâîè êëóáíè÷íî-âëàæíûå ãóáû…

… Ïðèðîäà – ÷óäî… Ðàííåå óòðî… Òû ñîííàÿ øåïòàëà íåïðèñòîéíî-
ñòè, ïîòîì îêîí÷àòåëüíî ïðîñíóëàñü, ñìåÿñü…

…Ïîñûëàþ òåáå î÷åðåäíóþ æèâîïèñü. Âîçìîæíî, êîãäà-íèáóäü òû 
îòêðîåøü ãàëåðåþ âåëèêîãî Ñóìàñøåäøåãî…

…Íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîþ ïîäåëàòü. ×òîáû íå íàãîâîðèòü ãàäîñòåé, 
óåõàë. Ïîâåðü, ýòî íå ïîâîä äëÿ ðåâíîñòè… Ìíå íåîáõîäèìî âðåìÿ è 
óåäèíåíèå… 

 …Óðà – êîíåö çèìå! Íî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòî òîëüêî íà÷àëî. 
Õîëîäíî. Ñèæó ó êàìèíà è íàáëþäàþ, êàê ïîòðåñêèâàþò ïîëåíüÿ, îõâà-
÷åííûå îãí¸ì. Ïüþ ãëèíòâåéí. Íå ïèøåòñÿ…

…Êàæåòñÿ âåñíà âñ¸ æå íàñòóïèëà. Â÷åðà íà ãëàçà ïîïàëàñü ãàçåòà. 
Ýòè ãíóñíûå ïèñàêè óòâåðæäàþò, ÷òî ÿ ïîâòîðÿþñü. Ìåðçàâöû! Áóäü îíè 
ïðîêëÿòû! ×òî îíè ïîíèìàþò â ìîäåðíèçìå, â íîâîé ìàíåðå ïèñüìà? ß 
– íà ãðàíè ñðûâà… Åù¸ ïèøóò, ÷òî òû – ìîÿ æåðòâà. Òû äóìàåøü òàê æå? 
Ïîñìîòðèì, ÷òî îíè «çàïîþò», êîãäà óâèäÿò ìîþ íîâóþ ðàáîòó?…

…ß âîâñå íå ïðîïàë… Òû æå çíàåøü, êàê ìíå íåîáõîäèìà ñâîáîäà. 
Àá-ñî-ëþò-íàÿ… 

…Íó ÷òî? Óñïåõ îøåëîìëÿþùèé?! Ïîòðÿñàþùå! Áðàâî! ß – Ãåíèé! È 
ïîëîí íàäåæä. Ãîðäèøüñÿ ìíîþ, ìîÿ äåâî÷êà?…

…Äîðîãàÿ! Ýòî íå èíòóèöèÿ, à òâîè íåñòàáèëüíûå ìûñëè. Ñîãëàñèñü, 
òåáå ïðèñóùè ïîâûøåííàÿ âîçáóäèìîñòü â îæèäàíèè íåïðåìåííîé êà-
òàñòðîôû, è êàêîå-òî ãèïåðòðîôèðîâàííîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîñòè. ß 
– ñâîáîäåí, çàïîìíè ýòî…

…Âñ¸ óäà÷íî ñêëàäûâàåòñÿ. Ïðèçíàíèå íà Ðîäèíå. È ýòîò, çàìàí÷è-
âûé êîíòðàêò â Àìåðèêå. Òåáÿ ñ ñîáîþ íå çîâó. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ òû 
îòíîñèøüñÿ êî ìíå, ñëîâíî ê ñòàðîé âåùè, ñ êîòîðîé íå â ñîñòîÿíèè 
ðàññòàòüñÿ. Ðîæäåñòâî – áåç ìåíÿ. Äà, ñîâñåì ïîçàáûë – ïðèîáð¸ë äëÿ 
òåáÿ àïàðòàìåíòû. Óâåðåí, ñ òâîèì èçóìèòåëüíûì âêóñîì òû ïðèäàøü 
èì áëåñê…

…Êóäà-òî èñ÷åçëè èñêðåííîñòü, íåïîñðåäñòâåííîñòü. Ìû îòäàëèëèñü 
è ñïàëè – ñïèíà ê ñïèíå. Ïî÷åìó òî÷êîé îòñ÷¸òà ñòàëà ìîÿ ïîåçäêà â 
Àìåðèêó? Ïî âîçâðàùåíèè, óæå íè÷åãî íå áûëî, êàê ïðåæäå. Òû íå ïî-
íÿëà, êàê ìíå íåîáõîäèìû íîâûå îùóùåíèÿ. Îíè ïèòàþò ìåíÿ… 

…Íó, ÷òî æå… Òû – ñëèøêîì íåïðèìèðèìà, è òâîÿ âíåøíîñòü íàõî-
äèòñÿ â ïîñòîÿííîì äèññîíàíñå ñ òâîåé êàòåãîðè÷íîñòüþ. À ÿ íå ëþáëþ, 
êîãäà íà ìåíÿ äàâÿò… Äóìàþ, íàì íåîáõîäèì òàéì-àóò. Äàæå óáåæä¸í â 
ýòîì…

… Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, òà æå æèçíü, ïîëíàÿ ìåõàíè÷åñêèõ äâèæå-
íèé, íî ðàññå÷åííàÿ íà «Äî» è «Ïîñëå»… Âñ¸, êàê ïðåæäå… Òå æå óëî÷êè, 
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óþòíûå êàôå, ãäå ìû êîãäà-òî óêðûâàëèñü îò âåòðà ñ ìîêðûì ñíåãîì, 
ïðèíîñèìûì ñ Àòëàíòèêè. Òîëüêî òåïåðü áåç òåáÿ…

… Æèâó ïî ïðèâû÷êå. Ìàøèíàëüíî. Ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî óìðó, 
åñëè íå óçíàþ: «Ãäå òû? ×òî – òû?» Íî ìîé ïûë ãàñíåò, ñëîâíî ñïè÷êà íà 
âåòðó. ß èñïûòûâàþ îòâðàùåíèå ê ñåáå è êî âñåìó…

…Âñå, ÷òî õîòåëà áû ñêàçàòü, äîâåðÿþ ëèøü áóìàãå… Ïðèñíèñü… ß 
– òâîÿ òåíü, è áóäó ëþáèòü òåáÿ âñåãäà…

…Ñ ëþáîâüþ. È áåç… Êðè÷ó, íî òû íå ñëûøèøü… Óìðè æå, ëþáîâü!…
…Òû, íàêîíåö, ñ÷àñòëèâ? ß íå ñïðàøèâàþ, ñ÷àñòëèâ ëè ñ íåé? Ïðîñòî. 

Ñ÷àñòëèâ ëè? Çàõë¸áûâàþñü îò áîëè è ñìåõà íàä ñîáîé…
…Òâîé çàïàõ ïîâñþäó. Óæàñàþñü, íàñêîëüêî îùóùàþ òâî¸ ïðèñóò-

ñòâèå... Òâîè êàðòèíû ðàñïèñàíû ìîèìè ñëåçàìè. Çà êàæäîé æåíñêîé 
ôèãóðîé óãàäûâàþñü ÿ. Çà÷åì?… 

…Ïîìíèøü øîðîõ ïåñêà ïîä íîãàìè? ß òîãäà ïîäóìàëà – âîò îíî, 
ñ÷àñòüå. Ñòîèëî ïîâåðèòü, êàê âñ¸ ðàñòàÿëî. Êîãäà? ß è íå çàìåòèëà…

…Áîþñü îòêðûòü îêíî – âîðâ¸òñÿ ñâåæèé âîçäóõ, à ìíå îí íå íóæåí. 
Íå âîëíóéñÿ, ëþáèìûé! ß ñïðàâëþñü…

…Ó òåáÿ – ñíîâà äðóãàÿ. Äðóãèå... Ïîíèìàþ… Ýòî ïèòàåò è âäîõíîâ-
ëÿåò…

…Àíàëèçèðîâàòü? ß íå ìîãó àáñòðàãèðîâàòüñÿ, âçãëÿíóâ íà âñ¸, êàê 
áû, ñî ñòîðîíû. Ëó÷øå ñòðàäàòü…

…Ïîìíþ, òû ãîâîðèë, ÷òî âëþáë¸ííûå ïîëó÷àþò ÷óâñòâåííîå íà-
ñëàæäåíèå äàæå îò òèøèíû. ß íåíàâèæó òèøèíó… 

…Äàæå òåïåðü, êîãäà çàêîí÷èëàñü òâîÿ ëþáîâü, ýòîò óäèâèòåëüíûé 
îáìàí, ÿ ïîìíþ…

…Êàê âîñõèòèòåëüíî – ëþáèòü áåçíàäåæíî. Æèòü, äûøà òîáîþ… Óìè-
ðàòü è âîñêðåñàòü çàíîâî… Áûòü ìîæåò, ëèøü åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè 
ÿ ñìîãëà òàê ñîéòè ñ óìà… 

…Íàêîíåö-òî äîæäü… È âûìîêøèé ãîðîä… È òû… Ãäå-òî…
…Æèçíü, íå çàìå÷àÿ ìåíÿ, íåóìîëèìî ïðîäîëæàåòñÿ. Êàæåòñÿ – ýòî 

ñîí… 
…Òâîé ñìåõ óí¸ñ âåòåð... Òû íå çíàåøü ìåíÿ… Õî÷ó, ÷òîá ìèð çàìåð, 

÷òîáû äîæäü ïåðåñòàë, è âåòåð, óäèâèâøèñü, îêàìåíåë, îñòàâèâ äåðåâüÿ 
â ïîêîå… Èñ÷åçíóòü áåç ñëåäà… 

     *
Ïèñüìî çà ïèñüìîì æåíùèíà ïîäíîñèëà ê ñâå÷å. Êîãäà øêàòóëêà 

îïóñòåëà, íà ïîäíîñå âûðîñëà ãîðà ïåïëà. Ðàçðîâíÿâ åãî, îíà âûâåëà íà 
í¸ì ñâî¸ è åãî èìåíà. Çàäóâ ñâå÷ó, îíà âñòàëà è âêëþ÷èëà ÿðêèé ñâåò, 
âûñâåòèâøèé óáîãèé äîñòàòîê îêðóæàþùåãî. Áîëüøàÿ, ñ âûñîêèìè ñâî-
äàìè êâàðòèðà, äàâíî íå çíàâøàÿ ðåìîíòà, áûëà ïî÷òè ïóñòà. Òîëüêî íà 
ñòåíàõ – ïðèêðûòûå òêàíüþ ñèëóýòû êàðòèí, êîòîðûå îõðàíÿë ñòàðûé 
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÷¸ðíûé ðîÿëü, äðåìàâøèé â óãëó. Îíà ïîäîøëà ê çåðêàëó. Å¸ íå ïóãàëà 
ñîáñòâåííàÿ áëåäíîñòü. Îíà íàó÷èëàñü íå áîÿòüñÿ, ìîæåò áûòü òîëüêî 
ñàìóþ ìàëîñòü, êàê òîãäà, êîãäà åãî íå ñòàëî. 

Êòî ñêàçàë, ÷òî Âðåìÿ – ëå÷èò? Íåò, Âðåìÿ ëèøü àíåñòåçèîëîã, ïî-
ìîãàþùèé çàáûòü áîëü, î÷èùàþùèé áîëåçíåííî-ãîðüêîé ïðàâäîé, íî 
âñ¸ æå ëó÷øåé, ÷åì ëîæü. Îí äàâíî «óø¸ë», íî áûë âåçäå. Ñîòíè ðàç òâåð-
äèâøèé, ÷òî ñâîáîäåí îò æèçíè è ñìåðòè – ñâîáîäîé àáñîëþòíîé, íå 
çíàþùåé óñëîâíîñòåé è ãðàíèö. È ðàäè ýòîé ïðèçðà÷íîé ñâîáîäû, ãî-
òîâûé äîñòàâèòü äðóãîìó áåñêîíå÷íîå ñ÷àñòüå èëè áîëü. Îí, èãðàâøèé 
ñî Âðåìåíåì, õðàíÿùåì çíàíèå î Âå÷íîñòè. Âå÷íîñòè, ðàñòâîðèâøåéñÿ 
â í¸ì.

– ß ãîòîâà. Îñòàëîñü íåìíîãî. – Îíà ïðîäîëæàëà ãîâîðèòü ñ íèì 
âñëóõ, òî÷íî îí áûë ðÿäîì. – Ïîòåðïè, äîðîãîé. Òû ñîâñåì íå óçíàåøü 
ìåíÿ – ÿ òàê ñîñòàðèëàñü… Íåò, ýòî íå âîçðàñòíîå – ïñèõè÷åñêîå. Òåáÿ 
íåò? Òåáÿ?! Ïðîñòî òû âûøåë â ñîñåäíþþ êîìíàòó… Âîò ïîçîâó, è âåð-
í¸øüñÿ… À, ÿ? Ñ÷àñòëèâà, ÷òî «ýòî» áûëî…

Îíà øëà ïî ïóñòûì êîìíàòàì, îñâîáîæäàÿ êàðòèíû îò òêàíåé, è 
îñòàâëÿëà íà íèõ ñëåä ïåïëà – åãî ëè÷íûé çíàê. Ðàññìàòðèâàëà, ïðè-
ìåðÿÿ íà ñåáÿ, âñåõ ãåðîèíü, èçîáðàæ¸ííûõ íà íèõ, âîññòàíàâëèâàëà â 
ïàìÿòè, â êàêîé ïåðèîä áûëà íàïèñàíà òà èëè èíàÿ. Çà êàæäîé ñòîÿëî 
íå÷òî äàë¸êîå, èíòèìíîå. Ïðîøëè ãîäû, çàáûëîñü å¸ èìÿ, íî íà âñåõ 
êàðòèíàõ æèëà Ëþáîâü… 

– Ïîìíèøü ñòóê äîæäÿ ïî êðûøå? – ñíîâà îáðàòèëàñü îíà ê íåìó. – È 
ìû, áîñîíîãèå, ïîä äîæä¸ì? À ïîòîì – øåðñòÿíîé ïëåä è àðîìàò ìîð-
ñêîãî âîçäóõà…

Íî÷üþ îíà ñïîêîéíî ñïàëà. Åé ïðèñíèëîñü, ÷òî îí óëûáàåòñÿ è ïðî-
òÿãèâàåò ê íåé ðóêó. Êîãäà ëó÷è ñîëíöà çàæèãàëè íîâûé äåíü, íà å¸ ëèöå 
èãðàëà óëûáêà.

P.S.
Õîçÿèí áëèçëåæàùåé áóëî÷íîé, îáåñïîêîåííûé, ÷òî óæå íåñêîëüêî 

äíåé íå âèäåë ñòàðóþ äàìó, ìíîãî ëåò ïîêóïàâøóþ ó íåãî êðóàñàíû ê 
óòðåííåìó êîôå, ïîñëàë óçíàòü î íåé ê êîíñüåðæó. Òîò, íå ìåíåå âñòðå-
âîæåííûé, îáðàòèëñÿ â ïîëèöèþ. Êîãäà ïðåäñòàâèòåëè âëàñòè âñêðû-
ëè êâàðòèðó, îíè íàøëè õîçÿéêó ìåðòâîé. Íà ñòåíàõ áûëè îáíàðóæåíû 
áåñöåííûå êàðòèíû, ïðèíàäëåæàùèå êèñòè Ìàñòåðà – íàöèîíàëüíîãî 
Ãåíèÿ. Ýòà èñòîðèÿ íàäåëàëà ìíîãî øóìà è âñêîëûõíóëà îáùåñòâî. Èç 
ãëóáèí Âðåìåíè âåðíóëîñü çàáûòîå èìÿ æåíùèíû, èçîáðàæ¸ííîé íà 
ìíîãèõ èç íàéäåííûõ êàðòèí, óìåðøåé â áåäíîñòè è îäèíî÷åñòâå. Ó å¸ 
íîã êîãäà-òî áûë ýòîò ÃÎÐÎÄ. Êàðòèíû áûëè ñâîåîáðàçíûì äíåâíèêîì 
äîëãîé ëþáâè è îò÷óæäåíèÿ. Íà ïîñëåäíèõ óæå áûëî çàìåòíî, ÷òî èë-
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ëþçèÿ ñ÷àñòüÿ ðàçâåÿëàñü. Êàðòèíû, êîòîðûå æåíùèíà çàâåùàëà ñâî-
åìó öåðêîâíîìó ïðèõîäó, áûëè îöåíåíû â ñîòíè ìèëëèîíîâ. Îäíàêî, 
óìåðëè ñâÿùåííèêè, íà ÷ü¸ èìÿ áûëî ñîñòàâëåíî çàâåùàíèå. Îòêóäà-òî 
âîçíèêëè å¸ äàëüíèå ðîäñòâåííèêè, êîòîðûõ îíà íèêîãäà íå çíàëà, ïî-
ëó÷èâøèå ñîðîê ïðîöåíòîâ îò ïðîäàæíîé ñòîèìîñòè êàðòèí. Îñòàëüíîå 
– îñòàëîñü ÃÎÐÎÄÓ.

Æåíùèíà, ðàäè ëþáâè, ñïîñîáíà íà ïîäâèã, íà êîòîðûé íèêîãäà, íè 
ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íå ñïîñîáåí íè îäèí ìóæ÷èíà. Ïîñòàâëåí-
íàÿ ïåðåä âûáîðîì ìåæäó áîãàòñòâîì è âîñïîìèíàíèÿìè î ëþáâè, èñ-
ïûòûâàÿ êðàéíþþ íóæäó, îíà ïîñòóïèëà âîïðåêè ëîãèêå. Íå ïðîäàâ íè 
åäèíîé êàðòèíû, âûáðàëà ëþáîâü.

À Í ÀÒÎ Ì È ß  × Ó Â Ñ Ò Â

(Ãëàâà 8-ÿ èç ïîâåñòè «Ñ¸ñòðû»; Ãëàâû 1-7 ñì. â Àëüìàíàõàõ 
«Äî è Ïîñëå», ¹¹8-13)

Æèçíü, êàê ðîÿëü. Êëàâèøà – áåëàÿ… Êëàâèøà – ÷¸ðíàÿ… È ó Ìàðüÿ-
íû, êàê ó ìíîãèõ ëþäåé, áûëè ðàçíûå ïåðèîäû. Íî ñòðàñòíûì íàòóðàì 
äàíà âîçìîæíîñòü âîçðîæäàòüñÿ. Îíè íå áîÿòñÿ íà÷àòü âñ¸ çàíîâî. Âî-
îáùå, æèçíü ëþäåé ñîñòîèò èç èãðû, ñâîåîáðàçíîãî êîêåòñòâà, ïîïûòîê 
êàçàòüñÿ ëó÷øå. Ìóæ÷èíà… Æåíùèíà… Êîãäà îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè 
òîëüêî çàðîæäàþòñÿ, íåèçáåæíû âñåâîçìîæíûå «õèòðèíêè», áåçîáèä-
íàÿ íåïðàâäà. Ëèøü ïðîæèâ ãîäû, ðàññëàáèâøèñü, ëþäè ñòàíîâÿòñÿ ñà-
ìèìè ñîáîé. 

Ó Ìàðüÿíû ñ Ñàøåé íå áûëî ýòîãî ðåçåðâà âðåìåíè. Çà ïëå÷àìè 
– æèçíü, êîòîðàÿ áûëà îäíèì áîëüøèì êîìïðîìèññîì. Åãî ñåìåéíûé 
îïûò, îòñóòñòâèå òàêîâîãî ó íå¸, âñ¸ âìåñòå, ñîñòàâèëî ñèìáèîç òîãî 
åäèíîãî ðåöåïòà âçàèìîîòíîøåíèé, êîòîðûé ïîäõîäèë òîëüêî èì. Ýòî 
íå áûëà ïûëêàÿ, áåçðàññóäíàÿ ëþáîâü, êîòîðàÿ ïîñåùàåò îáû÷íî â ìî-
ëîäîñòè, ñæèãàþùàÿ è èññóøàþùàÿ. Ýòî áûëà ëþáîâü çðåëûõ ëþäåé, 
áåçóñëîâíî, ñòðàñòíàÿ, íî ñ èçâåñòíîé äîëåé ïðàãìàòèçìà.

Ìàðüÿíà äîëãî æäàëà è áîÿëàñü íîâîé ëþáâè. Áûëî â ýòîì íå÷òî ìè-
ñòè÷åñêîå, ïî÷òè íåðåàëüíîå. Ïîõîæåå íà êàêîå-òî òàéíîå íàñëàæäåíèå, 
êîãäà â óìå, çàðàíåå, óæå âñ¸ ïåðåæèë. È êîãäà âîïðåêè îïàñåíèÿì – èë-
ëþçèè ñáûâàþòñÿ.

– ß ëþáëþ òåáÿ. – Îíà âäûõàåò åãî çàïàõ. Çàïàõ ìóæ÷èíû. 
– Ýòî ÿ ëþáëþ òåáÿ.
– Òû óâåðåí?
– Íà âñå ñòî. Òû âêóñíî ïàõíåøü.
– Äà? ×åì æå?
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– Ãîðüêèì øîêîëàäîì. È åù¸ ñâåæåñêîøåííîé òðàâîé. Òâîé çàïàõ 
ñâîäèò ìåíÿ ñ óìà. Êàê æå ÿ òåáÿ òîãäà âû÷èñëèë?

– Êàê ýòî? – ñìå¸òñÿ îíà.
– Äî ãåíèàëüíîñòè ïðîñòî. Íà îñòàíîâêå, ïîìíèøü? Áûëî ñíåæíî… È 

áåçóìíî êðàñèâî… Âäðóã, òû. Â ÿðêî-ðûæåì áåðåòå è øàðôå. ß è ñðåàãè-
ðîâàë, êàê íà ñâåòîôîð. Âîò è âñ¸. Èäè êî ìíå… 

– Èçäåâàåøüñÿ? Çíà÷èò, êàê íà ñâåòîôîð? – Îíà èçîáðàæàåò ãíåâ, íî å¸ 
òåëî è ñåðäöå îòçûâàþòñÿ íà åãî ëàñêó, êàê äóøà íà ïðåêðàñíóþ ìóçûêó.

– ß õî÷ó îñòàòüñÿ â ýòîì ìãíîâåíèè. Íèðâàíà. Êàê òèõî, – øåï÷åò îíà.
– Ñ÷àñòüå âñåãäà òèõîå. – Îíè çàìèðàþò â îáúÿòèÿõ, ïðèñëóøèâàÿñü 

ê ñîáñòâåííîìó äûõàíèþ.
– Ìóæ÷èíà?! È ìíîãî ëè áûëî ó Âàñ ïîäîáíîãî ñ÷àñòüÿ?
– Òû ñëûøàëà î ëåãåíäå, ÷òî êàæäûé èç íàñ êîãäà-òî áûë ðàçäåë¸í íà 

äâå ÷àñòè. È ìû âñþ æèçíü èùåì ñâîþ ïîëîâèíêó. ß òåáÿ íàø¸ë, è íå-
âàæíî, ÷òî áûëî ïðåæäå. Óëûáíèñü. Òâîÿ óëûáêà – «âûñòðåë» â ñåðäöå. ß 
ñäåëàþ âñ¸, ÷òîáû òû ìíîþ ãîðäèëàñü, – ïðîøåïòàë îí.

– Ñàøåíüêà, òû íå âûäóìàë ìåíÿ?
– Âûäóìàë. Òû è âîïëîòèëàñü.
– Áîæå! Êàê ìíå õîðîøî! Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ, ñëîâíî â ÷óäåñíîì ñíå 

– íå õî÷åòñÿ ïðîñûïàòüñÿ. Âåðèøü? È ìíå î÷åíü ñòðàøíî, ÷òî âñ¸ ýòî 
ìîæåò èñ÷åçíóòü.

– Ãëóïûø. Òû ñî ìíîé è íå÷åãî áîÿòüñÿ.
– Çíàåøü, â äåòñòâå ïàïà ïîêóïàë íàì íàäóâíûå øàðèêè. Ê ïðàçäíè-

êó. È îí î÷åíü îãîð÷àëñÿ, ÷òî ñâîè ÿ îòïóñêàëà â íåáî. À ÿ ïîìíþ òî íå-
îáúÿñíèìîå ÷óâñòâî ñâîáîäû, êîãäà øàðèêè âçìûâàëè ââåðõ. È ñåé÷àñ 
÷óâñòâóþ òàê æå. Ìíå î ìíîãîì õîòåëîñü áû ñêàçàòü, à ÿ íå ìîãó. Òðóäíî. 
Òû âåðíóë ìíå ñàìó ñåáÿ.

Åé õîòåëîñü ñëèòüñÿ ñ íèì íàâåê. ×òîáû êàæäàÿ ÷àñòè÷êà îäíîãî 
ïðîíèêëà â äðóãîãî. Ïåðåæèâàåìûå ÷óâñòâà, òåì íå ìåíåå, íå ìåøàëè 
åé íàáëþäàòü çà ñîáîé êàê áû, ñî ñòîðîíû – ñ êàêèì-òî ëþáîïûòñòâîì 
èññëåäîâàòü ñîáñòâåííîå òåëî. Îíà õîòåëà áûòü ñäåðæàííåå, íî ñòîëü 
äîëãî êîïèâøèåñÿ â íåé òåïëî è íåæíîñòü ðâàëèñü íàðóæó è çàõë¸ñòûâà-
ëè îáîèõ. Îíà è íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî áëèçîñòü ñ ìóæ÷èíîé ìîæåò äàâàòü 
íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå íàñëàæäåíèå. Òîëüêî ñòðàõ… Ïðîêëÿòûé ñòðàõ 
âñ¸ ïîòåðÿòü íå îñòàâëÿë å¸.

– Ìàðüÿøà! – Îí ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ ê òåìå, êîòîðóþ îíà âñÿ÷åñêè 
èçáåãàåò. – ×òî æå òû íå ïðèãëàøàåøü ìåíÿ ê ñåáå? 

– Åñòü ïðè÷èíû. ß ãîâîðèëà. Çà÷åì æå òû îïÿòü? Íàäî íåìíîãî ïî-
äîæäàòü. 

– Õîðîøî. Ñêîëüêî? 
– Íó íå çíàþ. Íåìíîãî.
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– ×åãî òû áîèøüñÿ? Òû íå äîâåðÿåøü ìíå?
– Êîíå÷íî, äîâåðÿþ. Òîëüêî ïîñëå òîé, ìíîãîëåòíåé èñòîðèè… Êîã-

äà-íèáóäü ÿ ðàññêàæó òåáå âñ¸. Íå òîðîïè ìåíÿ. Äåñÿòü ëåò íàçàä ÿ ÷óòü 
íå óìåðëà. Áûëà íà êðàþ áåçäíû. ×òî óäåðæàëî ìåíÿ òîãäà? Íå çíàþ… 
Íàâåðíîå, ðîäèòåëè. Áîÿçíü ïðè÷èíèòü èì åù¸ áîëüøóþ áîëü. Ïðîøëè 
ãîäû, ïðåæäå ÷åì ÿ î÷íóëàñü îò òîãî ëåòàðãè÷åñêîãî ñíà. È óñòàëà ïðè-
òâîðÿòüñÿ, ÷òî ÿ íå ÿ. Ñ òîáîé – ÿ ñëîâíî íà íåáå. Ëåòàþ. ß – òâî¸ ýõî.

– Òû âûéäåøü çà ìåíÿ?
– Äà. Ïîçæå… Ñåé÷àñ ïðîñòî õî÷ó ðåá¸íêà îò ëþáèìîãî ìóæ÷èíû.
– Òû íå óâåðåíà âî ìíå? Èëè â ñåáå?
– Óâåðåíà. Íî íå õî÷ó ïîêà ñâÿçûâàòü òåáÿ ñåíòèìåíòàëüíûìè óçàìè. 

Ïîéìè, äëÿ ìåíÿ ýòî óæå íå òàê âàæíî. Êîãäà æåíùèíà ëþáèò ìóæ÷èíó, 
îíà õî÷åò îò íåãî ðåá¸íêà. Ýòî æå òàê ïîíÿòíî. Äà è îí ñàì ñòàíîâèòñÿ 
äëÿ íå¸ ðåá¸íêîì, êîòîðîãî õî÷åòñÿ îáåðåãàòü, âêóñíî êîðìèòü, óäèâëÿÿ 
äåíü îòî äíÿ. Ê òîìó æå, òû åù¸ íå ñâîáîäåí. Â ñâîáîäíîì ïîë¸òå? Òàê òû 
ýòî íàçûâàåøü? Â îáùåì, åñòü âðåìÿ ïðîâåðèòü äðóã äðóãà.

– Äîïóñòèì. Íî ìû ãîâîðèëè î òîì, ÷òî òû ïåðååäåøü êî ìíå. Êîãäà?
– Ñàøåíüêà! ß íå ìîãó, òàê âäðóã îñòàâèòü ìàìó. Ïî êðàéíåé ìåðå, 

ñåé÷àñ. Îíà äîëæíà ïðèâûêíóòü ê ýòîé ìûñëè. À ïåðååçä… Ãëàâíîå, ÷òî 
ìû – âìåñòå. Âèäèìñÿ ïî÷òè åæåäíåâíî. ß åù¸ íàäîåì òåáå, – ñìå¸òñÿ 
îíà. 

Ïîöåëóåì îí îñòàíàâëèâàåò å¸ ñìåõ. Âçÿâ çà ïîäáîðîäîê, çàãëÿíóë â 
ãëàçà:

– Â îáùåì, òàê. ß íå íàìåðåí áîëåå æäàòü, è æåëàþ áûòü ïðåäñòàâ-
ëåííûì òâîåé ìàìå. Â áëèæàéøóþ ñóááîòó ÿ ó òåáÿ. Âîçðàæåíèÿ íå ïðè-
íèìàþòñÿ. Understand?

– Íó ÷òî æ, åñëè íàñòàèâàåøü… – Îíà ñäà¸òñÿ. – Â ñóááîòó, òàê â ñóááîòó.

Î ïðèõîäå Ñàøè îíà ñêàçàëà òîëüêî ìàòåðè:
– Âîçìîæíî, ñåãîäíÿ ê íàì çàãëÿíåò ìîé äðóã.
– Äà? – Çàâîëíîâàëàñü Øàðëîòòà Ìàêñîâíà, óæå íåñêîëüêî äíåé õâî-

ðàâøàÿ. Îíà ïîïûòàëàñü âñòàòü ñ ïîñòåëè.
– Ìàìà, íåò, – îñòàíîâèëà å¸ Ìàðüÿíà. Êîãäà îí ïðèä¸ò, òû íåíàäîëãî 

âñòàíåøü. Ó òåáÿ – êðèç. Ëåæè, ÿ èçìåðþ äàâëåíèå.
– Íî ÿ õî÷ó ïîìî÷ü òåáå ÷òî-íèáóäü ïðèãîòîâèòü.
– Â ýòîì íåò íåîáõîäèìîñòè. ß ñïðàâëþñü. 
Ñåñòðó ðåøèëà íå ïðåäóïðåæäàòü: «Ñêàæó â ïîñëåäíèé ìîìåíò».
– ×òî ýòî òû ñ óòðà ïîðàíüøå ïèðîæêè ëåïèøü? – óäèâèëàñü òà, âû-

éäÿ íà êóõíþ.
– Òàê, íè÷åãî. Ñóááîòà…
– Òåìíèøü? Íå áóäü æëîáèõîé, ðàññêàçûâàé. Íàñ ðåøèëà ïîáàëîâàòü 
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èëè êîãî åù¸? – íå îòñòà¸ò Ñâåòà, êîòîðîé íåâîçìîæíî îòêàçàòü â ïðî-
çîðëèâîñòè.

– Àëèíà åù¸ ñïèò? – óêëîíÿåòñÿ îò îòâåòà Ìàðüÿíà. 
– Äðûõíåò.
– Êîãäà ïðîñí¸òñÿ, ñêàæè åé, åñëè õî÷åò, ìîæåò ñõîäèòü ñî ìíîé íà 

ðûíîê. ß îáåùàëà åé êîå-÷òî êóïèòü.
– Îòâÿíü, ñêàæè ñàìà. – Ñâåòà ñìàêóåò êîôå. – Òàê êòî ïðèä¸ò-òî?
Ìàðüÿíà ïðèâûêëà ê ñïîñîáó îáùåíèÿ ñ ñåñòðîé è, îæèäàÿ, êîãäà Ñâå-

òèíî ëþáîïûòñòâî èññÿêíåò, çàêàí÷èâàåò ëåïèòü ïèðîæêè ñ êàïóñòîé.
– Ñëóøàé, – ïåðåêëþ÷àåòñÿ Ñâåòà íà äðóãóþ òåìó. – ß òóò þáêó ñåáå 

ïðèêóïèëà. Îêàçàëàñü ìàëà. Íå õî÷åøü âçÿòü ñåáå?
– Çà÷åì ïîêóïàëà, åñëè ìàëà?
– ß ÷òî, ïðèìåðÿëà? Íå âîëîê¸øü? Ïî çíàêîìñòâó æå, ôèðìîâàÿ. 

Þáêà êëàññíàÿ. Áóäåøü áðàòü?
– Ñâåòà! ß íå ïîêóïàþ âåùè ïî ñïåêóëÿòèâíûì öåíàì. Òû ýòî çíàåøü.
– Íó è äóðà. Òâîè ñàìîäåëêè óæå âñåì îñòî÷åðòåëè.
– Êîìó, èíòåðåñíî? ß æå íå çàñòàâëÿþ òåáÿ íîñèòü ìîè âåùè, – óëû-

áàåòñÿ Ìàðüÿíà.
– Òû ïîñìîòðè! Ðó-êî-âî-äèòåëü ãðóïïû! – Ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà, ñ èç-

ä¸âêîé ãîâîðèò Ñâåòà. – Ñìîòðåòü òîøíî, êàê òû îäåâàåøüñÿ. Ìîãó ñåáå 
ïðåäñòàâèòü ýòîãî… 

– Êîãî?
– Íó, ýòîãî… Êîòîðûé «çàïàë» íà òåáÿ. Ñ àíàëîãè÷íûì òàêèì îäíîêëå-

òî÷íûì, ê ñîæàëåíèþ, çíàêîìà äåñÿòü ëåò. Òàê êàâàëåð ïðèä¸ò, óãàäàëà?
– Âîçìîæíî. Òàê ÷òî, ïðèãîòîâüñÿ. Ñìîæåøü åãî îáàÿòü. – Îò ñìåõà ó 

Ìàðüÿíû âûñòóïàþò ñë¸çû.
– Íå óñåêëà… Ê ÷åìó ýòî? À… Äà èäè òû ê ÷¸ðòó.
Óñëûøàâ çâóê çàõëîïíóâøåéñÿ âõîäíîé äâåðè, Ñâåòà âûáåãàåò èç êóõ-

íè íà ïëîùàäêó çà ìóæåì:
– Êóäà òåáÿ ÷åðòè ïîíåñëè? Îïÿòü çà ïèâîì íàìûëèëñÿ? – êðè÷èò îíà 

åìó âäîãîíêó.
Äî Ìàðüÿíû äîíîñèòñÿ:
– Ïàñòü çàêðîé. È íå øèïè.
– Òû äàâàé äóé â ìàãàçèí çà ïðîäóêòàìè! Äîñòàë óæå…
Ìàðüÿíà ïðèêðûâàåò äâåðü êóõíè. Ïðîèñõîäÿùåå äèññîíèðóåò ñ å¸ 

ñîáñòâåííûìè îùóùåíèÿìè.
– Òàê. Ïèðîæêè ïîäãîòîâëåíû, – ïðîãîâàðèâàåò îíà âñëóõ. – Ñïåêó 

äí¸ì. Îâîùè îòâàðèëà. Ìÿñî çàïåêó ïîçæå. Àãà… Òåñòî äëÿ âàòðóøåê åù¸ 
ðàç ïåðåìåñèòü. Êàæåòñÿ, âñ¸.

Ïåðåä âûõîäîì íà ðûíîê îíà çàãëÿäûâàåò ê ïëåìÿííèöå: 
– Àëèíêà! Åñëè õî÷åøü ñî ìíîé, æèâî îäåâàéñÿ.
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* * *

Îêàçàâøèñü ïîä ïðèöåëîì ÷åòûð¸õ, èçó÷àþùèõ åãî, ãëàç, Ñàøà, òåì 
íå ìåíåå, îñòàëñÿ íåâîçìóòèì è ñàì ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàë õîçÿåâ.

Ðå÷ü, êîòîðóþ îí ïðîèçí¸ñ ïÿòüþ ìèíóòàìè ðàíåå, áûëà êîðîòêà, è 
òåïåðü Øàðëîòòà Ìàêñîâíà è Ñâåòëàíà ïåðåâàðèâàëè å¸ ñìûñë.

– Áîæå! Êàêàÿ ïëàìåííàÿ, ïðîíèêíîâåííàÿ ðå÷ü. ß ÷óòü íå ïðîñëåçè-
ëàñü. Òàê Âû òîò ñàìûé Àëåêñàíäð? À ÿ áóäó Âàñ çâàòü Àëåêñîì. Èä¸ò?  – Ñâå-
òà îáâîðîæèòåëüíî óëûáàåòñÿ. 

– Àëåêñ? À ÷òî? Òàê ìåíÿ åù¸ íèêòî íå íàçûâàë. Ìíå íðàâèòñÿ. Êàê 
òû äóìàåøü, äîðîãàÿ? – îáíèìàåò îí Ìàðüÿíó çà ïëå÷è è øåï÷åò íà óõî. 
– Óáåðè ýìîöèè. Îíè ìåøàþò.

– À ìû íå âñòðå÷àëèñü ñ Âàìè ïðåæäå? Ìíå î÷åíü çíàêîìî Âàøå 
ëèöî, – íå îòñòóïàåò Ñâåòà.

– Íå äóìàþ. Ìî¸ ëèöî âñåãäà êîìó-òî êîãî-òî íàïîìèíàåò.
– Î! Êàêîé ó Âàñ ïàðôóì? Ìîé ëþáèìûé. ß âèæó, ó íàñ è âêóñû ñî-

âïàäàþò. 
– Âîçìîæíî.
– Ñâåòà! – íå âûäåðæèâàåò Ìàðüÿíà. – ×¸ðò ïîáåðè! Ìîé äðóã âïåð-

âûå ó íàñ â äîìå. ß âñ¸ æå íàäåÿëàñü, ÷òî òû íå áóäåøü âåñòè ñåáÿ ïîäîá-
íûì îáðàçîì. Ýòî – ÷åðåñ÷óð.

– ×åðåñ÷óð? – âñêèíóëà áðîâè Ñâåòà òàê, êàê òîëüêî îíà óìååò ýòî äåëàòü. 
Ñ ïåðâîé ìèíóòû, óâèäåâ Àëåêñàíäðà, îíà íå ìîæåò îòäåëàòüñÿ îò ÷óâñòâà êà-
êîãî-òî äèñêîìôîðòà. Ïðèÿòíàÿ íàðóæíîñòü, óìíîå, èíòåëëèãåíòíîå ëèöî, 
î÷êè â ðîãîâîé îïðàâå. È ýòîò òâèäîâûé ïèäæàê, ÿâíî íå èç ìàãàçèíà, ðå-
ñïåêòàáåëüíûé, áîãåìíûé, áîãàòûé. È å¸ «×ìî», êîòîðîå ñ óòðà óøëî çà ïè-
âîì, òàê è íå ïîÿâèâøèñü. Íåò, ïðàâî, ýòî íåñïðàâåäëèâî è òàêè «÷åðåñ÷óð».

– Íå ëîìàé êîìåäèþ. Òû ïðåêðàñíî ïîíèìàåøü, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó, 
– îòðûâàåò Ìàðüÿíà ñåñòðó îò íåâåñ¸ëûõ ðàçìûøëåíèé.

– Äà êàêàÿ óæ òóò êîìåäèÿ? Ïîñëå ìåñÿ÷íîãî çíàêîìñòâà è ñðàçó â 
çàãñ? Åñëè õî÷åøü çíàòü ìî¸ ìíåíèå, íþõ òåáå èçìåíèë. ß òåáÿ ñîâåð-
øåííî íå ïîíèìàþ. 

– Ýòîãî è íå òðåáóåòñÿ. ß íèêîãäà íå ðàññ÷èòûâàëà íà òâî¸ ïîíèìàíèå. 
– Íó è çàìå÷àòåëüíî. Ïîñòóïàé, êàê çíàåøü. Òû – âçðîñëàÿ äåâî÷êà. 

Òîëüêî ñìîòðè, ÷òîáû ïîòîì íå ïîæàëåëà, ÷òî íå ïîñëóøàëà ñåñòðó. – 
Îíà «ñäåëàëà ëèöî», è ê ÿðêîìó ðóìÿíöó äîáàâèëñÿ ìàçîê ïå÷àëè. Íåðâ-
íî çàêóðèâ, âûøëà íà ëîäæèþ. 

Íå ïðîðîíèâ äî ñèõ ïîð íè ñëîâà, Øàðëîòòà Ìàêñîâíà íàðóøèëà 
ìîë÷àíèå:

– Äåâî÷êà ìîÿ! À ìîæåò áûòü Ñâåòà ãäå-òî ïðàâà? Âñ¸ êàê-òî ñêîðî-
ïàëèòåëüíî…– Îíà îáîðà÷èâàåòñÿ ê Ñàøå. – Âåäü ìû íè÷åãî íå çíàåì 
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î Âàñ. Áûëè æåíàòû. Ó âàñ âçðîñëûé ñûí. Ñåé÷àñ ðàçâîäèòåñü. Âû òàê 
ãîâîðèòå. À åñëè ñ æåíîé âñ¸ íàëàäèòñÿ? Âû ïîäóìàëè î Ìàðüÿíå?

– Ìàìà! Êàêàÿ ÷åïóõà. ×òî òû ãîâîðèøü?
– Øàðëîòòà Ìàêñîâíà! Ìèëàÿ! – Ñàøà ñàäèòñÿ â êðåñëî, âçÿâ å¸ çà 

ðóêó. – Âû íàïðàñíî òðåâîæèòåñü. ß – õîðîøèé. Õîòÿ, ïîíèìàþ, âû – 
ìàòü... Çíàåòå, êàêîâ ìîé ãëàâíûé ïðèíöèï? «Íèêîãäà íå îòêàçûâàéñÿ îò 
òîãî, ÷åãî õî÷åøü. Èíà÷å, êîãäà-íèáóäü ìîæåøü ïîæàëåòü îá ýòîì. Æèòü 
ïîëíîé æèçíüþ. Êàæäûé äåíü. Æèòü». Ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî, íî Âû íå 
ìîëîäû. Ïðè ýòîì îáëàäàåòå æèçíåííûì îïûòîì. Íåóæåëè èíòóèöèÿ 
íå ïîäñêàçûâàåò, ÷òî ÿ ëþáëþ Âàøó äî÷ü. Íó, ïîñìîòðèòå íà ìåíÿ ïî-
âíèìàòåëüíåå. ß – ïðàâèëüíûé ìóæ÷èíà. Íàä¸æíûé. Îòêðûòîå, ÷åñòíîå 
ëèöî. Ðàçâå òàêîé îáìàíåò? – â åãî ãîëîñå ñòîëüêî ñàìîèðîíèè, ÷òî îáå, 
è ìàòü, è äî÷ü ðàñõîõîòàëèñü. Óñëûøàâ ëèøü ïîñëåäíþþ ôðàçó, Ñâåòà, 
âåðíóâøèñü â êîìíàòó, äîáàâèëà: 

– Èìåííî òàêîé è îáìàíåò. Íå áîèøüñÿ, ÷òî åãî óâåäóò, ñåñòð¸íêà? 
– Âçãëÿäîì îíà ñâåðëèëà ãîñòÿ. Íà ñåðäöå ó íå¸ áûëî ñûðî, ìåðçêî, êàê 
çà îêíîì. ßðîñòü ïîæèðàëà å¸ èçíóòðè. 

Øàðëîòòà Ìàêñîâíà ïîïûòàëàñü ñãëàäèòü Ñâåòèí âûïàä:
– Âèäèòå, îíè âñ¸ âðåìÿ ïèêèðóþòñÿ… Íî â ãëóáèíå äóøè ëþáÿò äðóã 

äðóãà. Ñ¸ñòðû…
– Ìàìà, ïîäîæäè! – ðåçêî îáðûâàåò å¸ äî÷ü. – Âñ¸-òàêè íàì õîòåëîñü áû 

çíàòü î Âàñ íåñêîëüêî áîëüøå, ïðåæäå ÷åì ìû… ×åì ìàìà äàñò ñâî¸ ñîãëà-
ñèå… Âñ¸-òàêè, è Âû íå ìîæåòå íå ñ÷èòàòüñÿ ñ ýòèì, íî ÿ – ñòàðøàÿ ñåñòðà. 

– Ñòàðøàÿ?!– óëûáíóëñÿ Ñàøà. 
– Íè÷åãî ñìåøíîãî. Åñëè õîòèòå, íà öåëûõ äâàäöàòü ìèíóò.
Ñàøà ðàñõîõîòàëñÿ. Åãî ñìåõ áûë òàêèì èñêðåííèì è çàðàçèòåëü-

íûì, ÷òî Ñâåòà ðàñòåðÿëàñü.
– Íå ñåðäèòåñü, Ñâåòëàíà! Âîîáùå, ñ æåíùèíàìè ÿ ïðåäïî÷èòàþ íå 

ñïîðèòü. Ñ Âàìè – ãîòîâ. Íî â äðóãîé ðàç. Îäíàêî, åñëè íåîáõîäèìû 
ïîäðîáíîñòè ìîåé áèîãðàôèè, èçâîëüòå. Íó, íàäåþñü, ÷òî äåòñòâî è 
þíîøåñêèå ãîäû Âàñ ìàëî èíòåðåñóþò. Èòàê, ÷òî ìû èìååì ñåé÷àñ. Äî 
ñîðîêà îñòàëîñü ïàðó ëåò. Æåíèëñÿ íà ïîñëåäíåì êóðñå èíñòèòóòà. Ìîÿ 
áûâøàÿ æåíà – ìóäðàÿ æåíùèíà. Ðàäè ñûíà ó íàñ âïîëíå ïðèåìëåìûå 
îòíîøåíèÿ. Åñëè ïîçâîëèòå, íå áóäó âäàâàòüñÿ â ïðè÷èíû íàøèõ ðàç-
íîãëàñèé. Âðîçü ìû ïî÷òè òðè ãîäà. Ðàçâîä, ÿ èìåþ â âèäó ñàìó ïðî-
öåäóðó, äåëî õëîïîòíîå. Â áëèæàéøåå âðåìÿ ýòî ñòàíåò þðèäè÷åñêèì 
ôàêòîì. Ñûí çàêàí÷èâàåò øêîëó. Äóìàþ, ñ ìåäàëüþ. Ïîñëå ýòîãî, îí ñ 
ìàòåðüþ óåäåò â Àìåðèêó. Âèçû óæå ïîëó÷åíû. Íó, âîò. Ñîáñòâåííî, ÷òî 
æå åù¸? Äà, ÿ êàíäèäàò íàóê. Ýëåêòðîíùèê. Ìåñòî ðàáîòû – Èíñòèòóò 
Êèáåðíåòèêè. Â íàñòîÿùèé ìîìåíò çàíèìàþñü ðàçðàáîòêîé CD ROM-
îâ. ×òî ýòî? Íó, ýòî òîëüêî êðàñèâî çâó÷èò. Íà ñàìîì äåëå âñ¸ ïðîçàè÷-
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íî. Øàðëîòòà Ìàêñîâíà! Ïîâòîðÿþ äëÿ òåõ, êòî åù¸ íå ïîíÿë. Ýòî âñ¸ 
– äåòàëè. Ãëàâíîå – ÿ ëþáëþ Âàøó äî÷ü è õî÷ó, ÷òîáû ìû áûëè âìåñòå.

– Ìàìî÷êà! – âìåøàëàñü Ìàðüÿíà. – Ìû çàòåÿëè âñ¸ ýòî…, íó ÷òîáû 
áûëî âñ¸ ïî-÷åëîâå÷åñêè. Òû æå çíàåøü, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ. Ïðîñòè, ìàìà. 
Ìû ñ Ñàøåé ïðîñòî õîòåëè ñêàçàòü, ÷òî ïðèíÿëè ðåøåíèå æèòü âìåñòå. 

– Íó, åñëè âû òàê ðåøèëè… – ïðîãîâîðèëà Øàðëîòòà Ìàêñîâíà, áðî-
ñèâ áûñòðûé âçãëÿä íà âíîâü íåðâíî çàêóðèâøóþ Ñâåòó. – ß íå âîçðà-
æàþ, ìîÿ äåâî÷êà. Õî÷ó, ÷òîáû òû áûëà ñ÷àñòëèâà. 

– Âû çíàåòå, – Ñàøà ïîäîø¸ë ê íàêðûòîìó ñòîëó. – À ÿ ïðîãîëîäàë-
ñÿ. Çà íàøèìè ðàçãîâîðàìè, âñ¸ îñòûëî. Ïðåäëàãàþ âñ¸ æå âûïèòü çà 
íàñ. Íó âîò. Äàæå øàìïàíñêîå óñòàëî îò îæèäàíèÿ, ïóçûðüêè óëåòó÷è-
ëèñü… 

– Ïîäîæäè, ÿ ðàçîãðåþ ìÿñî. – Âçÿâ áëþäî, Ìàðüÿíà âûøëà íà êóõ-
íþ, è Ñâåòà, íå äîëãî äóìàÿ, ñ äâóìÿ áîêàëàìè ïîäîøëà ê íåìó:

– Âû çíàåòå, Àëåêñ! Îñîáè ìóæñêîãî ïîëà îáëàäàþò äâîéñòâåííîñ-
òüþ äóøè. Ìóæñêîé è æåíñêîé. ×òî, âïðî÷åì, ïûòàþòñÿ ñêðûòü. Îíè 
âñå íåâðàñòåíèêè è ïñèõîïàòû. ×òî ñêàæåòå? – Îíà ñ âûçîâîì ñìîòðåëà 
íà íåãî.

– Ñâåòà, ìèëàÿ! Ñêàæó, ÷òî òàíãî «âòðî¸ì» íàì íå ãðîçèò.
– Î÷åíü óìíûé, äà? ×åðåï íå æì¸ò?
– Íå æì¸ò, – ðàññìåÿëñÿ Ñàøà.
– Íó, ÷òî? Òåáÿ óæå îáàÿëè? – Âåðíóâøèñü ñ ðàçîãðåòûì âòîðûì, 

ñïðîñèëà Ìàðüÿíà.
– Ïûòàëèñü, íî ÿ îñòàëñÿ íåïðåêëîííûì. Ïðàâäà, Ñâåòî÷êà? – Âçÿâ ñî 

ñòîëà áîêàëû, îí ïîäîø¸ë ê Ìàðüÿíå:
– Äîðîãàÿ, çà íàñ! 
Ïîñëå äåñåðòà Ìàðüÿíà óøëà íà êóõíþ ìûòü ïîñóäó. Ñàøà ìèðíî áå-

ñåäîâàë ñ áóäóùåé ò¸ùåé, è Ñâåòà áîëüøå íå äåëàëà ïîïûòîê äèñêóòèðî-
âàòü ñ íèì. 

Êîãäà âñ¸ áûëî ïðèáðàíî, Ìàðüÿíà îáíÿëà ìàòü:
– Ìàìî÷êà, áóäó çàâòðà ê âå÷åðó.

– Íó, è êàê òåáå ýòî íðàâèòñÿ? – Îáðàùàÿñü, òî ëè ê ñåáå, òî ëè ê ìàòåðè, 
ñïðîñèëà Ñâåòà, êîãäà çà ñåñòðîé çàõëîïíóëàñü äâåðü. – Íàäî æå. Ôàíòàñòè-
êà êàêàÿ-òî. Äî ÷åãî äîøëà – íèêîìó íè ñëîâå÷êà. Îáîðçåëà, ïàðòèçàíêà. À 
îí? Êàê îí òåáå íðàâèòñÿ? Íó, ïðîñòî îòâðàòèòåëüíûé, ñëàùàâûé êàêîé-òî. 
Òèïè÷íûé ñàõàðèí. È íàãëûé, ê òîìó æå. 

– Ìíå òàê íå ïîêàçàëîñü. Ïî-ìîåìó, î÷åíü èíòåðåñíûé ìóæ÷èíà, è ëþ-
áèò Ìàðüÿíó, – ñêàçàëà Øàðëîòòà Ìàêñîâíà. 

– Ëþ-áèò, – ïåðåäðàçíèëà ìàòü Ñâåòà. – Êàê æå. Äåðæè êàðìàí øèðå. À 
òû òîæå õîðîøà. Áûñòðåíüêî âçÿëà è ñîãëàñèëàñü. È íå ñòàëà äàæå âûÿñíÿòü 
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åãî ðîäîñëîâíóþ. Òåáÿ ÷òî, óæå íå âîëíóåò ïðîèñõîæäåíèå? Ñ ÷åãî áû ýòî?
– Òû, âèæó, êàê âñåãäà íå ðàäà çà ñåñòðó. 
– À ñ ÷åãî ìíå ðàäîâàòüñÿ? Îíà ðàäîâàëàñü çà ìåíÿ? – ïðîêðè÷àëà 

Ñâåòà è îñåêëàñü ïîä âçãëÿäîì ìàòåðè.
– Äà, âñ¸ êàê âñåãäà. ×òî êàñàåòñÿ ðîäîñëîâíîé Àëåêñàíäðà… Îäíàæ-

äû, ìíîãî ëåò íàçàä, ìû ñ ïàïîé èíòåðåñîâàëèñü ðîäîñëîâíîé Ëåîíèäà. 
Íàäåþñü, ïîìíèøü? Âïðî÷åì, òîãäà îí áûë äðóãèì. Ïðè âñåé ìîåé àíòè-
ïàòèè ê íåìó, äîëæíà ïðèçíàòü: òû ñäåëàëà åãî òàêèì, êàêîâ îí òåïåðü. 
Íà ÷òî ïîõîæà òâîÿ ñåìåéíàÿ æèçíü? Ìûëüíûé ïóçûðü… 

– Íå òâî¸ äåëî. Ñëûøèøü? Íå ñìåé êàñàòüñÿ ìîåé ñåìüè. Õîòÿ, î ÷¸ì 
ýòî ÿ? Ìàðüÿíî÷êà âñåãäà áûëà ó òåáÿ â ëþáèìèöàõ. À ÿ, òàê… Ìåæäó ïðî-
÷èì… 

– ×óøü! Òû æå ìîÿ äî÷ü. È ìíå ãîðüêî, ÷òî ó òåáÿ òàê ñëîæèëàñü æèçíü. 
Óæ è íå çíàþ, ìîæíî ëè ÷òî-òî òóò èñïðàâèòü. 

– Íå âîëíîâàéñÿ! ß óæ êàê-íèáóäü ðàçáåðóñü. Ãîðüêî åé… – Ñâåòà íà-
ëèëà ñåáå øàìïàíñêîå è çàëïîì âûïèëà.

– Ïðåêðàòè ïèòü! Òû óæ è òàê õîðîøà. Ïèòü øàìïàíñêîå â îäèíî÷êó 
òî æå ñàìîå, ÷òî òàíöåâàòü ñî ñòóëîì. Èäè, êàæåòñÿ, òâîé ìóæ âåðíóëñÿ è 
îïÿòü íå ìîæåò ïîïàñòü â êâàðòèðó. 

– People! Åñòü êòî äîìà? – êðè÷àë èç-çà äâåðè Ëåîíèä. – Çàìîê ñìåíè-
ëè, ñâîëî÷è? – Îí íèêàê íå ìîã âñòàâèòü êëþ÷ â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó.

– Äîïèëñÿ, äðóã ìîé ñåðäå÷íûé?! Ïîçäðàâëÿþ! Íó, ïðîõîäè. – Ñâåòà 
âïóñòèëà åãî â äîì. – Ãäå æ òåáÿ íîñèëî-òî? Òóò âîí, êàêèå ñîáûòèÿ, à 
òåáÿ è íå áûëî… Ëàäíî, ïîøëè íà êóõíþ. Ïîâåñåëèìñÿ. 

Îñîëîâåâøèìè ãëàçàìè ãëÿäÿ ñêâîçü æåíó, îí ïûòàëñÿ ñíÿòü òóôëè è 
íèêàê íå ìîã:

– Çàâòðà. Ñ÷àñ – ñïàòü.
– Êàê ïðèêàæåòå. Õîòü áû óïèëñÿ óæ ïîñêîðåå. 
– Ôóðèÿ! ×î î ñåáå âîîáðàæàåøü? 
– Îøèáàåøüñÿ. ß – ãàðïèÿ. Ãîñïîäè! Êàê æå âû âñå ìíå îñòî÷åðòåëè. 

Â âîñêðåñåíüå, îêîëî äâåíàäöàòè, Ëåîíèä ïðîñíóëñÿ îò øóìà. Âûéäÿ 
íà êóõíþ, óâèäåë ðàçúÿð¸ííóþ æåíó, êîòîðàÿ ñêëàäûâàëà â áîëüøóþ êî-
ðîáêó êóõîííûå ïðèíàäëåæíîñòè ñåñòðû.

– Âóñ òðàïûëîñü? ×î çà êèíî?– ñïðîñèë îí.
– Î÷åíü èíòåðåñíîå êèíî. Òû â÷åðà âñ¸ ïðîïóñòèë. Äàâàé, åøü. Ïî-

òîì ðàññêàæó. À òî àïïåòèò ïîòåðÿåøü. 
Ñåâ çà ñòîë, îí ïðèñòóïèë ê îñòàòêàì ñî â÷åðàøíåãî ñòîëà. Ñâåòó ìó-

òèëî îò âèäà, êàê ãðÿçíî îí åñò:
– Òüôó! ×òî òû êóñêè çàãëàòûâàåøü? – èçäåâàëàñü îíà. – Êóäà òîðî-

ïèøüñÿ? Íå îòíèìóò.
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– ×î ñëó÷èëîñü, ñïðàøèâàþ?
– Ñëó÷èëîñü… Òâîÿ-òî! Çàìóæ âûõîäèò. Íå äîæäàëàñü, ïîêà ìû ñ òî-

áîé ðàçáåæèìñÿ îêîí÷àòåëüíî. Íàøëà ñåáå… Âóìíèêà îäíîãî, ýëåêòðîí-
ùèêà… Ïðàâäà, íå ÷åòà òåáå, ñîáóòûëüíèêîâ íå èùåò. Íó, êàê? Íðàâèòñÿ 
íîâîñòü?

Îêîí÷àòåëüíî ïðîòðåçâåâ, Ëåîíèä ïîïåðõíóëñÿ:
– ×î òû íåñ¸øü? Êàêîå «çàìóæ»? Ãäå ñåñòðà? ×î å¸ âåùè ñêëàäûâàåøü?
– Òû åù¸ íå ïîíÿë? Âêëþ÷è ìîçãè! Çàìóæ îíà âûõîäèò. Äà, óæ íå çà 

òåáÿ, êàê âèäèøü! Óøëà. Â÷åðà êàâàëåð å¸ áûë. Ñ íèì è óøëà. Îé, ñìîòðè! 
Ðàññòðîèëñÿ! Ñîçíàíèå íå ïîòåðÿé! 

Ïîòðÿñ¸ííûé, Ëåîíèä ïðåêðàòèë åñòü. ×åðâü, ìíîãî ëåò òî÷èâøèé 
åãî èçíóòðè, êàçàëîñü, äîñòèã ãîëîñîâûõ ñâÿçîê. Âäðóã ïîòåðÿâ ãîëîñ, îí 
ïðîõðèïåë:

– Ãäå äåòè? Äåòè ãäå, ñïðàøèâàþ?
– Ãóëÿþò. Íà ÷àñû ïîñìîòðè! Äåòè åìó íóæíû, ïðèäóðêó.
– Çà÷åì æå òû çà ïðèäóðêà âûøëà?
– Âûøëà á ÿ çà òåáÿ. Êàê æå! Åñëè á íå çàëåòåëà òîãäà, – ïîæàâ ïëå÷à-

ìè, îíà îòâåðíóëàñü îò íåãî.
Âñ¸ åù¸ îñèïøèì ãîëîñîì îí ñêàçàë:
– Ïðàâà áûëà ìàìà. Äàâíî íóæíî áûëî áåæàòü îò òåáÿ ïîäàëüøå. 

Ìàòü èç òåáÿ íèêóäûøíÿÿ. Êàêàÿ òû æåíà, ñàìà çíàåøü. Åñëè áû áûëî 
êóäà, óø¸ë áû õîòü ñåãîäíÿ. Äà è äåâ÷îíîê çàáðàë áû. 

Åìó çàõîòåëîñü ñòàòü ìàëåíüêèì è îêàçàòüñÿ ïîäàëüøå îòñþäà. Íå 
ñàì ëè âñ¸ ýòî ïðèäóìàë? Íå õîòåëîñü àíàëèçèðîâàòü êàíóâøåå ïðî-
øëîå. Íå ìîã çàãëÿíóòü è â íåïðåäñêàçóåìîå áóäóùåå.

Îí îäåëñÿ è óø¸ë.
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ÊÀÐË  ÀÁÐÀÃÀÌ 

Ä Ó Í ß   Ê ÀË Ó Ã È Í À
(èç âðà÷åáíîé ïðàêòèêè)

Â ÷àéíîé êðàñíÿíñêîãî ñåëüïî ïîâàðèõîé ðàáîòàëà Äóíÿ Êàëóãèíà.
Òèõàÿ, áåçîòâåòíàÿ, ìàëåíüêîãî ðîñòà æåíùèíà, âûãëÿäåëà ñëàáîé è èñ-
òîù¸ííîé. Îíà ðåãóëÿðíî ïðîõîäèëà âðà÷åáíûå îñìîòðû, ñäàâàëà, êàê 
ïîëîæåíî, àíàëèçû è ñ÷èòàëàñü çäîðîâîé. Îäíàæäû íà ïðè¸ì êî ìíå 
ïðèø¸ë å¸ ìóæ – äèðåêòîð ìàøèíî-òðàêòîðíîé ñòàíöèè, íåâåðîÿòíî 
îáåñïîêîåííûé òåì, ÷òî æåíà åãî òàêàÿ õóäàÿ è áëåäíàÿ. Ñàì îí – ÷åëîâåê 
æèçíåðàäîñòíûé, ðîñòîì ïîä ìåòð äåâÿíîñòî, ñ íåáîëüøèì áðþøêîì è 
ðóìÿíûì ëèöîì – èçëó÷àë çäîðîâüå è ñèëó. «Óæ íå òóáåðêóë¸ç ëè ó íå¸?» 
– ñïðîñèë îçàáî÷åííûé ñóïðóã. ß ïðèãëàñèë Äóíþ íà ïðè¸ì, è âîò, ÷òî 
îíà ìíå ðàññêàçàëà: äà, äåéñòâèòåëüíî, îíà óñòà¸ò, ó íå¸ íåò ñèë, îíà åëå 
õîäèò. Êàæäóþ íî÷ü ìóæ òðåáóåò, ÷òîáû îíà çàíèìàëàñü ñ íèì ëþáîâüþ. 
Îíà íàñòîëüêî ñëàáà, ÷òî ñîïðîòèâëÿòüñÿ åìó íå â ñèëàõ. Âå÷åðàìè Äóíÿ 
ïîäîëãó âîçèòñÿ íà êóõíå, ïðèáèðàåò òî, ÷òî äàâíî ïðèáðàíî, óñòðàèâàåò 
ìàëåíüêèå ïîñòèðóøêè è æä¸ò, êîãäà îí óñí¸ò. Èíîãäà îí çàñûïàåò, íî 
÷àùå âñåãî ïðèòâîðÿåòñÿ, ÷òî ñïèò, è òîãäà îí õèùíî íàáðàñûâàåòñÿ íà 
íå¸, ïîäìèíàåò ïîä ñåáÿ è ïîäîëãó òåðçàåò å¸ ìàëåíüêîå õðóïêîå òåëî. 
È òàê ïî äâà-òðè ðàçà çà íî÷ü. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îíà ñîâåðøåííî áåç-
ó÷àñòíà ê òîìó, ÷òî îí äåëàåò, íî åñëè åìó âäðóã êàæåòñÿ, ÷òî îíà íåäî-
ñòàòî÷íî àêòèâíà, òî îí, ìóæ, ñòàíîâèòñÿ åù¸ áîëåå àãðåññèâíûì. Â äíè 
æåíñêîãî íåäîìîãàíèÿ îí îñòàâëÿåò æåíó â ïîêîå, íî ïîñëå ýòîãî òðåáó-
åò êîìïåíñàöèþ çà êàæäûé ïðîïóùåííûé èì äåíü. Äåòåé ó Êàëóãèíûõ íå 
áûëî, ïîýòîìó Äóíÿ ãîòîâà ïîðâàòü ñ ìóæåì, íî íå çíàåò, êàê ðàññêàçàòü 
ñóäó î ïðè÷èíå ðàçâîäà. «Âåäü çàñìåþò, – ãîâîðèëà îíà, – äà è Ôåäþ æàë-
êî». Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ïðîèñõîäèëî ýòî â íåáîëüøîì ðàéîííîì öåíòðå 
â ñåðåäèíå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, è ðàññêàçûâàòü î ñâî-
èõ ñåêñóàëüíûõ ïðîáëåìàõ â òî âðåìÿ íèêòî íå ðåøàëñÿ.

Ìû ñíîâà îáñëåäîâàëè Äóíþ, íî íèêàêèõ ñåðü¸çíûõ çàáîëåâàíèé ó 
íå¸ íå âûÿâèëè. ×åðåç ïàðó äíåé ïðèø¸ë Êàëóãèí, è ÿ ñîîáùèë åìó îá 
èñòèííîé ïðè÷èíå õóäîñî÷èÿ åãî ñóïðóãè. Îí âíèìàòåëüíî ìåíÿ âû-
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ñëóøàë è ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû ñêàçàë: «Âû ïîíèìàåòå, äîêòîð, ó íàñ 
íåò äåòåé. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÷åì ÷àùå ìû áóäåì ñ Äóíÿøåé âìåñòå, òåì 
øàíñû çàáåðåìåíåòü óâåëè÷èâàþòñÿ». ß ïîñ÷èòàë ýòî îòãîâîðêîé, íî íà 
âñÿêèé ñëó÷àé ïðåäëîæèë äóíèíîìó ìóæó îáñëåäîâàòüñÿ.

Ïîñëå íåäåëè âîçäåðæàíèÿ è òð¸õìèíóòíîãî ãëóìëåíèÿ íàä ñâîåé 
ïëîòüþ Êàëóãèí íàêîíåö âûäàë ëàáîðàíòêå ïîëïðîáèðêè ìóòíîé ìîëî÷-
íîãî öâåòà æèäêîñòè, à ñàì îñòàëñÿ ñèäåòü â êîðèäîðå. Âìåñòå ñ ëàáîðàíò-
êîé ñåë çà ìèêðîñêîï è ÿ. Òî, ÷òî ÿ óâèäåë, ïîðàçèëî ìåíÿ: â ïîëå çðåíèÿ 
ìèêðîñêîïà ìåëüòåøèëî äâà-òðè ÷óòü æèâûõ ñïåðìàòîçîèäà. Îñòàëüíûå 
áûëè ëèáî ìåðòâû, ëèáî ñ ÿâíûìè óðîäñòâàìè. Íàì ñòàëî ÿñíî, ÷òî ó ýòî-
ãî ìóæ÷èíû ñâîèõ äåòåé íèêîãäà íå áóäåò. ×òî äåëàòü, ÷òî ñêàçàòü Ô¸äîðó 
Ñòåïàíîâè÷ó (òàê çâàëè äèðåêòîðà ÌÒÑ)? Ïîñëå êîðîòêîãî ðàçìûøëåíèÿ 
ÿ âûøåë ê Êàëóãèíó è ñêàçàë, ÷òî â ïëîäîâèòîñòè åãî ñåìåííîé æèäêîñòè 
ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ. È äàëåå ïóñòèëñÿ â òóìàííûå ðàññóæäåíèÿ 
î ïðåäïîëàãàåìûõ ïðè÷èíàõ áåñïëîäèÿ: «Âîçìîæíî, ÷òî Äóíÿ íå ìîæåò 
çà÷àòü â ñâÿçè ñ õóäîáîé, â ñâÿçè ñ èñòîùåíèåì íåðâíîé ñèñòåìû. Áóäüòå 
áëàãîðàçóìíû, – íàñòàâëÿë ÿ Ô¸äîðà Ñòåïàíîâè÷à, – íå òðåáóéòå îò æåíû 
áëàãîñêëîííîñòè ÷àùå, ÷åì äâà ðàçà â íåäåëþ, äàéòå åé îòäîõíóòü, ïóñòü 
îíà íåìíîãî îêðåïíåò; åù¸ ëó÷øå, åñëè áû îíà ñìîãëà ïîäëå÷èòüñÿ â êà-
êîì-íèáóäü ñàíàòîðèè». Íà òîì è ðàññòàëèñü. 

Îòíîøåíèÿ ìåæäó ñóïðóãàìè ñòàëè ïîñòåïåííî íàëàæèâàòüñÿ. 
Ïðàâäà, ñïàëè îíè òåïåðü â ðàçíûõ êîìíàòàõ, òàê ÷òî Ôåäÿ íå ñëèøêîì 
÷àñòî áåñïîêîèë ñóïðóãó. Îäíàæäû îíà ïðèøëà íà ïðè¸ì ñ ïðîñüáîé 
çàïîëíèòü ñàíàòîðíî-êóðîðòíóþ êàðòó. Ïîñëå íåêîòîðûõ êîëåáàíèé ÿ 
ðàññêàçàë Äóíå î ðåçóëüòàòàõ îáñëåäîâàíèÿ ìóæà. Èçâåñòèå ýòî îíà âîñ-
ïðèíÿëà ñïîêîéíî, âíóòðåííå, âèäèìî, äàâíî ïîäãîòîâèâøèñü ê íåìè-
íóåìîìó ðàçâîäó. ß áû äàæå ñêàçàë, ÷òî ñîîáùåíèå ìî¸ ïîäåéñòâîâàëî 
íà íå¸ óñïîêàèâàþùå: òåïåðü, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîÿâèëàñü ñåðü¸çíàÿ 
ïðè÷èíà äëÿ ðàñòîðæåíèÿ áðàêà.

Çàïîëíèâ êóðîðòíóþ êàðòó, ÿ ïîñîâåòîâàë åé, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, 
íå îòêàçûâàòü ñåáå íà êóðîðòå â çåìíûõ ðàäîñòÿõ. Âû íèêîãäà íå âèäåëè 
ëèöà çàìóæíåé æåíùèíû, êîãäà åé â îôèöèàëüíîé îáñòàíîâêå «òàêîå» 
ïðåäëàãàþò? Ýòî ìèã íå ñîâñåì åù¸ îñîçíàííîãî ãðåõîïàäåíèÿ, â êîòî-
ðîì ñìåøàíû äîâåð÷èâàÿ óëûáêà è æãó÷èé ñòûä, ðàñòåðÿííîñòü è ðå-
øèòåëüíîñòü, ãäå íà òâîèõ ãëàçàõ ïðîèñõîäèò áîðåíèå äâóõ ÷óâñòâ «äî-
çâîëåííîãî» è «íåäîçâîëåííîãî». À âðà÷? ×òî ÷óâñòâóåò âðà÷ ïðè ýòîì? À 
÷òî ìîæåò ÷óâñòâîâàòü ñîó÷àñòíèê ãðåõîïàäåíèÿ?

Êóðîðòíûé ðîìàí ñêîðîòå÷åí. Ñïóñòÿ òðè ìåñÿöà Äóíÿ Êàëóãèíà 
âñòàëà íà ó÷¸ò ïî áåðåìåííîñòè, à åù¸ ÷åðåç ïîëãîäà – ðîäèëà ìàëü÷è-
êà. Îêðóæàþùèå íàõîäèëè â ìàëü÷èêå áîëüøîå ñõîäñòâî ñ äèðåêòîðîì 
ÌÒÑ: «Íó, âûëèòûé ïàïà, îäíî ëèöî!» 
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ËÞÄÌÈËÀ ÁÅËÎÓÑÎÂÀ
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Öèðê Øàïèòî âûðîñ çà íåñêîëüêî ÷àñîâ â ãîðîäñêîì ïàðêå, íà îêðà-
èíå ãîðîäà, ðÿäîì ñ àâòîáàíîì.

Ïî ãîðîäó áûëè ðàñêëååíû àôèøè: âîçäóøíûå ãèìíàñòû, êëîóíû, 
àêðîáàòû, ñëîíû, äðåññèðîâàííûå òèãðû è ïàíòåðà. Âñåîáùåå âíèìà-
íèå ïðèâëåêàëà àôèøà ñ èçîáðàæåíèåì ïàíòåðû: ÷¸ðíîå ÷óäîâèùå ñ 
ãîðÿùèìè ãëàçàìè è õèùíî îñêàëåííûìè êëûêàìè íà ôîíå ïûëàþùèõ 
ôàêåëîâ. Æàëü, îíà íå âèäåëà ýòèõ àôèø – å¸ âåçëè ïî ãîðîäó â çàêðû-
òîì ôóðãîíå. 

Æàëü. Åé áû ïîíðàâèëîñü. 
Îíà íå çàáûâàëà, ÷òî ðîäèëàñü ñâîáîäíîé. Ïîòîì îíè ñ ìàòåðüþ ïî-

ïàëè â çîîïàðê, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ å¸, ìàëåíüêèì ïóøèñòûì êî-
ìî÷êîì, ïðîäàëè â Öèðê.

Ìàòü íàçâàëà å¸ ×¸ðíîé Ìîëíèåé. Íî â Öèðêå å¸ íèêàê íå çâàëè. Â 
âåäîìîñòÿõ îíà ïðîõîäèëà êàê « ïàíòåðà, ÷¸ðíàÿ, îäíà» À óêðîòèòåëü 
îáðàùàëñÿ ê íåé: «äàâàé, äåëàé» èëè «àï» Îíà áûëà îäíà. Îäíà ÷¸ðíàÿ 
ïàíòåðà.

Òèãðîâ áûëî ÷åòâåðî, ïîýòîìó èõ îêëèêàëè ïî èìåíàì: Øàõ, Áàãðàì, 
Ïóøîê è Âàñüêà.

Êëè÷êà «Âàñüêà» áûëà îñîáåííî îñêîðáèòåëüíîé. 
– Âñå ðàâíî, ÷òî áîëîíêó íàçâàòü «Ðåìáî»,– øèïåëà ×¸ðíàÿ Ìîëíèÿ.
Óêðîòèòåëü áûë ìîëîä è ñìåë. Îí âûõîäèë íà àðåíó â îäíèõ âîñòî÷-

íûõ øàðîâàðàõ, ùåãîëÿÿ îáíàæåííûì ìóñêóëèñòûì òîðñîì.
Îí ëåãêî âçìàõèâàë õëûñòîì, è îãðîìíûå òèãðû ïîñëóøíî âñòàâàëè 

íà çàäíèå ëàïû, ñêàëÿ êëûêàñòûå ìîðäû. Îí íåãðîìêî ãîâîðèë: «Àï!», è 
ãèáêàÿ ïàíòåðà ïðûãàëà ÷åðåç ãîðÿùèé îáðó÷…

Ïóáëèêà ëèêîâàëà, õëîïàëà â ëàäîøè.
×¸ðíàÿ ìîëíèÿ îò óíèæåíèÿ øèðîêî ðàçäóâàëà íîçäðè.
– Îí íàñ íåùàäíî ýêñïëóàòèðóåò, – ãîâîðèëà îíà òèãðàì, – óòðîì ðå-

ïåòèöèÿ, âå÷åðîì – ïðåäñòàâëåíèå. À ÷òî ìû ñ ýòîãî èìååì? Ïåðåìîðî-

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà



22

æåííîå ìÿñî. Êîñòè, à íå ìÿñî. Òåñíóþ êëåòêó. Íèêàêîé ëè÷íîé òåððèòî-
ðèè. Â çîîïàðêå õèùíèêè æèâóò íà âñåì ãîòîâîì, íè÷åãî íå äåëàþò, à âû 
çíàåòå êàêèå ó íèõ ïîìåùåíèÿ? Ó íèõ òàì äåðåâüÿ ðàñòóò, ó íèõ ëè÷íàÿ 
òåððèòîðèÿ, îíè äâèãàòüñÿ ìîãóò, ïðûãàòü ñ âåòêè íà âåòêó…

– Òû íà ðàáîòå íå íàïðûãàëàñü?– ëåíèâî øåâåëèë õâîñòîì Øàõ. Îí 
ðîäèëñÿ â öèðêå è íè÷åãî íå çíàë êðîìå ðàáîòû.

– Ýòî ðàçíûå âåùè – ñâåðêàëà ãëàçàìè ×åðíàÿ Ìîëíèÿ – ñêàêàòü ñ 
òóìáû íà òóìáó ïîä êíóòîì èëè äâèãàòüñÿ ïî ñâîåìó æåëàíèþ. Ñêîëüêî 
ìîæíî òåðïåòü ïîñòîÿííûå îñêîðáëåíèÿ? Îò ýòîãî æàëêîãî ñóùåñòâà. 
Óíèæåíèÿ. Òû æå íå áåñïîðîäíàÿ äâîðíÿæêà.

– À òû ïîìíèøü ñâîáîäó?– ìå÷òàòåëüíî ñïðàøèâàë Áàãðàì 
– Äà, – âäîõíîâåííî îòâå÷àëà Ìîëíèÿ, ñâåðêàÿ ãëàçàìè. Õîòÿ òîëü-

êî ñìóòíî ïîìíèëà âûñîêîå ïåðåïëåòåíèå âåòâåé. È ðàññêàçûâàëà ñëû-
øàííîå îò ìàòåðè. È ðàññêàçûâàëà ñâîè ãðåçû. Äæóíãëè. Ñòðåìèòåëüíûå 
ðåêè. Âåëè÷åñòâåííûå ãîðû. Ñâåæåå ìÿñî.

Ñíîâà è ñíîâà âëèâàÿ â äóøè òèãðîâ òåðïêèé ÿä ñâîáîäû. 
– Êàê ýòî ïðåêðàñíî, – íàêëîíÿë ãîëîâó Øàõ, – ñâîáîäà, âîëÿ è ñâå-

æåå ìÿñî.
Òèãðû ñïàëè, ïîëîæèâ ãîëîâû íà ìîãó÷èå ëàïû. Èíîãäà âçäðàãèâàëè, 

ñëîâíî âî ñíå ïîäáèðàëèñü äëÿ ïðûæêà. Èì ãðåçèëèñü äæóíãëè, êîòîðûõ 
îíè íèêîãäà íå âèäåëè. 

À ×åðíàÿ Ìîëíèÿ ñâåðêàëà ãëàçàìè â ÷åðíîòó çâåðèíöà, è ìå÷òàëà î 
ñâîáîäå. 

Ïàíòåðà ñèäåëà íà âûñîêîì ïîìîñòå, à òèãðû, øàãàÿ íà çàäíèõ ëàïàõ, 
âðàùàëè ãîðèçîíòàëüíûå ëîïàñòè. Ýòî íàçûâàëîñü – «Êàðóñåëü».

Áàãðàì ïåðåáèðàë ëàïàìè, ñòàðàëñÿ óäåðæàòüñÿ íà ïåñòðîì øàðå, â íà-
äåæäå ïîëó÷èòü êóñî÷åê ìÿñà çà âûïîëíåííûé òðþê. Êîãòè ìåòàëëè÷åñêè 
ïîñòóêèâàëè ïî äåðåâó. Îò ãîëîäà ïîñàñûâàëî â æèâîòå. Óòðîì èõ íå ïî-
êîðìèëè, íåêîãäà áûëî â ñóåòå ïåðååçäà, òåïåðü – òîëüêî ïîñëå ðàáîòû. 
Òèãð íåëîâêî ïîâåðíóëñÿ, è ïîëîñàòîé òóøåé ñîñêîëüçíóë â îïèëêè.

– Äåëàé. Àï!
Ëåãêèé ùåë÷îê êíóòà. Íå î÷åíü áîëüíî, íî îáèäíî.
– Àï!
È ñíîâà ïîëîñàòûé ãèãàíò, íåäîâîëüíî óð÷à, ïåðåáèðàåò ëàïàìè ïî 

øàðó.
Óêðîòèòåëü ïîäíÿë îáðó÷ ïåðåä ìîðäîé Ïàíòåðû.
– Àï!
×åðíàÿ Ìîëíèÿ ðàñïàõíóëà çåëåíûå ãëàçà è îñêàëèëà ìîùíûå êëûêè.
– Íåõõõ-î-÷÷÷ó.
– Àï!–Ðåçêî êðèêíóë Äðåññèðîâùèê. Îñòðûé óêóñ êíóòà çàñòàâèë 

ïàíòåðó âçäðîãíóòü.
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– Íå õî-÷÷÷ó!
È ñíîâà óäàð õëûñòà. Óæå ñèëüíåå.
– Àï!
Íåíàâèäÿ ñåáÿ, îíà ïðûãíóëà â îáðó÷.
Âñå êîøêè îõîòÿòñÿ èç çàñàäû. Îíè óìåþò æäàòü. È ×¸ðíàÿ Ìîëíèÿ 

óìåëà æäàòü. Îíà æäàëà è çíàëà, ÷òî íàñòóïèò æåëàííûé ìèã. Ñåãîäíÿ, 
çàâòðà, ÷åðåç íåäåëþ. Îíà íàó÷èëàñü æäàòü. È äîæäàëàñü.

Êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî æåëåçíàÿ äâåðü â ìàíåæå îñòàëàñü ëèøü ïðèòâî-
ðåííîé?

Êàê è ïî÷åìó Àññèñòåíò ðàçâàëèëñÿ â êðåñëå ïåðâîãî ðÿäà, óðîíèâ 
íà ïîë æåëåçíóþ ðîãàòèíó è ïèñòîëåò? Ýòîãî íèêòî íå ìîã ñêàçàòü. Òàê 
ïîëó÷èëîñü. Ìîæåò áûòü, íà îäíó ìèíóòó îí ðàññëàáèëñÿ è óæå íàïðÿã 
ìûøöû, ÷òîáû âñòàòü è íàâåñòè ïîðÿäîê. Íî åé õâàòèëî ýòîé ìèíóòû.

– Àï,– ïðîèçíåñ Äðåññèðîâùèê è ïîäíÿë îáðó÷.
Ïàíòåðà èçãîòîâèëàñü ê ïðûæêó, ïîäîáðàëàñü, ðåçêî ñòåãíóëà ñåáÿ 

õâîñòîì ïî áîêàì è ïðûãíóëà. Òîëüêî ïðûãíóëà íå â îáðó÷, à íà äðåññè-
ðîâùèêà. Îí óïàë, íåñêëàäíî ðàñêèíóâ ðóêè. Òèãðû çàìåðëè íà ñåêóíäó 
è îáðóøèëèñü íà êîïîøàùååñÿ â îïèëêàõ òåëî. Îíî óæå íå áûëî Äðåñ-
ñèðîâùèêîì, – îíî ñòàëî äîáû÷åé.

Íî Ïàíòåðà íå ïîçâîëèëà èì ðàñïðàâèòüñÿ ñ âðàãîì.
– Ñêîðåé, ñêîðåé, – çâàëà îíà, – íà âîëþ!
Îíà âûñêî÷èëà èç êëåòêè, ïîâàëèâ îäíèì óäàðîì ìîùíîé ëàïû íà 

ïîë îøåëîìëåííîãî Àññèñòåíòà, â òðè ïðûæêà äîñòèãëà âõîäíûõ äâåðåé 
è âûðâàëàñü èç Øàïèòî.

– Ïîáåäà! – ðàäîñòíî ðû÷àëà îíà,– ñâîáîäà, âîëÿ!
– Ñâîáîäà! Äæóíãëè! – âòîðèëè åé òèãðû è óñòðåìèëèñü çà íåé ñëå-

äîì ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî ïîëîñû íà øêóðå ñëèâàëèñü â îäíî ò¸ìíîå 
ïÿòíî.

Îíè ì÷àëèñü äëèííûìè ïðûæêàìè ïî ïàðêó âîêðóã Øàïèòî. Íå÷à-
ñòûå êëåíû è áåðåçû êàçàëèñü èì äæóíãëÿìè, øóì àâòîáàíà – ðîêîòîì 
ðåêè.

Ïàíòåðà â óïîåíèè âñïðûãíóëà íà òîëñòóþ âåòêó ñòàðîãî êëåíà è 
ñíîâà ãðîìêî çàðû÷àëà:

– Ñâîáîäà. 
Ïåðåïðûãíóëà íà äðóãóþ âåòêó è ðûêíóëà åùå ãðîì÷å:
– Âîëÿ! 
…Øàõ áðåçãëèâî îòðÿõèâàë ëàïû â õîëîäíîé ëóæå, Ïóøîê íåðâíî ïî-

âîäèë ïëå÷àìè ïîä ÷àñòûìè êàïëÿìè îñåííåãî äîæäÿ.
Ñâîáîäà îêàçàëàñü õîëîäíîé è ìîêðîé.
Ó òèãðîâ ñíîâà çàíûëè ïóñòûå æåëóäêè, è çàõîòåëîñü íàçàä, â ò¸ïëóþ 

òåñíîòó êëåòêè.
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Ñàìûé êðóïíûé, Áàãðàì, âèíîâàòî ïîñìîòðåë íà ïðûãàþùóþ ïî 
âåòêàì Ïàíòåðó, è, ïîâåñèâ ãîëîâó, çàòðóñèë ê Öèðêó. Ñáèâøèñü â êó÷êó, 
òðîå îñòàâøèõñÿ ñëåäèëè ãëàçàìè òî çà äåçåðòèðîì, òî çà ìàíÿùåé â áåã 
Ïàíòåðîé. Ãîðåñòíî âçäîõíóâ, îíè ïåðåãëÿíóëèñü è ïîâåðíóëè íàçàä.

×¸ðíàÿ Ìîëíèÿ îñòàëàñü îäíà â ëèñòîïàäå ïàðêà. Îíà çàðû÷àëà, ïîä-
çûâàÿ òèãðîâ. Îòâåòîì áûëà òèøèíà.

Ïàíòåðà òîëêíóëà ëàïîé äâåðü è âîøëà â Øàïèòî. Òèãðû ìåòàëèñü 
ïî êëåòêå, îãîðàæèâàþùåé ìàíåæ, èñïóãàííî øàðàõàëèñü îò ëåæàùåãî 
íè÷êîì äðåññèðîâùèêà. ×¸ðíàÿ Ìîëíèÿ, âçìåòàÿ îïèëêè, âáåæàëà íà 
àðåíó. Ïîáåäíî ïîñòàâèëà ëàïó íà íåïîäâèæíîå òåëî.

– Ïîáåäà, – íà÷àëà îíà. Íî çàìîëêëà. Òèãðû îäèí çà äðóãèì ìåäëåííî 
òÿæåëûìè ïðûæêàìè âñêàêèâàëè íà òóìáû.

Ïàíòåðà ñòðåìèòåëüíî îáåæàëà êðóã, ïûòàÿñü ñíîâà óâëå÷ü òîâàðè-
ùåé íà âîëþ. Íî òèãðû óæå ñèäåëè íà ñâîèõ ìåñòàõ, ñâåñèâ ïîëîñàòûå 
õâîñòû.

×åðíàÿ Ìîëíèÿ ìåäëåííî îáîøëà êëåòêó, îòáðîñèëà êîãòèñòîé ëà-
ïîé ñëîìàííûé õëûñò. 

Íèçêî è ñòðàøíî çàðû÷àëà â ïóñòîé çàë, ðîíÿÿ ãóñòóþ ïåíó ñ êëû-
êîâ. 

Ïîòîì îíà áðîñèëà ïðîùàëüíûé âçãëÿä íà òèãðîâ, íàïðóæèíèëà ìó-
ñêóëèñòîå òåëî è ×¸ðíîé Ìîëíèåé âûïðûãíóëà èç öèðêà. Ïðîì÷àëàñü 
ïî ïàðêó, îäíèì ïðûæêîì ïåðåñåêëà àâòîáàí, íå çàìå÷àÿ èñïóãàííî ðå-
âóùèõ àâòîìîáèëåé, è áðîñèëàñü âîí èç ãîðîäà. Ì÷àëàñü ïî ïîëÿì è 
ëåñàì, ÷óâñòâóÿ ïîäóøå÷êàìè ñèëüíûõ ëàï ìÿãêóþ ïîäàòëèâóþ çåìëþ. 
Å¸ ë¸ãêèå íàïîëíÿë äóøèñòûé âîçäóõ, íå ïîõîæèé íà òÿæ¸ëûé çàïàõ 
àðåíû. Âîçäóõ Ñâîáîäû.

Îíà ì÷àëàñü â Äæóíãëè.
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ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ

ËÞÁÅÇÍÛÉ  ÀÐÈÎÑÒ

 «Ëþáåçíûé Àðèîñò íåìíîæå÷êî îõðèï» 
   Îñèï Ìàíäåëüøòàì

Не в этом суть, охрипнуть может каждый,
кто простудил гортань на северном ветру,
к пустым словам испытывает жажду,
и тишина ему не по нутру.

Таланта нет, но любит позлословить,
и связки надрывать, доказывая бред,
амбиции кипят в его основе,
и на душе обиды многих лет…

Не в этом суть, а в ярком результате 
того, кто соловьём поёт, когда охрип,
желанен ли, но вечно будет кстати,
будь Карлик он, Орфей или Эдип.

Не укротить мгновений передряги,
но вывод здесь один: значителен и прост, –
не стоит изводить стопу бумаги, –
любезен всем охрипший Ариост.

Ê ïóøêèíñêèì äíÿì 

1.  Ó  ×¨ÐÍÎÉ  ÐÅ×ÊÈ

Ещё не взведены курки, –
смиренны в ящиках Лепажи,
пустые стынут экипажи,
скучают кони у реки.

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà
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Смущён беспечный д
, 
Аршиак,

погасла трубка у Данзаса,
волнует их вопросов масса, –
решительный остался шаг.

Смерть поджидает свой улов,
и секунданты деловито
регламент уточнив, сердиты, –
не в силах примирить врагов.

Дуэль имеет свой закон, –
недопустима в ней осечка,
и белый снег у Чёрной речки
Поэта кровью обагрён.

Нет, не красавец Жорж Дантес
причислен к Пантеону Славы,
назначена ему расправа, –
нести убийцы тяжкий крест.

2.  ÏÎÑÌÅÐÒÍÛÉ  ÑËÅÏÎÊ

Под веками глаза навеки слепы,
уста хранят незавершённый стих.
Дороже мне с него посмертный слепок
портретов дам, улыбок сладких их.

Известно всем, что он, почти с рожденья,
влюблён был в Музу,
в томный женский взгляд,
в балы и танцы, и цыганок пенье,
в азартный штосс,
и щегольской наряд…

Мне горько, что так рано и нелепо
ушёл он, – и гортань сжимает ком…
Теперь лица его посмертный слепок,
в музее прописался под стеклом.
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Его не успокоены страницы, –
ведь не дописан жизни эпилог,
который будет бесконечно длиться,
как мировой Поэзии залог.

ÊÍÈÆÍÛÉ  ÑÎÍÅÒ

В моих шкафах тоскует книжный мир, –
он сер, как камень, в толстом слое пыли,
о нём давно мои глаза забыли,
и под рукой лишь Пушкин и Шекспир.

Они в ковчеге мыслей, – вечный пир, –
весь мир Поэзии в себя вместили,
в них образов и рифм живёт всесилье, –
к чему мне новоявленный кумир?

Мне скажут: «Невелик репертуар, –
где Данте, где Петрарка, где Ронсар, –
нет лучших Мастеров в твоём ковчеге.

А Мандельштам, Цветаева и Блок,
как исключить ты их, несчастный, мог?»
Шепчу: «Милей мне Гамлет и Онегин!»

ÂÅÒÐÀ

Хохочут, рыдают
на сотни рулад,
Из ада и рая 
они состоят.
Ни грамма покоя
ни в радость, ни в грусть,
стремятся толпою
летать.
Ну, и пусть.
Ни гаммы, ни ноты
ветрам нипочём,
посмеет их кто-то
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назвать дурачьём?
Хоть окна откроем,
хоть – шире карман,
не сможет никто им
поставить капкан.

Играем мы сказку
на все голоса,
но жизнь под завязку
нам гасит глаза.
Лишь ветры вдогонку
подуют нам вслед,
прощальным и звонким
их будет привет

ÌÐÀÊ

Мрак разбросан по балкону, –
бестелесен и упрям,
содрогается от стона. 
Слышен скрип оконных рам.

Напряжён, сосредоточен,
словно волю сжал в кулак,
различим глубокой ночью, –
тишины слепой маньяк.

Вроде бы, он неприметен,
но приковывает взгляд,
Он – хранитель лжи и сплетен,
и всегда общенью рад.

Оглушён он песней ветра,
неопровержим, как факт.
И порой, под запах едкий,
пожирает мысли мрак.
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ÈÌÏÐÎÂÈÇÀÖÈß

Это сумерек оскал,
темень плавится в гримасах,
возбуждения накал,
память я перелистал,
что искал в её запасах?

Заарканить бы мечту,
но она умчалась в Лету,
ведь плясала ж по листу,
жаль свалилась в пустоту, –
одурачила Поэта.

Может, поздно мне теперь,
и не стоит возвращаться
в мир иллюзий и потерь –
просто выставить за дверь
суету импровизаций.

ÏÅÐÅÁÎÐÛ

Перезвон колоколов,
переливы ветра,
пересказ случайных слов,
обронённых где-то.

Передёргиванье карт,
перенасыщенье,
не уменьшило азарт
и столпотворенье.

Перебранка из окон,
пересуды сплетен,
пересилен горький стон
язвами отметин.

Переплавлен камертон,
перестуком гула,
прекратился перегон,
музыка уснула.
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Переброшен тонкий мост
через шум событий,
перешёл ответ в вопрос
(вы уж, извините!)

Что принять за эталон, –
«пере…» или «недо…»?
Слава Богу, что перрон
не утих от бреда.

ÍÅÏÎÑÅÄÀ

Дождик хитрым был, с капризом,
щекотал мозги и нос он,
и бросал природе вызов, –
тормознуть стремился осень.

Прекращаться не желал он,
приставучий непоседа, –
спрячет крошечное жало. –
лишь своё продвинет кредо.

Пощипал деревьев кроны,
угостил ряд тонких веток,
окропил водой влюблённых, –
всех взбодрил к исходу лета.

Завершил своё он дело:
воздух стал колючим, зябким.
Поразмыслил еле-еле -
утянул за тучу лапки.

Всё кончается когда-то,
всех Господь учтёт, рассудит:
добрых, злых и глуповатых, –
не забудьте это, люди!
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Â  ÇÀÙÈÒÓ  ËÆÈ

И ложь имеет свой резон,
и право на существованье
И вовсе ей не чужд закон –
не выходить за рамки грани.

Она забавна и вертка,
с замысловатой вязью шутки,
и умного, и дурака
пленит весёлою минуткой

Её фантазий хватит впрок
заполнить до отказа уши,
она поймает на крючок
доверчивость и простодушье.

И если захлестнёт тоска,
поверьте:
ложь с лукавством схожа,
появится издалека…
О, не пренебрегайте ложью!

ÄÅÊÀÁÐÜ

Декабрь снизошёл, до вечера дождит,
и воздух перекрасился в маренго.
Каркасы голых крон преобразили вид, –
Декабрь на месяц жизнь снял в аренду.

Дыханье с хрипотцой, и даже слабый свист
рванулся из простуженной гортани.
Но по земле ползёт бродяга, – жёлтый лист,
назло зиме и людям в назиданье.

Декабрь не щадит малюток-воробьёв,
непредсказуем он в своём прогнозе.
Торопится народ уйти под тёплый кров,
декабрь пока на старте в зимнем кроссе.
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Закончится декабрь, наступит новый год,
на обещанья он не поскупится.
Возможно, доброе он что-то принесёт,
открыв для жизни новую станицу.
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ÄÌÈÒÐÈÉ ÁÎÐÈÑÎÂ

Ï Î Ý Ò

Æèë-áûë îäèí ïîýò. È áûëà ó íåãî ëþáèìàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ âñåãäà 
õîäèëà ñ íèì, è íîñèëà òîëñòóþ ïà÷êó áóìàãè, íà êîòîðîé ïîýò äîëæåí 
áûë íàïèñàòü âåëèêîå ñòèõîòâîðåíèå î âåëèêîé ëþáâè ê ýòîé æåíùèíå.

Âåëèêàÿ ëþáîâü òàê æå âåëèêà è áåñêîíå÷íà, êàê çâåçäû. È äëÿ òîãî, 
÷òîáû íàïèñàòü ýòî âåëèêîå ñòèõîòâîðåíèå, íóæíî áûëî âåëèêîå âäîõ-
íîâåíèå. Ïîýòîìó ïîýò î÷åíü äîëãî õîäèë ïî ëåñó, è âûáèðàë ñàìîå 
âûñîêîå äåðåâî, íà êîòîðîå îí äîëæåí çàáðàòüñÿ (÷òîáû áûòü áëèæå ê 
çâ¸çäàì), ïî÷óâñòâîâàòü âäîõíîâåíèå è íàïèñàòü ýòî âåëèêîå ñòèõîò-
âîðåíèå. À ëþáèìàÿ æåíùèíà âñ¸ õîäèëà çà íèì è íîñèëà ýòó òîëñòóþ 
ïà÷êó áóìàãè.

Íî ê ïîýòó íèêàê íå ïðèõîäèëà óäà÷à. Êàê òîëüêî îí íàõîäèë ñàìîå 
âûñîêîå äåðåâî è çàáèðàëñÿ íà íåãî, òàê ñðàçó çàêðàäûâàëèñü ñîìíåíèÿ. 
Êàçàëîñü, ÷òî äðóãîå äåðåâî âûøå. Òîãäà îí ñïóñêàëñÿ ñ ýòîãî äåðåâà è 
øåë ê äðóãîìó äåðåâó, íî èñòîðèÿ ïîâòîðÿëàñü.

Ïîýò î÷åíü áåñïîêîèëñÿ. Èíîãäà îí äàæå çëèëñÿ. Îñîáåííî ðàçäðà-
æàë åãî íåìîé âîïðîñ, êîòîðûé áûë â ãëàçàõ åãî ëþáèìîé æåíùèíû. 
Êàæäûé ðàç, êîãäà îí ñïóñêàëñÿ ñ äåðåâà, æåíùèíà ñìîòðåëà íà íåãî è, 
êàê áû, ñïðàøèâàëà – Íó, ÷òî?

È ïîýò çëèëñÿ.
– ×òî-÷òî? Íå íàäî ìåíÿ òîðîïèòü. 
– ß íå òîðîïëþ, – îòâå÷àëà æåíùèíà.
– Íåò, òû òîðîïèøü! – êðè÷àë ïîýò. Èíîãäà ýòè ññîðû çàêàí÷èâàëèñü 

ñëåçàìè.
È âîò íàñòóïèëî îäíî óòðî, êîãäà ïîýò òèõîíüêî âñòàë è óøåë.
Æåíùèíà ñïàëà.
– Ìíå îäíîìó ëåã÷å íàéòè äåðåâî, – äóìàë ïîýò, è óõîäèë âñå äàëüøå 

è äàëüøå.
È äåéñòâèòåëüíî, ê âå÷åðó åìó ïîâåçëî. Îí íàøåë ñàìîå âûñîêîå äå-

ðåâî. Çâ¸çäû êàçàëèñü òàêèìè áëèçêèìè. Îí ïðîñèäåë íà âåðõóøêå äåðå-
âà âñþ íî÷ü. È ïîä ñàìîå óòðî ðîäèëèñü ïåðâûå ñòðî÷êè.

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà
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Îíè áûëè î÷åíü ïðîñòûå è ïîÿâèëèñü ñàìè ñîáîé, êîãäà ïîýò ïîäó-
ìàë î ëþáèìîé æåíùèíå, è åãî ñåðäöå ñæàëîñü.

Ëþáîâü ìîÿ, Ãäå òû òåïåðü?..
Íî ïîýò íå ðàäîâàëñÿ ýòèì ñòðî÷êàì. È íå ñ÷èòàë, ÷òî ýòî ñòèõè. Ýòî 

áûëà ïðîñòî áîëü åãî ñåðäöà.
– Ëþáîâü ìîÿ, ãäå òû òåïåðü? – êàê çàêëèíàíèå ïîâòîðÿë îí, ñëåçàÿ 

ñ äåðåâà.
– Ëþáîâü ìîÿ, ãäå òû òåïåðü? – ïîâòîðÿë îí è áåæàë ê òîìó ìåñòó, ãäå 

îñòàëàñü åãî ëþáèìàÿ.
– Ëþáîâü ìîÿ, ãäå òû òåïåðü? – ïîâòîðÿëè çà íèì äåðåâüÿ, ïòèöû, 

öâåòû...
Ãäå æå ýòî ìåñòî?! Âåäü îí õîðîøî ïîìíèë äîðîãó. Îí çíàë ïî÷òè 

âåñü ëåñ.
Ãäå ýòî ìåñòî? Ãäå? Ãäå? Ãäå?
Ïîýò íå îñòàíàâëèâàëñÿ íè íà ìèíóòó. Îí áåæàë è áåæàë. È êîãäà 

êîí÷èëèñü ñèëû, îí óïàë â òðàâó. Ïîòîì ïîâåðíóëñÿ íà ñïèíó, óâèäåë 
çâ¸çäû è çàìåð...

Íåò-íåò, îí íå óìåð, íàîáîðîò, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ðîäèëñÿ òîëü-
êî òåïåðü.

Îí âäðóã óñëûøàë, êàê äûøèò Çåìëÿ. Êàê äûøàò äåðåâüÿ. Êàê äûøàò 
çâ¸çäû.

Ýòî äûõàíèå áûëî ïîõîæå – îäíîâðåìåííî – íà ñòîí, è íà êðàñèâóþ 
ìåëîäèþ. Ó êàæäîé Çâåçäû, ó êàæäîãî äåðåâà, ó êàæäîé òðàâèíêè áûë 
ñâîé ãîëîñ. Ýòè ãîëîñà, êàê ðó÷üè, ñëèâàëèñü â ðåêè. À ðåêè â îäèí áåñ-
êîíå÷íûé îêåàí.

Â ýòîì îêåàíå îí óñëûøàë ñâîå äûõàíèå. Äûõàíèå ñâîåé ëþáèìîé. 
È äàæå äûõàíèå è ïåñíþ ñâîèõ ðîäèòåëåé, êîòîðûõ äàâíî íå áûëî â 
æèâûõ...

Òîãäà ïîýò âñòàë, è ñïîêîéíî ïîø¸ë ê ñâîåé ëþáèìîé. Òåïåðü îí òî÷-
íî çíàë, ãäå îíà.

Çíàë, ÷òî ñêàæåò åé. È, íàâåðíî, çíàë, ÷òî íàïèøåò.

È Ç  Æ È Ç Í È  Â Å Ë È Ê Î ÃÎ  Ë Å Î Í À Ð Ä Î  Ä À  Â È Í × È
(ÀÍÅÊÄÎÒ)

«ß – ïîëåòåë!» – ñêàçàë Ëåîíàðäî, è ñòàë çàëåçàòü â ñâîé ïåðâûé ëå-
òàòåëüíûé àïïàðàò.

«Íåò» – ñêàçàëè ó÷åíèêè. «Îïûò – åñòü îïûò. Æèâîé òû íàì äîðîæå»
Íàøëè êàêîãî-òî êðåñòüÿíèíà, çàïëàòèëè åìó çà öåëûé ðàáî÷èé 

äåíü, îí ïîëåòåë è ðàçáèëñÿ.
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«ß ýòî ïðåäâèäåë!» – ñêàçàë ãåíèàëüíûé Ëåîíàðäî – «Íè÷åãî õîðîøå-
ãî îò íàóêè ÷åëîâå÷åñòâó íå áóäåò»

Ó÷åíèêè ñëóøàëè ìàñòåðà è ïîìîãàëè çàêàïûâàòü ïîãèáøåãî.
Ëåîíàðäî ïîñòîÿë íåìíîãî. Ïîìÿëñÿ. Õîòåëîñü äîáàâèòü åùå ÷òî-íè-

áóäü ãåíèàëüíîå, íî ïîìåøàë öåðêîâíûé êîëîêîë. Ëåîíàðäî ðåçêî ðàç-
âåðíóëñÿ è ïîøåë äîïèñûâàòü Äæîêîíäó.

Ãîâîðÿò, ìíîãîå ïîÿâèëîñü â ïîðòðåòå îò æåíû òîãî ïîãèáøåãî êðåñ-
òüÿíèíà. Îñîáåííî óëûáêà. 

Á À Á Î × Ê À 

Æèëà-áûëà Áàáî÷êà. Õðóïêàÿ, ëåãêàÿ, ñ áîëüøèìè áåëûìè êðûëüÿìè, 
íà êîòîðûõ âèäíåëèñü ñèíå-æåëòûå ïÿòíà, êàê öâåòû íà ñíåãó.

Êàê îíà ëþáèëà âñòðå÷àòü ñîëíöå! Åé êàçàëîñü, ÷òî îíà ÷óâñòâóåò 
êàæäûé åãî ëó÷èê. È ó êàæäîãî ëó÷èêà áûë ñâîé õàðàêòåð, ñâîå íàñòðî-
åíèå.

Êîãäà ñîëíöå óõîäèëî, è ñòàíîâèëîñü òåìíî, Áàáî÷êå êàçàëîñü, ÷òî 
îíà ïðîùàåòñÿ ñ ýòèì ìèðîì íàâñåãäà. Íî îò ýòîãî íå áûëî ãðóñòíî, âåäü 
îáÿçàòåëüíî äîëæíî áûòü ÷òî-òî äàëüøå. 

È äåéñòâèòåëüíî – èç íåáåñíîé ãëóáèíû âñïëûâàëè çâåçäû, ïîÿâëÿ-
ëàñü Ëóíà, è îæèâàë Ìèð Íî÷è.

Â ýòîì ìèðå âñå áûëî ïî-äðóãîìó. Äàæå âîðîòà, êîòîðûå îòêðûâàëè 
äîðîãó â Ñòðàíó Ñíîâ, áûëè íå ïîõîæè íà îáûêíîâåííûå âîðîòà è îò-
êðûâàëèñü òàê íåçàìåòíî!..

Òàê æå íåçàìåòíî ïðîøëî è ëåòî. Äíè ñòàëè êîðî÷å, à íî÷è õîëîäíåå. 
Êàê æå ìåðçëà õðóïêàÿ Áàáî÷êà!

Óêóòàâøèñü â ëèñòâó, îíà äðîæàëà äî ñàìîãî óòðà, è íèêàê íå ìîãëà 
ïîíÿòü – ïî÷åìó ó íå¸ íåò òàêîé øêóðû, êàê ó ìåäâåäÿ, ÷òîáû íå ñòðàäàòü 
îò õîëîäà. Èëè ïî÷åìó íåò òàêèõ æå êîãòåé, êàê ó êðîòà, ÷òîáû îòêàïû-
âàòü ñïðÿòàâøèåñÿ öâåòû? Ïî÷åìó òàê? Ïî÷åìó?

Íî íå òîëüêî ýòè ìûñëè ïðèõîäèëè Áàáî÷êå ïî íî÷àì. Åé ÷àñòî âñïîìè-
íàëñÿ ñëó÷àé, êîòîðûé áûë â îäèí èç ò¸ïëûõ äíåé. Òîãäà áûëî î÷åíü ìíîãî 
ëþäåé, è î÷åíü ìíîãî øóìà. Ëþäè âîîáùå î÷åíü øóìíûå ñóùåñòâà. Íî òîò 
øóì áûë îñîáåííûé. Îíè ñèäåëè â âûêîïàííûõ ÿìàõ è êèäàëè äðóã â äðóãà 
îãîíü, ïûòàÿñü ïîïàñòü â ðóêó èëè ãîëîâó, à ëó÷øå â ñåðäöå. Íåêîòîðûå êðè-
÷àëè, íåêîòîðûå ïëàêàëè, à íåêîòîðûå ïàäàëè è çàìèðàëè.

– Çà÷åì îíè ýòî äåëàþò? – äóìàëà òîãäà Áàáî÷êà.
È âîò, êîãäà âñå óòèõëî – íàâåðíî îíè ïðîñòî óñòàëè – Áàáî÷êà ñíîâà 

âåðíóëàñü íà ïîëÿíó.
Âñå ëþäè ëåæàëè íåïîäâèæíî, è â èõ ãëàçàõ íå áûëî ðàäîñòè. Çàòî 

êàêàÿ áûëà òèøèíà!
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Òîëüêî äâîå î ÷åì-òî ãîâîðèëè. ×òîáû ëó÷øå ñëûøàòü èõ ðàçãîâîð, 
Áàáî÷êà ïîäëåòåëà áëèæå.

Îäèí ëåæàë íà çåìëå, à äðóãîé ñòîÿë ðÿäîì è êðè÷àë: – Ìîëèñü!
Áàáî÷êå áûëî èíòåðåñíî: – ÷òî ýòî òàêîå «Ìîëèñü», è êàê ýòî îí áó-

äåò äåëàòü. Îíà ñäåëàëà ïàðó êðóãîâ âîêðóã ãîëîâû ëåæàùåãî ÷åëîâåêà, 
è ñåëà åìó íà ãðóäü.

– ß íå çíàþ ìîëèòâó, – ïðîõðèïåë ëåæàâøèé ÷åëîâåê.
– À çà÷åì æèë, – çíàåøü?– ñïðîñèë äðóãîé. 
Ëåæàâøèé ñíà÷àëà çàêðûë ãëàçà, ïîòîì ïîñìîòðåë íà ñèäåâøóþ íà 

åãî ãðóäè áàáî÷êó, ÷åìó-òî óëûáíóëñÿ, è îòâåòèë – «Íåò». Òîãäà äðóãîé 
÷åëîâåê ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë.

– À òû! – çàêðè÷àë ëåæàâøèé – Òû çíàåøü – çà÷åì?
Òîò îñòàíîâèëñÿ, íåãðîìêî ñêàçàë «Íåò», è ïîøåë äàëüøå.
–Õà-õà-õà – ðàññìåÿëàñü òîãäà Áàáî÷êà è âçëåòåëà ââåðõ. – Êàê ýòî 

ìîæíî íå çíàòü, çà÷åì æèâåøü? Íó êàê?! Âåäü ýòî òàê ïðîñòî è ïîíÿòíî!
Îñòàëüíûå ëþäè, êîòîðûå ëåæàëè âñþäó íà ïîëÿíå, íàâåðíî, òîæå íå 

çíàëè îòâåòà, ïîýòîìó è ìîë÷àëè.
Â òîò äåíü, åùå ñîëíöå íå óøëî, à Áàáî÷êà óæå çàáûëà è ïðî òó ïîëÿ-

íó, è ïðî ëþäåé, è ïðî ñòðàííûå ñëîâà. À âîò òåïåðü, â äëèííûå, õîëîä-
íûå íî÷è – ÷åãî òîëüêî íå âñïîìíèøü...

– À ÿ çà÷åì æèâó? – äóìàëà òåïåðü îíà. – Çà÷åì æèâó – ß? Çà÷åì!
Ýòè ìûñëè òåðçàëè å¸ èíîãäà ñèëüíå¸, ÷åì ãîëîä, âðåìÿ è õîëîäíûé 

âåòåð.
Íî êàê õîðîøî, ÷òî âñå êîí÷àåòñÿ.
Ïðîøëà, íàêîíåö, è ýòà äîëãàÿ íî÷ü. Âåðíå¸ îíà íå ïðîøëà, à êàê-òî 

îáîðâàëàñü... Òÿíóëàñü, òÿíóëàñü è... îáîðâàëàñü...
Áàáî÷êà âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà òàêóþ ëåãêîñòü! Êàê òîãäà, â ñàìîì íà-

÷àëå ëåòà.
È åùå áûëî ñòðàííî òî, ÷òî êðûëüÿ å¸ íå äâèãàëèñü, à îíà ïîäíèìà-

ëàñü âñå âûøå è âûøå.
– ß òàê âûñîêî åùå íèêîãäà íå ëåòàëà – äóìàëà Áàáî÷êà, ïîäíèìàÿñü 

íàä îáëàêàìè.
Îíà òàê óâëåêëàñü ïîëåòîì, ÷òî íå çàìåòèëà, êàê èñ÷åçëè å¸ êðûëüÿ, 

ëàïêè, óñèêè, à ïîòîì ...è îíà ñàìà... 
Òîëüêî â ñàìûé ïîñëåäíèé ìèã îíà ïîäóìàëà, ÷òî ðàññòàåòñÿ ñ ÷åì-òî 

î÷åíü äîðîãèì, è çàêðè÷àëà.
Âñå çàìåðëî.
Îíà îãëÿäåëàñü. Âîêðóã íå¸ ñèÿëè ìàëåíüêèå çâåçäî÷êè. È õîòÿ áûëî 

î÷åíü ñâåòëî, íî ñâåò îò íèõ áûë åùå ÿð÷å. Èõ áûëî òàê ìíîãî! È îíè 
áûëè âñþäó!

– Íå áîéñÿ – ðàçäàëîñü ãäå-òî äàëåêî è ñîâñåì áëèçêî.
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– ß íå áîþñü! – õðàáðî îòâåòèëà Áàáî÷êà. – Ïðîñòî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî 
óæå íèêîãäà íå âåðíóñü. ×òî çàáóäó âñ¸. È äàæå ìîþ ìàëåíüêóþ æèçíü, 
êîòîðàÿ òàê íåçàìåòíî ïðîëåòåëà.

– À çà÷åì òåáå î íåé ïîìíèòü? – îïÿòü ðàçäàëñÿ ãîëîñ.
– Êàê çà÷åì? Ðàçâå ìîÿ æèçíü íè÷åãî íå çíà÷èò?!
– Çíà÷èò.
– ×òî? ×òî îíà çíà÷èò? Äëÿ ÷åãî? Çà÷åì íóæíà áûëà ìîÿ ìàëåíüêàÿ 

æèçíü? Çà÷åì?
Çâåçäû çàäâèãàëèñü, êàê áóäòî òîæå èñêàëè îòâåò. Ïîòîì ðàññìåÿëèñü. 

È ãîëîñ, êîòîðûé áûë è äàëåêî, è áëèçêî, à òåïåðü óæå âíóòðè ñàìîé áà-
áî÷êè, îòâåòèë: « ×ÒÎÁÛ ÁÛËÎ ÊÐÀÑÈÂÎ!».

È Ã Ð Ó Ø Ê À

Îäíàæäû ñëóæàíêà ïåðåáèðàëà ñòàðûå âåùè, è íàøëà äåðåâÿííóþ 
èãðóøêó. «Êàêàÿ ÷óäåñíàÿ ïòèöà, – âîñêëèêíóëà îíà, – âû òîëüêî ïîñìî-
òðèòå, îíà ïðÿìî êàê æèâàÿ! Íàâåðíî, âû åþ î÷åíü äîðîæèëè, ãîñïîäèí 
Øòîëüö, êîãäà áûëè ðåáåíêîì?

– Àõ, Áåðòà. Êàêàÿ âû íàèâíàÿ, – âîçðàçèë åé ãîñïîäèí Øòîëüö, – âû 
ïðîñëóæèëè ó ìåíÿ ñòîëüêî ëåò, íî òàê è íå íàó÷èëèñü îòëè÷èòü äîðîãóþ 
âåùü îò ïðîñòîé. ß ïîìíþ ýòó èãðóøêó. Å¸ ïðèíåñ íà ìîé äåíü ðîæäåíèÿ 
îäèí ìàëü÷èê è ïîäàðèë ìíå. Äà, äà, ÿ õîðîøî ïîìíþ, êàê âñå ìû òîãäà 
íàä íåé ñìåÿëèñü. Íåò, êîíå÷íî, íå ñðàçó, à ïîòîì, êîãäà òîò ìàëü÷èê 
óøåë – âåäü ìû áûëè õîðîøî âîñïèòàíû. Íî, íåñìîòðÿ íà þíûé âîç-
ðàñò, ìû óæå òîãäà ìîãëè îòëè÷èòü äîðîãóþ âåùü îò ïðîñòîé. Ïîìíþ, 
â òîò æå äåíü ðîæäåíèÿ ìíå ïîäàðèëè êàêóþ-òî êíèãó ñ çîëîòûì ïåðå-
ïëåòîì, òàê îíà äî ñèõ ïîð õðàíèòñÿ ó ìåíÿ â øêàôó.

– Ãîñïîäèí Øòîëüö, à êòî áûë òîò ìàëü÷èê?– ñïðîñèëà Áåðòà, ðàç-
ãëÿäûâàÿ äåðåâÿííóþ èãðóøêó.

– Êàæåòñÿ, ñûí íàøåãî áûâøåãî ñàäîâíèêà. Ñòàðèê íå ñïðàâëÿëñÿ ñî 
ñâîåé ðàáîòîé, ïîýòîìó ìîé îòåö è õîòåë åãî âûãíàòü. Íó à ìàëü÷èê, 
ñûí ýòîãî ñàäîâíèêà, íàâåðíî, ðåøèë ýòèì ïîäàðêîì ðàçæàëîáèòü ìîå-
ãî îòöà, íî ïîëó÷èëîñü íàîáîðîò. Ïîìíþ, êîãäà îíè ïîêèäàëè íàø äîì, 
òî ó íèõ íå áûëî íèêàêèõ âåùåé. Òàê, ìàëåíüêèé óçåëîê.

– Çíà÷èò, òîò ðåáåíîê ïîäàðèë âàì ñàìîå äîðîãîå? – ðîáêî ñïðîñèëà 
Áåðòà.

– Íó, íå íàäî äðàìàòèçèðîâàòü, – óëûáíóëñÿ ãîñïîäèí Øòîëüö, – ýòî 
áûëà ïðîñòî äåòñêàÿ íàèâíàÿ õèòðîñòü, à ìîæåò áûòü äàæå ñàì ñàäîâíèê 
çàñòàâèë ýòî ñäåëàòü ñâîåãî ñûíà. ß òîãäà ìàëî ïîíèìàë â îñîáåííîñòÿõ 
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÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, íî ìîé îòåö ãîâîðèë, ÷òî åñòü òàêèå ëþäè, êîòî-
ðûì ëåíü íå òî ÷òî çàðàáîòàòü, à äàæå – ïðîñòî óêðàñòü.

– Ïðîñòèòå, ãîñïîäèí – ñêàçàëà Áåðòà, ïîòîì, ïîìîë÷àâ íåìíîãî, îíà 
òèõî ñïðîñèëà: «Ãîñïîäèí Øòîëüö, ÷òî äåëàòü ñ ýòîé èãðóøêîé?»

Ó ãîñïîäèíà Øòîëüöà ñ óòðà áûëî õîðîøå¸ íàñòðîåíèå, è îí ñðà-
çó äîãàäàëñÿ, ÷òî èãðóøêà ïîíðàâèëàñü Áåðòå. ×òî ïîäåëàòü – ïðîñòîòà 
ïðèòÿãèâàåò ïðîñòîòó.

– Ñîæãè å¸ – ñêàçàë îí è óëûáíóëñÿ.
Áåðòà íè÷åãî íå îòâåòèëà, à òîëüêî îïóñòèëà ãëàçà, ïðèæàëà èãðóøêó 

ê ñåðäöó è âûøëà.
– Àõ, Áåðòà, Áåðòà – ïîäóìàë ãîñïîäèí Øòîëüö, – ñîâñåì íå ïîíèìà-

åò øóòîê. Ëàäíî, â îáåä ñêàæó åé, ÷òî ïîøóòèë, âîò îáðàäóåòñÿ ãëóïàÿ!
Âðåìÿ äî îáåäà ëåòåëî î÷åíü áûñòðî. Êàê âïðî÷åì, îò äíÿ êî äíþ, 

îò ãîäà ê ãîäó. Ãîñïîäèí Øòîëüö áûë î÷åíü äåëîâîé è çàíÿòîé ÷åëîâåê 
è, êîíå÷íî, çàáûë ñêàçàòü Áåðòå î ñâîåé øóòêå. Òåì áîëåå ÷òî ê îáåäó 
ïðèåõàëè ãîñòè. À íà ñëåäóþùèé äåíü  äðóãèå ãîñòè, à ïîòîì è ñàìîãî 
ãîñïîäèíà Øòîëüöà ïðèãëàñèëè â ãîñòè, îäíèì ñëîâîì, â æèçíè ñòîëüêî 
ïðîèñõîäèëî, ÷òî ðàçâå óïîìíèøü âñ¸?

Ìåñÿöà ÷åðåç äâà, áóäó÷è îïÿòü â õîðîøåì íàñòðîåíèè, ãîñïîäèí 
Øòîëüö ñïðîñèë Áåðòó î äåðåâÿííîé èãðóøêå, íî îíà âäðóã êàê-òî âñÿ 
ñîãíóëàñü, ÷òî-òî ïðîáîðìîòàëà, è õîòåëà óéòè.

–Òàê âû ñîæãëè èãðóøêó èëè íåò?– íàñòîé÷èâî èíòåðåñîâàëñÿ ãîñïî-
äèí Øòîëüö.

– Äà, – òèõî îòâåòèëà Áåðòà.
– Çðÿ, – ïîäóìàë ãîñïîäèí Øòîëüö, íî òî, ÷òî âñ¸ ýòî áûëî ïðîñòî 

øóòêîé, ãîâîðèòü íå ñòàë. Âû çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëè êàêîé-òî ãðóñò-
íîé è ðàñòåðÿííîé, íàäåþñü, ýòî íå èç-çà äåðåâÿííîé áåçäåëóøêè?

– Íåò, – îòâåòèëà Áåðòà è ïîêðàñíåëà.
– Õîðîøî, – ñêàçàë îí è óëûáíóëñÿ – èäèòå, ðàáîòàéòå, à âå÷åðîì ÿ 

ïðèäó, è ìû ñ âàìè åùå ïîãîâîðèì.
Áåðòà âûøëà èç êîìíàòû, à ãîñïîäèí Øòîëüö îñòàëñÿ äîâîëåí òåì, ÷òî 

íå ñêàçàë áåäíîé äåâóøêå, ÷òî îí äîãàäûâàåòñÿ î òîì, ãäå ýòà èãðóøêà.
– Êîíå÷íî, ìíå íå íóæåí ýòîò êóñîê äåðåâà, – ðàçìûøëÿë îí, – íî 

çà÷åì ãîâîðèòü íåïðàâäó? Âðàíü¸ – ýòî óæå ñåðüåçíî. Âïðî÷åì, ÿ íå òàê 
çîë, ÷òîáû íàêàçûâàòü å¸, íî ïðîó÷èòü íàäî. Â êîíöå êîíöîâ, ýòî áóäåò 
ïîëåçíûé óðîê è åé, è îñòàëüíûì. Ê ñîæàëåíèþ, äíè, êîãäà íàäóìàåøü 
÷òî-òî ñåðüåçíîå è ïðàâèëüíîå, ñëó÷àþòñÿ òàê ðåäêî. Ìàëî òîãî, îáÿçà-
òåëüíî íàéäóòñÿ êàêèå-òî ïóñòÿêè, êîòîðûå ñîáüþò ñ òîëêó. Ñïåðâà ñ ñå-
ðü¸çíûõ íàìåðåíèé ãîñïîäèíà Øòîëüöà ñáèëà áóòûëêà øàìïàíñêîãî, 
ïîòîì êàêàÿ-òî èãðèâàÿ äàìà, íó à ïîòîì êàðòî÷íûé ñòîë, çà êîòîðûì 
ïðîñòî íå âåçëî. Îäíèì ñëîâîì, ãîñïîäèí Øòîëüö ïðèåõàë ê óòðó çëîé è 
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ðàçáèòûé. È åäèíñòâåííîé íàäåæäîé õîòü êàê-òî èçìåíèòü îòíîøåíèå ê 
ñàìîìó ñåáå áûë ïðåäñòîÿùèé «óðîê íðàâñòâåííîñòè».

Îí ñîáðàë âñåõ ñëóã, íî êîãäà óçíàë, ÷òî Áåðòà åùå â÷åðà ïîïðîùà-
ëàñü ñî âñåìè è óøëà, òî åìó ñòàëî êàê-òî îñîáåííî ïóñòî è îáèäíî.

– Êàê?!– êðè÷àë ãîñïîäèí Øòîëüö, – êàê îíà óøëà, íå ñïðîñèâ ìîåãî 
ñîãëàñèÿ?! Íå ïîëó÷èâ ðàñ÷åòíûõ äåíåã?! Êàêàÿ ëåãêîìûñëåííîñòü! Êà-
êàÿ íåáëàãîäàðíîñòü!!

Ñëóãè ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåëè íà ñâîåãî ãîñïîäèíà.
– Êñòàòè, – ïðîäîëæàë îí – ïðîâåðüòå, âñå ëè â äîìå íà ìåñòå. Ìîæåò 

áûòü, ó ýòîãî ïîáåãà åñòü ñåðüåçíàÿ ïðè÷èíà. Âñ¸, ÷òî ïðîïàëî, çàïèøè-
òå íà ëèñòîê.

Ãîñïîäèí Øòîëüö, íå ðàçäåâàÿñü, ëåã ñïàòü, à ñëóãè çàíÿëèñü ïðîâåðêîé.
Îí ïðîñíóëñÿ äàëåêî çà ïîëäåíü, ñ òÿæ¸ëîé ãîëîâîé è ñåðäöåì. Âî-

êðóã ñòîÿëè ñëóãè, è, ïðîòÿíóâ ëèñòîê ñ ïðîïàâøèìè âåùàìè, òåðïåëèâî 
æäàëè ñïðàâåäëèâîñòè. Ãîñïîäèí Øòîëüö âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë íà-
ïèñàííîå. Îêàçûâàåòñÿ, ïðîïàëî î÷åíü ìíîãîå: è ïðîäóêòû, è ïîñóäà, è 
ïëàòüÿ, è äðàãîöåííîñòè, è äåíüãè, è ëîïàòû, è ñåíî. À îäíà âûæèâøàÿ 
èç óìà ñòàðóõà çàÿâèëà, ÷òî ïðîïàëà ìîëîäîñòü.

– Âîí! – çàîðàë ãîñïîäèí Øòîëüö, õîòÿ îí áûë ÷åëîâåêîì âîñïèòàí-
íûì, è íèêîãäà ñåáå ýòîãî íå ïîçâîëÿë, – â-î-î-îí!

Âñå ðàçîøëèñü.
Ãîñïîäèí Øòîëüö ñìÿë ëèñòîê è ïîäîøåë ê ñòîëó. Íà ñòîëå, ñðåäè 

ðàçíûõ äåëîâûõ áóìàã, ëåæàëà òà ñàìàÿ äåðåâÿííàÿ èãðóøêà.

ÃÎ Ñ Ò Ü ß . 
(ÄÐÓÃÀß ÆÈÇÍÜ)

Òóðèñòîâ â ýòîì ìàëåíüêîì ïðèìîðñêîì ãîðîäêå ìîæíî áûëî îïðå-
äåëèòü ñðàçó, íî îíà áûëà, ñêîðåå, ãîñòåì. 

Ãîñïîäèí Ïåòåðñåí – õîçÿèí äîìà, â êîòîðîì îíà ïîñåëèëàñü, îáû÷-
íî íå ñäàâàë êîìíàòû, íî åé, ïî÷åìó-òî, ñäàë. Ïîçæå îí ðàññêàçûâàë, ÷òî 
äàæå ñàì åé ïðåäëîæèë – íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. Ïðîñòî óâèäåë 
ìîëîäóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ îñòàíîâèëàñü ó åãî äîìà, âûøåë ê íåé è ñêà-
çàë: « Åñëè âû èùåòå ìåñòî, ãäå ìîæíî îòäîõíóòü, òî ÿ ìîãó ïðåäëîæèòü 
äâå êîìíàòû ñî âñåìè óäîáñòâàìè è îòäåëüíûì âõîäîì».

– Ýòî âàñ íå ñòåñíèò? – ñïðîñèëà îíà.
– Åñëè – íå äîëãî, òî íåò – îòâåòèë îí (îïÿòü íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî 

ñåáÿ).
– Äåñÿòü äíåé – ïðîèçíåñëà íåçíàêîìêà è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà 

íà ãîñïîäèíà Ïåòåðñåíà.



40

«×òî åé òàê äîëãî çäåñü äåëàòü?» – ïîäóìàë îí. Íàâåðíî ýòà ìûñëü 
áûëà ñëèøêîì çàìåòíà íà åãî ëèöå, ïîòîìó ÷òî æåíùèíà ñêàçàëà: – Èç-
âèíèòå, – è îòâåðíóëàñü, ÷òîáû óéòè.

– Êëþ÷è âàì ñåé÷àñ îòäàòü, èëè äîæäàòüñÿ, êîãäà âû ïðèä¸òå? – ãðîì-
êî è áûñòðî îòðåàãèðîâàë ãîñïîäèí Ïåòåðñåí. È ýòî áûëî ñîâñåì íå-
îæèäàííî äëÿ íåãî ñàìîãî.

Íåçíàêîìêà îáåðíóëàñü.
– Åñëè ÷åðåç äâà ÷àñà íå ïðèåäó, òî îáî ìíå íå áåñïîêîéòåñü. 
Îíà ïðèåõàëà ÷åðåç ÷åòûðå ÷àñà. È âñå ýòî âðåìÿ ãîñïîäèí Ïåòåðñåí 

âîëíîâàëñÿ, à ïîñëåäíèé ÷àñ ïðîñòî ñòîÿë ó âîðîò ñâîåãî äîìà è êóðèë.
– Èçâèíèòå – ñïîêîéíî ïðîèçíåñëà îíà, – âàøå ïðåäëîæåíèå îñòà-

¸òñÿ â ñèëå?
Íåçíàêîìêà áûëà îäåòà â ò¸ìíîå, ïîçàäè íå¸ ñòîÿëà ò¸ìíàÿ ìàøèíà 

è, âîîáùå, áûëî óæå äîñòàòî÷íî òåìíî, íî íà ñåðäöå ó ãîñïîäèíà Ïåòåð-
ñåíà ïîñâåòëåëî...

– Âîò êëþ÷è. Ìàøèíó ìîæíî ïîñòàâèòü òàì. Ñåé÷àñ ÿ ïîêàæó âàøè 
êîìíàòû. Ìîæåò áûòü, âàì ïîìî÷ü ïåðåíåñòè áàãàæ?

– Íåò, ñïàñèáî.
Ãîñïîäèí Ïåòåðñåí íå õîòåë ïîêàçàòüñÿ íàâÿç÷èâûì, ïîýòîìó âñå 

ôîðìàëüíîñòè ñ ïîñåëåíèåì áûëè êîðîòêè è ñóõè.
«Ïî÷åìó ÿ íå ïîñìîòðåë ïàñïîðò?» – äóìàë, ïîçæå, ãîñïîäèí Ïåòåð-

ñåí, ñèäÿ íà ñâîåé ïîëîâèíå äîìà. – «Õîòÿ áû óçíàë, êàê å¸ çîâóò, è ãäå 
îíà æèâåò?»

Íåò, êîíå÷íî, îíè ïðåäñòàâèëèñü äðóã äðóãó, íî ãîñïîäèí Ïåòåðñåí, 
ïî÷åìó-òî èìåíè ãîñòüè íå ðàññëûøàë, à ïåðåñïðîñèòü ïîñòåñíÿëñÿ. 
(Îïÿòü íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ).

– Ëàäíî. Çàâòðà âñ¸ óçíàþ – ïûòàëñÿ îí óñïîêîèòüñÿ è ïîãàñèë ñâåò.
Çà ñòåíîé åãî ñïàëüíè íàõîäèëàñü ñïàëüíÿ íåçíàêîìêè. Áûëî òèõî... 
Íî ïðèñóòñòâèå äðóãîé æèçíè ÷óâñòâîâàëîñü.
Äðóãàÿ æèçíü...
«ß íå óáðàë ëèñòâó, íå ñëîæèë äðîâà, íå ïîïðàâèë çàáîð »– êðóòè-

ëîñü â ãîëîâå ãîñïîäèíà Ïåòåðñåíà. Êàêîé òóò ñîí? Åñëè áû íå ñòðàõ 
ïîìåøàòü ñâîåé ãîñòüå, îí áû ñåé÷àñ æå êèíóëñÿ íàâîäèòü ïîðÿäîê. Íî 
ñåé÷àñ íåëüçÿ. Íåëüçÿ. Ýòè è äðóãèå ìûñëè íå îòïóñêàëè äî ðàññâåòà.

Ïðîñíóëñÿ îí îò çâóêà õëîïíóâøåé äâåðè. Áûëî äåñÿòü óòðà.
«ß ïðîñïàë!» – âñïûõíóëî â ñîçíàíèè. Õîòÿ, ÷òî ïðîñïàë? Êîãî ïðî-

ñïàë? Íåçíàêîìêà ïðîñòî çàêðûëà äâåðü è óøëà ïî ñâîèì äåëàì.
Ãîñïîäèí Ïåòåðñåí âñêî÷èë, áûñòðî óìûëñÿ è ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó. 
Äàâíî â í¸ì íå áûëî ñòîëüêî ñèë. Âñ¸ ïîëó÷àëîñü ëåãêî è áûñòðî. Ê 

âå÷åðó â êîìíàòàõ íåçíàêîìêè ãîðåë ñâåò, à îí äàæå íå çàìåòèë, êîãäà 
îíà ïðèøëà. Äàæå íå ïîçäîðîâàëñÿ!
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«Ëàäíî. Çàâòðà âñòàíó ïîðàíüøå è ïåðâûì ïîæåëàþ äîáðîãî óòðà» 
– óñïîêîèë îí ñåáÿ è ïîøåë â ïèâíóþ. Äåíü, äëÿ âîçìîæíîñòè ñëó÷àéíî 
âñòðåòèòüñÿ è ïîãîâîðèòü ñ íåé, áûë âñå ðàâíî ïîòåðÿí, äà è óñòàëîñòü 
íàïîìèíàëà î ñåáå. Îäíèì ñëîâîì, íàäî áûëî ïðîñòî îòäîõíóòü.

– ×òî çà «Âäîâóøêó» òû ó ñåáÿ ïðèþòèë?– íå óíèìàëèñü ëþáîïûòíûå.
«Äà, òóò íå îòäîõí¸øü!» – ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè ãîñïîäèí Ïåòåðñåí 

è âåðíóëñÿ äîìîé.
Íî ïî÷åìó – Âäîâóøêà? Òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âñÿ â ÷¸ðíîì? Âïðî÷åì, â 

å¸ ñëîâàõ è äâèæåíèÿõ äåéñòâèòåëüíî, áûëà êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ çàäóì-
÷èâîñòü...

«Çàâòðà íàäî îáÿçàòåëüíî ïðèâåçòè åù¸ äðîâà. È âîîáùå, ïîáîëüøå 
òîïèòü ïå÷ü » – îïÿòü êðóòèëîñü â ãîëîâå è íå äàâàëî óñíóòü. – «Ìîæåò 
áûòü äëÿ ìåíÿ òåïëî, à îíà ñòåñíÿåòñÿ ñêàçàòü, ÷òî õîëîäíî. Äà, çàâòðà 
æå ñ óòðà – çà äðîâàìè. Òåì áîëåå, ÷òî âîò-âîò äîëæíû óäàðèòü ìîðî-
çû. È, âñå æå, çà÷åì îíà ïðèåõàëà?.. Âåäü ñåé÷àñ êîíåö îñåíè – ñîâñåì 
íå òóðèñòè÷åñêèé ñåçîí? À, ìîæåò áûòü, îíà – äåéñòâèòåëüíî – êîãî-òî 
ïîòåðÿëà, è ïðèåõàëà, ÷òîáû êàê-òî îòâëå÷üñÿ... Òàê – âñ¸, íàäî ñïàòü!» 
– ïðèêàçàë îí ñåáå, è ïîâåðíóëñÿ ê ñòåíå.

Ñëåäóþùèé äåíü ïðîëåòåë åù¸ áûñòðåå, ÷åì ïðåäûäóùèé, è ãîñïî-
äèí Ïåòåðñåí íå çàìåòèë, êàê ñíîâà îêàçàëñÿ ïåðåä ñòåíîé, ðàçäåëÿâøåé 
åãî è äðóãóþ æèçíü. Òîëüêî ïåðåä òåì êàê óñíóòü, îí îïÿòü ïîäóìàë î 
íåçíàêîìêå.

«Ìîæåò áûòü, îíà îò êîãî-òî óøëà? Òîãäà ãäå å¸ âåùè? È ïî÷åìó èìåí-
íî ñþäà? Åñëè çäåñü åñòü ðîäñòâåííèêè èëè áëèçêèå, òî ïî÷åìó íå ê íèì, 
à êî ìíå? Ìîæåò áûòü, îíà ñêðûâàåòñÿ?» – ãîñïîäèí Ïåòåðñåí âñòàë, âû-
ïèë ðþìêó êîíüÿêà – òÿæåëûå ìûñëè îòïóñòèëè.

Çàâòðà íàäî ïîåõàòü â ñîñåäíèé ãîðîä çà ïðîäóêòàìè. Íåò, îáûêíî-
âåííûå ìàãàçèíû áûëè è çäåñü, íî òàì, êàçàëîñü, áîëüøå âûáîðà.

Çà îêíîì ïàäàë ïåðâûé ñíåã.
«Êàê êðàñèâî!» – âñïîìíèëèñü ñëîâà è ãîëîñ åãî æåíû.
«Äåéñòâèòåëüíî – êðàñèâî!» – íåðåøèòåëüíî óäèâèëñÿ îí. Òåïåðü, ÷å-

ðåç äâàäöàòü ëåò.
Äà, äâàäöàòü ëåò íàçàä åìó áûëî òðèäöàòü ïÿòü. Îí åù¸ òîãäà ðàáîòàë, 

è ðàáîòû áûëî ìíîãî.
À ñíåã âñå ïàäàë è ïàäàë. Ïðîíîñèëèñü êàðòèíû ïðîøëîãî, î êîòî-

ðûõ íèêîãäà è íå äóìàë. À âîò òî, ÷òî õîòåëîñü âñïîìíèòü, òàê è íå âñïî-
ìèíàëîñü... Íàïðèìåð, ãîñïîäèí Ïåòåðñåí òàê è íå ìîã âñïîìíèòü – ÷òî 
ïîìåøàëî ñòàòü ìîðÿêîì? Õîòÿ, êàæåòñÿ, êåì åùå ìîæíî áûòü â íåáîëü-
øîì ïðèìîðñêîì ãîðîäêå?

È ïåðâîå âðåìÿ îí äóìàë, ÷òî áåç ìîðÿ óìðåò, íî ïî÷åìó-òî âûæèë...
Òàêæå òðóäíî áûëî âñïîìíèòü è ïîíÿòü – ïî÷åìó óøëà Ôðèäà?
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Òðè ãîäà æèëè âìåñòå. Æèëè êàê âñå. Îí õîðîøî çàðàáàòûâàë. Íå ïî-
êèäàë äîì íàäîëãî, êàê âñå ìîðÿêè. Íà Ðîæäåñòâî ó íèõ áûë ñàìûé æèð-
íûé Ãóñü. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê ãîâîðèëè ñîñåäè, è ãîñïîäèí Ïåòåðñåí 
äàæå ãîðäèëñÿ ýòèì. Íî ÷åðåç òðè ãîäà æåíà óøëà...

Çà ñòåíîé ÷òî-òî óïàëî.
Ãîñïîäèí Ïåòåðñåí ïðèñëóøàëñÿ. Çàøåëåñòåëè ëèñòû áóìàãè.
«Íàâåðíî æóðíàëû ëèñòàåò » – óñïîêîèë îí ñåáÿ – «Êñòàòè, íàäî ñî-

ñòàâèòü ñïèñîê ïðîäóêòîâ».
Íà ïîêóïêè óøåë îïÿòü öåëûé äåíü. È íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìàøèíå 

îáÿçàòåëüíî íóæíî áûëî ïî äîðîãå ëîìàòüñÿ, îí âñå æå íå îòêàçàëñÿ îò 
íàìåðåíèÿ êóïèòü ÷òî-íèáóäü «îñîáåííîå». Âäðóã â êàêîé-òî äåíü íàé-
äåòñÿ ïîâîä óãîñòèòü íåçíàêîìêó óæèíîì?

«Äà, íî ñíà÷àëà íàäî óçíàòü, ÷òî åé íðàâèòñÿ?» – ñïîõâàòèëñÿ ïîçäíî 
âå÷åðîì ãîñïîäèí Ïåòåðñåí, ãëÿäÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå ïàêåòû. – À êàê ÿ 
óçíàþ? Âåäü íå ïîäîéäó æå ÿ, è íå ñïðîøó: – «Ñêàæèòå ìíå, ïîæàëóéñòà: 
âî-ïåðâûõ, êàê âàñ çîâóò? À âî-âòîðûõ, ÷òî âû ïðåäïî÷èòàåòå íà óæèí?» 
Äà... – â êîíöå êîíöîâ, óáåäèë ñåáÿ ãîñïîäèí Ïåòåðñåí, – ñ óæèíîì ÿ, íà-
âåðíî, ïîãîðÿ÷èëñÿ. È äåéñòâèòåëüíî – çà÷åì? Ýòî äàæå ìîæåò ïîêàçàòü-
ñÿ íåïðèëè÷íûì. Ïðîñòî… çàâòðà ñëîæó ôðóêòû â ÿùèê, è ïîñòàâëþ ýòîò 
ÿùèê îêîëî âîðîò. À ñàì áóäó âîçèòüñÿ ñ ìàøèíîé – êàê áóäòî òîëüêî ÷òî 
ïðèåõàë. Îíà âûéäåò èç äîìà, à ÿ ñêàæó: – «Äîáðîå óòðî! Óãîùàéòåñü!» À 
ïîòîì... Äà – íî ñíà÷àëà íàäî íàéòè ïîäõîäÿùèé ÿùèê!»

Çà ñòåíîé ïîñëûøàëîñü âñõëèïûâàíèå.
«Îíà ïëà÷åò!»– äðîãíóëî ñåðäöå ãîñïîäèíà Ïåòåðñåíà – «×òî ñëó÷è-

ëîñü?! Çàéòè ñïðîñèòü? Íî ñåé÷àñ ïîçäíî! Ëó÷øå – çàâòðà. Äà, äà. Óòðîì 
âñòðå÷ó è ñïðîøó î çäîðîâüå è íàñòðîåíèè. Íåò, î çäîðîâüå íå íàäî. À 
òî ïîäóìàåò – ÷òî ýòî ÿ âäðóã î çäîðîâüå èíòåðåñóþñü? Ïðîñòî ñïðîøó 
î íàñòðîåíèè. À ìîæåò áûòü è ïðî íàñòðîåíèå íå íàäî?.. À òî òðè äíÿ íå 
âèäåëèñü, íå çäîðîâàëèñü, à ïîñëå ñåãîäíÿøíåé íî÷è: – «Êàê âàøå íà-
ñòðîåíèå?» Îíà ñðàçó ïîéìåò, ÷òî ÿ âñ¸ ñëûøàë. Íåò, íåò. Ïðîñòî: – «Äî-
áðîå óòðî». È áåç ýòèõ äóðàöêèõ ôðóêòîâ! Áîæå ìîé – êàê áîëèò ñåðäöå!

Çà ñòåíîé âñõëèïûâàíèÿ ïðåêðàòèëèñü, íî áûëî êàê-òî íåñïîêîéíî. 
Êàçàëîñü, ÷òî íåçíàêîìêà ïîäàâèëà â ñåáå ïëà÷, è ïûòàëàñü ãëóáîêî âäû-
õàòü è âûäûõàòü – ÷òîáû ñëåçû íå âåðíóëèñü.

«Áåäíàÿ! – ïîäóìàë ãîñïîäèí Ïåòåðñåí – Îíà, íàâåðíî, äåéñòâèòåëü-
íî âäîâà. Ìîëîäàÿ âäîâà...»

Îí íå ñïàë äî óòðà. ×òî òîëüêî íå âñïîìíèëîñü çà ýòó íî÷ü. Ôðèäà. 
Åãî Ôðèäà áûëà, íàâåðíî, òîãäà òàêîé æå ìîëîäîé êàê ýòà Âäîâóøêà. Ïî-
÷åìó îíà òîãäà óøëà? Êàê îíà òåïåðü? Êàêàÿ?

Ïîñëå òîãî, êàê îíè ðàññòàëèñü, îí î æåíå íè÷åãî íå çíàë. 
Êàêèõ òîëüêî ðàçãîâîðîâ íå áûëî ïîñëå å¸ âíåçàïíîãî óõîäà! Íî âñ¸-
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ýòî áûëè ãëóïîñòè, â êîòîðûå ãîñïîäèí Ïåòåðñåí âåðèòü íå õîòåë. Îäíà-
êî è èñòèíîé ïðè÷èíû óõîäà îí òîæå íå çíàë.

Æäàë äîëãî. 
Æäàòü â ýòîé ñòðàíå óìåþò.
Åäèíñòâåííîå ÷åì, â êîíöå êîíöîâ, óñïîêîèëñÿ – ýòî òåì, ÷òî Ôðèäà 

æèâà.
Ðàç å¸ ðîäèòåëè ìîë÷àò, çíà÷èò æèâà. È åñëè îíè äî ïîñëåäíèõ ñâîèõ 

äíåé ïðîäîëæàëè ñ íèì çäîðîâàòüñÿ – çíà÷èò, îíà ñ÷àñòëèâà.
Íî ïîòîì íå ñòàëî îòöà Ôðèäû, à ÷åðåç ìåñÿö å¸ ìàòåðè. Ñòàðèêè 

óøëè òàêæå íåçàìåòíî, êàê è æèëè...
Âïðî÷åì, êòî çíàåò, êàê æèëè äðóãèå ëþäè? 
Êòî çíàåò – êàê æèâ¸ò Ôðèäà?
Çà îêíîì ñòàëî ñâåòàòü. Ãîñïîäèí Ïåòåðñåí ïîñòàâèë êîôå.
Åñòü â îæèäàíèè óòðåííåé ÷àøêè êîôå îùóùåíèå ÷åãî-òî íîâîãî. 

Âåðíåå, îïòèìèñòè÷åñêèé íàñòðîé íà ÷òî-òî íîâîå. Åäèíñòâåííàÿ, ïðè-
ÿòíàÿ ïîâòîðÿþùàÿñÿ ãëóïîñòü.

Çà ñòåíîé ïîñëûøàëñÿ øóì. Íåçíàêîìêà èëè ðàíî ïðîñíóëàñü, èëè 
òîæå íå ñïàëà.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ êòî-òî ïîñòó÷àë â äâåðü. Ñåðäöå ãîñïîäèíà 
Ïåòåðñåíà ñæàëîñü.

Ïåðåä íèì ñòîÿëà íåçíàêîìêà.
– Âîò êëþ÷è. Ñïàñèáî âàì! Ó âàñ áûëî õîðîøî, íî ìíå íàäî åõàòü. 

Ïðîùàéòå.
Ãîñïîäèí Ïåòåðñåí áûë òàê ðàñòåðÿí, ÷òî äàæå íå óñïåë íè÷åãî îòâå-

òèòü. Òîëüêî êèâíóë ãîëîâîé, è çà÷åì-òî ïðîòÿíóë ðóêó, õîòÿ íåçíàêîìêà 
áûëà óæå â ìàøèíå, è ìàøèíà ìåäëåííî óäàëÿëàñü îò äîìà.

«Íîìåðà! Íîìåðà! Íàäî çàïîìíèòü íîìåðà! – óðàãàíîì çàêðóòèëàñü 
ìûñëü â ãîëîâå, – Õîòÿ çà÷åì ìíå íîìåðà? ×òî ìíå ýòè íîìåðà? Âåäü íå 
ïîåäó æå ÿ å¸ èñêàòü! Êòî ÿ òàêîé? È – âîîáùå – çà÷åì âñå ýòî?»

Ãîñïîäèí Ïåòåðñåí íåêîòîðîå âðåìÿ íå áûë â ñîñòîÿíèè ñîáðàòü 
ìûñëè. «Áåäíàÿ âäîâóøêà. Íîìåðà. Äîáðîå óòðî. Çà÷åì âñå ýòî? Êàê âàñ 
çîâóò?» – ïðîäîëæàëî êðóòèòüñÿ â ãîëîâå, ïîêà íå óëåãëîñü â îäíó ìûñëü 
– «Îíà îáÿçàòåëüíî ÷òî-íèáóäü çàáûëà, è ñåé÷àñ âåðí¸òñÿ!».

Îí âáåæàë â å¸ êîìíàòó. Íà ñòîëå ëåæàëî ïèñüìî ñ íåðîâíûìè áóêâà-
ìè è ñëåäóþùèì ñîäåðæàíèåì:

«Äîðîãîé ãîñïîäèí Ïåòåðñåí, ïðîñòèòå ìåíÿ. ß áûëà íå â ñåáå ïîñëå 
ïîòåðè ìàìû. Óæå ïîëãîäà êàê å¸ íåò, íî å¸ æåëàíèå âåðíóòüñÿ ñþäà, íà-
âåðíî, ïåðåäàëîñü ìíå, è âñå ýòî âðåìÿ íå äàâàëî ïîêîÿ.

Ñàìà îíà ïðèåõàòü íå ìîãëà, èëè âåðíåå, íå õîòåëà. Ïîìíþ, êàæäûé 
ðàç îíà êàê áóäòî îòãîâàðèâàëà ñåáÿ ñëîâàìè – «Çà÷åì, çà÷åì...».

Íî ðàññêàçûâàÿ âàì âñå ýòî, ìíå áû íå õîòåëîñü âûçâàòü ó âàñ æà-
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ëîñòü íè ê ìîåé ìàìå, íè ê ñåáå. Â êîíöå-êîíöîâ îíà ïðîæèëà æèçíü òàê 
êàê õîòåëà, äà è ó ìåíÿ âñ¸ õîðîøî. 

ß íå âàøà äî÷ü – ìîé îòåö, ñëàâà Áîãó, æèâ. Ïðîñòî... Ïðîñòî ìíå, 
ïî÷åìó-òî, òàê õîòåëîñü ðàññêàçàòü òî, ÷òî ÿ ñëûøàëà îò ìàìû. Òî, ÷òî ÿ 
ñëûøàëà î âàñ... Íî êòî ÿ âàì? Íèêòî. Ïîýòîìó, äåéñòâèòåëüíî, – çà÷åì? 
Ïðîñòèòå ìåíÿ, åùå ðàç. Ïðîùàéòå» 

Ï À Ä ÀË  Ñ Í Å Ã

Çèìà. Âå÷åðíèé ãîðîä. Ïàäàë ñíåã.
Ïàäàëî âñ¸: íàäåæäû, ñèëû, ñìûñë.
Øëè ìóæ÷èíà è æåíùèíà. 
Õðóñòåë ïîä íîãàìè ñíåã. È ñëîâà áûëè íè ê ÷åìó. Òàê åé êàçàëîñü. 

Òàê åé õîòåëîñü.
«Òîëüêî áû îí ìîë÷àë. Òîëüêî áû ìîë÷àë».
Íî ïî åãî íàïðÿæ¸ííîìó øàãó ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí èùåò ÷òî ñêà-

çàòü.
– Àíäðåé! Ïîæàëóéñòà. Íå íàäî.
Îí óñïîêîèëñÿ. È äàæå, óñòûäèëñÿ. Ðàíüøå ìèíóòû ìîë÷àíèÿ íå êà-

çàëèñü ïóñòîòîé. Êàê âñ¸ èçìåíèëîñü. Êàê èçìåíèëàñü îíà. Êàê èçìåíèë-
ñÿ îí.

À ñíåã ïàäàë è ïàäàë...
Îñòàâøèåñÿ äâà ìåñÿöà ïðîëåòÿò òàê æå áûñòðî. À ÷òî ïîòîì? À ïî-

òîì å¸ ïðîñòî íå ñòàíåò. Òàê ãîâîðÿò âðà÷è.
– ß ëþáëþ òåáÿ!
– Àíäðåé, ïîæàëóéñòà.
È ñíîâà òèøèíà, õðóñò ñíåãà, è ìûñëè, ìûñëè...
Ãîä íàçàä åé óäàëèëè ãðóäü, íî áîëåçíü ïðîäîëæàëà ñæèãàòü.
Êàê íåçàìåòíî ñãîðåë ãîä. Äëÿ îáîèõ.
Õëîïüÿ ñíåãà áûëè òàêèìè êðóïíûìè, ÷òî ëþáîé îñòàâëåííûé ñëåä 

óæå ÷åðåç ìèíóòó òåðÿë ñâîþ ôîðìó, à ÷åðåç òðè èñ÷åçàë âîâñå.
Äîðîãà çàêîí÷èëàñü äîìîì.
Ñòóïåíè – êâàðòèðîé, ïðèõîæàÿ – ïîñòåëüþ.
– Àíäðåé, âûêëþ÷è ñâåò.
– Ìíå ýòî íå ìåøàåò.
– À ìíå ìåøàåò. Ïîæàëóéñòà.
Îí âûêëþ÷èë ñâåò è ëåã.
Îíà ðàçäåëàñü è òîæå ëåãëà.
Êàæäûé íà ñâîåé ñòîðîíå. È êàæäûé ñî ñâîèìè ìûñëÿìè.
– Ãîñïîäè, êàê ÿ óñòàë – äóìàë îí, – òðåòèé ãîä áîëüíèöû, ëåêàðñòâà, 
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ñë¸çû. Òðåòèé ãîä èãðàòü, ÷òî âñ¸ áóäåò õîðîøî. Æàëîñòü – óíèçèòåëüíà. 
Ðàäîñòü – èñêóññòâåííà. Âðåìÿ – áåññìûñëåííî. Áåññìûñëåííî âñ¸. 

– Àíäðåé.
– ×òî?
– ß ëþáëþ òåáÿ.
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ÂÅÐÀ Ô¨ÄÎÐÎÂÀ

Cтихи для детей

ÏÐÎ ÊÎÐÎÂÓ È ÐÎÌÀØÊÈ

За речкой, где сочные травы на поле,
живёт в светлом домике тётушка Поля.
У тётушки есть небольшой огород,
в котором почти ничего не растёт.

Ни лук, ни чеснок, ни укроп, ни редиску
вы здесь не увидите, даже и близко.
Для тётушки Поли милее цветы,
они, как надежда, любовь и мечты.

Как белые облачки или барашки
на грядках у Поли теснятся ромашки.
Внимательно Поля за ними следит,
прозрачной речною водою поит.

Смеются над Полей соседи немножко:
«Уж лучше б она посадила картошку!»
Но Поле с ромашками жить веселей,
и нежно цветы улыбаются ей.

Ещё есть у Поли корова Росинка,
не просто корова, а просто картинка:
Блестящая шерсть, терракотовый цвет –
в деревне коровы красивее нет.

Хозяйка и моет её, и ласкает,
голубит и нежит, – души в ней не чает.

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà
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И любит Росинка хозяйку свою,
а вместе они составляют семью.

Под вечер корова вернётся с прогулки,
у Поли готовы и каша, и булки.
Умелые руки танцуют легко,
и музыкой льётся в ведро молоко.

Родною для тётушки стала корова,
забота и радость, и жизни основа:
творог и сметану, и сливки, и сыр,
и масло Росинка даёт, и кефир.

По утру, чуть свет поднимается Поля,
Росинку пастись отправляет на поле.
Корове раздолье – трава зелена,
и любит цветы полевые она.

И розовый клевер, и белые кашки,
но больше всего полюбила ромашки.
Попробуйте сами такие цветки,
как будто из сахара их лепестки.

Однажды корова, гуляя на воле,
соскучилась сильно по тётушке Поле.
Не справившись с этой коровьей тоской,
решила она возвратиться домой.

Но надо ж такому случиться, что Поля
к соседке ушла, не хватило ей соли.
Надумала булки испечь, как всегда,
да соль опрокинула… Будет беда!

Росинка приходит. Калитка открыта, 
стоит возле дома пустое корыто,
Висит на верёвке, качаясь, бельё…
Где тётушка Поля? Не видно её.

Гуляет корова одна в огороде,
хозяйка сегодня она на угодье.
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Вот грядка большая чиста и бела,
как будто сугробы метель намела.

Что стало с коровой? Забыла про поле,
про клевер и кашку, про тётушку Полю.
Как дети варенье, глоток за глотком,
ромашки слизала она языком.

Конечно, и вкусно Росинке, и сладко,
как будто корову ждала эта грядка.
И весь этот радостный тётушкин труд
сжевала она за пятнадцать минут.

А Поля, представить вы можете сами,
вернулась домой и всплеснула руками,
и слёзы у Поли текут в три ручья.
Все вместе: беда и вина здесь… Но чья?

И если про соль вы слыхали примету,
то в сказку, конечно, поверите эту.
Хоть горе у Поли сейчас велико,
зато от ромашек белей молоко. 

ÒÐÈ ÐÀÇÍÛÕ ÃËÀÇÀ

Чтоб пройти через дорогу,
Нужно знать совсем немного:
Людям служит с давних пор
Умный, строгий Светофор.

Он стоит у перехода
И следит за пешеходом.
Если смотрит Красный глаз,
Значит, путь закрыт для вас.

Если Жёлтый – не спешите
И спокойно подождите.
А Зелёный глаз горит,
Это значит – путь открыт!
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ÑÅÐÄÈÒÎËÎÃ

Мне рассказывал приятель:
– Есть один изобретатель –
сердитолог-врач. Так вот,
он создал прибор «Доброт». 

Даже есть статья в газете,
Что и взрослые, и дети
К сердитологу идут,
И с собой они берут:

Хмурки, зависть, злость в избытке,
Всё, что названо – сердитки.
Три сеанса – и «Доброт»
Все сердитки уберёт.

Нам оставит он улыбки
И, скажу вам без ошибки:
– Жить в добре, а не во зле –
Будет мир на всей земле! 
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ÃÀËÈÍÀ ÔÈÐÑÎÂÀ

ÑÒÈÕÈ…

Стихи – это мысли, стихи – это птицы,
Которым не терпится ввысь устремиться.
То явь созерцают, то в прошлом блуждают,
То сладкой мечтой в вышине замирают.

И мягким мазком или острою спицей,
Созрев, наша мысль на бумагу ложится.
Стихи о природе, стихи о погоде,
О близких друзьях и о целом народе.

В них радость и грусть, и тоска, и смятенье,
О жизни сужденье, любви озаренье…
И что из того, что не всем интересно,
Им тесно в душе, понимаете, тесно!

Они беспокоят и рвутся в дорогу,
Им выплеснуть хочется боль и тревогу.
И крылья о прутья стальные ломают…
Откройте им клетку, пускай улетают.

ÌÀÌÅ

Часто мама, как добрая фея,
В сны приходит ко мне по ночам.
Прижимаюсь, как в детстве, млея
К её добрым надёжным плечам.

Затаив дыханье, не скрою,
Вижу жизнь её наяву…

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà
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Я «Магнитку» с ней вместе строю,
В Комсомольске, в палатках живу.

Все четыре военных года,
Как в аду, в мясорубке людской.
Страх и боль! Но за маму – гордость.
Мама рядом. На сердце покой.

Безмятежность недолго длилась.
Девять лет – и сиротский виток.
Жизнь нелёгкая надломилась,
Влив в меня своей силы глоток.

Как бурьян я росла, без полива
И рвала паутину ветвей,
Груз ошибок несла терпеливо
И растила своих сыновей.

А теперь мы живём в Берлине,
В чуждой, мама, тебе стороне.
Только фильмы да книги ныне,
Не дают нам забыть о войне.

С твоим внуком бываем в Рейхстаге,
И пытаемся след твой найти.
А над нами немецкие флаги.
Мама, мама за всё нас прости…

Я смотрю здесь, как в Трептов-парке,
Возвышается русский солдат,
Где по краю, в могилах братских
Боевые друзья твои спят.

А в стране, чьей судьбою гордились,
За которую кровь пролилась,
Там, где наша жизнь зародилась,
И так рано, увы, прервалась,

Где мужала ты и любила,
Свято веря в реальность мечты,
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Там, на месте таоей могилы,
Беспризорные вянут кусты.

Жёлтых роз букет я сжимаю
И не вижу, куда возложить…
Слёзы льются, мне больно, – знаю,
Что такое нельзя простить.

Но не зря ты жила ты на свете,
Твои корни побеги дают.
Подрастают у внуков дети,
И тебя они знают и чтут.

Не сломить нас житейским будням,
Мы преграды сметаем с пути…
И дрожащие шепчут губы:
«Мама, мама, за всё нас прости!»

ÄÂÎÅ

Однажды на скамейке
сидели в парке двое.
Осенний ветер змейкой
заигрывал с листвою.

С улыбой провожает
она на запад тучки.
Он прутиком играет
рисуя закорючки.

«Что это означает?» –
спросила, улыбаясь.
«Я сам того не знаю» –
ответил он, смущаясь

«Вот майский жук, – как искра
среди травы сверкает».
«Нет, майский жук так низко, –
сказал он, – не летает»
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Всё было интересно,
легко и беззаботно.
«Придёшь на это место?»
«Приду сюда охотно».

Тянулись дни несмело,
рисунок ветер смазал.
Скамейка опустела.
«Ну, где ты, сероглазый?»

Ей стало очень грустно,
она ведь понимала,
что без него здесь пусто
в уютном парке стало.

Ждала, с надеждой глядя.
Эх, знать бы ей причину!
Всё просто – детский садик
сменила мама сыну.



54

ÍÎÐÀ ÃÀÉÄÓÊÎÂÀ

ÏÈÒÅÐ – 2009

Мала я и вишу на волоске.
И жизнь моя похожа на загадку.
Качается, дрожит в моем зрачке,
Словами падая в затёртую тетрадку.

Свисают надо мною провода.
Внизу безумно пялятся машины.
Грозит заледенелая вода,
Шуршат неостывающие шины.

Здесь – пачки неоплаченных долгов,
Там отчего-то сыплются проклятья.
Безумья хаос, тяжести оков.
И в этом страшном мире –
Поиск счастья…

ÖÔÀÒ

Кошачий город Цфат. 
Утешься розами.
Несут порывы ветра терпкий запах.
Настурция алеет, – 
Напиток горький жизни
Запей вином кошерным сладким.

Бессмертны кошки Цфата.
Загадочные мини-каббалистки.
Не в них ли переселились 
Души мудрецов. 

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà
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Раввин великий
Спит сном спокойным 
На горе Мирон и охраняет 
Город молчаливых иудеев .
В тех черных одеяньях.
Их дети не глядят на посторонних,
Как будто их не видят.

Два мира в Цфате 
Не смотрят друг на друга.
Мир дневной, пронизанный 
Томительными запахами сосен, 
И цветов,
Где даже днем услышишь соловьев.

Шоссе, машины, рынок –
Суетливый туристский рай
С обильем декораций.
Галереи – картины беспомощно
Пытаются быть зеркалом 
Дневного и ночного мира,
Но это невозможно –

Мир ночной не поддается
Вашему сознанью.
Темны одежды, переплеты книг.
Могилы мудрецов.
Тфиллин и свитки торы.
И лабиринты снов.
Закрытый мир Закона,
Шесть тысячелетий 
Ведущего народ
Из нового египетского плена.
Мессии тень
И мертвые из тлена восстают…

Переплетенье дня и ночи
Добра и Зла. 
И Вечности покров.
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ÑÒÀß

Боимся отбиться от стаи.
Друг друга за руки хватаем.
Готовы прогнуться, солгать и предать,
Лишь бы со всеми,
Мне бы одной не остаться,
Без стаи так страшно,
И можно совсем пропасть.

Что стая велит, надо делать.
Без стаи – безумная смелость,
А стая не знает предела.
Сжирает и душу, и тело…

А что же ещё ты хотела?

ÑÎÆÀËÅÍÈÅ

Сожаление нас терзает
Мучает по ночам
Несбывшимися надеждами,
Неиспользованными возможностями,
Несложившимися контактами,
Несказанными словами
(Или брошенными невпопад).

Сожаление нас подстерегает,
Хочет подставить ножку,
Кривую избрать дорожку, 
Споткнуться о черную кошку,
Лишь бы схватить немножко,
Ну, хоть самую малость,
Того, что прежде (увы!) не досталось...
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ÍÎßÁÐÜÑÊÎÅ«

        «Íîñòàëüãèÿ áûâàåò â ïåðâóþ î÷åðåäü ïèùåâàÿ»
 (èç íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé  ýìèãðàöèè)

Седьмое ноября: по памяти пройду 
По Невскому, и подойду к Дворцовой.
Найду скамью в заснеженном саду,
И в старом доме окажусь я снова.

Теперь Берлин положен на весы.
Все дальше наша милая Россия.
Как равнодушно тикают часы.
Они встречали «праздники» другие.

«Хрустальной ночью» кончился тандем
Совместной жизни немцев и евреев.
Что было дальше – кровь, погибель, тлен.
Никто забыть о том уж не посмеет.

Для немцев – дни Падения Стены.
Они страдают собственною болью.
Мы тайно загрустим в такие дни 
И вспоминаем русское застолье.

Для нас Стена – чужой недобрый миф.
А на «ноябрьские» мы пили водку.
Маячит вдалеке солёный гриб.
«Под шубой» подают на стол селёдку.

Седьмое ноября – друзья, враги,
Всё за стеною времени осталось.
Неси, хозяйка, к чаю пироги –
От прошлого потерянного малость.

ÏÐÈÍÖ

Девочки в подземке мечтают о принце.
Сидят с неприступными лицами.
В антураже по молодежной моде.
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Ни на кого не смотрят,
Погрузившись в свой Ай-Пот.

Ждут кого-то, кто шепнет в наушники,
Когда в вагон войдет принц,
Тот, что вчера приснился.
И тогда она подарит ему
Такой взгляд из-под накрашенных ресниц!..

Ну, отзовись же! Ау-у!
Где ты, принц?

ÄÆÎÃÃÈÍÃ

Занятие одиноких.
Признаться не хочется,
Или с собакой пройтись?
Нет, зачем же, с собакой
Так много хлопот.
А тут только плейер
И старая майка...
Я бегу, понемногу
Побеждаю пространство.
Берег Шпрее, Тиргартен,
Дворец всех культур.
Солнце, ветер,
Здоровое тело.
Мысль мелькнула –
Пробежаться вдвоем?
Ах, зачем портить джоггинг
Ненужной беседой...
Безучастно и строго
Мы бежим,
Пока слушают ноги...

ÊÎØÊÀ

Я – кошка. Гуляю сама по себе.
Я – старая, мудрая кошка.
Могу промяукать ваш путь по судьбе,
Вот здесь, не слезая с окошка.
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Я – кошка, люблю свой уютный диван,
Но и любопытна немножко.
Я знаю, что все здесь притворство, обман
Все суетно, мелко и ложно.

Я кошка, случайно в обличьи людском,
И, спрятав свои коготочки,
Ночами кошачьим забудусь я сном,
Людские сорвав оболочки.

Но если весною по крыше пройду,
На мягкие лапки ступая,
Я с неба достану любую звезду- 
Кошачья природа такая.

×ÅÑÒÎËÞÁÈÅ

Честолюбие нас съедает.
Толкает к себе подобным,
И к стремленью их растолкать.

Голосуй за меня!
Я самый лучший!
Самый умный!
Самый успешный!
Самый милый
И самый потешный.

Честолюбие светится в Интернете
На сайте литературы.
Где-то люди счастливые,
Выпив в лучшем случае стакан спирта,
А в худшем – стакан политуры.
А вы их мучаете новинками литературы.

Сами о себя споткнемся.
На беду забудем о самом важном.
Падают белые листки в никуда,
В мире виртуальном, в мире бумажном.
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ÅËÅÍÀ ßÌÎÂÀ

Ê À Ï Å Ë Ü Ê À

Æèëà òî íà Çåìëå, òî íà Íåáå ìàëåíüêàÿ Êàïåëüêà. Âîçâðàùàÿñü èç 
î÷åðåäíîãî ïóòåøåñòâèÿ ñ Çåìëè íà Íåáî, îíà ãîñòèëà ó ñâîåé áàáóøêè 
– ñòàðîé Òó÷è. Áàáóøêà æèëà íà áåñêîíå÷íîì íåáîñâîäå ïîñëåäíèå ñòî 
ëåò ãäå-òî ñëåâà îò Ñîëíöà è ñïðàâà îò Ëóíû. Êàïåëüêà ëþáèëà áûâàòü 
òàêæå ó áàáóøêèíûõ ðîäñòâåííèêîâ, – áåëûõ, êóäðÿâûõ Îáëàêîâ. Íå ëþ-
áèëà îíà ïîñåùàòü ñâîþ òåòóøêó ãðîçîâóþ Òó÷ó, îñîáåííî êîãäà ïðè-
õîäèë ê íåé äÿäþøêà Ãðîì ñî ñâîåé äî÷åðüþ, Ìîëíèåé. Îíà ïóãàëàñü 
è ñòàðàëàñü âñÿêèé ðàç ïîáûñòðåå óáåæàòü îò íèõ. Äÿäþøêà ÷àñòî ñïî-
ðèë ñ Ìîëíèåé, ãðåìåë, òà îòâå÷àëà åìó, ìåòàÿ â ðàçíûå ñòîðîíû ÿðêèå 
îãíåííûå ñòðåëû. Èñïóãàííàÿ Êàïåëüêà ïðåâðàùàëàñü â Ãðàäèíêó èëè 
áîëüøóþ Êàïëèùó è íåñëàñü îò íèõ ê çåìëå. È âìåñòå ñ íåé ìíîæåñòâî 
òàêèõ æå èñïóãàííûõ ñåñòðè÷åê ëåòåëè âíèç, ðàñïóãèâàÿ è ðàçãîíÿÿ âñå 
æèâîå íà ñâîåì ïóòè. Êîãäà Êàïåëüêà ïàäàëà è áîëüíî óäàðÿëàñü îáî ÷òî-
íèáóäü, ðàçëåòàëàñü â ìåëêèå áðûçãè, ñëèâàëàñü ñ äðóãèìè êàïåëüêàìè, 
áåæàëà äàëüøå óæå çâîíêèì âåñåííèì ðó÷åéêîì èëè æèëà â áîëüøîé 
îñåííåé ëóæå. Èíîãäà îòäûõàëà â ëåòíåì ïðóäó, ñëóøàÿ íåóãîìîííûå 
ïåñíè ëÿãóøåê. Èíîãäà ïëàâàëà â ìîðå, çàíîñèìàÿ â îòêðûòûé îêåàí, 
áûëà àðîìàòíîé ðîñèíêîé, æèâøåé â ëåïåñòêàõ äóøèñòîé ðîçû, èëè â 
êàíàâêå íà ñêîòíîì äâîðå. Îíà áûëà æåëàííîé è æèâèòåëüíîé, ïîðîþ, 
ãóáèòåëüíîé è ðàçðóøèòåëüíîé, íåæíîé è ñíåæíîé. Óæ ñêîëüêî îíà ïî-
âèäàëà íà ñâîåì ïóòè, òðóäíî ñêàçàòü… 

Áàáóøêà, ñåäàÿ Òó÷à, îõîòíî âûñëóøèâàëà ðàññêàçû Êàïåëüêè, äàâàëà 
ñîâåòû, ðàññêàçûâàëà î ðàçíûõ óãîëêàõ Ïëàíåòû è ïîêàçûâàëà åé èõ. À 
êîãäà ñåäèíà áàáóøêè Òó÷è óñèëèâàëàñü, ìàëåíüêàÿ Êàïåëüêà ïðåâðàùà-
ëàñü â àæóðíóþ êðàñàâèöó Ñíåæèíêó. 

Îíà ëþáèëà áûâàòü Ñíåæèíêîé! Îäíàæäû îíà ïðèëåòåëà â êàêîé-òî 
ãîðîä. Ãäå â íî÷è äîëãî êðóæèëà íàä íèì, ïàðÿ íàä ñòàðîé ðàòóøåé, íàä ÷å-
ðåïè÷íûìè êðûøàìè óñíóâøåãî ãîðîäà è ëèøü ïîä óòðî, çàãëÿíóâ â îêíî, 
óâèäåëà ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé æäàë å¸. Îí ìàõàë ðó÷îíêîé. È êðè-

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà
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÷àë, ÷òî èä¸ò ñíåã, à ïîòîì îí âìåñòå ñ äðóãèìè äåòüìè ñëåïèë ñíåæíóþ 
áàáó, ãäå áûëà è îíà – ñíåæíàÿ Êàïåëüêà, è âñå ïîòîì ëþáîâàëèñü åé…

Ñ íåòåðïåíèåì æäàëà, êîãäà íàñòóïèò âðåìÿ ëåòàòü, ïàðèòü è êðóæèòü. 
Îíà âñïîìíèëà, êàê îäíàæäû äåâî÷êà, óâèäåâ êðàñàâèöó Ñíåæèíêó, âîñ-
õèùàëàñü è ðèñîâàëà å¸. Îíà ñèäåëà íà ïîäîêîííèêå, ïðåëîìëÿëà ëó-
÷èê ñîëíöà è ñèÿëà, êàê êðîõîòíûé, äðàãîöåííûé êàìóøåê, çàãëÿäûâàÿ 
â îêíî, ãäå äðóæíàÿ ñåìüÿ íàðÿæàëà ¸ëêó. À åù¸ îíà óìóäðèëàñü ñåñòü íà 
óñ ñèäÿùåìó íà çàáîðå êîòó, òîò ôûðêíóë òàê, ÷òî îíè âìåñòå ñâàëèëèñü 
â ñóãðîá! Îõ, êàê ýòî áûëî ñìåøíî! 

È òåïåðü, êîãäà ïðèøëî âðåìÿ, îíà ïîïðîùàëàñü ñ ëþáèìîé áàáóø-
êîé Òó÷åé è ìåäëåííî ïîëåòåëà âíèç. 

«Êàê õîðîøî áûòü ñíåæèíêîé è êàê ðåäêî ÿ åþ áûâàþ!» – äóìàëà 
îíà, êðóæà, âèòàÿ ãäå-òî ìåæäó íåáîì è çåìëåé. Ïîòîêè õîëîäíîãî âåòðà 
íåñëè å¸ â íå èçâåäàííóþ äàëü, îíà ïîðõàëà, âîçíîñèëàñü ââûñü, ïîòîì, 
âíîâü íàñëàæäàÿñü ïîëåòîì, ëåòåëà äàëüøå, íå çàìå÷àÿ íè÷åãî âîêðóã. 
Íî íåîæèäàííî å¸ ïîäõâàòèëî ñèëüíûì âèõðåì è ïîíåñëî êóäà-òî, è 
âäðóã, îíà çàìåòèëà î÷åðòàíèÿ çíàêîìîé ðàòóøè. Îíà ïðîíåñëàñü ìèìî 
íå¸. Ñíåæèíêà âñïîìíèëà ìàëü÷èêà è îáðàäîâàëàñü, ÷òî óâèäèò åãî ñíî-
âà. Îíà ñòàëà èñêàòü òîò äîì è òî îêíî. Îíà óâèäåëà òî îêîøêî, ãäå æäàë 
å¸ ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, íî íèêîãî â îêíå íå áûëî è îêíî ñòàëî êàêèì-òî 
äðóãèì. «Êàê ýòî îêíî ïîõîæå íà òî! Íåóæåëè ÿ îøèáëàñü? Àõ, êàê æàëü, 
÷òî îíî çàøòîðåíî! ß áû òî÷íî óçíàëà åãî» – ïîäóìàëà îíà. Íî âäðóã 
êòî-òî îäåðíóë â ñòîðîíó øòîðó è òàì çà ñòåêëîì ñòîÿë ñåäîé ñòàðè÷îê.

– Îïÿòü ýòîò ñíåã! Áåçîáðàçèå! – ñêàçàë îí, – ñíîâà áóäåò ñêîëüçêî. 
Ïîðûâ âåòðà ïðèïîäíÿë ñíåæèíêó, îíà óâèäåëà – ãëàçà òîãî ìàëü÷èêà. 
–Êàê! Ýòî îí?!– çàêðè÷àëà Ñíåæèíêà. È âäðóã Ñòàðè÷îê îòâîðèë ôîð-
òî÷êó, ïîðûâ âåòðà óâëåê ñíåæèíêó çà ñîáîé, îíà íå çàìåòèëà, êàê ïðè-
êîñíóëàñü ê åãî òåïëîé ùåêå è ïðåâðàòèëàñü âíîâü â êàïåëüêó. « Êàê íå-
îæèäàííà è êîðîòêà æèçíü», – ïîäóìàëà îíà…

Í Å Ç À Á ÓÄ Ê È

Áûëà òèõàÿ áåçîáëà÷íàÿ íî÷ü. Áëåäíàÿ ëóíà èçëó÷àëà òóñêëûé ñâåò. 
Îíà ñìîòðåëà íà ïëàíåòó èññîõøèìè êðàòåðàìè ïîòóõøèõ ãëàç è íå 
ìîãëà âûäàâèòü èç ñåáÿ äàæå êðîõîòíîé ñëåçèíêè. Âíóòðè âñ¸ êëîêîòà-
ëî, å¸ ñåðäöå ðàçðûâàëîñü íà ÷àñòè îò áåçûñõîäíîñòè. Îíà âñå âðåìÿ 
äóìàëà, ÷òî ìîæíî èçìåíèòü è åé ñòàíîâèëîñü åùå ãðóñòíåå. Îíà ñíîâà 
âïàëà â ðàçäóìüå, êàê âäðóã, ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû, ìèìî å¸ ãëàç ïðîíåñ-
ëîñü íå÷òî è, çàãëÿíóâ â ãëàçà, ñêàçàëî:

– ×åì òû îïå÷àëåí, î ñâåòëûé ëèê? 
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Îò íåîæèäàííîñòè Ëóíà âçäðîãíóëà, å¸ íèêòî òàê ïðåæäå íå íàçûâàë, 
îíà èñïóãàííî ñïðîñèëà:

– Òû êòî?!
– ß?!– çàäóìàëîñü íå÷òî,– ÿ ìàëåíüêèé Àñòåðîèä, à êòî òû, î, ñâåòëûé 

ëèê è ïî÷åìó òàê ãðóñòíû òâîè ãëàçà?
– ß – ïå÷àëüíàÿ Ëóíà, – îòâåòèëà îíà.
– Âçãëÿíè, ñêîëüêî ÿðêèõ çâåçä âîêðóã è âñå îíè âåñåëû, – ñêàçàë 

Àñòåðîèä, îñìîòðåâ å¸ áëåäíûé ëèê, – â ÷¸ì æå ïå÷àëü òâîÿ? 
– Ýòî äëèííàÿ èñòîðèÿ, – òèõî îòâåòèëà Ëóíà.
– Ïîâåäàé å¸ ìíå, – ïîïðîñèë Àñòåðîèä, – ìîæåò áûòü òåáå ñòàíåò 

ëåã÷å è ÿ ñìîãó ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü.
– È òû âûñëóøàåøü ìîþ äëèííóþ èñòîðèþ, ÷òîáû ïîìî÷ü ìíå? – ñ 

ñîìíåíèåì ñïðîñèëà Ëóíà.
– Äà, ÿ ãîòîâ å¸ ñëóøàòü òûñÿ÷ó, à ìîæåò è äâå òûñÿ÷è ëåò, ó ìåíÿ ìíî-

ãî âðåìåíè è ÿ ïîñòàðàþñü áûòü òåáå ïîëåçåí…
– Òîãäà ÿ íà÷íó, – ñêàçàëà Ëóíà,– ó ìåíÿ íå òàê óæ ìíîãî âðåìåíè. È 

îíà ïîâåäàëà ñâîþ èñòîðèþ.
Êîãäà-òî ÿ áûëà ÷óòü áîëüøå òåáÿ è ëåòåëà, êàê òû, â áåñêîíå÷íóþ íå-

èçâåñòíîñòü, ïîòîì ïðîèçîøåë êàêîé-òî âçðûâ èëè åù¸ ÷òî-òî, ÿ ÷åñòíî 
ñêàçàòü, è íå ïîìíþ, äà íå â ýòîì ñóòü. ß ñòàëà ñïóòíèêîì ýòîé ïëàíåòû è 
áûëà ðàäà òàêîìó ïðåâðàùåíèþ. Â ìîåé æèçíè ïîÿâèëñÿ ñìûñë, ÿ ìîãëà 
âëèÿòü íà íå¸ è âèäåëà, êàê çàðîäèëàñü òàì æèçíü, êàê îíà ðàçâèâàëàñü, 
à ïîòîì… Ëóíà çàìîë÷àëà

– À ÷òî æå áûëî ïîòîì? – ñïðîñèë ñ ëþáîïûòñòâîì Àñòåðîèä.
– Ïîòîì, ÿ ñòàëà çàãëÿäûâàòüñÿ íà çâ¸çäû. ß äóìàëà, ÷òî âñå çâåçäû 

îäèíàêîâû è äîáðû. Ñòàðàëàñü ñòàòü òàêîé æå áîëüøîé è êðàñèâîé, êàê 
îíè. ß ïîäðîñëà, âåëà áåççàáîòíóþ æèçíü è íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî ñâîèì 
òåëîì çàêðûâàþ áëàãîñòíûé ñâåò çâ¸çäàì, íåñóùèé äîáðî è ñî÷óâñòâèå, 
óâàæåíèå è óñåðäèå, òðóäîëþáèå è ñàìîîòäà÷ó, à ñåé÷àñ òàì îñòàëàñü 
ëèøü îäíà ìàëåíüêàÿ ãîëóáàÿ çâ¸çäî÷êà, êîòîðàÿ äàðèò åù¸ ñâîé ñâåò, 
íî îí íå äîñòèãàåò ïëàíåòû, òàê êàê ÿ çàñëîíÿþ åãî. Ñêîðî è å¸ ýíåðãèÿ 
èññÿêíåò, è îíà ïîãàñíåò, ïîòîìó, ÷òî èç-çà ìåíÿ îíà íå âèäèò ìàëåíü-
êèõ ÷åëîâå÷êîâ, íå ÷óâñòâóåò òåïëà èõ ñåðäåö. Ïîñìîòðè òóäà, êîãäà-òî 
ýòà ïëàíåòà áûëà öâåòóùåé, à ìàëåíüêèå ÷åëîâå÷êè áûëè íå òàêèìè, êàê 
ñåé÷àñ. Çäåñü ðîñëî ìíîæåñòâî öâåòîâ, îíè óõàæèâàëè çà íèìè, ëåëåÿëè 
èõ. Ïîòîì, êîãäà ÿ ñòàëà áîëüøîé è êðàñèâîé, îíè, ëþáóÿñü ìíîé, çàáû-
ëè î öâåòàõ, î æèçíè è îáî ìíå. Êîãäà ñòàëè ãèáíóòü öâåòû, ÿ ïëàêàëà è 
ïîëèâàëà öâåòû ñëåçàìè. Íî ñëåçû èññÿêëè è ÿ ïîïðîñèëà âåòåð, ÷òîáû 
îí ïîäóë è ñäâèíóë ìåíÿ ñ ìåñòà, ÷òîáû ñâåò ìàëåíüêîé çâåçäû, êîòîðóþ 
ÿ çàêðûâàþ, âåðíóë è âîçðîäèë â íèõ âñ¸ ïîëîæèòåëüíîå. Íî ÿ ñòàëà íà-
ñòîëüêî áîëüøîé è òÿæåëîé, ÷òî âåòåð ñäâèíóë ìåíÿ ëèøü ñëåãêà, è ñâåò 



63

ýòîé çâåçäû äîñòèãàåò ïëàíåòó òîëüêî óòðîì, êîãäà ÷åëîâå÷êè óæå ñïÿò. 
Âîò ïî÷åìó ÿ òàê ïå÷àëüíà.

– À ÷òî îíè äåëàþò íî÷üþ, åñëè äí¸ì ñïÿò?– ñïðîñèë Àñòåðîèä.
– Íî÷üþ îíè ëþáóþòñÿ çâ¸çäàìè,– îòâåòèëà Ëóíà,– íàõîäÿò íîâûå, 

äàþò íàçâàíèÿ èì, òåïåðü ó íàñ åñòü ñîçâåçäèå êàêòóñîâ, ãðîçäè ðÿáèíû, 
âåòâü îðõèäåè.

– Íî â ýòîì íåò íè÷åãî ïëîõîãî, – îòâåòèë Àñòåðîèä.
– Òàê òîëüêî êàæåòñÿ. Âçãëÿíè íà òó æ¸ëòóþ çâåçäó, ÷òî â ñîçâåçäèè 

Ðîç, – ñêàçàëà Ëóíà, – îíè íàçûâàþò å¸ Àñòðà-Ðîçà, ëþáóþòñÿ åþ, íî ñî-
âñåì íå çíàþò, êàêîé íà ñàìîì äåëå ñâåò èçëó÷àåò îíà, îíè è íå ïðåäïî-
ëàãàþò å¸ èñòèííîãî èìåíè.

– È êàê æå çîâ¸òñÿ ýòà çâåçäà? – ñ åù¸ áîëüøèì ëþáîïûòñòâîì ñïðî-
ñèë Àñòåðîèä

– Áåçðàçëè÷èå, – ø¸ïîòîì ïðîìîëâèëà Ëóíà
– À äðóãèå?
– Êîâàðñòâî, Áåçäåëüå, ×åðñòâîñòü, Ëåãêîìûñëèå – òàêèõ çâåçä ìíî-

ãî,– ãðóñòíî ñêàçàëà Ëóíà, – è âñå îíè áîëüøèå è ÿðêèå.
– À êàê íàçûâàëè îíè òó ìàëåíüêóþ, ãîëóáóþ çâåçäî÷êó, êîòîðàÿ ìî-

æåò ïîãàñíóòü? – ñî÷óâñòâåííî ñïðîñèë Àñòåðîèä.
Òà ìàëåíüêàÿ, ãîëóáàÿ çâåçäî÷êà çîâåòñÿ Íåçàáóäêà. À íà ñàìîì äåëå 

ýòà çâåçäà Äîáðà. Íî îíè çàáûëè, ÷òî ýòî çíà÷èò. È òîëüêî äîáðî ñìî-
æåò âîññòàíîâèòü âñå èññÿêøèå è çàáûòûå äîáðûå ÷óâñòâà. È òåïåðü îíè 
òîëüêî è äåëàþò, ÷òî ñïÿò è ñìîòðÿò íà íåáî, è â ýòîì ïîâèííà ÿ. ß ãîòî-
âà óìåðåòü, ëèøü áû äî íèõ äîøåë ñâåò óãàñàþùåé Íåçàáóäêè.

– Òåïåðü ìíå ïîíÿòíà ïå÷àëü òâîÿ. Òû, ïðàâäà, õî÷åøü ïîìî÷ü èì? 
– ñïðîñèë Àñòåðîèä.

– Äà! ß ãîòîâà ê ñìåðòè, ÷òîáû ñïàñòè èõ, ïðåâðàòèòüñÿ â êîìåòó è 
ñãîðåòü, ëèøü áû âñå ñòàëî, êàê ïðåæäå.

– ß ñëóøàë âíèìàòåëüíî òâîé ðàññêàç– óæå ñ ãðóñòüþ ñêàçàë Àñòåðî-
èä,– è îí ïðèäàë ìíå ñèëû, ÿ ïîìîãó, íî òû ïîãèáíåøü.

– ß ãîòîâà –ðàäîñòíî îòâåòèëà Ëóíà, å¸ ãëàçà çàáëåñòåëè, êàê íè êîãäà 
ïðåæäå. À ÷òî ñäåëàåøü òû? … 

– ß? ß ïðîñòî ðàçãîíþñü. óäàðþ è ðàçîáüþ òåáÿ, è òû ïðåâðàòèøüñÿ, 
ìîæåò áûòü â êîìåòó èëè ìåòåîðèòû, à ìîæåò, â ïûëü, – ÿ íå çíàþ.

– Íî ÷òî æå áóäåò ñ òîáîé, – ñ óæàñîì ñêàçàëà Ëóíà, – âåäü òû óìð¸øü 
òîæå!

– Íó è ÷òî, ÿ ðàíî èëè ïîçäíî ïîãèáíó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ìîåé ñìåð-
òè áóäåò ñìûñë, ìû ñïàñåì èõ.– Àñòåðîèä ïîñìîòðåë íà ÷åëîâå÷êîâ, è 
ïðîäîëæèë: – Ìû íå äàäèì ïîãèáíóòü èõ íåçàáóäêå. Ðåøàéñÿ æå!– ñêàçàë 
Àñòåðîèä è ïîëåòåë âîêðóã ïëàíåòû, íàáèðàÿ ñêîðîñòü.

– ß ñîãëàñíà, – êðèêíóëà âäîãîíêó ïîñâåòëåâøàÿ Ëóíà.
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Óæå íà÷èíàëî ñâåòàòü, è ìàëåíüêèå ÷åëîâå÷êè êðåïêî ñïàëè. Áåççà-
áîòíî è áåçìÿòåæíî. Îíè íå ñëûøàëè ñèëüíîãî âçðûâà è íå âèäåëè ÿð-
êîé âñïûøêè ñâåòà, à åñëè áû è óñëûøàëè è óâèäåëè, òî âñ¸ ýòî áûëî áû 
èì áåçðàçëè÷íî. Êîãäà îíè ïðîñíóëèñü è âçãëÿíóëè íà íî÷íîå íåáî, òî 
íå çàìåòèëè ëóíû. Èì áûëî âñ¸ ðàâíî. Íî âäðóã êòî-òî èç íèõ ñêàçàë:

– Ïîñìîòðèòå! Ðàñöâåëè íîâûå öâåòû! – ñîöâåòèÿìè íåçàáóäîê áûëî 
óñûïàíî âñå íåáî. Èõ íåæíî-ãîëóáîé ñâåò ðàçëèâàëñÿ ïî âñåìó íî÷íî-
ìó íåáîñêëîíó. Êàê êðàñèâî!– ñêàçàë êòî-òî è ðàñïëûëñÿ â óëûáêå, – Â 
íàøèõ ñàäàõ êîãäà-òî ðîñëè òàêèå æå öâåòû,– ñêàçàë äðóãîé ìàëåíüêèé 
÷åëîâå÷åê.

– Ýòî æå Íåçàáóäêè! Ìû âñïîìíèëè èõ! – çàêðè÷àëè îíè.
Ìàëåíüêèå ÷åëîâå÷êè èñêàëè öâåòû â ñàäàõ è ëåñàõ, íî âèäåëè ëèøü 

ñóõóþ òðàâó äà óâÿäøèå öâåòû è äåðåâüÿ. Òîãäà îíè ñòàëè ïîëèâàòü, ðûõ-
ëèòü çåìëþ.

Äðóæíî òðóäèëèñü âñþ íî÷ü è äåíü è åùå íåñêîëüêî íî÷åé è äíåé, è 
êîãäà ïðèâåëè ñâîþ ïëàíåòó â ïîðÿäîê, âíîâü âçãëÿíóëè íà íî÷íîå íåáî. 
È óâèäåëè, ÷òî íà ìåñòå Ëóíû âèñèò òîíåíüêèé ñåðï, ðàñïëûâøèéñÿ â 
óëûáêå. Ýòî áûëà èõ Ëóíà, íî îíè åùå ýòîãî íå çíàëè. Îíè ïîæåëàëè 
äðóã äðóãó ñïîêîéíîé íî÷è, è ðàäîñòíî ïîáåæàëè ñïàòü. 

À êîãäà óòðîì ïðîñíóëèñü, êðóãîì ãîëóáåëè íåçàáóäêè. 
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ÄÀÂÈÄ ßÍÎÂÑÊÈÉ

ÏÎÇÄÍßß ÎÑÅÍÜ

Торчат деревьев сухожилья,
Осыпались все листья в срок.
Лес оживляют только крылья
Болтливых соек и сорок.

Сосновый лес суров и мрачен:
Прут в небо голые стволы;
На туче контур обозначен
Сосновой шишки и иглы.

Поля унылы и постылы,
Трава пожухлая черна;
В дождях и ветре всё простыло,
Не сыщет птица и зерна.

Горьки осенние утраты,
Приобретения и сны.
Грусть поздней осени – расплата
За буйство лета и весны.

ÄÎÐÎÃÀ

Тень поезда скользит по снегу,
Как бесконечная змея,
И в такт размеренному бегу
Тихонько напеваю я.

О первой и последней встрече,
Разлуке, грохоте колёс...

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà
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Романс печалью душу лечит,
Так спокон веку повелось.

Всё ниже солнце. Вырастая,
Тень не похожа на змею...
Тяжёлый лёд на сердце тает –
Вот и отпел я грусть свою.

*   *   *
В годины войн и потрясений,
Когда повсюду льётся кровь,
Лишь вы даруете спасенье,
Надежда, вера и любовь.

Когда негодяй процветает и плут,
Когда торжествует невежда,
В борьбе нас поддержат и силу дадут
Вера, любовь и надежда.

Сквозь сомнения, ложь и муть
Пробирается жизни галера,
И укажут нам правильный путь
Любовь, надежда и вера.

*   *   *
В палитре осени есть яркожёлтый цвет.
Пронзительней на свете цвета нет.
Когда любуюсь этим цветом я,
Ясна мне суть земного бытия.

*   *   *
Писатель, не читай других!
Зачем читать того, кто пишет хуже?
А что до тех, кто пишет лучше, их
Ты тоже не читай, чтоб не тревожить душу.

*   *   *
Когда выбираешь жену иль арбуз,
Тебе не помогут ни опыт, ни вкус.
Все внешние признаки врут, как назло.
Рискни и молись, чтоб тебе повезло.
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*   *   *
Мы не хозяева мыслей своих,
Они появляются сами собою.
Порой мы их гоним, нам стыдно за них,
Но не зачеркнуть непонятного сбоя.

*   *   *
Доверяйте своей интуиции
И не бойтесь импровизации,
Позабудьте смешные амбиции
И не верьте аргументации.

*   *   *   
Всё плохое было хорошим,
И это, увы, не шутка.
Когда-то был ангелом дьявол,
И девочкой – проститутка.

*   *   *
Ты – жизни моей путеводная нить,
Мы связаны общей судьбою.
Удваивать радость и горе делить
Легко мне, родная, с тобою.

*   *   * 
Я старался быть честным с людьми и с собой,
Я начальству не льстил, не лукавил с судьбой.
Ну, а если порою сбивался с дороги,
Знаю, небо простит мне нечаянный сбой.
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ÈÍÍÀ ÈÎÕÂÈÄÎÂÈ×

 Ý Ô Ô Å Ê Ò  Ï Å Ð Å Ë Ü Ì À Í À

Ñâåòëàíà Èâàíîâíà ×åëîìáèòüêî íà÷àëà ðàáîòàòü â ìèëèöèè ñðàçó 
ïîñëå îêîí÷àíèÿ åþ ïåäèíñòèòóòà. Ïîêîéíûé ðîäñòâåííèê òóäà óñòðî-
èë: ñíà÷àëà â äåòñêóþ êîìíàòó ìèëèöèè, ðàáîòàòü ñ òðóäíûìè ïîäðîñò-
êàìè; ïîñëå óæ ïîøëà îíà, êàê ñàìà ãîâîðèëà – ïî «êàíöåëÿðñêîé ëè-
íèè»: ðàáîòàëà â ïàñïîðòíîì ñòîëå, à ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå â ÎÂÈÐå, 
îïÿòü æå â ðàéîííîì, ãîðîäñêîì, à íûí÷å óæå è â îáëàñòíîì îòäåëå. È 
õîòü çâàíèÿìè å¸ íå áàëîâàëè, áûëà âñåãî ëèøü êàïèòàíîì, à íå ìàéî-
ðîì, êàê åé ñàìîé ïî-ñïðàâåäëèâîñòè ïðåäñòàâëÿëîñü, äà ÷òî óæ äåëàòü, 
íå þðèäè÷åñêèé æå îíà çàêîí÷èëà, è íå øêîëó ìèëèöèè... À ó÷¸áîé íå-
êîãäà åé áûëî çàíèìàòüñÿ, äàæå íà âå÷åðíåì èëè çàî÷íîì, ñíà÷àëà çà-
ìóæ ïî ëþáâè çà õîðîøåãî ÷åëîâåêà ïîøëà, ïîòîì è ñûíîê ðîäèëñÿ...

Çàòî íà ðàáîòó õîäèëà îíà ñ óäîâîëüñòâèåì, åù¸ â ïàñïîðòíîì åé 
ïîíðàâèëîñü, à â ÎÂÈÐå è òîãî ëó÷øå ïîêàçàëîñü. Ïîä÷àñ ñëó÷àëîñü è 
òàêîå, ÷òî è óõîäèòü ñî ñëóæáû âå÷åðîì äîìîé íå õîòåëîñü. Äîìà-òî 
ñêó÷íî áûëî, âñ¸ îäíî è òî æå, ìóæ ëþáÿùèé, âî âñ¸ì ïîìîãàþùèé, 
ñûí-îòëè÷íèê, ïîäðàñòàâøèé è âñ¸ áîëåå îò íå¸ îòäàëÿþùèéñÿ, ñî ñâî-
èìè èíòåðåñàìè è ñâîèìè äðóçüÿìè... Òî ëè äåëî áûëî äí¸ì íà ñëóæáå, 
îñîáåííî â ïðè¸ìíûå ÷àñû.

– Íàâåðíîå, ìî¸ ïðèçâàíèå â ðàáîòå ñ ëþäüìè, – ñêàçàëà êàê-òî Ñâåò-
ëàíà Èâàíîâíà ìóæó.

– Äà, òû ó ìåíÿ çíàòîê ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, – øóòëèâî çàìåòèë îí.
– È ýòî ïðàâäà, – íå øóòëèâî, à ñåðü¸çíî ñîãëàñèëàñü æåíà, è ïîäóìà-

ëà: «Îñîáåííî åâðåéñêèõ!» Òîãäà æå îíà ìîæåò áûòü è âïåðâûå, çàäóìà-
ëàñü î ñâî¸ì, ñëîæíîì, îòíîøåíèè ê ýòîé íàöèè. 

Â äåòñòâå, ïî-ñîñåäñêè, à ïîòîì è âñå äåñÿòü ëåò â øêîëå, ëó÷øåé 
Ñâåòèíîé ïîäðóæêîé áûëà Ëåíà Èîôôå. Ïðàêòè÷åñêè äåâ÷îíêè íå ðàñ-
ñòàâàëèñü, âñòðå÷àÿñü êàæäûé äåíü, è ïðîâîäÿ âìåñòå âðåìÿ. Ñâåòèíû 
ðîäèòåëè áûëè äîâîëüíû ýòîé äðóæáîé, â ñìûñëå äåâè÷üåé áåçîïàñ-
íîñòè. Äåâî÷êà êàê-òî ñëûõàëà, êàê ìàòü ãîâîðèëà îòöó: «Âîò è õîðîøî, 

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà
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÷òî íàøà Ñâåòà ñ ýòîé Èîôôå äðóæèò, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ïüþùèå îíè 
ëþäè, è íå ãóëÿùèå, ïëîõîìó òàì íå íàó÷èòñÿ, íåäàðîì æå åâðåè». Åé íå-
ïðèÿòíî ñòàëî, ÷òî ìàòü íàçûâàåò è Ëåíó è å¸ ðîäèòåëåé òàêèì áóäòî áû 
ïëîõî çâó÷àùèì ñëîâîì – «åâðåè». Êàæäûé ðàç, êàê ìàìà ïðîèçíîñèëà 
ýòî ñëîâî, äåâî÷êå, à ïîòîì è äåâóøêå ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå, ñëîâíî 
äðóæáà ñ Ëåíîé áûëà ÷åì-òî ïîñòûäíûì, ÷òî ëè. È íå òîëüêî Ëåíà, íî è 
å¸ ðîäèòåëè, îòåö – äÿäÿ Ñåíÿ-ôîòîãðàô è ìàìà – ò¸òÿ Ñèìà, ðàáîòàâ-
øàÿ áèáëèîòåêàðåì â ðàéîííîé áèáëèîòåêå, î÷åíü íðàâèëèñü Ñâåòëà-
íå, îíè âñåãäà áûëè ãîñòåïðèèìíûìè è ïðèâåòëèâûìè. Ïðàâäà, ïîñëå 
øêîëû ïóòè èõ ðàçîøëèñü. Ëåíà ïîñòóïàëà â êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó 
ôîðòåïèàíî, è íå ïîñòóïèëà, à ïîøëà â ìóçó÷èëèùå, à Ñâåòà ñðàçó ïî-
ñòóïèëà íà ôèëôàê ïåäèíñòèòóòà. È âèäåòüñÿ ñòàëè îíè âñ¸ ðåæå, ïîêà 
íå ïåðåñòàëè ñîâñåì, òàê, èçðåäêà, ïî ïðàçäíèêàì ïî òåëåôîíó ïîçäðàâ-
ëÿëè äðóã äðóãà.

À âñòðåòèòüñÿ ïðèøëîñü ÷åðåç ìíîãî ëåò, êîãäà Ñâåòëàíà óæå â ðàé-
îííîì ïàñïîðòíîì ñòîëå ðàáîòàëà. 

Ïîçäíåé îñåíüþ çàìåùàëà îíà çàáîëåâøåãî íà÷àëüíèêà. Ê íåé, â 
êàáèíåò íà÷àëüíèêà è ïðèâ¸ë äåæóðíûé æåíùèíó ñ îïóõøèì îò ñë¸ç 
ëèöîì. Ñâåòëàíà àõíóëà, óçíàâ â ýòîé æåíùèíå Ëåíó Èîôôå.

– ×òî, ÷òî ñëó÷èëîñü? – òîëüêî è ñìîãëà ñïðîñèòü îíà áûâøóþ ïîä-
ðóãó.

Òà, âèäèìî íå óçíàâàÿ â æåíùèíå â ìèëèöåéñêîé ôîðìå ñâîþ Ñâåòêó, 
ïðîëåïåòàëà.

– Ìåíÿ èç ïîëèêëèíèêè ê âàì ïîñëàëè, ÷òîáû âû âûäàëè ìíå ôîðìó 
îäèí, òàê, êàæåòñÿ, íàçûâàåòñÿ, – æåíùèíà íå ìîãëà ãîâîðèòü îò äóøèâ-
øåãî å¸ ïëà÷à.

– Ëåíà, – ñõâàòèâ å¸ çà ïëå÷î, ïî÷òè çàêðè÷àëà Ñâåòëàíà Èâàíîâíà, 
– Ëåíà, ÿ æå òåáÿ ñïðàøèâàþ, ÷òî ñëó÷èëîñü? Òû ìíå ìîæåøü òîëêîì 
îáúÿñíèòü? 

Òà, ïî-ïðåæíåìó íå óçíàâàþùå ãëÿäÿ íà Ñâåòëàíó Èâàíîâíó, ïðîãî-
âîðèëà.

– Ó ìåíÿ óìåð ïàïà, – è îíà ñíîâà çàïëàêàëà.
– Êàê? Äÿäÿ Ñåíÿ óìåð, – èçóìë¸ííî-ãîðåñòíî ïðîøåïòàëà Ñâåòëàíà 

Èâàíîâíà. È òîëüêî òîãäà çàïëàêàííàÿ æåíùèíà, âçãëÿíóâ íà íå¸, ñêàçàëà:
– Ñâåòà, ýòî òû? Ýòî ïðàâäà, òû?
– ß, ÿ, êòî æå åù¸, – ãîâîðèëà ñêâîçü ñë¸çû Ñâåòëàíà Èâàíîâíà, îíà 

ïëàêàëà ãîðüêî è ïî äÿäå Ñåíå, êîòîðîãî ïîìíèëà åù¸ ðåá¸íêîì, è ïî äî-
ðîãèì âîñïîìèíàíèÿì äåòñòâà è îòðî÷åñòâà, ïî þíîøåñêîé, ïðîøåäøåé 
ñâîåé ïîðå, ïî ñåáå ñàìîé, èñ÷åçíóâøåé â ñóìðàêå ïðîøåäøèõ ëåò...

Îêàçàëîñü, ÷òî ó äÿäè Ñåíè â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè íå áûëî ïà-
ñïîðòà, âìåñòî íåãî åìó âûäàëè âðåìåííîå óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè, äî 
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ïîëó÷åíèÿ ïàñïîðòîâ íîâîãî, óæå íåñîâåòñêîãî îáðàçöà. À êîãäà ïîÿâè-
ëèñü íîâûå ïàñïîðòà, òî äÿäÿ Ñåíÿ óæå áûë ïðèêîâàí ê ïîñòåëè, è Ëåíà, 
ðàáîòàâøàÿ â ìóçûêàëüíîé øêîëå äà áåãàâøàÿ ïî ÷àñòíûì óðîêàì, êàê-
òî âñ¸ îòêëàäûâàëà íà «ïîòîì» âîïðîñ î ïîëó÷åíèè îòöîì ïîëíîöåííîãî 
äîêóìåíòà. Ê òîìó æå è ñàìî óäîñòîâåðåíèå îêàçàëîñü ïðîñðî÷åííûì. 

Òåïåðü â ïîëèêëèíèêå åé íå âûäàâàëè ñâèäåòåëüñòâà î ñìåðòè, ïî-
òîìó ÷òî îòÿã÷àþùèì îáñòîÿòåëüñòâîì ÿâèëîñü è òî, ÷òî óæå äâà ãîäà 
íûíå ïîêîéíîãî íå îñìàòðèâàë âðà÷ èç ïîëèêëèíèêè. Ëåíà äîêàçûâàëà 
èì, ÷òî ê îòöó õîäèë âðà÷-÷àñòíèê, êîòîðûé åãî è íàáëþäàë. Íåò, êà÷àëà 
ãîëîâîé çàâåäóþùàÿ òåðàïåâòè÷åñêèì îòäåëåíèåì, îí, äåñêàòü, ìîã óìå-
ðåòü è íàñèëüñòâåííîé ñìåðòüþ...

– Âàøà êâàðòèðà âåäü â èñòîðè÷åñêîì öåíòðå ãîðîäà, âû, ìîæåò áûòü, 
è ïûòàëèñü åþ çàâëàäåòü, – ïðîäîëæàëà ãîâîðèòü çàâîòäåëåíèåì, íå ãëÿ-
äÿ íà ïëà÷óùóþ, íå â ñèëàõ åé ÷òî-ëèáî âîçðàçèòü, Ëåíó.

– Âîò ìû è ïåðåäàäèì äåëî â ïðîêóðàòóðó, – òåïåðü îíà âûðàçèòåëüíî 
ïîñìîòðåëà íà ñèäÿùóþ ïåðåä íåþ æåíùèíó, – íà ïðåäìåò òîãî, áûëà ëè 
ñìåðòü áåñïàñïîðòíîãî ãðàæäàíèíà Èîôôå Ñåì¸íà Àðîíîâè÷à âûçâàíà 
åñòåñòâåííûìè ïðè÷èíàìè èëè íàñèëüñòâåííîé. Ïîñëå ýòîãî, à ìîæåòå 
ïðÿìî è ñåé÷àñ îôîðìëÿòü â ìèëèöèè ôîðìó íîìåð îäèí. À ïîñëå òîãî, 
êàê ïîëó÷èì çàêëþ÷åíèå ñóäìåäýêñïåðòèçû è ôîðìó îäèí. òîãäà è âû-
äàäèì âàì ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè. Âû ìåíÿ ïîíÿëè?

Îáî âñ¸ì ýòîì è ðàññêàçàëà íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà Ñâåòëàíå Èâàíîâ-
íå. Òîé áûëî íå âïåðâûå ñëûøàòü ïîäîáíîå. Îíà ïðèîáíÿëà Ëåíó è ñêà-
çàëà:

– Ýõ òû, íåäîò¸ïà, îíà æ õî÷åò, ÷òîáû òû åé çàïëàòèëà, òîëüêî è âñåãî!
– Êàê, îíà âûìîãàåò âçÿòêó? – ñ êàêèì-òî óæàñîì âîñêëèêíóëà Ëåíà.
–Íó, óæ òû òàê ýòî ïî-ãàçåòíîìó îçâó÷èëà, – íåñêîëüêî ðàçäðàæ¸ííî 

ïðîãîâîðèëà Ñâåòëàíà Èâàíîâíà.
 Îíà îáîãíóëà ñòîë è ñåâ â êðåñëî íà÷àëüíèêà, êîòîðîãî çàìåùàëà, 

íàáðàëà êàêîé-òî íîìåð.
– Àëëî, ýòî çàâåäóþùàÿ ïåðâûì òåðàïåâòè÷åñêèì îòäåëåíèåì? Ñ âàìè 

ãîâîðèò èñïîëíÿþùàÿ îáÿçàííîñòè íà÷àëüíèêà ïàñïîðòíîãî îòäåëà 
Êèåâñêîãî ðàéîòäåëà ìèëèöèè ñòàðøèé ëåéòåíàíò ×åëîìáèòüêî Ñâåò-
ëàíà Èâàíîâíà. Äà, äà, ÿ â êóðñå, ôîðìà íîìåð îäèí íàìè áóäåò âûäàíà, 
ïðàâäà áåç àêòóàëüíîé ôîòîãðàôèè. ×òî, ÷òî? Êàê ýòî âû íå ìîæåòå? À 
âû ÷òî ïðåäëàãàåòå äåëàòü àêòóàëüíóþ ôîòîãðàôèþ ñ ïîêîéíèêà? Çíàå-
òå ÷òî, åñëè ÷åëîâåê áîëåë äîëãèå ãîäû, òî ÿñíî è áåç ýêñïåðòèçû è ïðî-
êóðàòóðû îò ÷åãî è ïî÷åìó îí óìåð! Ýòî âû ìíå ìîçãè íå êîìïîñòèðóéòå! 
ß-òî çíàþ, ïî÷åìó âû äî÷ü ïîêîéíîãî ðåøèëè çàãíàòü â «ïÿòûé» óãîë! Ê 
íàì óæå ñèãíàëû ïîñòóïàëè... Òàê ÷òî ñîâåòóþ, ïóñòü âðà÷ èç âàøåé ïî-
ëèêëèíèêè ñúåçäèò è îñâèäåòåëüñòâóåò òðóï, ñàìè çíàåòå, íàñèëüñòâåí-
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íàÿ ñìåðòü îïðåäåëÿåòñÿ íå òàê óæ è ñëîæíî. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ìíå 
ïðèä¸òñÿ ïîäêëþ÷èòü íå òîëüêî âàøå íà÷àëüñòâî. Äà, âîò è õîðîøî, âîò 
è äîáðå, íàäåþñü âî âñ¸ì íà âàøå áëàãîðàçóìèå. Äî ñâèäàíüÿ!

Ïîëîæèâ òðóáêó, Ñâåòëàíà Èâàíîâíà ñêàçàëà Ëåíå:
– Åçæàé â ïîëèêëèíèêó, ÿ îáî âñ¸ì äîãîâîðèëàñü. Íåò, íåò, íå ñòîèò 

áëàãîäàðíîñòè, – êàêèì-òî, íåçíàêîìûì Ëåíå, ïîâåëèòåëüíûì æåñòîì 
ðóêè Ñâåòëàíà Èâàíîâíà îñòàíîâèëà ðèíóâøóþñÿ áëàãîäàðèòü ïîäðóãó.

Íà ïîõîðîíû äÿäè Ñåíè Ñâåòëàíà Èâàíîâíà íå ïîøëà, «ýòî æ äåëî ðîä-
ñòâåííîå, ñåìåéíîå», – ñêàçàëà îíà ñåáå, è çàáûëà è î ïîêîéíèêå, è î Ëåíå.

Òîëüêî íà ñëóæáå îùóùàëà Ñâåòëàíà Èâàíîâíà ñâîþ íóæíîñòü, ïðî-
ñòî íåîáõîäèìîñòü, ÷òî ëè. Âåäü ýòî îíà ðîñ÷åðêîì ïåðà ðàñïîðÿæàëàñü 
÷åëîâå÷åñêèìè ñóäüáàìè, îò íå¸ çàâèñåëî, áóäåò ëè ñ÷àñòëèâ èëè íåñ÷àñò-
ëèâ òîò èëè äðóãîé ÷åëîâåê, îíà ðåøàëà, ãäå æèòü òîìó èëè ýòîìó, ñëîâîì 
â å¸ ðóêàõ áûëè æèçíè, ìíîæåñòâî æèçíåé! Îò ÷óâñòâà ñîáñòâåííîé ñèëû 
ó íå¸ ïîðîþ è äóõ çàõâàòûâàëî, ÷òî òàì ñâÿùåííèêè èëè âðà÷è, îíà, îíà 
áûëà ÷óòü ëè íå Ðàñïîðÿäèòåëåì ÷åëîâåêîâ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âî ââåðåí-
íîì åé ðàéîíå. Íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ Ñâåòëàíà Èâàíîâíà íà÷àëà á ð à ò ü. 
Íåò, íå äåíüãàìè, à ïîíà÷àëó êîðîáêàìè êîíôåò, «êèåâñêèìè» òîðòàìè, 
øàìïàíñêèì, êîíüÿêîì è ïðî÷åé ìåëî÷üþ, äà ýòî êàê áû è ïîïðîñòó 
ïðèëàãàëîñü. Òîëüêî ïî ïðîøåñòâèè òî ëè äâóõ, òî ëè òð¸õ ëåò ïîñëå 
âñòðå÷è ñ áûâøåé ïîäðóãîé Ñâåòëàíà Èâàíîâíà â ç ÿ ë à, è âçÿëà íå ïî-
ìàëåíüêîé.

Îïÿòü â å¸ æèçíü âîøëà Ëåíà Èîôôå. Íà ñåé ðàç îíà ïðèøëà õëîïî-
òàòü çà ñâîþ çíàêîìóþ, ó êîòîðîé áûëè òðóäíîñòè ñ ïîëó÷åíèåì çàãðàí-
ïàñïîðòà äëÿ âûåçäà íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà çà ðóáåæ. Åñòå-
ñòâåííî, ÷òî è ýòà çíàêîìàÿ, êàê è ñàìà Ëåíà, áûëà åâðåéêîé. Ñâåòëàíå 
Èâàíîâíå óæå ìíîæåñòâî ðàç â ñâîåé ïàñïîðòíîé äåÿòåëüíîñòè ïðèõî-
äèëîñü èìåòü äåëî ñ åâðåÿìè. Ïîíà÷àëó îòíîñèëàñü îíà ê ýòîé íàöèè 
ðàâíîäóøíî, äåñêàòü, åñòü òàêèå, äà è âñ¸, íî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè îíà 
ñòàëà ðàçäðàæàòüñÿ – âå÷íî ó íèõ âñ¸ áûëî íå êàê ó ëþäåé, òî îäíè äî-
êóìåíòû íå â ïîðÿäêå, òî ñ èìåíàìè íåñêëàäóõà, â ðàçíûõ äîêóìåíòàõ 
íåñîîòâåòñòâóþùèå äðóã äðóãó èìåíà, îò÷åñòâà, ôàìèëèè, à òî è äàòû 
ðîæäåíèÿ è äàæå ãîäû ðîæäåíèÿ?! Õèòðèëè áîëüíî, à ïîòîì ñàìè èç-çà 
ýòîãî è ñòðàäàëè, íà÷àëà ñ÷èòàòü îíà. Îäíàæäû, ðàáîòàÿ ñ ïîñåòèòåëü-
íèöåé – åâðåéêîé, îíà íå âûäåðæàëà è ñêàçàëà:

– Âîò îáåçüÿíà âñ¸ õèòðèò, õèòðèò, à â èòîãå âñ¸ ðàâíî ñ ãîëûì çàäîì 
îñòà¸òñÿ.

– Ýòî âû ê ÷åìó? – íàñòîðîæèëàñü äàìà
– Äà òàê, ïðîñòî, – ñïîõâàòèëàñü Ñâåòëàíà Èâàíîâíà.
Ó Ëåíèíîé çíàêîìîé îêàçàëîñü è íå òàêîå óæ áîëüøîå íåñîîòâåò-

ñòâèå ìåæäó ïàñïîðòîì è ìåòðè÷åñêèì ñâèäåòåëüñòâîì, è ñêîðåå âñåãî 
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ýòî áûëà íå âèíà å¸ ðîäèòåëåé, à îïëîøíîñòü ïàñïîðòèñòêè èç äîìîó-
ïðàâëåíèÿ. Ñâåòëàíà Èâàíîâíà ñîãëàñèëàñü åé ïîìî÷ü è ïîëó÷èëà, ÷å-
ðåç Ëåíó, áîëüøóþ ñóììó â òâ¸ðäîé âàëþòå. Ýòî å¸, ïðàâäà, ïî÷åìó-òî 
âîâñå íå îáðàäîâàëî, à òîëüêî âûçâàëî îçëîáëåíèå ïðîòèâ ýòèõ åâðååâ-
áîãà÷åé... Èì, âèäèòå ëè, ïîçâîëåíî óåçæàòü, è óåçæàòü, è óåçæàòü òóäà, 
ãäå ëåã÷å äà ñûòíåé, è îíè åù¸ íåîõîòíî ïðè ýòîì ðàññòàþòñÿ ñî ñâîèìè 
äåíüãàìè?! Äà íå áûâàòü ýòîìó, êàê-òî íåñëîâåñíî, íî îïðåäåë¸ííî ðå-
øèëîñü â ãîëîâå è â äóøå Ñâåòëàíû Èâàíîâíû, äà «èõ» îáäèðàòü íóæíî, 
óíèæàòü, íèùèìè «òóäà» âûïóñêàòü... Íå÷åãî ïîïóñêàòü «èì»! «Âñå îíè 
â çîëîòå, äà è ïðè äåíüãàõ!» – ïóñòü çà âñ¸ è ðàñïëà÷èâàþòñÿ, ãîâîðèëà 
îíà ñåáå, óæå íå äóìàÿ î çíàêîìûõ åé åâðåÿõ, íè î Ëåíå è å¸ ñåìüå, íè 
î ñâîåé êîãäà-òî ëþáèìîé ó÷èòåëüíèöå èñòîðèè Ìèððå Ïåòðîâíå, íè î 
çíàêîìûõ åé ïðåïîäàâàòåëÿõ-åâðåÿõ èç ïåäèíñòèòóòà...

– Åâðåè äåíüãè î÷åíü-î÷åíü ëþáÿò, – êàê-òî â ðàçãîâîðå ñî ñâîèì íà-
÷àëüíèêîì âäðóã, ñîâñåì è íå ê ÷åìó, ñêàçàëà îíà.

– Îé, ãäå òû ïðàâà, òàì òû Ñâåòëàíà Èâàíîâíà ïðàâà! – êàê áû è íå 
óäèâèâøèñü ýòîìó íåîæèäàííîìó çàêëþ÷åíèþ, ïîäòâåðäèë îí. – Òàê äà-
âàé æå è âûïüåì, çà òî, ÷òîáû íå ïîçâîëÿòü èì òðÿñòèñü íàä ñâîèìè áàá-
êàìè, êîòîðûå ó íèõ íóæíî ýêñïðîïðèèðîâàòü! – è îí ãðîìêî çàõîõîòàë, 
äîñòàâàÿ èç ñåéôà êîíüÿê è äâà ïóçàòûõ, (äëÿ áðåíäè), áîêàëà. Ñâåòëàíà 
Èâàíîâíà îáðàäîâàëàñü, ýòî áûëî íå òîëüêî å¸ óìîçàêëþ÷åíèå.

È ñòàëà îíà á ð à ò ü, à îòòîãî, ÷òî áðàëà, åù¸ áîëüøå îçëîáëÿëàñü 
ïðîòèâ íèõ, ïðîêëÿòûõ, êîòîðûå áûëè âûíóæäåíû ïëàòèòü, ïëàòèòü, 
ïëàòèòü, è óåçæàòü, óåçæàòü, óåçæàòü... òàê ÷òî åé äàæå èíîãäà ñòàëî êà-
çàòüñÿ, ÷òî ýòî ñàìîå íàñòîÿùåå á å ã ñ ò â î!!! 

«Âîò ãàäû, – ïîä÷àñ äóìàëîñü åé, – ÷òî èì íå òàê, ÷åãî íå ñèäèòñÿ, îñî-
áåííî òåïåðü, êîãäà ãðàôó «íàöèîíàëüíîñòü» èç ïàñïîðòîâ óáðàëè. Ïðàâ-
äà, – òóò æå âñïîìèíàëîñü åé, ïðè ðåãèñòðàöèè áðàêà â «ñâèäåòåëüñòâî î 
áðàêå» âïèñûâàþò íàöèîíàëüíîñòè áðà÷óþùèõñÿ, íî âñ¸ ðàâíî...»

È æèçíü Ñâåòëàíû Èâàíîâíû ×åëîìáèòüêî è äàëüøå òåêëà áû ñåáå â 
ïðèâû÷íîì ðóñëå, åñëè áû... íå ãèïîòåçà Ïóàíêàðå?! Íè÷åãî äî ïîðû äî 
âðåìåíè íå çíàëà îíà îá ýòîé ãèïîòåçå, äà è ïðî ñàìîãî ôðàíöóçà ýòîãî, 
Ïóàíêàðå, òîæå íèêîãäà íå ñëûõàëà. Äà âîò ÒÂ, ðàäèî, ãàçåòû ÷òî-òî íà-
÷àëè òîëêîâàòü ïðî ýòó ñàìóþ ãèïîòåçó, äà ïðî ñàìîãî ôðàíöóçà, äà ïðî 
ìåäàëü êàêîãî-òî Ôèëäñà, è åù¸ ïðî êàêîãî-òî ïèòåðñêîãî ìàòåìàòèêà-
÷óäàêà Ãðèãîðèÿ Ïåðåëüìàíà, ÷åãî-òî äîêàçàâøåãî â ýòîé ãèïîòåçå. Îíà 
íå âäóìûâàëàñü â ýòó, íåíóæíóþ åé, èíôîðìàöèþ. Ó íå¸ ñâîèõ äåë áûëî 
íåâïðîâîðîò, ÷òîáû åù¸ èíòåðåñîâàòüñÿ âñÿêîé åðóíäîé. 

Åõàëà Ñâåòëàíà Èâàíîâíà ñî ñëóæáû çà ðóë¸ì ñâîåé íîâåíüêîé èíî-
ìàðêè, êîãäà óâèäàëà ïåðåáåãàâøóþ äîðîãó ïðÿìî ïåðåä å¸ ìàøèíîé 
æåíùèíó. Îíà ðåçêî çàòîðìîçèëà, ÷åðòûõàÿñü, ãîòîâàÿ ÷óòü ëè íå îá-
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ìàòåðèòü ýòó æåíùèíó, êîãäà óçíàëà â íåé Ëåíó Èîôôå. Íà òîé, êàê è 
âñåãäà, áûëî ñòàðîå, êàçàâøååñÿ âåòõèì, ïàëüòèøêî, äà â ðóêàõ àâîñüêà 
ñ êíèæêàìè è ïàêåò ñ ìîëîêîì. Ïðîâîäèâ å¸ âçãëÿäîì, çàäóìàëàñü: «È 
îò÷åãî îíà-òî íå óåçæàåò, æèâ¸ò âåäü ñêóäíî, áåäíî, è ýòî ïðè å¸-òî çíà-
íèÿõ è îäàð¸ííîñòè...» Íî òðÿõíóâ ãîëîâîé, ñëîâíî îòãîíÿÿ íåíóæíûå 
ñàíòèìåíòû, âêëþ÷èëà îíà àâòîìîáèëüíûé ðàäèîïðè¸ìíèê. À îòòóäà è 
ïîíåñëîñü, ÷òî áóäòî áû òàêîé áåññåðåáðåííèê ýòîò Ïåðåëüìàí, ÷òî íå 
òîëüêî íå ÿâèëñÿ íà öåðåìîíèþ âðó÷åíèÿ åìó ìåäàëè Ôèëäñà, íîìèíà-
ëîì â ñåìü òûñÿ÷ äîëëàðîâ(!), ó Ñâåòëàíû Èâàíîâíû ïåðåõâàòèëî äûõà-
íèå îò ýòîãî ñîîáùåíèÿ, íî â ñëåäóþùóþ æå ñåêóíäó äèêòîð îáúÿâèë, 
÷òî Ãðèãîðèé Ïåðåëüìàí îòêàçàëñÿ è îò ìèëëèîíà äîëëàðîâ çà äîêàçà-
òåëüñòâî ãèïîòåçû Ïóàíêàðå. Íà ýòîò ðàç Ñâåòëàíà Èâàíîâíà îñòàíîâè-
ëà àâòîìîáèëü ñàìà. Åé ñòàëî ïëîõî, ôèçè÷åñêè, ñëîâíî áû âîçäóõà íå 
õâàòàëî, áóäòî ÷òî-òî â ãðóäè äóøèëî å¸, êàçàëîñü, ÷òî îíà âîò-âîò ïî-
òåðÿåò ñîçíàíèå... Ïî ìîáèëüíîìó îíà äîçâîíèëàñü ìóæó... è âñêîðîñòè 
ëåæàëà â ïàëàòå áîëüíèöû ñêîðîé è íåîòëîæíîé ïîìîùè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ñâåòëàíó Èâàíîâíó, ïî å¸ íàñòîÿíèþ, âûïèñàëè. 
Äèàãíîç åé ïîñòàâèëè – «ñòåíîêàðäèÿ».

– Ó ìåíÿ ãðóäíàÿ æàáà, – îáúÿñíèëà îíà ìóäð¸íîå íàçâàíèå ìóæó, 
– è âñ¸ èç-çà íèõ, ñêàçàëà îíà óæå ñàìîé ñåáå, – èç-çà åâðååâ, à â ÷àñò-
íîñòè èç-çà íàâåðíÿêà ïñèõáîëüíîãî Ãðèãîðèÿ Ïåðåëüìàíà. Íèêàêîìó 
òðåçâîìûñëÿùåìó ÷åëîâåêó íå ïðèøëî áû â ãîëîâó îòêàçàòüñÿ íå òîëüêî 
îò ìèëëèîíà, íî è îò ñåìè òûñÿ÷ òîæå. 

Ýòî ñàìîîáúÿñíåíèå íåîæèäàííî óñïîêîèëî å¸ è âíîâü ïðèäàëî 
óâåðåííîñòè â ñåáå, â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå. Ïîãîâîðèòü îáî âñ¸ì ýòîì 
î÷åíü õîòåëîñü, íî áûëî íå ñ êåì: ìóæó ýòî áûëî áû ñêó÷íî è íåèíòå-
ðåñíî, ñ ñîòðóäíèêàìè ÎÂÈÐà íåâîçìîæíî, ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî íèêòî 
íèêîìó íå äîâåðÿë. Êàæäûé èç íèõ, â òîì ÷èñëå è ñàìà Ñâåòëàíà Èâàíîâ-
íà, ñ÷èòàëè ÷òî èõ «ïîäñèæèâàþò», è åñëè «áðàëè» ñ ïîëó÷àòåëåé çàãðàí-
ïàñïîðòîâ, òî òîëüêî íàåäèíå, êàê ãîâîðèòñÿ «òåò-à-òåò»...

È âäðóã åé ïðèïîìíèëñÿ å¸ áûâøèé íà÷àëüíèê â ïàñïîðòíîì, òîò â êîì 
îíà êîãäà-òî îáíàðóæèëà åäèíîìûøëåííèêà. Ê íåìó-òî îíà è ïîì÷àëàñü.

Ïîíà÷àëó Ñâåòëàíà Èâàíîâíà è íå ïðèçíàëà â èñõóäàâøåì, êàçàëîñü, 
÷òî òîëüêî ãëàçà ñâåòÿòñÿ, ÷åëîâåêå â ïîäïîëêîâíè÷üèõ ïîãîíàõ òîãî ñà-
ìîãî áðàâîãî ñâîåãî íà÷àëüíèêà, õîòü è íå âèäåëèñü îíè âñåãî ëèøü òî 
ëè òðè, òî ëè ÷åòûðå ãîäà.

– Íè÷åãî Ñâåòëàíà Èâàíîâíà, íå ñìóùàéñÿ, íå òû ïåðâàÿ ìåíÿ íå 
óçíàëà, ó ìåíÿ æ êëèíè÷åñêàÿ ñìåðòü áûëà, ÿ óæå ÒÀÌ áûë, – îí ïîäíÿë 
ââåðõ ðóêó. – Ñ ÷åì ïîæàëîâàëà, âåäü òû ïðîñòî òàê íå çàõîäèøü, òîëüêî 
ïî êàêîìó-íèáóäü äåëó?

– Äà, íó ÷òî âû, Íèêîëàé Ô¸äîðîâè÷, – õîòåëà áûëî âîçðàçèòü Ñâåò-
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ëàíà Èâàíîâíà, íî ðåøèëà ãîâîðèòü íàïðÿìèê, – âîò ÿ òóò ê âàì ïî ïî-
âîäó Ïåðåëüìàíà.

– Êîãî-êîãî? – ó áûâøåãî íà÷àëüíèêà âîïðîñèòåëüíî ïîäíÿëèñü êó-
ñòèñòûå áðîâè.

– Ãðèãîðèÿ Ïåðåëüìàíà, ìàòåìàòèêà, – íåòåðïåëèâî çàãîâîðèëà 
Ñâåòëàíà Èâàíîâíà, åé õîòåëîñü ïîáûñòðåé ïåðåéòè ê ñóòè.

– Ïîñòîé-êà, åñëè òû ãîâîðèøü î òîì, î êîì âñ¸ âðåìÿ ïî òåëåêó ãî-
âîðÿò, òî, íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, îí íå èç íàøåãî ãîðîäà, à èç Ëåíèíãðàäà, 
íó òî åñòü èç Ïèòåðà.

– Äà, äà èìåííî î í¸ì,– çàêèâàëà îíà.
–Òîãäà ìíå ñîâñåì íè÷åãî íåïîíÿòíî, – ðàçâ¸ë ñâîèìè ñëàáûìè ðó-

êàìè ïîäïîëêîâíèê.
– Ïîìíèòå, êîãäà-òî ìû ñ âàìè ãîâîðèëè, âåðíåå ÿ ãîâîðèëà, – áû-

ñòðî, ñáèâàÿñü, íî âçâîëíîâàííî ïðîäîëæàÿ, ïðîãîâîðèëà Ñâåòëàíà 
Èâàíîâíà, – ÷òî åâðåè äåíüãè ëþáÿò.

– Äà êòî æ èõ íå ëþáèò, – äîáðîäóøíî óñìåõíóëñÿ Íèêîëàé Ô¸äîðî-
âè÷, – èõ âñå ëþáÿò.

– Äà, âñå, – ñ äîñàäîé ïðîèçíåñëà Ñåòëàíà Èâàíîâíà, – íî âû æ ñëû-
õàëè, ÷òî ýòîò Ïåðåëüìàí îòêàçàëñÿ îò ìèëëèîíà, ýòî äàæå îáñóæäàëîñü 
â ïåðåäà÷å ó Àíäðåÿ Ìàëàõîâà «Ïóñòü ãîâîðÿò»!

– Íó, è ÷òî?
– Êàê, ÷òî, – ðàñòåðÿëàñü îíà, – îí æå – å â ð å é! È îò ìèëëèîíà îò-

êàçàëñÿ?! Ýòîãî æ áûòü íå ìîæåò! ×òîáû å â ð å é, è îò äåíåã, òàêèõ äå-
íåã îòêàçàëñÿ??? Îí ïñèõáîëüíîé, – óæå êðè÷àëà îíà, çàáûâ îáî âñÿêîé 
îñòîðîæíîñòè, – åñëè áû îí áûë â ñâî¸ì óìå è ïðè ïàìÿòè, òàêîå áû íå 
ïðîèçîøëî, ýòîãî áû íå ïðîèçîøëî... Ýòîãî íå ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî 
áûòü íå ìîæåò, – çàáèëàñü îíà â èñòåðè÷åñêèõ ðûäàíüÿõ...

– Óñïîêîéñÿ, Ñâåòà!– è áûâøèé íà÷àëüíèê, êàê è ìíîãî ëåò íàçàä, 
ïëåñíóë åé â áîêàë êîíüÿêó, ñåáå æå íàëèâàòü íå ñòàë, – âûïåé, ïðîéä¸ò... 
– È îíà íà÷àëà ìåäëåííî îòõë¸áûâàòü óñïîêîèòåëüíóþ æèäêîñòü.

– Äà, è ÿ òî÷íî òàê æå êàê è òû äóìàë, ïîêà íå çàáîëåë... – îí çàìîë-
÷àë. – Ê ñîæàëåíèþ, à ìîæåò, è ê ñ÷àñòüþ – íå çíàþ – ÿ íå ìîãó ïåðåäàòü 
òåáå íè÷åãî èç òîãî, ÷ ò î ÿ óçíàë çà âðåìÿ áîëåçíè, ïîòîìó ÷òî òû èëè íå 
ïîâåðèøü ìíå, èëè ðåøèøü, ÷òî ÿ, êàê è òâîé Ïåðåëüìàí – ïñèõè÷åñêè 
áîëüíîé, ïîïðîñòó ñóìàñøåäøèé... – îí çàìîë÷àë ñíîâà.

– Íî ãäå âû âèäåëè åâðåÿ, êîòîðûé îòêàçàëñÿ áû îò ìèëëèîíà? Òàêèõ 
íå áûâàåò, îí âñåãî-íàâñåãî ïñèõ!

– Ýõ, Ñâåòà, Ñâåòà, çàïèñûâàåøü òû â ïñèõè âñÿêîãî, òåáå íåïîíÿòíî-
ãî. À âïðî÷åì, è ÿ ðàíüøå òàê äóìàë áû.

– À ÷òî æå ïðîèçîøëî? – ñîâåðøåííî íå ëþáîïûòñòâóÿ, ñêîðåé èç 
âåæëèâîñòè, ñïðîñèëà Ñâåòëàíà.
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– Äà ïîíÿë ÿ, ÷òî Îí åñòü, – òèõî îòâåòñòâîâàë áûâøèé íà÷àëüíèê.
– Àõ, – ðàçäðàæèëàñü îíà ñíîâà, – ÿ âàì ïðî Ïåðåëüìàíà, à âû? ß åùå 

ðàç âàñ ñïðàøèâàþ, ñëûõàëè ëè âû, ÷òîáû êàêîé-íèáóäü æèä, ðîñòîâ-
ùèê-íå ðîñòîâùèê, ñàïîæíèê-íå ñàïîæíèê, áàíêèð-íå áàíêèð, ÷àñîâ-
ùèê, äà êòî óãîäíî, íîðìàëüíûé, à íå ïñèõ, êàê Ïåðåëüìàí, êòî áû îò-
êàçàëñÿ îò ìèëëèîíà???

– Äîñòîâåðíî èçâåñòíî îá îäíîì åâðåå, îòêàçàâøåìñÿ îò âñåõ åìó 
ïðåäëàãàâøèõñÿ áëàã, îòî âñåõ áëàã ìèðà ñåãî.

– È êòî æå ýòîò î÷åðåäíîé ñóìàøåäøèé æèä, – óñìåõàÿñü, ñïðîñèëà 
Ñâåòëàíà Èâàíîâíà, – ñðåäè íèõ, íàäî ñêàçàòü, ìíîãî ñóìàøåäøèõ.

– Èèñóñ èç Íàçàðåòà. Õðèñòîñ.
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ÈÃÎÐÜ ÊÎÃÀÍ

Ø À Ð Ë ÀÒ À Í 

«…òî óçíàåøü îá èíòåðåñóþùåì òåáÿ âîïðîñå âñ¸, äà åùå ñ òàêèìè ïîä-
ðîáíîñòÿìè, êîòîðûõ è çíàòü-òî íå çàõî÷åøü».
      Í.Â.Ãîãîëü

Âîò è ÿ, ïîêà ìåíÿ ñàìîãî âñåðüåç íå ñòóêíóëî – äóìàë: «÷òî ýòî çà 
åðåñü òàêàÿ Àñòðîëîãèÿ, ñ ÷åì åå åäÿò, ñ õëåáîì, à ìîæåò åùå è íà ìàñëè-
öå ñ èêîðêîé õâàòàåò? Ýêà ëþäåé äóðÿò! È âåäü íàõîäÿòñÿ æå ðàçäîëáàè. 
Ïëàòÿò! Ó ñàìèõ ñåáÿ íå òîëüêî èêðó ñ ìàñëîì îòáèðàþò, à è íà õëåáóøêî 
èíîé ðàç íå äîñòàåò». 

Äóìàë ÿ òàê äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðèïåðëî. Òàê ïðèïåðëî, òàê ïðèïåê-
ëî, ÷òî õîòü ñòîé, õîòü ïàäàé, õîòü ñâÿòûõ âûíîñè. Ïîìûêàëñÿ ÿ, ïîèç-
ãàëÿëñÿ íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû, à òîëêó íóëü, è ïîìîùè æäàòü íè îò êîãî 
íå ïðèõîäèòñÿ. 

Îäíà ìîÿ äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà, ïðèåõàâ êî ìíå ïîãîñòèòü èç ñàìîé 
÷òî íè íà åñòü äðåìó÷åé Ñèáèðè, íà âîïðîñ, ïîíðàâèëàñü ëè åé Ìîñêâà, 
â îòâåò ñïðîñèëà: – «À ãðèáû â åé (â Ìîñêâå, òî åñòü) ðàñòóò? – è, ïîëó÷èâ 
îòðèöàòåëüíûé îòâåò, äîáàâèëà – íó âû ïîïàëè…»

Ïîïàë ÿ, êîðî÷å, è âûõîäà äâà: ëèáî â ïåòëþ, ëèáî ê àñòðîëîãó. Ïî-
ñêîëüêó íàäåæäà óìèðàåò ïîñëåäíåé, à âåðåâêó íàìûëèòü çàâñåãäà óñïåòü 
ìîæíî, âçÿë ÿ, ñêðåïÿ ñåðäöå, ãàçåòó, íàøåë îáúÿâëåíèå è ïî÷àïàë ê ýòî-
ìó øàðëàòàíó.

Æèë øàðëàòàí â ñàìîì ñåðäöå ñòàðîé Ìîñêâû, íà ×èñòûõ ïðóäàõ, 
â ñòàðîì, çàíîøåííîì, ñêðèïó÷åì âíóòðè äîìå. Ñàì îí òîæå îêàçàëñÿ 
òàêèì æå ñòàðûì è ñêðèïó÷èì. Òàêîé æå áûëà è áîëåå ÷åì ïîëóòåìíàÿ 
êâàðòèðêà, â êîòîðîé øàðëàòàí íà âòîðîì ýòàæå îáðåòàëñÿ.

Êàê îí âûãëÿäåë? Äà íèêàê. Êàæåòñÿ, è ëèöà-òî ó íåãî íå áûëî: íè 
íîñà, íè ùåê, íè áðîâåé, íè ðòà, íè ëáà, íè ïîäáîðîäêà. Áûëè òîëüêî 
ãëàçà – íè äîáðûå, íè æåñòîêèå – ìóäðûå. Òàêèå ìóäðûå, ÷òî ÿ êàê-òî è 
ïðî ïåòëþ çàáûë è óñïîêîèëñÿ ñðàçó.

«Íó-ñ, – ïðîñêðèïåëè ãëàçà, – ñêàçûâàéòå ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷òî çà 

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà
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áåäà ïðèâåëà Âàñ â ìîþ îáèòåëü? ×òî áåäà, çíàþ òî÷íî. Ê òàêèì êàê ìû 
áåç áåäû íå ïðèõîäÿò, äà è òî êîãäà ñîâñåì íåâìîãîòó ñòàíåò. Íó, ÷òî òàì 
ó Âàñ…». Ñëîâî «Âàñ» îí, ïî÷åìó òî, ïðîèçíîñèë ñ áîëüøîé áóêâû.

Ðàññêàçàë ÿ åìó âñå ïîä÷èñòóþ. ×òî ÿ, ìîë, òàêîé-ñÿêîé ðàçíåñ÷àñò-
íûé, ìåëêèé òîðãîâûé ëàâî÷íèê: ÷òî, ìîë, íå îò õîðîøåé æèçíè, ÷òî 
ïðîôåññèÿ äðóãàÿ, íå òîðãîâàÿ, ÷òî áðàòâà, ÷òî ÷èíîâíèêè, ÷òî ïîæàð-
íèêè, ÷òî ñàíýïèäíàäçîð, ÷òî âñåì äàé, ÷òî íà ñåìüþ åëå-åëå îñòàåòñÿ, 
à òóò íàëîãè ïëàòè, à ñ ÷åãî, à ñðîêè ïîäõîäÿò, à áóõãàëòåð óøåë, ïîòîìó 
ïëà÷ó ìàëî, à áåç áóõãàëòåðà õîòü òîïèñü è ò.ä. è ò.ï.

«Íó ÷òî æå – ãîâîðèò – äàâàéòå Âàøè äàííûå: ÷èñëî, ìåñÿö, ãîä, ìå-
ñòî è òî÷íîå âðåìÿ ðîæäåíèÿ». Ñêàçàë ÿ âñå êðîìå òî÷íîãî âðåìåíè. Ãäå 
æ ÿ åãî âîçüìó? 

«Âàì, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñîðîê òðè áåç ìàëîãî – ïðîñêðèïåëè ãëàçà 
– ñòàëî áûòü, Âû ìóæ÷èíà âîçðàñòà ïî÷òè ñðåäíåãî è ñîáûòèé ñåðüåçíûõ 
â Âàøåé æèçíè íàêîïèëîñü äîñòàòî÷íî. Âñïîìíèòå: ðàçâîä, æåíèòüáà, 
êîãäà ìóæ÷èíîé ñòàëè, êîãäà ðåáåíîê ðîäèëñÿ, êòî èç áëèçêèõ ðîäñòâåí-
íèêîâ ñêîí÷àëñÿ, êòî æèâ, êîãäà îíè ðîäèëèñü – è âñå æåëàòåëüíî ïîòî÷-
íåå. Ïî âñåì ýòèì äàííûì ìîæíî âîññòàíîâèòü Âàøå âðåìÿ ðîæäåíèÿ ñ 
òî÷íîñòüþ äî ñåêóíä. Áåç ýòîãî Âàø ãîðîñêîï ïðàâèëüíî íå ñîñòàâèòü. 
Îøèáî÷êà áóäåò, à ÿ îøèáî÷åê íå äåëàþ – è Âàì è ìíå îøèáî÷êè äîðî-
ãî îáîéäóòñÿ. Âû ðàçîðèòåñü è ïîä ñóä ïîéäåòå ñî âñåìè ïîñëåäñòâèÿìè. 
Ìåíÿ æå ãðåøíîãî íåáåñà òàê íàêàæóò – ìàëî íå ïîêàæåòñÿ. Õîðîøî åñëè 
òðîíóò ìåíÿ – ïîëáåäû, à âîò äåòÿì èëè âíóêàì òàê æèçíü ïîëîìàòü ìîãóò, 
÷òî ñàì æèòü íå çàõî÷åøü. Òàê-òî… Çàêîí ðàâíîâåñèÿ, ìîëîäîé ÷åëîâåê, 
îñíîâà ñóùåñòâîâàíèÿ Âñåëåííîé è æàëîñòè ýòîò çàêîí íå çíàåò – ðèêî-
øåòîì áüåò, àâòîìàòè÷åñêè. Ïîòîìó è âîçüìó çà óñëóãè äîðîãî».

Îçàáîòèëñÿ ÿ, êîðî÷å, íî ÷åðåç ïàðó äíåé êîå-÷òî åìó ïðèíåñ. Îí çà-
ïèñàë è ãîâîðèò: «×åðåç íåäåëþ â äåñÿòü óòðà ìíå ïîçâîíèòå è ïðèäåòå, 
êîãäà ñêàæó».

Íåäåëþ ýòó ÿ íå æèë – ïî÷òè íå åë, ïî÷òè íå ñïàë. Âñþ äóøó ñåáå 
èçâåðòåë. Óòðîì çâîíþ. «Ïðèõîäèòå – ãîâîðèò – ñåãîäíÿ â øåñòü ÷àñîâ 
âå÷åðà, ÿ Âàñ íå ðàçî÷àðóþ. 

Êàê íàçëî ïîãîäà ñ ïîëóäíÿ â òàêóþ ðóõëÿäü, â òàêóþ òðóõó ïðåâðà-
òèëàñü, ÷òî ÿ ÷óòü áûëî äîìà íå îñòàëñÿ. ×åðíîòèùà àæ äî êðûø. Äîæäü, 
õîëîäíþùèé çàðàçà, êàê èç ðóæüÿ õëåùåò – è ñ âåòðîì, à ó íàñ òóò ïîñëå-
ñòðîéêà óæå ëåò äåñÿòü, òàê íàïðóäèëî – åëå ïåðåïëûë. 

Â ìåòðî âëåç – áðþêè äî êîëåí â ãëèíå è âñå ðó÷üÿìè ñòåêàåò. Ðó÷å-
åê ïîñåðåäü âàãîíà – êàê îáìî÷èëñÿ. Òðè äåâèöû ñèäÿò è ðæóò íà ìåíÿ 
– ñòåðâû. Îçëèëñÿ ÿ. «Áóäåòå ðæàòü – ãîâîðþ – ñåé÷àñ ðÿäîì ñÿäó èëè 
íà âàøèõ êîëåíêàõ ðàçëîæóñü». Ýòè äûëäû åùå ïóùå çàëèâàþòñÿ. ß áû 
èõ âñåõ òî÷íî îá ñåáÿ èçãâàçäàë, äà ê ×èñòûì ïðóäàì ïîäúåçæàëè – ìîÿ 
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îñòàíîâêà. Äîæäü, ñëàâà áîãó, ëèòü ïåðåñòàë, ìåëþçæàòü íà÷àë. Ìåëêî-
ìåëêî òàê ïîïëåâûâàë èñïóãàííî è ãàäëèâî. Ëþäè áûâàþò, êàê ýòîò äîæ-
äèê: ïëþíåò èç-çà óãëà è àæ çàäîõíåòñÿ îò ñòðàõà è ñîáñòâåííîé òðóñëè-
âîé ñìåëîñòè…

Äîøåë ÿ, êîðî÷å. Â ïîäúåçäå ïîîá÷èñòèëñÿ ìàëîñòü. Íå îáñîõ, êîíå÷-
íî, îäíàêî â ìåòðî âîäà èç ìåíÿ âûëèëàñü. Âõîæó, çäîðîâàþñü. «Ñàäèòåñü 
– ãîâîðèò – ÷åðåç íåäåëþ, íî íå ïîçäíåå, ÷åì äíåé ÷åðåç äåñÿòü, áóäåò 
âàì íîâûé áóõãàëòåð. Áîëüíîé, ïîæèëîé, î÷åíü îïûòíûé, î÷åíü õèòðûé, 
î÷åíü æàäíûé. Çàðïëàòó ïîòðåáóåò â ìåñÿö – çàñêó÷àåòå, íî Âû ñòàðèêà 
ñëóøàéòå. Îí Âàñ èçî âñåõ äûð âûòàùèò. Íàëîãè âîîáùå ïëàòèòü íå áóäå-
òå èëè ìèíèìàëüíûå. Ïðè÷åì âñå ïî çàêîíó. Òàê ÷òî ó Âàñ ìíîãî áîëüøå 
îñòàíåòñÿ, à òåïåðü Âàøèì ãîðîñêîïîì çàéìåìñÿ, òî åñòü ïîãîâîðèì î 
Âàñ». 

Òóò ÿ ïðèõîæó ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷àë, òî åñòü ñ öèòàòû Í. Â. Ãîãîëÿ, ïî-
ñêîëüêó óçíàë î ñåáå «òàêèå ïîäðîáíîñòè êîòîðûõ è çíàòü-òî íå çàõî-
÷åøü». 

Ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî ÷óæèå ïîäðîáíîñòè ñàìûé ëàêîìûé êóñî-
÷åê äëÿ ÷óæèõ óøåé ÿ, òåì íå ìåíåå, ýòè ïîäðîáíîñòè îïóñêàþ. «Íå ëó÷-
øå ëü íà ñåáÿ, êóìà, îáîðîòèòüñÿ» – òàê, êàæåòñÿ, ñêàçàë íåêèé èçâåñò-
íûé áàñíîïèñåö, à ëó÷øå âñåãî «îáîðîòèòüñÿ» ê õîðîøåìó àñòðîëîãó – â 
çåðêàëî ïîòîì äîëãî ñìîòðåòü íå çàõî÷åøü.

Êîãäà ÿ ïðèøåë â ñåáÿ îò øîêà, òî çàäàë ñïàñèòåëþ ñâîåìó ñîâåð-
øåííî ëîãè÷íûé âîïðîñ: «Ó âàñ íåìàëî êëèåíòîâ. Âû çíàåòå î íèõ íå 
ìåíüøå, ÷åì òåïåðü îáî ìíå. Ïî÷åìó âû íå èñïîëüçóåòå ýòó èíôîðìà-
öèþ ñåáå âî áëàãî?». 

«ß óæå ãîâîðèë Âàì, ìîëîäîé ÷åëîâåê – çàêîí ðàâíîâåñèÿ, èëè çàìå-
ùåíèÿ, èëè âîçìåùåíèÿ âî Âñåëåííîé îáÿçàíû ñîáëþäàòü äàæå åå ñîç-
äàòåëè. Òî÷íåå îíè ìîãóò, íàâåðíîå, è íå ñîáëþäàòü, íî çàêîí ðàáîòàåò 
àâòîìàòè÷åñêè. ×òî óæ ãîâîðèòü î íàñ, î ìàëûõ ñèõ. Âõîä â èçíà÷àëüíóþ 
ìàòðèöó êëèåíòà áåç åãî ëè÷íîãî ðàçðåøåíèÿ êàðàåòñÿ íåîòâðàòèìî è 
áåñïîùàäíî. Ïðåäîñòàâèâ ìíå ÷èñëî, ìåñÿö, ãîä, ìåñòî è òî÷íîå âðåìÿ 
ðîæäåíèÿ, Âû âïóñêàåòå ìåíÿ íå òîëüêî â âàøó íàñòîÿùóþ æèçíü, íî è 
â òå æèçíè, êîòîðûå Âû óæå ïðîæèëè è êîòîðûå åùå áóäóò. Îñîáåííî 
åñëè ó Âàñ òÿæåëàÿ êàðìà, êîòîðóþ íå èñïðàâèòü çà íàñòîÿùóþ æèçíü. 
Âìåøèâàÿñü â âàøó êàðìó áåç ðàçðåøåíèÿ, à ïîïðîñòó èñïîëüçóÿ ýòè 
çíàíèÿ î Âàñ, ÿ ñîâåðøàþ ïðåñòóïëåíèå, ñòðàøíåå è òÿæåëåå êîòîðîãî 
íåò âî Âñåëåííîé. Ïðåäñòàâëÿåòå, êàêîå âîçìåçäèå æäåò ìåíÿ? Íå òîëüêî 
ìåíÿ, íî ìîèõ íûíåøíèõ è áóäóùèõ áëèçêèõ, â ñëåäóþùèõ æèçíÿõ. Òà-
êîå íå îòðàáîòàåøü è ñîòíÿìè ïîêîëåíèé. Òàê ÷òî ÿ óæ ëó÷øå ïîìîë÷ó 
– öåëåå áóäó. Õîòÿ, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, èíîãäà ÷åøåòñÿ. ß, ìîëîäîé ÷å-
ëîâåê, çíàþ òàêîå, ÷åãî íå çíàåò íè îäèí àäâîêàò, èëè ñëåäîâàòåëü, íè 
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îäèí èñòîðèê èëè àðõåîëîã. Îíè çíàþò âèäèìîå, à ÿ âñå îñòàëüíîå, ÷åãî 
êëèåíò äàæå î ñåáå íå ïîäîçðåâàåò – òîí÷àéøèå ãëóáèíû ïîäñîçíàíèÿ, 
êîòîðûå ôàêòè÷åñêè ðóêîâîäÿò ÷åëîâå÷åñêèìè ïîñòóïêàìè. Íó è õâàòèò 
îá ýòîì. ß ÷òî-òî íå ïðèïîìíþ – Âû ñî ìíîé ðàñïëàòèëèñü?».

Âñå ïðîèçîøëî, êàê îí ñêàçàë. Òî÷íî ÷åðåç íåäåëþ ó ìåíÿ áûë íîâûé 
áóõãàëòåð: ñòàðûé, áîëüíîé, æàäíûé, õèòðûé è î÷åíü îïûòíûé. Êàê ïî-
òîì âûÿñíèëîñü, äî óõîäà íà ïåíñèþ îí ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì íà÷àëü-
íèêà êîíòðîëüíî-ðåâèçèîííîãî óïðàâëåíèÿ öåëîãî êðàÿ. Âèçèòû â íà-
ëîãîâóþ èíñïåêöèþ ïîõîäèëè íà öèðêîâîå ïðåäñòàâëåíèå. Òàìîøíèå 
ñèêóõè òîëüêî ðòû ðàçåâàëè. ß ïëàòèë êîïåéêè è âñå ïî çàêîíó. 

Òðè ãîäà ñèäåë ó ñâîåãî ãëàâáóõà, êàê ó Õðèñòà çà ïàçóõîé. Ïîòîì îí 
óìåð. Ïîñòûëóþ òîðãîâëþ ïî ñîâåòó ñâîåãî óæå ëè÷íîãî àñòðîëîãà ÿ 
áðîñèë, è çàíÿëñÿ ñâîèì äåëîì. 

Ïåðèîäè÷åñêè ÿ ïîñåùàë åãî ñî ñâîèìè çàáîòàìè, à çàòåì, êàê-òî íå-
çàìåòíî, ìû, ïî ÷åëîâå÷åñêè, ñáëèçèëèñü. Ìíîãî ÷åãî îò ñòàðèêà íàñëû-
øàëñÿ. Íà ïðîùàíüå îí âñåãäà ïîâòîðÿë ìíå îäíî è òî æå: «Òî, ÷òî ÿ ãî-
âîðþ Âàì, ìîëîäîé ÷åëîâåê, âñåãî ëèøü ðåêîìåíäàöèè. ×åëîâåê èìååò 
ñâîáîäó âûáîðà. Ýòî òîæå îäèí èç îñíîâíûõ çàêîíîâ Âñåëåííîé. ß ìîãó 
òîëüêî ïðåäîñòåðå÷ü: åñëè Âû ïîñòóïèòå À, òî ïîñëåäóåò Á, åñëè ïîñòó-
ïèòå Ã, òî ïîñëåäóåò Ä, è òàê äàëåå. Âûáèðàòü Âàì».

Îäíàæäû îí âðó÷èë ìíå ðàñïóõøóþ ïàïêó: «Çäåñü âñå ìîè çàïèñè, 
âñå ìîè èòîãè – òî÷íåå âñå, ÷òî ÿ èìåë ïðàâî äîâåðèòü áóìàãå, áåç ðèñêà 
áûòü íàêàçàííûì â ñëåäóþùèõ æèçíÿõ. Çíàþ – Âû íå äîòðîíåòåñü äî ñî-
äåðæàíèÿ ýòèõ çàïèñîê, ïîêà íå ïðèäåò ìíå ñðîê ïîëó÷èòü íîâîå òåëî. 
Äëÿ ýòîãî, ìîëîäîé ÷åëîâåê, Âû ìíå è ïîñëàíû. Êîãäà ÿ óéäó – áóäåòå 
çíàòü, ÷òî äåëàòü – Âàì íàïîìíÿò». 

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ïî÷òè äåñÿòü ëåò. Êîãäà îí ñêîí÷àëñÿ, ìåíÿ â Ìî-
ñêâå íå áûëî. Çíàþ òîëüêî, ÷òî íà ïîõîðîíû ïðèøëè ñîòíè ëþäåé.

Ìàëåíüêèé, åäâà çàìåòíûé ñòàðè÷îê ðåøàë ñóäüáû î÷åíü ìíîãèõ, 
ñòîëüêèì ïîìîã. 

Ñåé÷àñ îí ñíîâà æèâåò íà ýòîé çåìëå, òîëüêî íå â Ìîñêâå, à â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå. Åìó äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà.

Ïî÷åìó ÿ çíàþ? Ïîòîìó ÷òî çíàþ. Ñëèøêîì äîëãî, ñëèøêîì ÷àñòî 
îáùàëèñü.

Íó è, êîíå÷íî æå, ýòà ñàìàÿ ïàïêà. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïåðåä íèì ïîëíûé 
ïèãìåé, íî è çàäà÷à ó ìåíÿ äðóãàÿ – äîíåñòè ÷òî ìîæíî, ÷òî ðàçðåøàò – ÿ 
âåäü ñåáå íå âðàã ëèøíþþ êàðìó íàæèâàòü – äî ìàêñèìàëüíî áîëüøåãî 
êîëè÷åñòâà ëþäåé. Êàê ãîâîðèòñÿ «ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò»… 

Ïîêëîíèòüñÿ ìåñòó åãî çàõîðîíåíèÿ íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå, äî 
ñèõ ïîð ïðèõîäÿò óæå ñîëèäíûå, ïîæèëûå ëþäè… È öâåòû, öâåòû, öâåòû… 
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ÀËÜÁÅÐÒ ËÅÈÍ

*   *   *
Музыка еле слышна,
Смыты заботами ноты,
Белые клавиши дня,
Чёрные клавиши ночи.

Скрипок щемящая боль,
Жалоб изящества флейты,
Месяц надет на забор
Жути холодным беретом.

Замерли суета
И ироничность фагота,
Площади дышит плита
От суетливости пота.

В мантии чёрной рояль,
Будто монах, отчуждённо
Смотрит на мир, как печаль,
Болью чужой награждённый.

И под обломками сна
Греции древней каноны…
Белые клавиши дня,
Чёрные клавиши ночи.

*   *   *
Стояли дни грустящих выдумок,
Когда сады заапельсинели,
И миражей дрожащих идолы
Шли к горизонту прямо в синее,

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà
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Шли облака небес фарватером,
И лес, как будто скот на выпасе,
Трав износившиеся скатерти
Сентябрь расщедрившийся выбросил.

Внимательны, всегда торжественны
И важные скучают вороны,
Задумчивые и житейские,
В одеждах, выношенных горестью.

Дни увядания, гадания,
Шли облака небес фарватером,
Как опоздавшее раскаяние
На кладбище цветы у матери.

*   *   *
Одеты были все по-зимнему –
Вокзалы, люди, поезда,
К морозу окна рты разинули,
На небо выпялив глаза.

Там самолётик акробательно
И гуттаперчиво звенел,
Фигуры выводил старательно
В просторной чуткой синеве.

Глядели люди доверительно
На колдовство, на пилотаж,
Как вверх впивался он стремительно,
Брал облака на абордаж.

Как падал в сторону он штопором,
И, ввинчиваясь, и крутясь,
За горизонта прячась шторами,
Вдруг снова вылетал на нас.

Как он летел к земле касательно,
И, крыльями погладив лес,
Опять впивался ввысь старательно,
И растворился, и исчез…
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Был дымом горизонт запачканным,
Огнём крестилася беда,
По-вдовьи тишина скрипящая
Крестилась, чтоб не зарыдать.

*   *   *
   А.Р.

Я каждой новой встрече рад,
Помехи нет, что не соседи,
Ты по застолью мне, как брат
И собутыльник по беседе.

О, как прекрасны вечера,
Когда заботы не мешают,
Пускай мы выпили вчера,
Сегодня вновь не оплошаем.

Радушный на столе коньяк
Пропитан солнцем и весельем,
И будь последний я дурак,
Коль откажусь я от похмелья.

Для душ не надо нам плаща,
Под ветром радости пощёчин
Нам грешных ангелов прощать,
Чертей прогуливая ночью.

И пусть какая-то там моль
Причмоком праведным осудит,
Прими поклоны, Алкоголь,
Тебя всегда любили Люди.

*   *   *
Ветром разорваны тучи в клочки,
Сыплется звёздная россыпь в ночи.
Над колокольней шевелится крест,
Только что месяц с руки его слез.
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Тяжко вздохнула во сне тишина,
Шум, споминая вчерашнего дня,
Тёмные далей застыли ручьи,
Звёздную росность пьёт месяц в ночи.

*   *   *
Бесснежьем улицы плешат,
Декабрь равнодушьем ранен,
А где-то, где-то в Магадане
Снега в искристости дрожат.

Уже давно там не спешат,
Застряло в небытья гортани
Обстрашенное слово «Сталин», –
Живая дьявола душа.

Снежинка – бывший человек,
А в Магадане снег да снег,
Снег – обелиск, снег – общий крест,
В снежинке каждой горе есть.

И кровь во льду, а не вода…
Скорбь вековая – Магадан.

*   *   *
Снег осенние сгладил погрешности,
Обеляя морщины земли,
На берёзе, как будто повешенный,
Листопадом оставленный лист.

На верёвке-стебле он качается,
Повторяя дыханье ветров,
Покорённость, смиренье, отчаянье,
Одинокость с рассохнувшим ртом.

Онемелость застывшего крика,
Невниманьем одаренный гость,
Будто мумия старого лика
И тепло обронившая горсть.
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И деревья стоят онемевшие,
Что от леса опеки ушли,
И глядят, как листочек повешенный,
Будто в цирке воздушный артист.

*   *   *
Ветер растряс
Груды тумана,
Месяц, как глаз…
Телеэкрана.

Будто ожог
Звёздовой кожи,
Искренне лжёт,
Время итожа.

Снова увяз
В пене тумана,
Месяц, как глаз
Телеэкрана.

*   *   *
Занавеской вечера
Заслонился день,
На луны подсвечнике
Облаками тень.

Сквозь туман засветится
Синий небосвод,
У Большой Медведицы
Звёздный бутерброд.

И дорогой млечною
Заблудился день,
На луны подсвечнике
Облаками тень.
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*   *   *
Целует тишиной в окно
Проснувшаяся вечером прохлада,
И на стекле, как след губной помады,
Распределила оттепель пятно.

Вдали прогромыхали поезда
Усталостью привычного азарта,
Без адреса умчавшись в никуда,
И не найти его на звёздной карте.

Лишь трещина да тёмное окно
И тяжесть чувств совсем не между прочим.
И на стекле отчаянья пятно
Всё поглотившей наступившей ночи.

*   *   *
Застыли тени под покровом
Вечерних выдохшихся гроз,
Ленивый месяц, как корова,
Траву жуёт холодных звёзд.

И неба луг, как бесконечность
Загадок, помыслов, страстей,
Несуетливая, как вечность,
Земля и берега постель.

Волна доверчиво ласкает
Минуту зыбкой тишины,
И неожиданности Каин
Ещё свободен от вины.

Раздета ночь от суеверий,
Пугливых помыслов, тревог,
И спит пока ещё химера
Твоих запуганных дорог.

*   *   *
Деревья исхлёстаны ветром,
Засыпаны сиплым дождём,
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Болеет безрадостью лето,
Безвременья неба на нём.

И тучи изменчивый парус
Разжёван, искусан в клочки,
и молодость смотрит на старость,
А та на неё – сквозь очки.
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ÃÅÍÐÈÅÒÒÀ ËßÕÎÂÈÖÊÀß

ÈÑÒÈÍÀ ÂÈÄÍÅÅ ÑÊÂÎÇÜ
ÊÐÈÑÒÀËË ÔÀÍÒÀÇÈÈ

«Несомненно, философы правы, утверждая,
что понятия великого и малого суть понятия
относительные».
*
«Мой краткий исторический очерк Англии за
последнее столетие поверг короля в изумление.
Он объявил, что эта история есть не что иное,
как куча заговоров, смут, убийств, избиений,
революций и высылок, являющихся худшим
результатом жадности, партийности, лицемерия,
вероломства, жестокости, бешенства, безумия,
ненависти, зависти, сластолюбия, злобы и
честолюбия».

Джонатан Свифт
«Путешествия Гулливера», 1726

(Лемюэль Гулливер путешествовал в Лиллипутию,
в Бробдингнег, в Лапуту, Бальнибарби, Лаггнегг,
Глаббдобриб и Японию, а также в страну Гуингмов)

ÍÅÏÐÅÂÇÎÉÄ¨ÍÍÛÉ ÑÂÈÔÒ

Прошло с тех пор неполных триста лет,
как появился «Гулливер» на свет.

Глазами Гулливера посмотрев
на жизнь вокруг, Свифт столько увидал
и так в своём романе передал,
блистательном, язвительном чертовски,
что навсегда впечатал чёткий след

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà
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в сокровищницу мысли философской,
в историю, в фантастику, в сатиру –
не перечесть всего, что дал он миру!

Никем ещё непревзойдённый Свифт –
ему отдать хочу восторга дань:
роман его, из тысяч мыслей свит,
из бывшего вчера – в сегодня, в завтра
развёртывает красочную ткань,
где каждая строка полна азарта,
сарказма и ума,
и всё – Фантазия сама!

ÄÓÌÀß Î ÃÓËËÈÂÅÐÅ

Полное издание «Путешествий
Гулливера» отец подарил мне

в одиннадцатый день рождения
28 апреля 1949 года.

При мысли об известном Гулливере
его мне тотчас заменяет Свифт.
Я с детства без сомнений верю,
что этот Гулливер со Свифтом слит
в единой жизни и в одном лице,
и думать не хочу об их конце...

*
В своём полузаброшенном именьи
он после странствий замкнуто живёт.
Среди соседей, в их мещанском мненьи,
привычно злющим чудаком слывёт,

а сам беседует в ухоженной конюшне
с прекрасным благороднейшим конём, –
особенно зимою, с ветром вьюжным,
Свифт часто беспокоится о нём.

И конь, с глазами юного Давида,
в которых ясный ум горит,
на языке гуингмов говорит
о диких нравах йэху как подвида
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обширнейшего вида обезьян –
он лично знает каждый их изъян,
и просит рассказать про лапутян...

Приятны им такие разговоры.

И каждый вечер Свифт, задвинув шторы,
из потаённой ниши достаёт
резной, весь в инкрустациях, ларец –
в нём пестует он уж который год
из Лиллипутии привезенных овец,
и щурясь, поднося поближе свечку,
он гладит шелковистую овечку
громадной, с ней в сравнении, рукой
и обретает в тишине покой...

28 апреля 2009
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ÑÅÌ¨Í ËÓÐÜÅ

ÏËÛËÀ ÌÅËÎÄÈß…

Ïàìÿòè 
Ìèõàèëà Õåéôåöà

Плыла мелодия вначале,
затем слова слились в строку,
как магия в притихшем зале,
как волны, что несут реку.

Мелодия всех взволновала, –
текст подчеркнул её мотив.
Но песня подошла к финалу,
закончив звуки бойких рифм.

Зал реагировал на действо,
и те, в ком души не глухи,
услышали, как Миша Хейфец
ещё варьирует стихи…

Остался след его мелодий,
и образ Миши не угас.
Он музыкою нас заводит,
он будет жить в сердцах у нас.

ÄÍÈ È ÍÎ×È

Весною сердце ликовало,
Когда сирень в саду цвела.
Да жаль, тех дней так было мало,
А ночь бессонною была.

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà
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Будила тень нас каждой ночкой,
Вороной каркала впотьмах.
Отца и мать у сына с дочкой
Похитив, пряталась в домах.

И повелось от года к году:
Ночами царствовала тень.
А днями нам, начав с восхода,
Дарила аромат сирень.

Мы ночевали в царстве тени,
Смолчав об этом днём в тени.
Душистой прелестью сирени,
Сопровождались наши дни.

ÄÂÀ ÂÐÅÌÅÍÈ ÃÎÄÀ

«Æàëü, êîãäà íåò ò¸ïëîé,
çàäóøåâíîé ëèðèêè»
  Àííà Àõìàòîâà

Окно распахнуто апрелем.
Пьянящий аромат весны.
Разбушевалась спьяну зелень
На берегах реки Десны.

Знакомый домик над рекою, –
Души лирический распев:
Сон отступил и успокоил,
Воспоминанием согрев.
Прошелестев листом опавшим,
Напомнил вальс «Осенний сон»,
Весенним трепетом совпавшим
С иным сезоном в унисон.

И только в снах весну и осень,
А ими Бог руководит,
То в двух подруг, то в пару сосен,
То в двух соперниц превратит.
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Тем временем, поэт-мечтатель,
Ещё под впечатленьем сна,
Всё ждёт, когда поймёт читатель,
Как близки осень и весна.

ÍÀ ÄÍÅ ÃÐÀÍ¨ÍÎÃÎ ÑÒÀÊÀÍÀ…
 
Следы невыплаканных слёз
На дне гранёного стакана,
Давно потухшего вулкана,
Ранимых душ апофеоз.

В слезах скрывается секрет
Следов забытой катастрофы,
Поэта пламенные строфы,
Его печальный силуэт.

Стихотворения творца
Властей дразнили. В поединках
Погиб он. Слёзы на поминках
Текли в стаканы и в сердца.

И ветер унести готов
Золу от кратера вулкана,
Со дна гранёного стакана, –
Следы невысказанных слов.

ÏÐÈÅÇÆÀÉ ÍÀ ÏÎËÓÑÒÀÍÎÊ

Полумрак. Полусон. Полустанок.
Жизнь моя на другом берегу.
Я пишу тебе друг, спозаранок.
Серп луны. Санный след на снегу.

Приезжай. Твои старые раны
Заживут. И продлишь краткий век.
Ведь у вас там, почти постоянно,
Кто-то замертво падает в снег.
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Десять лет так. А здесь полустанок,
И лиричен, как стих, санный след.
Снег скрипит под полозьями санок.
Поэтически-снежный дуэт.

Полустанок – приют для души.
Ты его отвергать не спеши. 
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ÂÀËÅÐÈÉ  ÌÀÒÝÒÑÊÈÉ

ÀÍÃÅË-ÐÅÊÀ

Ангел-река
Голо блистала
Сплавом Стекла
Плавно вздыхала

Ахала лак
Вóлнами глади
Лáдей и ЛА-
донями прядей

ÑÒÎßËÀ ÑÈÐÅÍÜ

Случилось такое:
Стояла сирень,
Роняя соцветья
В надменную прóсинь.
Сирене-расстрелянный 
Сон деревень 
Пружинисто мялся
созвучьями – «очень». 

Несносно-прозрачной 
Очнулась весна – 
По сену, осинам 
И ситному ситцу.
Влюбиться пыталась... 
Сорвалась и на
Листве раскалённой
Поплыла сочиться.

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà
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И что-то ручьистое –
Слёзы почти,
Пыталось заласкано
Складками таять:
И липкие почки 
Надели очки,
Горяче-скользящими
Солнца лучами.

ß ÍÀ ÒÐÓÁÅ

Славу налей
В сладкую боль.
Пой соловей
Вилами воль.

Слева – ловец. 
Справа – правá.
Я – на трубе.
Брут – голова.

Утро придёт
Пряди – ему.
Груди полей –
Переимý. 

ÂßÇÍÅÒ ÂÎÇÓÕ

Красный зонтик
Вязнет воздух
Солнце тенью
Греет ноги
Рвётся ткань
Структуры дня

Сеткой люди
Пламенеют
Улыбается
Прозрачность
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Мягкой
Поступью огня

ÊÎÑÛÍÊÈ ÄÍß

Я возьму тебя вдоль, 
Как тоннель пистолета!
Поверну жерло дула 
К тебе, самой.
И нажму на курок, 
Как пуанта балета
Паркетýру целует 
Тугой ногой.

Отворю от лица 
Подлеца все заплаты.
Заплачý золотыми 
Косынок дня.
Заманю, как коня, 
За туманы монады
И заплáчу плечами 
В висок огня.

ÒÐÎÃÀÞ ËÅÒÎ
 
Умер – не умер
И кровь – не моя!

Омутом трели!
Омутом трели!

В небе глубоком
Воланы парят

Дев Боттичелли,
Дев Боттичелли.

Сяду в качели – 
Охотный мой ряд,
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Трогаю лето,
Трогаю лето.

Мир опрокину
В седло октября

Римом поэта,
Римом поэта.

×ÅËÎ ÂÅÊ. 

0Ухожу в темнотЕищу.
 (Мрак кромешный)!
Плугом сути вспарываю
     ЕЯ нутро.
Никакого пузырика
 В ДО и МЕЖДУ!
Ни малейшего проблеска
  Из и в ПРО.

Над промежностью смежились
  Веки чéковы.
Чéло-веку – по веку его!
  По ка-дыку!
Каучуковой вечностью,
  Тьмой ковчеговой,
По вéкам чела его,
  Зрачком бегу.
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ÇÀÕÀÐ  ÌÈØÈÍ

В центральном сквере г. Ташкента (Узбекистан)
спилены все вековые платаны без объяснения причин

Из сводки новостей.

*  *  *
Мне снится сон, как будто Саркози
отрёкся от себя, от Николя,
Людовиком себя вообразив, 
и стал вживаться в образ короля.

Издав указ спилить Булонский лес, 
а заодно и Люксембургский сад,
он лег в постель и вновь с кровати слез,
– до сна ль тому, кто мыслями богат!

В его стране отзывчивый народ.
Прослышав об указах «короля»,
он повздыхал сочувственно – «пройдет!»,
решив лечить бесплатно Николя.

В другой стране – азийской – наяву
возник, к несчастью, схожий прецедент.
Здесь много лет держался на плаву
султан, по сути, он же президент.

Он тень Тимура вызволил из тьмы,
его камчою заменив закон,
он вместо мыслей страх вселил в умы,
его портрет – подобие икон.

«Даёшь стабильность!» – был его девиз, 
окаменелым стал его покой,

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà
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и если называл он верхом низ,
то все вокруг кивали головой.

Под шелест слов покорных «хоп майли»1

не пользы ради, а утехи для
он отнял тень у выжженной земли,
он память детства отнял у меня.

Его народ сердечен и не сух,
но он не врач султану своему.
Речь отнята, но зрение и слух
пока еще подчинены уму.

*  *  *
Спит истина – незрима и нема…
Искателю её добытая частица
в приготовленьи мифа пригодится –
вполне съедобной пищи для ума.

Спасительны неведенье и миф,
нас побуждающий с химерами сживаться,
с надеждой засыпать и с верой пробуждаться,
ту и другую снами укрепив.

Опасна истина – преобразит анфас
иконы бывшей в профиль вурдалака,
воспетый край окажется клоакой
и правдой новою обрушится на нас

послушник – моралист, назначенный во власть,
при нем совет блатных – блюстителей закона,
поп-прощелыга – вновь опора трона
и думский шут, юродствующий всласть.

«Ищите истину!?» – да где её искать,
когда она надёжно так сокрыта,
и нам привычней жрать из общего корыта
дурман–траву, чтобы покрепче спать.
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*  *  *
Увы, как беззащитно ухо!
Обречено и в час ночной 
оно любые слышать звуки:
скрипит ли дверь, жужжат ли мухи,
иль храп соседа за стеной.

То ль дело глаз! Прикрытым веком
пусть ненадёжно защищен
от мук глядеть на человека,
с которым разминуться б веком,
однако, к встречам принужден.

Сомкнуты челюсти и губы,
умолк язык и – тишина…
Не прозвучит: «пошел ты на…»
в ответ молчанью голос грубый –
спасают губы болтуна.

И лишь недремлющее ухо
передаёт, как на стене
часы (их слышу и во сне)
мой срок отсчитывают глухо,
язык показывая мне.

*  *  *
Не нужно музыке сопровожденья слов
– она сама поэт и переводчик,
о ней писать – не хватит слов и строчек,
все будет не верней, чем толкованье снов.

Она поверит каждому своё.
Душа, вкусивши из бездонного бокала,
наполнилась тоской иль вдруг возликовала –
найдется ль объясненье, отчего?

И с Иоанном не вступая в спор,
не смея колебать библейские начала,
не слово было – музыка сначала –
скажу евангелистам не в укор.
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ÂÍÓÊÓ

Не люблю слово «дед», возвращаюсь с готовностью в детство,
когда рядом с тобой я рисую на мокром песке.
Принимая тебя каждый день как лечебное средство,
не пойму, почему чей-то дед предаётся тоске.

Я учусь говорить на тебе лишь понятном наречьи
и учусь понимать – не всегда удаётся, прости.
Поднимая тебя на свои неширокие плечи,
удаётся, мне кажется, важное что-то постичь.

Ты лепечешь слова, повторяя за мною, не чуя,
сколько их наперёд искушенный припас говорун,
то к забытым истокам, то к новым химерам зовущих,
неизменно потоками лжи обдавая с высоких трибун.

Потому и читаю стихи, не свои, а большого Корнея,
чтобы ты не бледнел, Бармалея встречая в пути.
Ведь и мы навидались немало таких Бармалеев,
одолеешь и ты иль научишься, как обойти.

И ещё ты поймешь, что бывает обманчива радость
и лекарством спасительным вдруг обернется печаль.
В каждом прожитом дне находить драгоценную малость
помоги тебе Бог, освети твою дальнюю даль.

1  «хоп майли» по-узбекски ладно, хорошо.
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ÑÅÐÃÅÉ ÏÛØÍÛÉ

Ó  Á Î × Ê È

Èç ïàðêîâ Ëåíèíãðàäà áîëüøå âñåõ ÿ ëþáëþ Ïðèìîðñêèé ïàðê Ïî-
áåäû. Çäåñü âñåãäà ìàëî ëþäåé äàæå â áóäíèå äíè. Ïàðê âûõîäèò ê Ôèí-
ñêîìó çàëèâó, îòêðûâàÿ íåæíûå îòòåíêè ìîðñêîé äàëè. ß ãóëÿþ ïî åãî 
áåðåãó, çàâàëåííîìó ðàçëè÷íûì ìóñîðîì. Âèæó ïîæèëûõ ëþäåé, êîòî-
ðûå ñòðîÿò èç âñåâîçìîæíûõ, âàëÿþùèõñÿ íà áåðåãó, îòõîäîâ íàâåñ ñ 
òðåìÿ ñòåíêàìè. Ñòðîåíèå ñ äûðàìè, íî âñ¸ æå çàùèùàåò îò âåòðà. Ó âõî-
äà óñòàíîâëåíà æåëåçíàÿ áî÷êà, íàïîìèíàþùàÿ ïå÷êó. Îáèëèå âñÿêèõ 
äðîâÿíûõ êóñêîâ è ùåïîê ïîçâîëÿåò ðàçîãðåâàòü áî÷êó òàê, ÷òî ðÿäîì ñ 
íåé ïðè ëþáîì ìîðîçå òåïëî.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ìèëèöèîíåðû, à èíîãäà õóëèãàíû ëîìàþò ñòðî-
åíèå, íî ïîæèëûå ëþäè óïîðíî âîññòàíàâëèâàþò åãî, íåñìîòðÿ íà òî, 
÷òî óâåðåíû â åãî íåäîëãîâå÷íîñòè. Âñ¸ ýòî êàçàëîñü ìíå ñòàð÷åñêîé 
ïðè÷óäîé.

Îäíàæäû, ãóëÿÿ ïî ïàðêó âäîëü êàíàëà, ÿ óâèäåë äûìîê çíàêîìîé 
áî÷êè. Áûëî ìîðîçíî, è ÿ ðåøèë ïîãðåòüñÿ. Ïîä íàâåñîì ñèäåëà æåíùè-
íà ëåò øåñòèäåñÿòè. Îáû÷íî çäåñü ñîáèðàþòñÿ íåñêîëüêî ÷åëîâåê, íî â 
ýòîò ðàç îíà áûëà îäíà. ß ñåë ðÿäîì ñ íåé. Æåíùèíà ìîë÷àëà, âèäèìî, î 
÷¸ì-òî äóìàÿ. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âñêîðå äîëæíà íà÷àòüñÿ áåñåäà. 

ß ñìîòðåë íà îãîíü, – ïîòîêè òåïëà áëèêàìè ëèëèñü ïî ëèöó, âðåìÿ 
ñëîâíî îñòàíîâèëîñü. Ðÿäîì ëåæàë ùèò ñ õëåáíûìè êðîøêàìè. Ïåðèî-
äè÷åñêè æåíùèíà îòãîíÿëà íàäîåäëèâûõ âîðîáü¸â, – êðîøêè ïðåäíà-
çíà÷àëèñü íåðåøèòåëüíûì ñèíèöàì. Æåíùèíà äóìàëà î ÷¸ì-òî ñâî¸ì. 
Íåîæèäàííî îíà ïîâåðíóëà ãîëîâó êî ìíå è ñêàçàëà: «×òî-òî ñåãîäíÿ 
íèêîãî íåò. Èñïóãàëèñü ìîðîçà». Çàòåì äîáàâèëà: «Âîò óæå äâà ãîäà ÿ íà 
ïåíñèè. Çà íåñêîëüêî ëåò äî ïåíñèè ñ÷èòàëà äíè, ñêîëüêî åù¸ îñòàëîñü 
ðàáîòàòü. Ìå÷òàëà: âûéäó íà ïåíñèþ, áóäó ÷èòàòü, õîäèòü â êèíî è òå-
àòð. À ÷òî òåïåðü? Íè÷åãî íå íóæíî…» Îíà çàäóìàëàñü. Çà÷åì ðåøèëà 
ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè ñ íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì? Ìîæåò, 
ïîíÿëà, ÷òî íèêòî èç çíàêîìûõ íå ñìîæåò åé ïîìî÷ü, è â ãëóáèíå äóøè 
íàäåÿëàñü, ÷òî íîâûé ÷åëîâåê îòâåòèò íà âîëíóþùèå å¸ âîïðîñû.

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà
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ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñâîè âîïðîñû îíà àäðåñîâàëà, ïðåæäå âñåãî, 
ñåáå, è ïîòîìó ìîë÷àë. 

«Íè÷åãî íå íóæíî, – âîçîáíîâèëà îíà ñâîé ìîíîëîã, – çà÷åì æèâó? 
Íå çàìå÷àþ âðåìÿ, òîëüêî ÷óâñòâóþ áîëè òî â îäíîì ìåñòå, òî â äðóãîì, 
õîäèòü ñòàëà ìåíüøå. Äëÿ ÷åãî òàêàÿ æèçíü? – íå çíàþ. ×òîáû òåðïåëèâî 
æäàòü ñâîåãî êîíöà?»

Îíà ïîäáðîñèëà äðîâ â ïå÷êó, îòîãíàëà íàçîéëèâûõ âîðîáü¸â.
«À âû çàíèìàéòåñü ÷åì-íèáóäü ñ óâëå÷åíèåì, òîëüêî ñåðü¸çíåå, ÷åì 

ïðåæäå, äî ïåíñèè» – ïîñîâåòîâàë ÿ. Îíà óëûáíóëàñü è ñêàçàëà: «Íå óâëå-
êàëàñü ÿ íè÷åì. Íåêîãäà áûëî. Âñþ æèçíü íà ðàáîòó åäåøü ÷àñ, íàçàä – 
÷àñ, çàòåì ñòîèøü â î÷åðåäÿõ, óñïååøü ÷òî-ëèáî ñãîòîâèòü, à òàì è ñïàòü 
ïîðà. Äîæä¸øüñÿ âûõîäíîãî, – âåñü äåíü óéä¸ò íà ñòèðêó, óáîðêó, ãîòîâ-
êó, ìàãàçèíû. Òàê è æèçíü ïðîøëà. Áîëüøå íå÷åãî âñïîìíèòü. À òåïåðü 
óæå âñ¸ áåçðàçëè÷íî. Êîíå÷íî, åñëè áûëî áû óâëå÷åíèå, – áûë áû ñìûñë 
â æèçíè. À òàê, êðîìå óñòàëîñòè, íå÷åãî è âñïîìíèòü. À âû îòêóäà?» – íå-
îæèäàííî ñïðîñèëà îíà. «Ñ Îõòû, äàëåêî êîíå÷íî. ×àñà ïîëòîðà â îäèí 
êîíåö. Ïîêà ïðèåäåøü, ïîáóäåøü çäåñü, âåðí¸øüñÿ, òàê è äåíü ïðîéä¸ò. 
À óòðîì ñíîâà ñþäà. Âñ¸-òàêè íà âîçäóõå. Òóò è ïîãîâîðèòü ìîæíî, è ÷àþ 
ïîïèòü». 

Îíà çàìåòèëà ïîäõîäèâøóþ ê íàâåñó æåíùèíó. «ß äóìàëà, ÷òî íèêîãî 
íå çàñòàíó» – ñêàçàëà òà. Îíè îáðàäîâàëèñü äðóã äðóãó. Ñåëè ðÿäîì è íà-
÷àëè áåñåäîâàòü. ß íå ó÷àñòâîâàë â èõ ðàçãîâîðå è ëèøü ñëóøàë åãî. Îíè 
ãîâîðèëè íà îáû÷íûå òåìû: î ñîñåäÿõ ïî êîììóíàëüíûì êâàðòèðàì, î 
ïîëèêëèíèêå, ãäå íå ëå÷àò, è ïðîñèæèâàåøü ÷àñàìè, î òîì, êàê òðóäíî 
ïîïàñòü â áîëüíèöó, – ñòðàøíåå ýòîãî íå ìîæåò áûòü íè÷åãî. Îíè, êàê ÿ 
è îæèäàë, ãîâîðèëè î âñÿêèõ áåñïîðÿäêàõ, êàêèõ íå áûëî ïðåæäå. «Âîò 
ïðè Ñòàëèíå áûë ïîðÿäîê, – ñêàçàëà îäíà èç æåíùèí, – îí åãî îò ñåáÿ 
òðåáîâàë è îò äðóãèõ. Ñàì íå ñòðåìèëñÿ ê ðîñêîøè è äðóãèì çàïðåùàë. À 
òåïåðü, êàê íè íà÷àëüíèê, – âñ¸ åìó ïîäàâàé, æèâóò – áåä íå çíàþò. À äî 
íàñ èì äåëà íåò». «Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî», – íå âûäåðæàë ÿ, – «åñëè âñ¸ 
îãðàíè÷èâàåòñÿ òîëüêî ðàçãîâîðàìè. Áåç áîðüáû íè÷åãî íå äîáü¸øüñÿ, 
êòî õî÷åò áîðîòüñÿ?» ß ïðåðâàëñÿ, çàìåòèâ, ÷òî æåíùèíû ñíèêëè. Íàñòó-
ïèëî íåëîâêîå ìîë÷àíèå, è ÿ ïîíÿë, ÷òî ïåðåø¸ë íåêóþ ãðàíü. Âñêîðå 
æåíùèíû ñíîâà çàãîâîðèëè, íî óæå íà äðóãóþ òåìó.

Ìíå âñïîìíèëîñü, ÷òî íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ áûë çíàêîì ñ äî÷åðüþ ñåêðå-
òàðÿ îáêîìà. Áûâàë ó íèõ ðåäêî, âñÿêèé ðàç âèäåë å¸ îòöà ïüÿíûì, ññîðÿùèì-
ñÿ ñ æåíîé. Îí êðè÷àë: «×òî åù¸ âàì íàäî? Îäåæäîé çàâàëèë, æð¸øü â òðè 
ãîðëà, ÷åãî ïîæåëàåøü – ïðèíîñÿò äîìîé. È âñ¸ âàì íå íðàâèòñÿ, âñåãî ìàëî. 
Âûðàñòèëà äóðó, – íà ïÿòîì êóðñå ýêçàìåíû çà ïåðâûé ñäàòü íå ìîæåò».

Èì áûëî áåçðàçëè÷íî, ÷òî â ñîñåäíåé êîìíàòå íàõîäèòñÿ ïîñòîðîí-
íèé ÷åëîâåê…
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Ìåæäó òåì, æåíùèíû îïÿòü çàãîâîðèëè î ñâî¸ì, íàáîëåâøåì. Ìíå 
çàõîòåëîñü óéòè, íî ïåðåä òåì ÿ íå óäåðæàëñÿ è, êàê áû íå ê ìåñòó, áåç 
òåíè çëîðàäñòâà, ñêàçàë: «Âû íåñïðàâåäëèâû ê ìåäèöèíå. ß çíàþ, ÷òî â 
ïàðòèéíîé áîëüíèöå íåïëîõîå îáñëóæèâàíèå. À êàêèå îñîáíÿêè íà Êà-
ìåííîì îñòðîâå! Íè â îäíîì çàïàäíîì æóðíàëå òàêèõ íå óâèäèòå. Êàê 
ãîâîðèë Àðêàäèé Ðàéêèí: «Ó íàñ åñòü âñ¸, íî íå âñåì õâàòàåò». Æåíùèíû 
ïî÷óâñòâîâàëè èçä¸âêó, è ïîíèìàþùå çàóëûáàëèñü. Â îòâåò îíè ðàññêà-
çàëè, êàê îäíàæäû ïåðâûé ñåêðåòàðü îáêîìà Ðîìàíîâ ïðèåõàë íà Êà-
ìåííûé îñòðîâ ñî ñâîåé ëþáîâíèöåé. «Ìû âñå õîäèëè íà íåãî ñìîòðåòü 
– îæèâë¸ííî âñïîìèíàëè îíè, – ìàëåíüêèé òàêîé è íèêàêîé îõðàíû. 
Îáû÷íî, èç Ñìîëüíîãî îí ãîâîðèò òîëüêî ïî òåëåâèçîðó».

ß íà÷àë ïðîùàòüñÿ. «Ïðèõîäèòå ê íàì, – ñêàçàëè îíè, – ó íàñ íå ñêó÷-
íî». Ïî äîðîãå ÿ ïðîõîäèë ÷åðåç Êàìåííûé îñòðîâ. Âûñîêèå çàáîðû íå 
ìîãëè ñêðûòü ïðåêðàñíûå îñîáíÿêè, â êîòîðûõ èíîãäà ïðîâîäÿò ñâîé 
äîñóã ïàðòèéíûå ôóíêöèîíåðû âûñîêîãî ðàíãà. Áûëî òèõî, ìåäëåííî 
ïàäàë ìåëêèé ñíåæîê, è íèêîãî âîêðóã. Êàçàëîñü, ÷òî íåóþòíî è îäèíî-
êî çà ÷¸ðíûìè îêíàìè îñîáíÿêîâ. ß ñìîòðåë íà íèõ è äóìàë, êóäà òàê 
áûñòðî óíîñèò âðåìÿ íàøó êîðîòêóþ è íèê÷åìíóþ æèçíü. Ìîæåò, êîã-
äà-íèáóäü îòêðîþòñÿ òàéíû ýòèõ îñîáíÿêîâ. Íî ïîÿâèòñÿ ëè ó ëþäåé 
ðàäîñòü è íàäåæäà? Íå âðîñëè ëè â èõ äóøè íàâå÷íî ïå÷àëü, áåçâåðèå è 
÷óâñòâî áåçûñõîäíîñòè? 

Íåóæåëè íå áóäåò èíîé ñóäüáû, ÷åì îæèäàòü ó áî÷êè ñâîåãî êîíöà, 
çàäàâàÿ ñåáå îäèí è òîò æå âîïðîñ: «Çà÷åì ìû ðîäèëèñü?»
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ÀÑß ÂÀÉÑÁÅÐÃ-ÏÐÎÖÊÎ

Ï Î Ñ Å Ù Å Í È Å  Ð Å É Õ Ñ Ò À ÃÀ

Ëåíà äîëãî íå ìîãëà âûåõàòü èç Àëìà-Àòû. Äâàäöàòü ëåò ïðîæèëà 
çäåñü. Âñ¸ ïðèâû÷íî, óñòðîåíî.

Ðàáîòà, ñåìüÿ, äî÷ü, âíóêè, ìàìà. Ðîäèòåëè ìóæà – îôèöåðà â îòñòàâ-
êå.

È âäðóã âñ¸ ïîïëûëî è ïîåõàëî. Äðóçüÿ ñîáðàëèñü óåçæàòü. Ðàáîòà 
êîí÷èëàñü. Ìàìà óìåðëà…

Êóäà åõàòü? Äàëüíèå ðîäñòâåííèêè çâàëè â Èçðàèëü. Èç-çà áîëåçíè 
ìóæà åõàòü òóäà íåëüçÿ. Ñîñåäè îôîðìëÿëè äîêóìåíòû â Àìåðèêó.

– Íåëüçÿ. Ëåíà ïîíèìàëà, ÷òî íå ñìîæåò ïðèåõàòü ÷åðåç ãîä ïîñòà-
âèòü ïàìÿòíèê ìàòåðè. Îñòà¸òñÿ Ãåðìàíèÿ. Â ñåìüå áîÿëèñü âñëóõ ïðîèç-
íîñèòü ýòî ñëîâî. Íî ñâ¸êîð, èíâàëèä âîéíû ñ àìïóòèðîâàííîé íîãîé, 
âñ¸ ïîíÿë.

– Â Ãåðìàíèþ ñîáèðàåòåñü, â Áåðëèí? Íåìåöêîé êîëáàñû çàõîòåëîñü? 
Äóìàåòå, îíè ðàäû áóäóò âàñ êîðìèòü? ß îñòàíóñü çäåñü…

È ðàçãîâîð îá îòúåçäå ïðåêðàòèëñÿ. Æèòü ñòàíîâèëîñü òðóäíåå. Äî÷ü 
– ìóçûêàíò ëèøèëàñü ðàáîòû è ñàìà Ëåíà òîëüêî â îñíîâíîì ÷èñëèëàñü. 
Äà è çàðïëàòó âûäàâàëè áóòûëêàìè âîäêè.

Âñêîðå ïîõîðîíèëè ñâ¸êðà. Çàãîâîðèëè îá îòúåçäå, íî ìóæ çàÿâèë:
– Ëåíà! Òû çàáûëà, ãäå ïîãèá òâîé îòåö? Äà è âèäåëà òû åãî òîëüêî 

â ñâîè ÷åòûðå ãîäà. Çíàé – âî èìÿ ïàìÿòè íàøèõ îòöîâ, òû ñ äåòüìè 
óåäåøü â Ãåðìàíèþ òîëüêî ÷åðåç ìîé òðóï!… 

È ëèøü ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò, ïîõîðîíèâ ìóæà, Ëåíà ñ äî÷åðüþ è âíó-
êàìè ïåðååõàëà â Ãåðìàíèþ.

ß çíàëà ýòó èñòîðèþ ïî ïåðåïèñêå ñ äðóçüÿìè. Ïðè ïåðâîé æå âîç-
ìîæíîñòè ïðèãëàñèëà Ëåíó â ãîñòè.

Ïðîøëî äâà ãîäà, ïîêà Ëåíà ïðèåõàëà ñ âíóêîì – äåñÿòèêëàññíèêîì 
êî ìíå íà íåäåëþ, â äíè øêîëüíûõ êàíèêóë â ôåâðàëå. ß ðåøèëà ïîêà-
çàòü èì Áåðëèí, êóïèòü ïîäàðêè. Â ïîñëåäíèé äåíü íàìåòèëè ïîñåùå-
íèå Ðåéõñòàãà. Ëåíà âîñïðèíÿëà ýòî ìåðîïðèÿòèå äîâîëüíî ïàññèâíî. 
Âçäîõíóâ, ñêàçàëà, ÷òî ïîéä¸ò òóäà ðàäè âíóêà. Çà âå÷åðíèì óæèíîì ÿ 

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà
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ïûòàëàñü óçíàòü ó íèõ, êàê ïðîøëà ýêñêóðñèÿ. Ëåíà, â îòâåò ëèøü âçäû-
õàëà, âíóê ïûòàëñÿ å¸ óñïîêîèòü. ×òî æå ñëó÷èëîñü? È Ëåíà ðàññêàçàëà.

Ðåéõñòàã îíà âîñïðèíèìàëà «Äåðæàâíûì Çíàêîì», êîòîðûé îëèöå-
òâîðÿåò è êàê Âåëèêóþ íàøó ïîáåäó, è êàê òÿæ¸ëóþ óòðàòó â ñåìüå, íåçà-
æèâàþùóþ áîëü. 

Ïîãîäà â òîò äåíü áûëà âåòðåíîé, ø¸ë ñíåã, ïîâñþäó ñëÿêîòü. Ñïàñà-
ÿñü îò âåòðà, Ëåíà ñ âíóêîì ïðèæàëèñü ê ñòåíå, ïîãëÿäûâàÿ ñ îïàñêîé íà 
âûñîêîå êðûëüöî âõîäà. È âäðóã å¸ êàê òîêîì îáîæãëî.

Ïåðåä íåé ñòîÿë ìîëîäîé ðóñîâîëîñûé íåìåö â ÷¸ðíîì ïëàùå ñ 
ïëàñòèêîâîé êàðòî÷êîé äåæóðíîãî. Îí óëûáàëñÿ åé è ÷òî-òî ãîâîðèë. 
Ó Ëåíû âñ¸ âíóòðè çàäðîæàëî. Îí ïðåäëàãàë ïðîéòè ñ íèì. Âîò òî, ÷åãî 
îíà òàê áîÿëàñü. Ïðîâåðêà äîêóìåíòîâ? Îíà èíñòèíêòèâíî ïðèæàëà ê 
ñåáå ñóìî÷êó ñ ïàñïîðòîì è ïðîåçäíûìè áèëåòàìè. Ïî÷åìó îí ïîäî-
ø¸ë èìåííî ê íåé? Âåäü òóò, â î÷åðåäè, ïî÷òè âñå ïðèåçæèå? Ïî÷åìó îí 
ñìîòðèò íà å¸ íîãè? Áîòèíêè ãðÿçíûå? Îíè ó âñåõ ìîêðûå îò ñíåãà. ×òî 
îí ãîâîðèò? È âíóê ãäå-òî áåãàåò, ôîòîãðàôèðóåò. Ëåíà çíàëà èäèø è 
ìíîãîå ïîíèìàëà ïî-íåìåöêè, íî âíóòðåííèé ñòðàõ ñêîâàë å¸.

Îíà ñìîòðåëà íà íåìöà è íå ìîãëà ñîîáðàçèòü, î ÷¸ì îí ãîâîðèò. 
Òîëüêî ïîêàçûâàëà íà ñòóïåíè è òâåðäèëà ïî-ðóññêè:

– Òóäà, ÿ ñ âíóêîì òóäà…
Ïðèø¸ë âíóê. Âûñëóøàë äåæóðíîãî è ñêàçàë:
– Áà-à, îí óâèäåë, ÷òî ó òåáÿ áîëüíûå íîãè è ïðåäëàãàåò ïðîéòè ñ íèì 

áåç î÷åðåäè ê ëèôòó. 
Ëåíà ïðîäîëæàëà áîðìîòàòü, ÷òî îíè õîòÿò ïîñìîòðåòü Ðåéõñòàã âíó-

òðè. À äåæóðíûé óëûáàëñÿ, ïðèãëàøàÿ èõ ñëåäîâàòü çà íèì. Îíè ìîë÷à 
ñîãëàñèëèñü.

Çà ýòè íåñêîëüêî ìèíóò ïåðåä å¸ ãëàçàìè ïðîíåñëàñü öåëàÿ æèçíü. 
Íàäî æå áûëî òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òî å¸, ñòàðóþ åâðåéêó, âïåðâûå â æèçíè 
ïîæàëåë èìåííî ìîëîäîé íåìåö. Ïîæàëåë å¸ áîëüíûå íîãè! Æàëü, óæå 
íå ðàññêàæåøü îá ýòîì íè ñâ¸êðó, íè ìóæó.

Â ïàìÿòè ìåëüêíóëî:
– Â Áåðëèí çàõîòåëîñü? Âî èìÿ íàøèõ ïàâøèõ îòöîâ â Áåðëèí – ÷å-

ðåç ìîé òðóï!
Ëåíà âîøëà â ò¸ïëûé âåñòèáþëü, øàãíóëà â êàáèíêó ëèôòà, ïðèñåëà 

íà îòêèäíóþ ñêàìåå÷êó. Â çåðêàëå óâèäåëà ñâîè ñòàðåíüêèå áîòèíî÷êè, 
è âñ¸ åù¸ êðåïêî ñæèìàåìóþ ðóêîé ñóìî÷êó, ñâîè èñïóãàííûå ãëàçà, êà-
òÿùèåñÿ ïî ùåêàì êðóïíûå ñë¸çû…
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ËÞÁÎÂÜ ÐÅÉÍÃÀ×

*  *  *
Дикорастущее правящей силы богатство...
Свет оттесняет вперёд норовящая тень...
Брались за вилы, пытаясь до правды добраться.
Хруст позвонков, пули, в вечной лежат мерзлоте.
Тюрьмы, психушки, отъезды, уход в ренегатство-
Шёлк ассигнаций, власть, виллы, машины, портье...
Стоило мифы читать про всеобщее братство?
Впрочем, и ценности нынче другие, не те...

*   *   *
Любил, кипел, рвал жилы – не боялся.
Играл, хрипел – жил, изживая мрак.
Допел, сгорел, прожил, но – состоялся.
И разве важно – сколько? Важно – как.

*   *   *
Вновь навязчивость мыслей,
Вновь не выудить слова.
Взгляд без всякого смысла
К одной точке прикован.

Не хочу в дальность Бийска!
Ни воды родниковой!
Ни селений альпийских!
Ни домашнего крова!

Совершаю убийство
Не под тайным покровом:
Мрёт душа-анархистка
Задыхаясь в оковах.

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà
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*   *   *
В октябре путём таинственным
Листьям головы вскружило.
И деревьям многолиственным
Махом ветви обнажило.

Но листок, один-единственный
Затаился (быть бы живу!)
Вдруг отыщут и – насильственно...
И дрожит до всех прожилок.

Прав. Настроившись воинственно,
Чуя выручку, наживу-
За поимку «твоя, лист, вина!»
Лихо руки не сложило.

Отыскало. Взгляд убийственный-
Упыря. И – закружило!
Сбило. Чтоб проверить истину,
Глаза мёртвому смежило.

*   *   *
Вёдро. Ясная погода.
Утки по реке плывут.
Девки водят хороводы.
Бабы родят, дети мрут.

Гомонит толпа. Народу...!
«Выжига, разбойник, плут!
Заждались топор с колодой!» - 
Стеньку Разина ведут.

«Воронки», Ежов, Ягода – 
Званья, рвенье – не спасут.
Снова слышен глас народа:
«Знать виновны, коли суд.»

Заклеймили. Прошли годы.
Щупальца раскинул спрут.
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Демократия! Свобода!
Списки бухнут, всех «пасут».

Далеко ещё до коды.
Бабы родят. Дети мрут.
Несминаема порода.
Неснимаемый хомут.

*   *   *      
С утра шумит взволнованный прибой.
Рядами плиты, плиты... Слева, справа.
Склонились лапы ели голубой,
Венки, цветы, оркестр играет Grave.

...Лежит боец, прижав ружьё рукой.
Глаза открыты, вдавлена оправа.
Плывёт земля расплавленной рекой.
И не узнать состава её сплава.

«За Родину! В атаку, братцы, в бой!» –
И мчатся за составами составы
В разрывы, грохот, канонаду, вой,
К основе, к тверди, не к Аллее Славы.

«Взять высоту! Ответишь головой!»
«...Посмертно наградить за переправу.»
Четыре года на передовой...
Одесса, Бельцы, Бухарест. Острава...

...В Берлине май. Цвет неба голубой.
Венки, цветы на плитах – слева, справа.
Печаль на лицах. Зазвучал гобой.
И подхватил оркестр tutti «Grave».

*   *   *
Каждою клеткой хотелось совпасть.
Не было сметки – любви, страсти – всласть!
Метко, не метко – неважно: всё в масть.
В комнату-клетку: друг к другу припасть!



110

Старость-соседка раззявила пасть.
Сетку поставила – хитрую снасть:
Капли, таблетки – ну что за напасть!
«Молодость, детка, не вечная власть».

*   *   * 
Зависеть от чужого мненья?
Но мненья в основном виляют.
«Они, вы, мы» – местоименья
«Я» – своим весом подавляют.
«Мы – слева!» – в моде полевенье.
«Мы – справа!» – не воспринимают.
«Мы – в центре! «Что за проявленья?
Нас ваш центризм не умиляет»,
В «зависеть» – доля услуженья,
Зависимость – закабаляет.
Своим не веря убежденьям,
Тем наполняться, что вливают.
Зависимость – чужое пенье.
«Они» и «мы» – так, подпевают.
Послушно следовать за тенью?
Но в темноте и тени тают!
Зависеть от чужого мненья?
Вину, грех – удесятеряют.
Зависимость – есть преступленье.
И волен, кто её теряет.

*   *   *      
Кусты сухоруки,
В залысинах буки,
Паук не сучит нить на веретене.

Берёзы в желтухе,
Сник клён красноухий,
Прилеплены мухи к чуть тёплой стене.

Стреляют в цель луки.
Шум, шелеста звуки.
Немеет земля в проржавевшей броне.
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Свод цвета макухи
Раздраил вдруг люки – 
И тонут лохмотья в тягучей слюне.

За встречей – разлуки,
За «аз» следом «буки»,
За августом – осень на рыжем коне.

*   *   *
«Счастья, радости, деток, здоровья,
Долгих лет вам, живите в ладу».
Это было всё – до. Предисловьем.
А на завтра: «Дождись. Я приду».

Чёрной цепью снуют в изголовье
Муравьи, чуя запах, еду.
Аккуратная дырка над бровью.
...Он погиб в сорок первом году.

*   *   *      
Отойти, выпасть из хоровода.
Не искать мелководья и брода.
Вглубь пытаться копать, до породы,
До тех пор, пока мозг с кислородом.

Не зависеть от веяний моды,
Не зависеть от мненья народа.
В одиночестве – поиски хода.
Одиночество – значит: свобода?
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ÌÀÐÊ ØÅÉÍÁÀÓÌ

Ö È Ï Å Ð Ì À Í …  Ö È Ï Å Ð Ì À Í …
(Èç çàìåòîê âðà÷à)

Áîëüíîé, êîòîðîãî ìíå ïðåäñòîÿëî ïðîêîíñóëüòèðîâàòü, áûë òó÷åí 
è çàìåòíî ñòðàäàë îäûøêîé. Åãî ëûñèíà ñèÿëà äàæå ïðè îòñóòñòâèè ïî-
áëèçîñòè êàêîãî-ëèáî èñòî÷íèêà ñâåòà. 

Ïðîøëî ñ òåõ ïîð áîëüøå ïîëóâåêà. Íåò óæå ñòðàíû, ãäå ýòî ïðîèñ-
õîäèëî, ïàöèåíò äàâíî óø¸ë â ìèð èíîé è äèàãíîç íå ñîñòàâëÿåò áîëü-
øå òàéíû: ñòîëü ãðàíäèîçíûé ãåìîððîé õèðóðãè íàçûâàþò «ãåíåðàëü-
ñêèì».

Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ Öèïåðìàí, òàê çâàëè áîëüíîãî, îòñèæèâàë 
ñâîé âîñüìèëåòíèé ñðîê çàêëþ÷åíèÿ â ëàãåðå ñòðîãîãî ðåæèìà, ðàñ-
ïîëîæåííîì íåïîäàëåêó. 

Â àáñîëþòíî øòàòñêèé ðàéîííûé òóáñòàöèîíàð, ãäå ïðîèçîøëà 
íàøà âñòðå÷à, îí ïîïàë, ïîñêîëüêó áîëåë òóáåðêóë¸çîì. Ãåìîððîé áûë 
«ïðèëîæåíèåì» ê åãî îñíîâíîìó çàáîëåâàíèþ. Êàê îí ñîîáùèë, ñ ãåìîð-
ðîåì îí äàâíî ñæèëñÿ, íî íàä åãî ãîëîâîé äàìîêëîâûì ìå÷îì âèñåëî 
ïðåäñêàçàíèå çíàìåíèòîãî â èõ ãîðîäå ïðîôåññîðà Ãóðåâè÷à, êîòîðûé 
áóäòî áû èçð¸ê: «Öèïåðìàí, Öèïåðìàí, òâîÿ çàäíèöà òåáÿ ïîãóáèò». 

Êàêèì îáðàçîì îí îêàçàëñÿ â ðàéîííîì òóáñòàöèîíàðå áûëî òàéíîé. 
Áîëüíûõ òóáåðêóë¸çîì â ëþáîì ëàãåðå â èçáûòêå. Èõ îáû÷íî «ëå÷àò» íà 
ìåñòå, íèêóäà íå îòñûëàÿ. Íî ñàìûì çàãàäî÷íûì áûëî òî, ÷òî Öèïåðìàí 
íàõîäèëñÿ çäåñü áåç êîíâîÿ. Çàêëþ÷¸ííûõ âíå ëàãåðÿ îáû÷íî ñîïðî-
âîæäàëè äâà «àíãåëà õðàíèòåëÿ» ñ àâòîìàòàìè Êàëàøíèêîâà. Âèäèìî ó 
Ãðèãîðèÿ Ìèõàéëîâè÷à ñëîæèëèñü ïðÿìî òàêè ñåðäå÷íûå âçàèìîîòíî-
øåíèÿ ñ ëàãåðíûì íà÷àëüñòâîì, îáóñëîâèâøèå ñòîëü âûñîêóþ ñòåïåíü 
äîâåðèÿ ê íåìó. 

Çàêîí÷èâ îñìîòð è äàâ ñâîè ðåêîìåíäàöèè, ÿ óæå ñîáðàëñÿ áûëî 
óåçæàòü, êîãäà çäåøíèé ãëàâíûé âðà÷, ìîé áëèçêèé äðóã, ïðåäëîæèë 
ìíå çàäåðæàòüñÿ è ïîñëóøàòü ðàññêàç Öèïåðìàíà î åãî çëîêëþ÷åíè-
ÿõ, ïðèâåäøèõ åãî â çàâåäåíèå, êîòîðîå åãî îáèòàòåëè èìåíîâàëè 
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«ëåñíîé ñàíàòîðèé ñòðîãîãî ðåæèìà». Ëàãåðü äåéñòâèòåëüíî ðàñïîëà-
ãàëñÿ ðÿäîì ñ âåëèêîëåïíûì ñîñíîâûì ëåñîì. Ïî ïðîñüáå ìîåãî äðó-
ãà, ïàöèåíò îõîòíî ïîâòîðèë ñâîé ðàññêàç. Ìíå âñïîìíèëîñü, ÷òî íå-
êîòîðûå äåòàëè èç ýòîãî ðàññêàçà íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä ìåëüêàëè 
â ôåëüåòîíàõ ðåñïóáëèêàíñêèõ ãàçåò ñ íåíàâÿç÷èâûì ïîä÷¸ðêèâàíè-
åì èìåíè è îò÷åñòâà èõ ãåðîÿ – «Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷, îí æå Ãåðø 
Ìîøêîâè÷». 

Ðàññêàç Öèïåðìàíà çâó÷àë ïðèáëèçèòåëüíî òàê: «Âñêîðå ïîñëå âîé-
íû ÿ, å¸ ó÷àñòíèê (âñÿ ãðóäü â îðäåíàõ), áûë íàçíà÷åí íà äîëæíîñòü 
äèðåêòîðà êîììóíõîçà â îäíîì èç êðóïíûõ ãîðîäîâ Óêðàèíû. Êàê âû 
ïîíèìàåòå, êîììóíõîç êðóïíîãî ãîðîäà – ýòî õîçÿéñòâî ñî ìíîæåñòâîì 
ïîäðàçäåëåíèé è êîíòîð. Êîììóíõîç, êàê ìíîãîðóêèé Øèâà, ïðè÷àñòåí 
êî âñåìó, íà÷èíàÿ ñ ïîñàäêè êóñòîâ ðîç íà ïëîùàäè ïåðåä îáêîìîì ïàð-
òèè, è êîí÷àÿ ëèêâèäàöèåé òå÷è â ñëèâíîì áà÷êå ó ò¸òè Ôðèäû. Â ìî¸ì 
ïîä÷èíåíèè îêàçàëèñü âñå ãîñòèíèöû ãîðîäà, âñå ÆÝÊÈ, íåèìîâåðíîå 
êîëè÷åñòâî âñÿêèõ «ñíàáîâ» è ñêëàäîâ è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå. È âåçäå 
«ìàòåðèàëüíûå öåííîñòè», ïðîñòî, óéìà ýòèõ ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé. 
Ïîðîé, îáúåçæàÿ ñâî¸ õîçÿéñòâî, ÿ äóìàë î òîì, ÷òî âðÿä ëè ñàì Ìîð-
ãàí ðàñïîðÿæàåòñÿ òàì çà îêåàíîì òàêèì êîëè÷åñòâîì âñÿêîãî äîáðà. 
Âîçìîæíî, è ó Ðîêôåëëåðà îáùèé ãîäîâîé áàëàíñ íå îòðàæàåò ñòîëü 
ãèãàíòñêèõ ñóìì, êàêèå áûëè â ìî¸ì êîììóíõîçå. Âïðî÷åì, ñ ôèíàíñî-
âûìè îò÷¸òàìè çàîêåàíñêèõ àêóë ÿ çíàêîì íå áûë, äà è êàê ñðàâíèòü èõ 
íåóñòîé÷èâûé äîëëàð ñ íàøèì òâ¸ðäûì ðóáë¸ì.

Î ìîåé óñïåøíîé äåÿòåëüíîñòè ñâèäåòåëüñòâîâàëè ìíîãî÷èñëåííûå 
ãðàìîòû íà ñòåíàõ íàøåé êîíòîðû. ß óæå íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî «Ïåðå-
õîäÿùåå êðàñíîå çíàìÿ» ìèíèñòåðñòâà ïîñòîÿííî ðàñïîëàãàëîñü ó ìåíÿ 
çà ñïèíîé â êàáèíåòå. Îò íåãî èñõîäèëî êàêîå-òî óñòîé÷èâîå, óþòíîå 
òåïëî è ÷óâñòâî çàùèù¸ííîñòè.

Ìåíÿ äàæå ïðåäñòàâëÿëè ê êàêîìó-òî îðäåíó, íî ÷òî-òî òàì íå ñîâñåì 
ïîäîøëî, âîçìîæíî, âîçíèêëè êàêèå-òî ñëîæíîñòè â íàïèñàíèè ìîåãî 
èìåíè è îò÷åñòâà. Ìåíÿ ïîñòîÿííî ïðèãëàøàëè â ïðåçèäèóìû â äíè 
òîðæåñòâ, è âäðóã... ïðèãëàøàòü ïåðåñòàëè. Îêàçàëîñü, ÷òî ñëó÷èëîñü íå-
ïîïðàâèìîå: ïåðåä ïðàçäíèêîì «8-ãî ìàðòà» ìîé ïîñëàíåö ïåðåïóòàë 
êâàðòèðû è çàí¸ñ ïîäàðîê, ïðåäíàçíà÷àâøèéñÿ æåíå ïåðâîãî ñåêðåòà-
ðÿ ïî íåñêîëüêî èíîìó àäðåñó, à åé äîñòàëñÿ ïîäàðîê ïðåäíàçíà÷åííûé 
âñåãî ëèøü ñóïðóãå êàêîãî-òî ìåëêîãî èíñòðóêòîðà. Íåïðîñòèòåëüíàÿ, 
íåâåðîÿòíàÿ îïëîøíîñòü! 

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî çëîïîëó÷íîãî ïðàçäíèêà ó ìåíÿ íà÷àëèñü íå-
ïðèÿòíîñòè. Åù¸ íå î÷åíü æàðêî ïðèãðåâàëî âåñåííåå ñîëíöå, êîãäà 
ïîñëåäîâàë ïåðâûé âûçîâ â ïðîêóðàòóðó. Ðå÷ü øëà î íåäîñòà÷å âîäî-
ïðîâîäíûõ òðóá íà îäíîì èç ñêëàäîâ. Ê ýòîé íåäîñòà÷å áóäòî áû áûë 
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ïðè÷àñòåí è ÿ. Òðóáû íàøëèñü äàëåêî îò íàøåãî ãîðîäà, íà ó÷àñòêå, ãäå 
ñòðîèëñÿ îñîáíÿê ãëàâíîãî âðà÷à îäíîãî èç òðóñêàâåöêèõ ñàíàòîðèåâ. 
Ñëåäîâàòåëü íàñòàèâàë, ÷òî â äåëå èìååòñÿ êàêàÿ-òî ìîÿ çàïèñî÷êà. Ìíå 
áûëî òðóäíî ñïîðèòü ñî ñëåäîâàòåëåì. ×àñòî äåéñòâèòåëüíîñòü çàñòàâ-
ëÿëà ïðèáåãàòü ê áàðòåðó, êîãäà òðóáû îòïðàâëÿëèñü êóäà-òî âçàìåí íà 
ãâîçäè, äîñêè, ôóðíèòóðó, è ÷åãî ãðåõà òàèòü, ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî è âçà-
ìåí íà ïóò¸âêó â ñàíàòîðèé. Çàïèñî÷êà â äåëå áûëà íå ìîÿ, à êîãî-òî èç 
çàìîâ, íî, ÷òîáû âîïðîñ ðåøèëñÿ áåç äàëüíåéøèõ îñëîæíåíèé, ó æåíû 
ñëåäîâàòåëÿ ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî íîâàÿ áåçäåëóøêà, ÷òî-òî íîâåíüêîå 
óêðàøàëî è íå âåñüìà ïðèãëÿäíûé ýêñòåðüåð æåíû ïðîêóðîðà ãîðîäà. 
Äåëî çàêðûëè. 

Ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè è âîçíèêëî äåëî ïî ïîâîäó ïåðåñîðòèöû 
äîñîê. Îïÿòü ïî ìåëî÷àì: ãäå-òî âìåñòî êà÷åñòâåííûõ äîñîê îêàçàëèñü 
íåñòðóãàííûå, ïëþñ ñëó÷àéíàÿ íåäîñòà÷à îêîëî 200 êâ.ì âûñîêîêà÷å-
ñòâåííîãî ïàðêåòà, íà êîòîðûé äî òîãî ïîëîæèë ãëàç êòî-òî èç íà÷àëü-
ñòâà äëÿ ðåìîíòà ñâîåãî îñîáíÿêà. ß îá ýòîì, äî âûçîâà â ïðîêóðàòóðó è 
íå ñëûøàë äàæå. Íå ïðèïîìíþ äåòàëåé, íî ïðèøëîñü ïðèãëàñèòü àäâî-
êàòà èç Êèåâà. Åãî âûñîêàÿ êâàëèôèêàöèÿ, ïîäêðåïë¸ííàÿ êîå-êàêèìè 
îñÿçàåìûìè ìåëî÷àìè, ñíîâà ïðèâåëà ê ïðåêðàùåíèþ äåëà. Çàòèøüå 
äëèëîñü íåäîëãî, âñêîðå ïîÿâèëîñü íîâîå äåëî. Íà ñåé ðàç ÿ îêàçàëñÿ çà 
ðåø¸òêîé. Ðå÷ü øëà î íåäîñòà÷å êðàñîê íà ñìåõîòâîðíóþ ñóììó â 8700 
ðóáëåé, òåõ åù¸ êðàñàâöåâ ðóáëåé ñ èçîáðàæåíèåì Äðåâíåãî Êðåìëÿ 
êðóïíûì ïëàíîì, ÷òî áûëè â õîäó äî õðóù¸âñêîé äåíåæíîé ðåôîðìû. 
Ïîçæå ýòî ñîñòàâèëî, êàê âû ïîíèìàåòå, æàëêèõ 870 ðóáëåé. Íî ñëîâî 
«òûñÿ÷è» òîãäà çâó÷àëî âíóøèòåëüíî. Âî ìíîãèõ ãàçåòàõ ïîÿâèëèñü ñòà-
òüè î ìîåé íåïðàâåäíîé æèçíè. Ãîâîðèëîñü òàì î ëè÷íîé «Âîëãå», äà÷å, 
ÿõòå è áîã âåñòü åù¸ î ÷¸ì. Îñîáåííûé óïîð â ýòèõ ñòàòüÿõ äåëàëñÿ íà 
òîò ôàêò, ÷òî ìîÿ ñóïðóãà Ñîôüÿ Àáðàìîâíà ïðèíèìàëà ìîëî÷íûå âàí-
íû. Åñëè áûòü ÷åñòíûì, òî ýòî áûëî ÷èñòåéøåé ïðàâäîé. Åé ýòè âàííû 
ïðèïèñàë âñ¸ òîò æå ïðîôåññîð Ãóðåâè÷. Âîîáùå, íè÷åãî ñòîëü óæ êðè-
ìèíàëüíîãî ÿ â ýòîì íå âèæó. Êîãäà Ñîôà çàëåçàëà â âàííó, òàì óæå íå 
òàê ìíîãî ìîãëî ïîìåñòèòüñÿ ìîëîêà, à ìîëîêî ñòîèëî òîãäà êîïåéêè. 
Ìîè áåñåäû ñî ñëåäîâàòåëåì áûëè âåñüìà ïðåäìåòíûìè. ß ñóìåë åìó 
äîêàçàòü, ÷òî òåõ îãðîìíûõ êîëè÷åñòâ êðàñêè, êîòîðàÿ áóäòî áû ïðî-
ïàëà, ÿ íå áðàë, îíà ìíå ïðîñòî íå íóæíà. Ïîòîì äàæå îêàçàëîñü, ÷òî 
íè îäíà èç íàøèõ êîíòîð è äàæå âñå îíè âìåñòå òàêèì êîëè÷åñòâîì 
êðàñêè íèêîãäà íå ðàñïîëàãàëè. Âñ¸ áûëî ñïëîøíûì íàâåòîì, è, ïðåä-
ñòàâüòå ñåáå, ïî ýòîìó íàâåòó ìíå âëåïèëè âîñåìü ëåò.(Ïî ãîäó çà êàæ-
äóþ òûñÿ÷ó, à 700 ðóáëåé îñòàâèëè êàê áû àâàíñîì íà áóäóùåå). Âîò âàì 
è ïðàâåäíûé ñóä, âîò âàì è ñàìûé ñïðàâåäëèâûé â ìèðå. Ïîâåðüòå ìíå 
õîòÿ áû âû! Êëÿíóñü âàì, ÷òî ê ýòîé êðàñêå è ê ýòèì âîñüìè òûñÿ÷àì ñ 



115

õâîñòèêîì ÿ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåë, êàê è êî âñåì òðóáàì è äî-
ñêàì , êîòîðûå ìíå ðàíüøå èíêðèìèíèðîâàëè ».

Öèïåðìàí çàìîë÷àë, â êàáèíåòå âîöàðèëàñü òèøèíà. Çàòåì îí âçäîõ-
íóë è òèõî ïðîèçí¸ñ: «À òîò ìèëëèîí, êîòîðûé ÿ äåéñòâèòåëüíî óêðàë, 
ýòè òóïèöû òàê è íå íàøëè». 
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ÀÍÒÎÍÈÍÀ ØÍÀÉÄÅÐ-ÑÒÐÅÌßÊÎÂÀ

Í Å Â Û Ä Ó Ì À Í Í Û É  Ó Ð Î Ê

Èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â Ãåðìàíèþ c ñåìü¸é ñòàðøåãî ñûíà Ïàóëèíà 
âûåõàëà â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ. Íåçàäîëãî äî Ðîæäåñòâà 2007-ãî 
åé èñïîëíèëîñü 88, è ðîäñòâåííèêè ñ âíóêàìè è ïðàâíóêàìè ïðèøëè 
å¸ ïîçäðàâèòü. Ïðåêðàñíàÿ ðàññêàç÷èöà, ñòàðóøêà ñåãîäíÿ òèõî ëþáî-
âàëàñü ìîëîäûìè. Ïåëè ìíîãî è ñëàæåííî, êàê â çàñòîëüíûå ñîâåòñêèå 
âðåìåíà, âñ¸ áîëüøå ñëàâÿíñêèå ïåñíè – æèëè â ñâî¸ì äîìå è êîðåííûì 
íåìöàì íå äîñàæäàëè.

Óäà÷íîå ìíîãîãîëîñüå óêðàèíñêîé «Ðýâý òà é ñòîãíý Äíèïð øèðîêûé» 
ðàñòðîãàëî áàáóøêó. Ïûòàÿñü óñïîêîèòü, íà÷àëè âûÿñíÿòü ïðè÷èíó. Ïðî-
æèâøàÿ ïîëâåêà ñðåäè êåðæàêîâ1, ñòàðóøêà íå ñïåøà ïðîò¸ðëà ãëàçà: 

– Òî ëþáèìà ïåñíÿ ìîâî íà÷àëüíèêà áûëà. Êàæíûé ðàç, êîãäà å¸ ïåë, 
ïëàêàë. Ó âàñ îíà õîðîøî âûøëà – âîò è íàïîìíèëà. 

Âñåõ îäîëåëî ëþáîïûòñòâî, ÷òî áûë çà ÷åëîâåê òîò íà÷àëüíèê, êîëü 
ñë¸çû âûçâàë. Áîÿñü, ÷òî ìàòü «ðàçâîëíóåòñÿ – äàâëåíèå ïîäíèìåòñÿ», õî-
çÿèí ïîïûòàëñÿ îñàäèòü ãîñòåé, îäíàêî, ÷åòûðíàäöàòèëåòíÿÿ Êðèñòÿ, äå-
âî÷êà áðîñêàÿ è íàïîìèíàâøàÿ ìîëîäóþ áàáóøêó, ðàññóäèëà ïî-äðóãîìó. 

– Òîæå ìíå, ïàï, ñêàæåøü. Äóìàòü âñå ðàâíî íå çàïðåòèøü! Ðàññêàæåò – 
è ìû çíàòü áóäåì. Âûãîâîðèòñÿ, ìîëîäîñòü âñïîìíèò – êîìó õóæå áóäåò? 

– Äà êàêà̀ òàì ìîëîäîñòü – ñë¸çû äà ãîëîä! – îòìàõíóëàñü ñòàðóøêà 
áîëüøå äëÿ ïðèëè÷èÿ. 

– Íó, ïðî ëþáîâü ðàññêàæè, – è Êðèñòÿ çàñòåí÷èâî óëûáíóëàñü.
Óñëûõàâ «ïðî ëþáîâü», ìàëü÷èøêè, ÷òî áûëè ïîìåíüøå, ïðûñíóëè 

â ëàäîøêè, âòÿíóëè ïëå÷è, çàêîñèëè ãëàçêàìè, áóäòî ðå÷ü øëà î ÷¸ì-òî 
ïîñòûäíîì.

– Íå äî ëþáâè òîãäà áûëî – â ñåìíàäöàòü ìû ìíîãî ðàáîòàëè.
– À ó íàñ â êëàññå óæå ñåé÷àñ âëþáëÿþòñÿ, – íå îòñòàâàëà Êðèñòÿ.
– Ëþáîâü, îíà ðàçíà áûâàò – òîò íà÷àëüíèê, êàê äî÷ó, è ëþáèë ìåíÿ. 

Îòå÷åñêà òà ëþáîâü íå ðàç ïîòîì âûðó÷àëà, ìîæå, äàæå è ñïàñàëà. 
– Âîò è ðàññêàæè ïðî òó «îòå÷åñêó» ëþáîâü, – ïîäãîíÿëà äåâî÷êà. 
– Ìíå îí òîãäà ñòàðûì-ïðåñòàðûì êàçàëñÿ, à áûëî åìó ÷óòü çà øåñòü-
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äåñÿò, ñîâñåì åøøî ìîëîäîé, – è, îáâåäÿ âñåõ áîëüøèìè, âñ¸ åù¸ ïðå-
êðàñíûìè ãëàçàìè, óëûáíóëàñü ìàëûøàì. – À êàê çâàëè-âåëè÷àëè Çåìëþ, 
ãäå ÿ è ïàïêà âàø ðîäèëèñÿ, îòêóäà ìû â Ãåðìàíèþ ïðèåõàëè, – çíàåòå? 

– Ðîññèÿ! – óäèâèëàñü Êðèñòÿ. 
–À âîò è íåòóøêè!
– Íå çàáèâàé èì, ìàòü, ãîëîâû, – âìåøàëàñü êðàñàâèöà-íåâåñòêà. 

– Çà÷åì èì ïðî òî çíàòü? 
– Çíàíèÿ íèêîãäà íèêîìó åøøî íå ìåøàëè, à äåòñêà ïàìÿòü âûñâå-

÷èâàò, êàê çàðíè÷êè. Â òó ïîðó ñòðàíà íàøà Ñîâåòñêèé Ñîþç íàçûâàëàñÿ, 
– ñëûõàëè?

Âçðîñëûì ñòàëî ÿñíî, ÷òî áàáóøêà íàñòðîèëàñü ïðåïîäàòü äåòÿì 
óðîê, íà êîòîðûé ó íèõ íè ñèë, íè âðåìåíè îáû÷íî íå íàõîäèëîñü. 

–Åøøî ÑÑÑÐ å¸ íàçûâàëè, Ñîþç Ñîâåòñêèõ Ñîöüÿëèñòè÷åñêèõ Ðåñïó-
áëèê, – çàãèáàëà îíà ïàëüöû äëÿ áîëüøåé, âèäèìî, óáåäèòåëüíîñòè. – Â 
17-ì öàðÿ ñêèíóëè è âëàñòü Ñîâåòîâ óñòàíîâèëè, òàê å¸ åøøî «Ñòðàíîé 
Ñîâåòîâ» íàçûâàëè. Îãðî-îìíà áûëà ñòðàíà! Â äåâÿíîñòû å¸ ïîìåíå ñäå-
ëàëè, íî âñ¸ îäíî åøøî áîëüøà îñòàëàñü, è ñòàðîå íàçâàíèå âåðíóëè 
– Ðîññèÿ. À øî âîéíà áûëà – çíàåòå? 

– Çíàåì, – îòâåòèëà Êðèñòÿ, – âòîðàÿ ìèðîâàÿ.
– Øî âòîðîé ìèðîâîé áûëà, ìû íå çíàëè òîãäà. À êàêè ñòðàíû â åé 

âîåâàëè?
– Ãåðìàíèÿ, Ðîññèÿ, Àíãëèÿ è Àìåðèêà, – íåóâåðåííî îòîçâàëàñü Êðèñòÿ.
– Ïðîñòû ñîâåòñêè ëþäè, ìû òîãäà òîêî Ãåðìàíèþ çíàëè. Íå ëþáèëè 

íåìöåâ, îõ, è íå ëþáèëè! 
– Ïî÷åìó? – îñìåëåë ñåìèëåòíèé Ñàøà, ê øêîëüíîé æèçíè åù¸ òîëü-

êî ïðèîáùàâøèéñÿ. 
– Âîéíà ñ êåì áûëà? – ïîäêëþ÷èëñÿ ê ðàçãîâîðó îòåö.
– Íó, ñ íåìöàìè.
– À ìû êòî? 
– Íåìöû.
– Òî-òî è îíî...
– ×åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå íà÷àëà âîéíû (ìíå ê òîìó âðåìÿ òîêî-òîêî 

ñåìíàäöàòü ñòóêíóëî), – îïÿòü ïåðåíÿëà èíèöèàòèâó áàáóøêà, – âûñëà-
ëè âñåõ ðîññèéñêèõ íåìöåâ èç áûâøåé ðåñïóáëèêè.

– Êàê âûñëàëè – êóäà? – íàòÿíóòîé ñòðóíîé îòðåàãèðîâàëà Êðèñòÿ.
– Êóäà? – è çàäóìàëàñü. – À êîãî êóäà! Â Ñèáèðü, Êàçàõñòàí, Àëòàé. 

Êîãî ïðÿì â ïîëå îñòàâëÿëè... íà ñíåãó, êàê íàøó, ê ïðèìåðó, ãðóïïó. Â 
íåé ñòî, ìîæ, è áîëå ÷åëîâåê áûëî, à âûæèëî, äóìàþ, íå áîëå äâàäöàòè. Â 
áóðàí ïî ñòåïè áëóäèëè. Îò óñòàëè è ãîëîäó òóò æå ïàäàëè è çàìåðçàëè. 
Êàæíûé íå î äðóã äðóæêå – çà ñåáÿ äóìàë. ß òîãäà è ìàòåðü ñ ìàëîé ñå-
ñòð¸íêîé ïîòåðÿëà. Êòî ïîêðåï÷å äà ïîñèëüíå áûë, âñ¸ øëè äà øëè – íà 
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ñòîã è íàáðåëè. Çàðûëèñü ïîãëóáæå â ñåíî, äâà äíÿ áóðàí è ïåðåæäàëè. 
Ïîñëå âûëåçëè, èä¸ì, ñàìè íå çíàì, êóäà. Õîðîøî – ÷åëîâåê íà ñàíÿõ ïî-
ïàëñÿ. Â äåðåâíþ, êîëõîç ìàëåíüêèé, ïðèâ¸ç. Òàì è îñòàëèñü. Ïðèõîäèòü 
â ñåáÿ íà÷àëè. Ïîòîì íà ó÷¸ò âñåõ ïîñòàâèëè, â êîìåíäàòóðó, çíà÷èò. 

– Õîðîøî, ÷òî ÿ òîãäà åù¸ íå ðîäèëñÿ, – ñæàëñÿ ìàëåíüêèé Ñàøà.
– Êîíå÷íî, õîðîøî – ùàñ âû è îáóòû, è îäåòû, è ñûòû. Ïðî ãîëîä è 

âðåìåíà òå òÿæ¸ëû ëèáî â êíèæêàõ ïðî÷èòàåòå, ëèáî îò íàñ, áàáóøåê-
äåäóøåê, íàñëóøàåòåñü. Ãëÿäèøü – è â ðîññêàçíè íå ïîâåðèòå.

– Äàâàé äàëüøå, – íå òåðïåëîñü Êðèñòå.
– À ïðî òðóäàðìèþ ñëûõàëè ÷î àëü íåò? 
Äåòè ïåðåãëÿíóëèñü – íå ñëûõàëè.
– Òðóäàðìèþ â íà÷àëå âîéíû îáðàçîâàëè – òî ëàãåðü òàêîé, íà çà-

êëþ÷åíèå ïîõîæèé, íî äåðæàëè â åé áîëüøå íåìöåâ ñâîèõ. Åøøî âå-
ðóþøøèå ïîïàäàëèñü, èíîãäà è îôèöåðû, øî öàðþ-áàòþøêå ñëóæèëè, 
ñëîâîì, âñå, êòî íåíàä¸æíûì è âðåäíûì øøèòàëñÿ, õòî «ïðîêëÿòüåì çà-
êëåéì¸ííûé» áûë.

– À ïî÷åìó ëàãåðü? Àðìèÿ æå! 
– Àðìèÿ-òî àðìèÿ, òîêî òðóäîâà, – è êðóãëûì ãðåáíåì ïðîâåëà ïî ñå-

äûì âîëîñàì. – Äèñöèïëèíà â åé, êàê è â âîåííîé, áûëà, íî ê ëþäÿì, êàê 
ê ïðåñòóïíèêàì, îòíîñèëèñü. Íàðîäó â îáåèõ àðìèÿõ ìíîãî ïîãèáàëî-ïî-
ìèðàëî, òîêî â âîåííîé âñ¸ áîëüøå îò ðàíåíèé, à â òðóäàðìèè – îò ãîëîäà, 
õîëîäà è èçäåâàòåëüñòâ. Ì¸ðòâîãî ïîä íîìåðîì, áåç èìåíè, êàê çàêëþ÷¸í-
íîãî, õîðîíèëè. Ïî-ðàçíîìó ëþäè è äåðæàëè ñåáÿ: â áîåâîé õîäèëè ñ ãîð-
äî ïîäíÿòîé ãîëîâîé, â òðóäàðìèè – ñ îïóùåííîé è òóïûì âçãëÿäîì. Íà-
÷àëüíèêîâ êîìàíäèðàìè íàçûâàëè, ðàáî÷èõ íà îòäåëåíèÿ è âçâîäû ðàç-
áèâàëè, øòðàôíèêîâ íà íî÷ü â êàðöåð òîëêàëè, òþðüìó òàêó ìàëåíüêó, íî 
äí¸ì âñ¸ îäíî íà ðàáîòó âûïóñêàëè. Îíî âñ¸ áû íè÷î: ðàáîòû íå áîÿëèñü, 
äà óæ áîëüíî óíèæàëè íàñ – âñå îñëàáëåííû ïî÷òè ñðàçó è ïîóìèðàëè. 

Âçðîñëûì ýòî áûëî çíàêîìî, è îíè ëèáî ïîãðóçèëèñü â ñâîè äóìû, 
ëèáî â çíàê ñîãëàñèÿ ÷óòü çàìåòíî èíîãäà ïîääàêèâàëè. Äåòè ñèäåëè 
òèõî – ñëóøàòü «ïðî ñòàðèíó» ëþáèëè. 

– Íó, à äàëüøå-òî – ÷òî? – òîðìîøèëà ñòàðøàÿ.
– Äàëüøå? Çàíåñëî ìåíÿ ïî÷òè øî íà ñàìûé ñåâåð, ïî÷òè øî â òóíäðó. 

Òîñêà êðóãîì... Êîãäà-òî ìóæñêà êîëîíèÿ òàì áûëà, çàêëþ÷¸ííûõ äåðæà-
ëè. Êóäà ïîäåâàëè çàêëþ÷¸ííûõ, íå çíàþ. Ñëóõ áûë, øî â øòðàôíû ðîòû 
èõ îïðåäåëèëè, íî òî÷íî ñêàçàòü íå ìîãó. Ìóæèêîâ âñåãî ïÿòü ÷åëîâåê 
îñòàâèëè. Îíè ó÷èëè, êàê â òåõ êðàÿõ âûæèâàòü. Æåíøøèíû ïíè êîð÷å-
âàëè, çåìëþ ïîä êàðòîôåëüíû ïîëÿ ãîòîâèëè. Ëåòî òàì õîòü è êîðîòêî 
(äâà ìåñÿöà âñåãî), íî êàðòîøêà íå õóæå, ÷åì íà þãå, äîõîäèëà.

Íå æåëàâøèé âíà÷àëå, ÷òîá ìàòü ðàññòðàèâàëàñü, ñûí íå ñäåðæàëñÿ 
è òîæå ïîíóêíóë:
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– Ëàäíî, òàê óæ è áûòü, ìàòü, ðàññêàæè òîãäà ïîïîäðîáíåé, êàê æèëè, 
ðàáîòàëè.

– Ìåíÿ â òó ïîðó âñ¸ áîëüøå çà öûãàíêó ïðèíèìàëè. È âîëîñàìè, è 
ãëàçàìè ÷¸ðíà – íà íåìêó ìàëî ïîõîæà. Àêòèâíà áûëà – â ëàãåðíîé ñà-
ìîäåÿòåëüíîñòè ÷î òîêî íè âûòâîðÿëà! È ïåëà, è ïëÿñàëà, è â ñïåêòàêëÿõ 
èãðàëà. À êàêè-è òàãäà ñïåêòà-àêëè ñòàâèëèñü! Â ñîñåäÿõ, êèëîìåòðàõ â 60-
80 îò íàøåãî ëàãåðÿ, â Èâäåëü-ëàãå, èçâåñòíû àðòèñòû æèëè. Çà êàêè ãðåõè 
èõ òàì äåðæàëè, îíè è ñàìè íå çíàëè. Âîò âû èãðó Àíäðåÿ Ìèðîíîâà ëþ-
áèòå, åãî ãåðîåâ Îñòàïà Áåíäåðà â «Äâåíàäöàòè ñòóëüÿõ», Ãåøó Êîçîäîåâà â 
«Áðèëëèàíòîâîé ðóêå» è ìíîãî äðóãèõ ôèëüìîâ, ãäå îí ñíèìàëñÿ.

Ãîñòè ïåðåãëÿíóëèñü: êàêàÿ, îêàçûâàåòñÿ, áàáóøêà ó íèõ çíàþùàÿ! Ñ 
ë¸ãêîñòüþ íàçâàëà ðîëè, êàêèå îíè ëèáî óæå çàáûòü óñïåëè, ëèáî äàæå 
è íå çíàëè.

Ïîêà ñòàðóøêà ñìîðêàëàñü, õîçÿéêà ïîäíÿëàñü è âûøëà íà êóõíþ. 
Ñèäåëè, ïîòóïÿñü, âçäûõàëè, ïåðåãëÿäûâàëèñü.

– Ìíå, ñåìíàäöàòèëåòíåé, ïîâåçëî: ëåòîì íà êàðòîôåëüíûõ ïîëÿõ ðàáî-
òàëà – îò ãîëîäà, êàê áîëüøèíñòâî òðóäàðìåéöåâ, ñòðàäàëà íå î÷åíü. Íà ðóñ-
ñêîì ÿ ãîâîðèëà, ÷èòàëà, ïèñàëà – ìåíÿ êîìàíäèðîì îòäåëåíèÿ è ñäåëàëè. 
Ðàáî÷è ëèñòêè çàïîëíÿëà – ïî íèì êîðìèëè, ïà¸ê òðóäàðìåéñêèé âûäàâàëè.

Ñòàðøèì àãðîíîìîì áûë ó íàñ Èñààê Àëüáåðòîâè÷ Ùåðáèíèí, âû-
ñîêèé òàêîé, êðåïêèé ñòàðè÷îê, âîåííûé îôèöåð ñòàðûõ åøøî âðåì¸í, 
êàê ðàç òîò äîáðûé íà÷àëüíèê, ïî êîì ÿ ùàñ è ïëàêàëà. Â 1917 ãîäó öàðÿ 
ñêèíóëè, à Ùåðáèíèí çà öàðÿ âîåâàë, íî âûåõàòü çà ãðàíèöó íå ïîñïåë. 
Ïîòîì íîâà ñîâåòñêà âëàñòü óñòàíîâèëàñü. Ãðàìîòíûõ â ñòðàíå íå õâà-
òàëî, è åãî ïèñàðåì êóäà-òî âçÿëè. Â ñâàðå ãðàæäàíñêîé âîéíû, êîãäà 
áðàò íà áðàòà ïîø¸ë, à ñûí íà îòöà, îí êàê-òî âûæèë. À ïîøëè äîíîñû 
è ñëåæêè – òóò è íà÷àëîñü! Ëþäè, êàê íà âóëêàíå, æèëè. Íå çíàëè, îòêóäà 
è â êàêî âðåìÿ áåäó æäàòü, äí¸ì àëè íî÷üþ çà èìÿ ïðèäóò, àðåñòóþò àëè 
íåò. Óöåëåòü öàðñêîìó îôèöåðó â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ áûëî âñ¸ îäíî, 
øî îñòàòüñÿ â æèâûõ ïîñëå öóíàìè: Èñààêà Àëüáåðòîâè÷à àðåñòîâàëè è 
îòïðàâèëè òóäà, êóäà Ìàêàð òåëÿò íå ãîíÿë, â îáùåì, îòêóäà ïî÷òè íè-
êàãäà íå âîçâåðòàëèñü. 

Ñðîêà åìó íå äàëè: «äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåííÿ» íàõîäèëñÿ, òî åñòü â ëþáî 
âðåìÿ ìîãëè åãî è îòïóñòèòü, íî ìîãëè è äî êîíöà æèçíè ïðîäåðæàòü. Íà 
Óêðàéíå ó åãî áûëà æåíà è äî÷ü, òåïåðü íå çíàë äàæå, øî ñ èìÿ è ãäå îíè. 
Äî÷êà – ðîâåñíèöà ìíå. Â íà÷àëå âîéíû åé òîæ ñåìíàäöàòü áûëî. ß å  ̧íàïî-
ìèíàëà – îí êî ìíå è ïðèâÿçàëñÿ, äà è ÿ ê åìó òîæ, êàê ê îòöó, îòíîñèëàñü.

Èç êóõíè äîí¸ññÿ ñâèñò ïàðà î êðûøêó êàñòðþëè, è õîçÿéêà ïðåðâàëà 
ðàññêàç:

– Äàâàéòå ÷àþ ïîïü¸ì, à ïîñëå äîñëóøàåì.
Äåòè çàøóìåëè: «Ïîòîì ÷àþ!», íî ïðèñêàçêà áàáóøêè «Äàéòå òîëüêî 
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ñðîê – áóäåò âàì è áåëêà, áóäåò è ñâèñòîê» ðàññìåøèëà èõ, è îíè ïîáå-
æàëè çà òàðåëî÷êàìè, âèëêàìè, íîæàìè. Ðàññòàâëÿëè ñòàêàíû äëÿ ÷àÿ, 
ìèðíî ïèëè êòî ñ êîíôåòàìè, êòî ñ ïå÷åíüåì. Óáðàëè ïîñóäó, è áàáóøêà 
ïðîäîëæèëà.

– Ñíà÷àëà òî̀êà êàðòîøêó ñàæàëè, à ïîñëå – è äðóãè̀ îâîøøè. Ëó÷÷å 
âñåãî ëþáèëè ìîðêîâêó. Óáèðàòü å¸ áûëî òàêî áëàæåíñòâî, òàêî ùàñòüå! 
Åëè óêðàäêîé, à õðóñò âñ¸ îäíî ñòîÿë. Êîãäà ñúåäàëè-ïðÿòàëè êàðòîôå-
ëèíêó àëè ìîðêîâî÷êó, ÿ äåëàëà âèä, øî íè÷î íå âèæó. Ïðè âõîäå â ëà-
ãåðü íàñ «øìîíàëè» – ïðîâåðÿëè, çíà÷èò. Èíîãäà øî-íèáóäü è ïðîíîñè-
ëè. È çàâèñåëî òî îò ñ÷àñòëèâîãî ñëó÷àÿ, íî ÷àùå îò òåõ, êòî øìîíàë. À 
õëåáà âñ¸ îäíî õîòåëîñü!.. 

Ïîäñ÷èòàòü å¸ äðàãîöåííó ãîðáóøêó (ñàìî áîëüøå 700 ãðàììîâ, ñàìî 
ìåíüøå 300) áûëî òÿæåëüøå âñåãî! Êàæíà êðîõà îò ñäåëàííîé íîðìû çà-
âèñåëà, à å¸ âñåãäà õîòåëîñü íåìíîæêî ïðèáàâèòü, ïîòîìó êàê, íà ñêîêî 
êòî å¸ âûïîëíÿë, íà ñòîêî è õëåáà ïîëó÷àë. Êîìàíäèðó îòäåëåíèÿ, ìíå 
òî÷íî òðåáîâàëîñü ïîäñ÷èòàòü, íà ñêîêî ïðîöåíòîâ êàæíà âûïîëíÿëà è 
ïåðåâûïîëíÿëà ïëàí. Ðàáîòàþøøèå, êðîìå õëåáà, ïîëó÷àëè åøøî ëîæ-
êó îâñÿííîé, ðåæå – ïøåíè÷íîé êàøè, çàòî ïóñòó áàëàíäó äàâàëè âñåì: è 
áîëüíûì, è óìèðàþøøèì. 

Êòî áûë ïîñëàáæå, ÿ ñòàðàëàñü ïîìî÷ü. Íà÷àëüñòâî îä¸ðãèâàëî: «Íå 
òâî¸, ìîë, ýòî äåëî!» Ïðèòâîðÿëñÿ, áóäòî íè÷î íå âèäèò, îäèí òîêî Èñààê 
Àëüáåðòîâè÷. 

Ñòàðû îôèöåðû äîðåâîëþöü¸ííûõ âðåì¸í ëþáèëè ìîäíû â òó ïîðó 
ðîìàíñû, ïåñíè ïå÷àëüíû òàêè è òÿãó÷è. Ëþáèë èõ è Ùåðáèíèí, ÷àñòå-
åíüêî ïðîñèë: 

– Èäè, äî÷à, ïîñèäè ñî ìíîé – íàçûâàë òîêî òàê: «äî÷à». 
ß î÷åíü òåì ãîðäèëàñü. Âîò êàê áîÿòñÿ ðàçáèòü õðóñòàëüíûé ñòàêàí 

– óæ áîëüíî äîðîãîé îí, öåííûé, – òàê è ÿ îòå÷åñêî òî òåïëî ðàçáèòü-
ïîòåðÿòü áîÿëàñü. 

– Óâàæü, ãîâîðèò, ñòàðèêà, – è íà÷èíàë: «Ðýâý òà ñòîãíý Äíèïð øûðî-
êûé...» àëè «ßìøøèê, íå ãîíè ëîøàäåé... ìíå íåêóäà áîëå ñïåøèòü, ìîé 
ïóòü íåèçâåñòíî êóäà». Ïåñíè äóøó âûâîðà÷èâàëè, òîñêîé îòçûâàëèñü. 

– Ó Èñààêà Àëüáåðòîâè÷à áûë î-î÷åíü ïðèÿòíûé áàðõàòèñòûé òàêîé 
ãîëîñ. Çàêðûâàë ãëàçà, è ïî ëèöó ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, îá ÷¸ì ïåñíÿ. 
Îí âòîðûì ïåë – ÿ ïåðâûì ïîìîãàëà. Íà ëèöî ìîðùèíèñòî åãî ñìîòðþ, 
à ó ñàìîé ñë¸çû ñàìè ñîáîé, êàê è ó íåãî òîæ, èç-ïîä ðåñíèö íàêàòûâàþò. 
Ïî¸ì äà ïëà÷åì òî ëü îò æàëîñòè ê ïåñíå, òî ëü ê ñàìèì ñåáå. Ùàñ ÷àñòî 
äóìàþ, øî îí ïðîñòî ïåâåö òàêîé áûë – îò Áîãà. 

– Øî òâîðèëîñü â åãî äóøå, îá òîì òîêî äîãàäûâàëàñü. Î ñåáå ìàëî 
äóìàëà: æèñòü òîêà íà÷èíàëàñü, âïåðåäè áûëà, äëèííà è äîëãà. Ïîìíþ, 
òâ¸ðäî âåðèëà – äðóãîé îíà áóäåò. 
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– Âåñíîé, äî íà÷àëà ïîëåâûõ ðàáîò, æåíøøèíû ðåçàëè è ñêëàäûâàëè 
øòàáåëÿìè (ðÿä òàêîé äëèííûé) ëîçó çèìîé èç íå¸ êîðçèíû ïëåëè. Íîð-
ìà âûðàáîòêè áûëà íå òàê, øîá î÷åíü áîëüøîé, ðàáîòà íå òàê, øîá î÷åíü 
òðóäíîé, è Èñààê Àëüáåðòîâè÷ ìàëåíüêó õèòðîñòü ìíå ïîäñêàçàë: 

– Íå íàäî, ìîë, âñþ âûðàáîòêó óêàçûâàòü. Çèìîé íà ëåñîïîâàëå íà 
õîëîäå íîðìó âûïîëíèòü íå âñåãäà óäàñòñÿ. Øîá â ìîðîç íå ëèøèòüñÿ 
õëåáà, ãëàâíîãî ïðîäóêòà ïèòàíèÿ, ìîæíî áóäåò ïðèïèñûâàòü ê ðàáîòå 
òî, øî îñòàâàëîñü îò âåñåííåé ïåðåðàáîòêè. È ïëàí, ìîë, ñäåëàåòå, è ñ 
õëåáîì áóäåòå. À âûæèòü ñ õëåáîì è ïðàâäà áûëî ëåã÷å. 

– Òàê âåäü ïîäñëóøàëè – äîíåñëè. Ïîñëå ðàáîòû íà äîïðîñ ê êàêîìó-
òî âûñîêîìó íà÷àëüíèêó âûçâàëè. Íó, ÿ è ïðèçíàëàñü: íå âñþ, ìîë, âû-
ðàáîòêó óêàçûâàëà. Íàêàçàíèå áûëî êîðîòêî: ïÿòü ñóòîê êàðöåðó – ýòî 
åøøî ëåãêî îòäåëàëàñü! Àêðîìÿ ïóñòîé áàëàíäû, â ýòè äíè íè÷î ìíå 
áîëüø íå ïðè÷èòàëîñü. Ïÿòü ñóòîê â õîëîäíîì ñàðàå êàðöåðà – áîÿëàñü, 
êîíåøíî. Íî òÿæåëüøå âñåãî áûëî ðÿäîì ñ ãîëîäíûìè êðûñàìè. À èõ íå 
òî, øîá âèäèìî-íåâèäèìî, íî ìíîãî. 

Ïîäâåëè ê ñàðàþ, îòêðûëè, à îí – ÷åì òî̀êî íå çàñòàâëåí: ñåÿëêè, âåÿë-
êè, ïëóãè, êîñèëêè è âñÿêèé ðàçíûé èíâåíòàðü. Îäíî íà äðóãî ïîä ñàìó 
êðûøó: íå òîêî ëå÷ü – âñòàòü íåãäå. Âçîáðàëàñü êóäàé-òî, íî áûñòðî óñòà-
ëà: ÷î-òî æåëåçíî â íîãó âðåçàëîñü. Ñìîòðþ: ó ñàìîé êðûøè – ìàëåíüêî 
îêîøå÷êî, à ïîä èì íåáîëüøî òàêî̀ óãëóáëåíèå – íèøà. Ïåðåáðàëàñü ê 
îêîøå÷êó, ïåðåêèíóëàñü. Îäíà ïîëîâèíêà – ââåðõó, äðóãà – âíèçó. Òåëî 
äî ïîÿñà îòäûõàëî, è ÿ ìàëåíüêî ïîäð¸ìûâàëà. 

Óòðîì îòêðûëè: «Âûõîäü íà ðàáîòó». Ñëåçëà, êàê ïîáèòà, âûøëà. 
Äîðî̀ãîé â ïîëå âîäè÷êè ïîïèëà, êàê ïîåëà. Ðàáîòàëà âÿëî. Ñûðó êàðòî-
ôåëèíêó ñúåëà – áîëüø íå õî÷ó. ßâèëñÿ Ùåðáèíèí. Íà÷àë æàëîâàòüñÿ: 
êîøìàðû, ìîë, íî÷üþ âèäåëèñü, ñåðäöå áîëåëî. Ìîë÷ó, îáèäíî ïîòîìó 
êàê. À ïîòîì çëî åìó òàê, ìåæäó ïðî÷èì, áðîñèëà: 

– À ìíå êàêîâî – â êàðöåðå áûëî?
Îí ãëàçà âñêèíóë: 
– Â êàêîì êàðöåðå?
Íè÷î̀, âûõîäèò, è íå çíàë. Âñ¸ åìó ðàññêàçàëà. Îí ïîìàòåðèëñÿ, ïî-

áóøåâàë: «Ñâîëî÷è, êàíàëüè, äóøåãóáû!», ïîòîì óñïîêîèëñÿ è êîðîòêî 
ïîä êîíåö áðîñèë:

– Áîëüøå â êàðöåð íå ïîéä¸øü!
– Êàê òàê – «íå ïîéä¸øü»? Óçíàþò – ù¸ áîëüøå íàêàæóò.
– Íå íàêàæóò – êëþ÷ ñåáå âîçüìó. Ïîòîì ñêàæåì, øî îòñèäåëà. 
– Çàøèøøàë è óêðûâàë îí ìåíÿ ÷àñòåíüêî, íî îäíàæäû ÷óòü íå 

ñãóáèë. È íå òî̀êî ìåíÿ, à è âñþ íàøó áðèãàäó. Îäíà èç òðóäàðìååê, 
ñëàáà è áîëüíà î÷åíü, ïëîõî ñâîþ äåëÿíêó âûïîëîëà. Ùåðáèíèí ðàç-
ãíåâàëñÿ – íà ìåíÿ íàêèíóëñÿ:
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– À òû êóäû ñìîòðåëà – ðàáîòó çà÷åì ïðèíÿëà? – è ïðèêàçàë íà ïÿòü 
äíåé ëèøèòü âñþ áðèãàäó õëåáà.

– Æåíøøèíû ïëàêàëè. ß ìîë÷à êóñàëà ãðÿçíû íîãòè, äóìàëà-äóìàëà, à 
âûõîäà íå íàõîäèëà. Ìíîãî ñ òîãî âðåìåíè ïðîøëî, à ñåáÿ ñî ñòîðîíû, êàê 
ùàñ, âèæó – áåøåíî ìåòàëàñü ïî áàðàêó è äèêî êðóòèëà êîë¸ñèêàìè öûãàí-
ñêèõ ãëàç. Ãóñòîé, êàê è ó Êðèñòè, âîëîñ, – óëûáíóëàñü îíà â ñòîðîíó äåâî÷-
êè, – îò áûñòðîé õîäüáû ðàçëåòàëñÿ. Â ãîëîâå ðàçíû ñïåêòàêëè êðóòèëèñü è 
ñòàíîâèëàñü ÿ òî çëà, òî îçîðíà, òî ñìåøëèâà. ×åðåç êàêî-òî âðåìÿ ïðèäóìà-
ëà, êàê äåëó ïîìî÷ü. Ðâàíóëàñü ê Ùåðáèíèíó è áðîñèëàñü åìó â íîãè: 

– Âçãëÿíè íà þíîøó îòöà, øî ïðåäàí âàì çà òðè ãðîøà. Íè ìàòü, íè 
îòåö åãî íå ëàñêàëè, òîêî ñòåïíû âåòðû ïî íî÷àì êà÷àëè. Åæëè õîøü, ÿ 
ïðåä Áîãîì è ñâÿòûì àëòàð¸ì êëÿòâó äàì: êóäà áû íè çàáðîñèëà ñóäüáà, 
âåçäå è âñþäó âàì ïîäðóãîé áóäó! – çàìîë÷àëà, ïîäóìàëà è îò ñåáÿ äîáà-
âèëà. – Îòåö, ìîæå, âàøà äî÷ü â ýòî âðåìÿ òîæ êóñî÷åê õëåáà ïðîñèò, êàê 
è ÿ, òîêî ó äðóãîãî îôèöåðà, íåìåöêîãî. Ñìèëóéòåñü! Îí îãîðîøåííî 
ìîë÷àë, ïîäîø¸ë, ïîäíÿë. 

– Áóäåò âàì, äî÷à, õëåá! Óìååøü ñòàðèêà çàäåòü, çíàåøü, ÷åì. Îòêóäà 
ñëîâà òå?

– Èç ñïåêòàêëÿ. «Êðåïîñòíî ïðàâî» íàçûâàòñÿ, – è, õîòü è ïîíÿëà, 
øî ãîëîä áðèãàäå óæå íå ãðîçèò, äëÿ ïóùåé óáåäèòåëüíîñòè, äîáàâèëà: 
«Ëþäè ñ ýòîé íîðìîé ãîëîäíû ðàáîòàþò! Óáåð¸òå – ñîâñåì íîãè ïðî-
òÿíóò. Íó, êîìó, îòåö, ëó÷÷å áóäåò?»

– Óãîâîðèëà – ñòóïàé. Áóäåò âàì õëåá.
– Æåíøøèíû âèææàëè è ïðûãàëè: «Ñïàñèòåëüíèöà òû íàøà!», è ñ 

òîãî âðåìåíè îñîáî óâàæèòåëüíî êî ìíå îòíîñèëèñü.
– Ñ Èñààêîì Àëüáåðòîâè÷åì ìû ïîòîì åøøî ÷àñòî ïåëè. 
Æåíùèíû ñëóõàëè íàøè êîíöåðòû è òîæ, áûâàëî, ïëàêàëè. 
– À äî Ïîáåäû ñòàðèê íå äîæèë: êàê ðàç çà äåíü äî íå¸ è ïîìåð – íî÷üþ 

ñåðäöå îòêàçàëî. Íà ïîõîðîíàõ ìíå êàçàëîñü, øî ðîäíîãî îòöà ïîòåðÿëà. 
Îíà çàìîë÷àëà. Â óñòàíîâèâøåéñÿ òèøèíå êàæäûé ïî-ñâîåìó ïðåä-

ñòàâëÿë ñåáå ìîëîäóþ áàáóëþ, å¸ íà÷àëüíèêà è õîëîäíóþ ïåñíþ òóíäðû.
À ñåé÷àñ, îäèíîêèìè âå÷åðàìè, êîãäà «áåøåíûì øóìîì è ñâèñòîì â 

îêíî âåòåð îñåííèé ñòó÷àëñÿ», ñòàðóøêå âñïîìèíàëàñü ïåñíÿ íà÷àëüíè-
êà òðóäàðìåéñêîé æèçíè: «Ñêîðî, óæ ñêîðî íàéäó ÿ ïîêîé, ñêîðî íàâåêè 
óñíó ÿ». Ïå÷àëüíûé å¸ âîïðîñ: «Íå ïî òåáå ëè ðûäàåò òîñêîé æàëîáíûé 
âåòåð îñåííèé?» – ñòàë ñîçâó÷íûì àêêîðäîì ñòàðåþùåé äóøè, à ñë¸çû 
äîáðîãî ÷åëîâåêà èç íåë¸ãêîé ìîëîäîñòè – å¸ ñëåçàìè. 

1 потомки старообрядцев, староверов.
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ÅËÅÍÀ ÇÅËÜÃÅÐ

ÏÀÄÅÍÜÅ-ÏÀÐÅÍÜÅ

Я падаю в пропасть
И пропасть конца не имеет!...
Я падаю в пропасть,
Сжимается сердце, немеет…
Всё дальше и глубже
Лечу я сквозь зимы и вёсны…
И даже порою
Вокруг появляются звёзды.
Я думаю – небо!
Не падаю я, воспаряю!
Но падаю дальше
И только потом понимаю:
Проносятся мимо 
И дети, и внуки, и грёзы…
Паденье-паренье
Считает мне зимы и вёсны…

ØÎÊÎËÀÄÍÈÖÀ

Бабочка взмахнула крыльями
И опрокинула смысл мысли сна.
Шоколадница.
Царица коллажа.
Паж жара птицы полей.
Баттер-фляй ! 
 Крылышки вверх! 
   Фляй!
Шметер-линг! 
 Крылышки вниз! 
   Линг!

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà
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Дыхание лета.
Взмах ресниц Божественной Леты.
Улыбка светотени.
  Баттер-линг!
Фея сиюминутности.
Здравствуй!...
 Прощай!...
 Прощай!...
  Здравствуй!...

ÍÀ ÁÅÐÅÃÓ ÇÈÌÛ

Мы б не сумели
В ту же воду войти.
Сумерки зрели
Облаком на пути.
Чуть моросило,
Явь повторяла сны.
Сердце спросило,
Сердце ответило – «Мы!»
Мы – через сроки
На берегу зимы.
Даже сороки 
Были удивлены!
Вслед нам глядели
Дамы из галерей.
Так Эвридику
Мог обожать Орфей.
Так Галатею
Создал Пигмалион.
Люди, смотри-ка,
Это Она и Он!
Мы их узнали –
Он это и Она!
Их совокупность
Свыше освящена!
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ÏÅ×ÀËÜÍÛÅ ÑÍÅÃÀ

Я буду печальной,
Печальней сирени,
Печальней заоблачной трели свирели…

Я буду печальной,
Я буду венчальной,
Печальнее ангельской песни звучанья…

Печальнее снега,
Печальнее звона,
Нежнее, чем флейта, прозрачнее стона…

Воздушнее неги,
Белее, чем иней!
Щемящее-манящей и неуловимей…

ÄÛÕÀÍÈÅ ÑÅÊÓÍÄÛ

Дыхание секунды, 
Рифмы взмахи – 
Подобие и бабочки и плахи – 
Узоры бытия,
Чешуй крупицы.
Элегия боязни заразиться
Желаньем жизни. 
Линия моя
На крыльях бессердечной балерины.
О! Медленный танцор!
Она невинна!
Невинна! 
Скоротечная моя!

ÑËÎÆÅÍÈÅ ËÅÒ

Сложение лет – 
вычитание жизненных сил.
Учитесь летать,
Но, прошу, без летальных исходов.
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Учитесь входить, восходить
Очертаньем светил,
Учитесь светить,
Невзирая на время и годы.
Горда и богата
Не выгодой – выучкой лет.
Нет! Летних мотивов,
Осокой скользящими в рану.
Пронзительно рано! Так рано!
И зреет рассвет... 
За рамой,
За жизни оконною рамой.

ÏÅÍÛ ÁÅÃ

помешиваю постепенно 
в кофейной чашке пену
мгновенно новые вселенные
рождает ложечки кружение
до остывания мгновения 
до узнавания затмения
короткий пены бег
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ÂËÀÄÈÌÈÐ ÑÅÐÃÈÅÍÊÎ

Èç öèêëà «ÌÅÒÐÎÏÎËÈÈ»

Ì Î Ñ Ê Â À

(Ñàèäó, ÷òî ìóæ Ñåñèëþ è ÀÃÁ.)
Ãëàçà… Òóò íóæíî îòëîæèòü ïåðî, è íå ïèñàòü. Âçÿòü ó êèòàéöåâ èå-

ðîãëèô, îáîçíà÷àþùèé ïàóçó. È äåðæàòü ýòó ïàóçó äî òåõ ïîð, ïîêà êîí-
êóðåíöèÿ, (êàê áîãèíÿ ñêëîê), ìåæäó ÷èòàòåëåì è àâòîðîì ñòàíåò áåñ-
ïîìîùíîé. Ïîòîìó ÷òî... Âñå âñ¸ ïîíèìàþò. Âåäü ãëàçà… ãëàçà… Îíè 
âåçäå… Îíè âñåãäà… 

È êòî áû ÷òî íå ãîâîðèë, ãëàâíûì ÿâëÿåòñÿ âñå òàêè ïðèçíàê «ñâîé-
÷óæîé». Íàñêîëüêî ñâîé. Íàñêîëüêî ÷óæîé. Âîò îíè êóðòî÷êè íå ïî ñå-
çîíó. Ìîëîäåæü õîðîõîðèòñÿ, êàê è *äöàòü ëåò íàçàä. À âîò òðîëëåéáóñ 
èíîõîäüþ. Êàê è *äöàòü ëåò íàçàä. Âîò âîðîíû, êàê è *äöàòü ëåò íàçàä. À 
âîò è ïåðâûå ãëàçà, îïîçíàâ â òåáå ñâîåãî, ïîäàðèëè óëûáêó. Íå ôëèðò 
âåñåííèé, à ÷åñòíóþ óëûáêó. À òàì áóëüâàðàìè, áóëüâàðàìè. Ïîòîìó ÷òî 
ñîñêó÷èëñÿ. Ïîòîìó ÷òî ðîäíîå âñå. È ïëåâàòü íà ëóæó, íå ïî-âçðîñëî-
ìó, ïðîêðàâøóþñÿ â áîòèíîê. Ïëåâàòü íà íàõàìèâøåãî â÷åðà ïðè âúåçäå … 
Ýõ, íà âñå ïëåâàòü. Äûøàòü – íå íàäûøàòüñÿ. Ãëÿäåòü – íå íàãëÿäåòüñÿ. 
Áëàæåííóþ óëûáêó íàäî ïðèäåðæàòü, äî ñêàìåéêè, êîòîðàÿ â êîíöå 
óñòàâøèõ ïåðåóëêîâ. Ïðèñåñòü. È … è âðîäå áû âñå. Îòìåòèëñÿ. Ñäåëàë 
îäîëæåíèå íîñòàëüãèè. Ìîæíî è â ìåòðî. Ìîæíî è äîìîé. Î ãîñïîäè ! À 
äîì òî ãäå… Ýõ… Ïðîñòè ìåíÿ ìîé ãîðîä. Ïðîñòè. Ñïàñèáî ÷òî òû åñòü, 
ñïàñèáî ÷òî æäàë. Ñïàñèáî ÷òî óçíàë. Êàçíèòü ÿ ñåáÿ íå áóäó. Íå áóäó. È… 
íå ïðåäàòåëü ÿ. Òàê ïîëó÷èëîñü. ß óæå ñòàðûé. À òû âîí êàêîé. Â ðàñöâåòå 
ñèë. È òîëüêî ãëàçà òâîè…ïðàâäà îñòàëèñü òàêèå æå. Íó ìîæåò èõ íà ïàðó 
ìèëëèîíîâ áîëüøå ñòàëî. À òàê, ïî ñóòè…òàêèå æå îíè. Ñåé÷àñ ïîéäó 
äàëüøå. Ñâèäåëèñü. Îáíèìàþ òåáÿ…

Ýéôîðèÿ îòñòàëà îò ïîæèëîãî ÷åëîâåêà. Îñòàëîñü íåïîíÿòíîå, ñè-
ðîòñêîå ñòðåìëåíèå êóäà-òî ñïðÿòàòüñÿ. Íàêðûòüñÿ ñ ãîëîâîé. Øàðêàþ-
ùàÿ ïîõîäêà ñïóñòèëàñü â ïîäçåìíûé ïåðåõîä. È âäðóã. Íå ìîæåò áûòü. 
ß íå âåðþ ñâîèì ãëàçàì. Íåóæåëè ýòî îí. Íåóæåëè??? Íà ðàâíîóäàëåí-
íîì ðàññòîÿíèè îò ëåñòíèö ëåæàë ãèòàðíûé ÷åõîë, ðàññòåãíóâøèé ñâîå 

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà
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áðþõî äëÿ áðîñàåìûõ ùåäðîò ëþäåé ïðîõîäÿùèõ. Íà ãèòàðå èãðàë âñå 
òîò æå, ÿ íå âåðþ ñâîèì óøàì! Âñå òîò æå! Íå ìîæåò áûòü…

Òîãäà ýòî áûëî ÷óæäî – âûéòè íà ïàïåðòü. À îí âûøåë. À ìû âûøëè ñ 
íèì. Îí ðàáîòàë â ýòîì ïåðåõîäå. À ìû ïðèõîäèëè, êîãäà åãî ðàáîòà çà-
êàí÷èâàëàñü. Îí çàêðûâàë ÷åõîë è èãðàë ïî-äðóãîìó. È ïåë ïî-äðóãîìó. 
À ìû âìåñòå ñ íèì…Ñêîëüêî æ âîäû óòåêëî…

– Çäðàâñòâóéòå!
– Âû íàâåðíî ìåíÿ íå ïîìíèòå?
– … ß …
– Òû ïîãîâîðè åùå, äîáðûé ÷åëîâåê, ïîãîâîðè. À ÿ ãëÿäèøü è âñïîì-

íþ. - Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ñâîèìè ïóñòûìè ãëàçíèöàìè. È óëûáíóëñÿ. 
Êàê «ñâîé»

– Ìû ïåëè ñ âàìè, ñ òîáîé – ñëîâà êàê-òî çàáóêñîâàëè, – ïîñëå âàøåé 
ðàáîòû. Êàæäûé âå÷åð. Äèàíà ðûæàÿ, Âîâêà , ÿ è … 

Ãëóïî. Ðàíüøå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî îí íå çíàåò ðûæåñòü, 
Äèàíèíûõ âîëîñ. Êèêñ ïîëó÷èëñÿ. 

– Ïîäîéäèòå ïîáëèæå, ÿ ïîñìîòðþ íà âàñ. – ß ïîäîøåë ê ïðîòÿíóòîé 
ðóêå. Æåñòêèå ëàäîíè ïëîòíî ïðîáåæàëèñü ïî ìîåìó ÷åðåïó. – Èçâèíè-
òå. Íå ïîìíþ. 

Íåëîâêîå ìîë÷àíèå ñ ìîåé ñòîðîíû ïåðåøëî â åãî ïåíèå. Ïîñëåäíèé 
ãðåõ. Òû äîãíàë ìåíÿ. Ìîëîäåö, ãîðîä. Ìîëîäåö. Ñïðàâåäëèâ òû. Øàðêàþ-
ùàÿ ïîõîäêà ñïðèíòåðñêè ïîéìàëà òàêñè. Àâòîâîêçàë. Çàãîðñê. Ïåðåñàä-
êà. Ïåøêîì êèëîìåòðà òðè. Ïîêîñèâøèéñÿ äîì, êîòîðûì áðåçãóþò äàæå 
áåãëûå. Áàíÿ, ðàñòàñêàííàÿ íà äðîâà. Æåñòÿíàÿ áàíêà ïîä ïå÷êîé. Î ÷óäî. 
Â áàíêå ÷àñû. Ðó÷íûå. Äàæå ðåìåøîê íå ñãíèë. Íàçàä. Òåìíååò. Ïîïóòêà. 
Óñïåþ? Óñïåþ! Çà÷åì ìû èõ òîãäà âçÿëè, ÷àñû ýòè ÷åðòîâû? Çà÷åì? Êàê 
äèêîâèíêó. Íå âåðíóëè, äàæå êàê íå òðîôåé. Êàê ñóâåíèð èç ãëóïîãî äåò-
ñòâà. Êàê èãðóøêó, èç òåõ âðåìåí, êîãäà íå ïîíèìàåøü , ÷òî íå âñå èãðóøêè 
òâîè. À âåäü ïîíèìàëè. Øàðêàþùàÿ ïîõîäêà âûòåðëà ïûëü ñ ÷àñîâ. Çàâåëà. 
Íàæàëà íà êíîïêó íà êîðïóñå. Ñòåêëî ñî ñêðèïîì, ïîäíÿëî ñâîå çàáðàëî 
ââåðõ. Æåñòêèå ìåòàëëè÷åñêèå ñòðåëêè ïîääàëèñü ëåãêî. 

Íå äîõîäÿ äî ïîäçåìíîãî ïåðåõîäà, óæå èçäàëè áûë ñëûøåí ñëàæåí-
íûé õîð. Âîçëå çàêðûòîãî ãèòàðíîãî ÷åõëà ñèäåë ìîëîäîé ëþä. È ïåë. 
Ãèòàðà ðåçêî îñòàíîâèëàñü. Âñå çàìîë÷àëè. Îäèíî÷åñòâîì ðåçàëà òèøè-
íó «øàðêàíèíà». 

– Ýòî âàøå, òâîå, – ðóêè âñòðåòèëèñü. Ìóçûêàíò âçÿë ÷àñû. Ïîãëàäèë 
èõ. Îòêðûë êðûøêó. Ïîùóïàë ñòðåëêè. Ïîêðóòèë çàâîä.

– ß ìîãó âàì äàòü ñòî áàêñîâ, – ãîëîâà ìóçûêàíòà ïîâîðà÷èâàëàñü â 
ñòîðîíó áåñïîìîùíûõ ãëàç, – åñëè ó âàñ åùå áóäåò, ïðèíîñèòå.– Ãîëîâà 
ìóçûêàíòà ïîäíÿëàñü íà óðîâåíü øàðêàþùåé ïîõîäêè. Ãèòàðà áðÿêíó-
ëàñü . À ãëàçà, ãëàçà êîòîðûå çíàþò êòî ñâîé , à êòî ÷óæîé, ãëàçà êîòî-
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ðûå âñåãäà, ãëàçà êîòîðûå âåçäå, ãëàçà êîòîðûå âèäÿò è íå âèäÿò, ãëàçà 
áåç ñëåç, ãëàçà áåç ãëàç– âñòðåòèëèñü. Õîòåëîñü, ÷òîá ñòàðèêè îáíÿëèñü. 
Òîëüêî ýòîãî íèêòî íå âèäåë. Ïîòîìó ÷òî, îòáèâøèñü îò ñòåí, îáëåòåâ 
ïîëñâåòà, çâóê ïàäàþùåé ãèòàðû äîáèë ìèãàþùèå ëàìïî÷êè â ïîäçåì-
íîì ïåðåõîäå. ×òî â ãîðîäå íàõîäèòñÿ, áåç êîòîðîãî ÿ ñèðîòà. 

Á Å Ð Ë È Í

(Ìèõå, ñêðûâàþùåìóñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì «ïîâàð»)

Ãîëîâû. Ãîëîâû – îíè âåçäå, ãîëîâû – îíè âñåãäà. Îïèñûâàòü– ãîëîâû 
äåëî ñêó÷íîå, äåëî ïðîôåññèîíàëüíîå. Ðàçíîîáðàçèå ãîëîâ ñîïóòñòâóåò 
îïîçíàíèþ òåõ, êòî èõ íîñèò. Èëè òåõ, êòî íîñèë. Çàêðûòûå èëè îòêðûòûå 
÷àêðû, â öåðêâè, ìå÷åòè è ñèíàãîãå èëè õðàìå áóääèñòîâ. Ãèëüîòèíû è 
âèñåëèöû. Öåíòð îáðàáîòêè èíôîðìàöèè â øàðîïîäîáíîì îòðîñòêå ÷å-
ëîâå÷åñêîãî òåëà. ×òî áû êòî óæå íå ãîâîðèë ïðî ãîëîâû, êîòîðûå âñåãäà, 
êîòîðûå âåçäå – ôàêò åñòü ôàêò. Ãîëîâà îíà «íå òîêìà øàïêó íîñèòü». 

Âçðîñëûé ãðóñòíûé ÷åëîâåê òùàòåëüíî ïðîáîâàë âûòàùèòü èç âîëîñ, 
íå ñôîðìóëèðîâàííûé äî êîíöà îòâåò íà îñòðî çóäÿùèé âîïðîñ. Âîïðîñ 
èìåë âèä, ñêîðåå âñåãî, æèðíîé, õîðîøî ïðîïàñøåéñÿ âøè. Íî ìîæíî 
äîïóñòèòü ìûñëü, ÷òî ýòî áûëà æåâàòåëüíàÿ ðåçèíêà. Íà óãëó Grosse Ham-
burger è Sophienstrasse øòðàññå, âçðîñëûé ãðóñòíûé ÷åëîâåê áûë âñåãäà. 
Îí ìîã ñìåñòèòüñÿ íà äåñÿòîê ìåòðîâ â ñòîðîíó åâðåéñêîé ãèìíàçèè, 
èëè ðåøåòêè, âûäóâàþùåé òåïëî èç òóííåëÿ ìåòðîïîëèòåíà. Êîëîêîëü-
÷èêè, øòóê ýäàê òðèäöàòü, à ìîæåò è âñå ïÿòüäåñÿò, ïî âñåé îäåæäå, òàê 
÷òîá çà âåðñòó âñå îñîçíàâàëè ïðèáëèæåíèå ñóáúåêòà, èìåëè àíòèêâàð-
íûå êîðíè. Êðîìå êîëîêîëü÷èêîâ, îïèñûâàòü íå÷åãî, ðàçâå ÷òî… Ãîëîâó. 
Íî äàâàéòå íå áóäåì ñïåøèòü. Âñå ïî ïîðÿäêó. Â íà÷àëå î òîì, êàê áðî-
äÿãà ïåðåäâèãàëñÿ ïî ãîðîäó. Âîêðóã íåãî ñòîÿë ñïåöèôè÷åñêèé ïåðå-
çâîí. Ïåðåçâîí íàñòîëüêî ðåçêî âûäåëÿëñÿ èç ïîâñåäíåâíûõ çâóêîâ, ÷òî 
äàæå ãëóõèå îãëÿäûâàëèñü, è ñîîòâåòñòâåííî ìãíîâåííî óñòóïàëè äîðî-
ãó. ( Äóìàþ ÷òî ãëóõèå ðåàãèðîâàëè, íà âûòàðàùåííûå ãëàçà è ðåçêîå 
èçìåíåíèå òðàåêòîðèè ïåðåäâèæåíèÿ äðóãèõ ïðîõîæèõ). Æèâóùèå â 
ðàéîíå «Ìèòòå» íå ðàç ñïîðèëè, ÷òî ïîäâåðãëî êîëîêîëü÷èêî-íîñèòå-
ëÿ âûõîäèòü íà ïàïåðòü. Âåðñèè, îäíà èçûñêàííåé äðóãîé, íå âûäåëÿ-
ëè äîïîëíèòåëüíîé ïðåìèè â øëÿïó ïåðåä áðîäÿãîé, íî â ïîëíîé ìåðå 
âûðàæàëè ñðåäíåâåêîâûé ïîäõîä ëþäåé ê îòñóòñòâèþ èíôîðìàöèè. Ó 
ìîëîäûõ ìàìàø, âûãóëèâàþùèõ ñâîèõ ÷àä íà Êîïåíïëàòö è Àâãóñòø-
òðàññå (ïðîñüáà íå ïóòàòü ñ ìàìàøàìè èç çàêðûòîãî äâîðà íàïðîòèâ 
Ìîíáèæó ïàðêà, òå íå ëþáÿò ñïëåòíè÷àòü è íå ñáëèæàþòñÿ íà ýòîé ïî-
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÷âå), ëèäåðîì áûëà âåðñèÿ î íåñ÷àñòíîé ëþáâè. È êîëîêîëü÷èêè– ýòî 
îáåò èëè ïðîêëÿòüå. Àóêöèîí ñíîáèçìà, â âèäå ýêîëîãè÷åñêîãî áàðà áû-
ñòðîé åäû, ïðèäåðæèâàëñÿ ìûñëè, ÷òî íå âûçûâàÿ íè ó êîãî ïîäîçðåíèÿ, 
êîëîêîëü÷èêî-íîñèòåëü ñòîèò íà ñëóæáå âíåøíåé ðàçâåäêè îäíîé èç 
åâðîïåéñêèõ ñòðàí. È ïðèâûêøèå ê íåìó íå äîãàäûâàþòñÿ î âèçóàëüíîì 
êîíòðîëå â ïåðèôåðèè ïðàâèòåëüñòâåííîãî êâàðòàëà. Ñòîðîííèêè ýòîé 
òåîðèè íå õîòåëè çíàòü î ìèíè êàìåðàõ è èíòåðíåòå, ïðèíèìàëè èíîãäà 
äîçû ææåíîé ìàðèõóàíû, ïðèâîäèëè â ïðèìåð íåèçâåñòíîãî îôèöåðà, 
÷èñòèâøåãî äâàäöàòü ëåò íà áàçàðå â Òóðöèè îáóâü, è êîíòðîëèðóþùåãî 
àãåíòóðíóþ ñåòü. Îíè çàãëÿäûâàëè â ãëàçà áðîäÿãå è âèäåëè òàì ïîòàåí-
íûé ñìûñë è òðåçâîñòü. Ôàêò åñòü ôàêò, ó íåãî áûëè òðåçâûå ãëàçà, ïî-
òîìó êàê îí íå ïüÿíñòâîâàë. È ó íåãî â ãëàçàõ ïðèñóòñòâîâàë íå ñêðûòûé, 
èñêðèñòûé, ÿñíûé, çäðàâûé, äîáðîñåðäå÷íûé, ÿ íå ïîáîþñü ýòîãî ñëî-
âà – «îòêðûòûé» ïðèçíàê øèçîôðåíèè. Øïèîí-êîëîêîëü÷èê, õîäèë ïî 
äåòñêèì ïëîùàäêàì. Õîäèë íå òîãäà, êîãäà íà íèõ êèïåëà æèçíü. Õîäèë 
òîãäà, êîãäà îíè ïóñòåëè, è ìóñîðíèêè íà÷èíàëè îò ïåðåèçáûòêà âíó-
òðåííîñòåé, âûâàëèâàòü ñîäåðæèìîå íàðóæó. Â ïðèíöèïå áåççëîáíàÿ, 
íå àðõèòåêòîíè÷íàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü îáúåäèíåííîé ñòîëèöû. 

À âîò òåïåðü î ãîëîâå. Îíà áûëà àêêóðàòíàÿ. Î÷åíü àêêóðàòíàÿ. Êàêàÿ-
òî ïðàâèëüíàÿ ñî âñåõ ñòîðîí. Òÿæåëî îïèñàòü, íî åñëè âû óâèäèòå ïåðå-
äâèãàþùèåñÿ êîëîêîëü÷èêè â Áåðëèíå, ãîëîâà êàê òî ñàìà çàÿâèò î ñåáå, 
â êîíòåêñòå ñîáñòâåííîé ïðàâèëüíîñòè. Èëè íàîáîðîò. Åñëè âäðóã óâè-
äèòå àáñîëþòíî ïðàâèëüíóþ ãîëîâó, òî ñïðîñèòå ñåáÿ, à ïî÷åìó ñåãîäíÿ 
ýòà ãîëîâà áåç êîëîêîëü÷èêîâ. Íà äåòñêèõ ïëîùàäêàõ õîðîøî âèäíû çà-
äàòêè ðàçâèòèÿ ãîëîâ. Âîò çäåñü ïëåøü. Âîò çäåñü ÷óäíûå ëîêîíû. Âîò 
çäåñü ñåðåáðî è ñìîëü, à çäåñü áåççóáàÿ óëûáêà ïîä øèðîêîôîðìàòíûì 
ëáîì. Çäåñü âìÿòèíêà, à çäåñü … Ýòî óæå ïîòîì «ìèëûõ» ïî ïîõîäêå óçíà-
þò. À áðîäÿãà è â ñàìîì äåëå ìîã ÷àñàìè ñòîÿòü, è ñìîòðåòü óìèë¸ííî, 
ñìîòðåòü, íà áåñêîíå÷íûé ïîòîê äåòâîðû. Ñìîòðåòü ÷åðåç îãðàæäåíèå. 
Êàê-òî ïîâåðõ ãîëîâ… Êàê òî ãðóñòíî. Êàê-òî ïî-âçðîñëîìó. 

Ìóæèê-êîëîêîëü÷èê âûòàùèë èç âîëîñ òî ëè æåâàòåëüíóþ ðåçèíêó, 
òî ëè âîøü. Ïîãîðåâàë, ïîâçäûõàë. Âñòàë. Ïîäòÿíóëñÿ. Ïîïðûãàë, êàê 
áóäòî ïðîâåðÿÿ ãîòîâíîñòü êîëîêîëü÷èêîâ ñîïðîâîæäàòü åãî, è òðî-
íóëñÿ â ïóòü. Ïåðâàÿ ïàðèêìàõåðñêàÿ, ñ áîëüøîé ðåêëàìîé âäîëü âè-
òðèíû, ñîîáùàëà î ñêîðîñòè è äåøåâèçíå ñåðâèñà. Âíóòðè áûëî ïóñòî. 
È íå çåðêàëüíî. Áðîäÿãà ñåë íàïðîòèâ. È êîíå÷íî æå îí äîæäàëñÿ íå-
èíòåðåñíîãî äëÿ ýòîé èñòîðèè ïîñåòèòåëÿ. È êàê ýòîò ïîñåòèòåëü âû-
øåë èç ïàðèêìàõåðñêîé. Âòîðàÿ ïàðèêìàõåðñêàÿ áûëà áèòêîì çàáèòà, 
òèïè÷íîé ìîëîäåæüþ ñòóäåí÷åñêèõ êâàðòàëîâ. Çäåñü íàø ãåðîé ïðîâåë 
óæå ïîáîëüøå âðåìåíè. Íî òîæå ïîêèíóë ñâîé íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò, 
íå óäîâëåòâîðåííî è ãëàâíîå áåñïåðñïåêòèâíî ãëÿäÿ â áóäóùåå. Ïîòîì 
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áûëè åùå ïóíêòû çàäåðæêè, ãäå áûëè ãîëîâû-ãîëîâû, è íè÷åãî êðîìå 
ãîëîâ. Âðåìÿ øëî. Áåçíàäåæíîñòü ïðîñòðàíñòâà âñå áîëüøå è áîëüøå 
îáâîëàêèâàëà. È êàê âñåãäà, íåîáúÿñíèìî äëÿ íåïîñâÿùåííûõ, íî ãäå òî 
òàì, ìåæäó ïÿòíàäöàòüþ íîëü-íîëü, è øåñòíàäöàòüþ òðèäöàòè, âðîäå áû 
÷åòâåðòàÿ ïðîñìîòðåííàÿ ïàðèêìàõåðñêàÿ ïîáåäèëà â íåâèäèìîì êîí-
êóðñå, íà ïðàâî àêêóðàòíóþ ãîëîâó ïðèâåñòè â åùå áîëüøèé ïîðÿäîê. Íå 
ïðèâûêøèé óñòóïàòü äîðîãó, ñòàë âîçâðàùàòüñÿ â ìèð, ãäå íå âñå ïåðåä 
íèì ðàññòóïàþòñÿ. Áðîäÿãà äîñòàë èç êàðìàíîâ êóñî÷êè øåðñòè, òðÿïîê, 
øíóðêîâ. Çàòêíóë ãëîòêó âñåì êîëîêîëü÷èêàì è âîøåë â ïàðèêìàõåðñêóþ. 
Àáñîëþòíî íå äåøåâóþ, ïî ïðåéñêóðàíòó, áåñïëàòíî êîôå íàëèâàþùóþ 
â î÷åðåäè ñèäÿùèì. Íå ñìîðùèâ íîñ, âûáåæàëà íåìîëîäàÿ ñîòðóäíèöà 
è ïðèãëàñèëà áûâøåãî íàíî-çâîíîðÿ â êðåñëî. Ñîâðåìåííîå îáùåñòâî. 
Ïðîäâèíóòûõ áîëüøå ÷åì èñêðåííèõ. Êîðîòêîå âûÿñíåíèå îòíîøåíèé, 
è óæå êèïèò ðàáîòà. À ðÿäîì â êðåñëå – òèïè÷íûé ÷ëåí «àíòèïîêàçíîãî» 
îáùåñòâà èç çàæèòî÷íûõ ïðåäñòàâèòåëåé èíòåëëåêòóàëüíîãî Çàïàäíîãî 
Áåðëèíà, ÿâíî ïîñëå îêîí÷àíèÿ õîëîäíîé âîéíû ïåðååõàâøèé â öåíòð 
îáúåäèí¸ííîé ñòîëèöû. Ñïîêîéíî, áåç ëèøíèõ ïëåáåéñêèõ çàìàøåê, îí 
äàë çíàòü, ÷òî çà ñòðèæêó ñîñåäà, ñî âñåìè ýêñòðàìè â âèäå ìàññàæà ãîëî-
âû, ìîéêè äî, è ìîéêè ïîñëå, ñóøêè è ïàðôþìåðèè èç íàâåñíîãî øêàô-
÷èêà, à íå ñòîÿùóþ íà âèäó ó âñåõ, ðàñïëàòèòñÿ âìåñòî áðîäÿãè. Ñêàçàíî 
– ñäåëàíî. Áðîäÿãà ìîë÷à ïîêëîíèëñÿ ñîñåäó. Îíè âìåñòå âûøëè, ïîæàâ 
íà ïðîùàíèå äðóã äðóãó ðóêè. Äâå àêêóðàòíûå ãîëîâû ðàçîøëèñü âî âñåõ 
÷åòûðåõ èçìåðåíèÿõ. È ñíîâà çàíàâåñ. È ñíîâà êóëüìèíàöèÿ. È ñíîâà 
ïñåâäîîêîí÷àíèå. Áðîäÿãà íå ñòàë ðàçìàòûâàòü ñâîè êîëîêîëü÷èêè. Îí 
ïîäîæäàë, ïîêà äîáðîäåòåëü íå ñêðîåòñÿ èç âèäó. Ïîñëå ÷åãî çàøåë â òó 
æå ïàðèêìàõåðñêóþ, ñåë íà òîò æå ñòóë, ê òîìó æå ìàñòåðó ìóæñêèõ ñòðè-
æåê, è ïîïðîñèë îáðèòü åãî íàãîëî. Ïðåæäå ÷åì ïîêèíóòü ñàëîí, îñòàâèâ 
íà ñòîëå êó÷ó ìåëî÷è, äîïîëíåííóþ ñêîìêàííûìè êóïþðàìè, îí ðàç-
ãëóøèë âñå êîëîêîëü÷èêè. Ñ ÷óâñòâîì äîñàäû î áåçäàðíî ïðîâåäåííîì 
âðåìåíè, êàê ëåäîêîë â ëþäñêîé òîëïå, îí óñòðåìèëñÿ ê ìóñîðíèêàì íà 
äåòñêèõ ïëîùàäêàõ, ïîêà åùå ñâåòëî, ïîêà êîíêóðåíòû íå îáñêàêàëè. 
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ÃÅÍÐÈÕ ØÌÅÐÊÈÍ

ÌÎËÈÒÂÀ

Не от хвори, не от боли,
Не от снов, томящих плоть –
От позора и неволи
Охрани меня, Господь!

С раболепием особым –
Я прошу лишь одного:
Ты смотри за мною в оба –
Чтоб не слямзил где чего!

Чтобы с тёщей был – как шёлков,
Дочку матом не бранил,
Чтоб с какой-нибудь кошёлкой
Я жене не изменил.

Чтоб фальшивые червонцы
Не чеканил, обалдуй.
Чтоб на статуе из бронзы
Не царапал слово «УЙ».

Чтобы долбанных соседей
Далеко не посылал,
Чтобы в дружеской беседе
Ничего на них не клал.

Чтоб утрат не знал я горечь
Иль досрочно не почил,
Чтобы сам какую сволочь
Невзначай не замочил.

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà
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Чтобы был, как из железа,
Правдой очи мог колоть –
От меня, головореза,
Защити меня, Господь!

*  *  *
Сонм сомнений. Ролей разборки.
Мельтешенье актёрских лиц.
Занавешенный мир гримёрки,
Благодатная пыль кулис.

Не мешайте! Закройте двери!
Обретает черты мой лик!
Настаёт упоительный пере-
воплощенья волшебный миг!

Судьбоносны вериги текста –
Роль затвержена наизусть.
Мне от них никуда не деться –
Я на бал Сатаны несусь.

Сердце замерло. Что вы смотрите?!
Миг спустя я вернусь сюда!
Всё. Мой выход. Свет рампы. Смокинги.
«Кушать подано, господа!».

ËÅÍÈÍ Â ÎÊÒßÁÐÅ

(Стихи для передачи по телеграфу)

= ГРАФИНЯ ИЗМЕНИВШИМСЯ ЛИЦОМ =
= ПРУДУ БЕЖАЛА БОЧКОЙ АПЕЛЬСИНОВ =
= НЕЙ МЧАЛСЯ ГРАФ БУТЫЛКОЙ КЕРОСИНА =
= ЗУБАХ ЗАЖАВ ГРАНАТНОЕ КОЛЬЦО =

= КРУЖИЛСЯ ВРАН ОСЕННЕЙ ТЕМНОТЕ =
= БРЕГУ ПРУДА ЗЛАТОЙ КАЧАЛСЯ ТОПОЛЬ =
= ТО БЫЛО СЛАВНОМ ГРАДЕ СЕВАСТОПОЛЬ =
= ГОДУ РЕВОЛЮЦЬОННОМ ЗПТ =
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= КОСТРЫ ПАЛИЛ ПРОСПЕКТАХ ПЕТРОГРАД =
= НЕ ВЕРЯ БОЛЕ ЛИБЕРАЛЬНОЙ ДРЯНИ =
= МЯТЕЖНЫЙ ПУЛЕМЁТОМ ШЁЛ СОЛДАТ =
= ПОДТЯГИВАЛИСЬ ЗИМНЕМУ КРЕСТЬЯНЕ =

= БЫЛ ЛЕНИН СМОЛЬНОМ ГЛАВНЫМ ТЧК =
= НЕВЫ АВРОРА УДАРЯЛА БУБЕН =
= КОМАНДОВАЛ ОТРЯДОМ ГРИША РУБИН =
= ПОСКОЛЬКУ ЗАПИСАЛСЯ ВЧК =

= ТО БЫЛО ЛЕГЕНДАРНОМ ОКТЯБРЕ =
= ЗАЛИВОМ БУРЕВЕСТНИК НЁССЯ НИЗКО =
= ПОЧТАМТЕ НЕ СПАЛА ТЕЛЕГРАФИСТКА =
= ЛЮДСКОГО РАВНОПРАВИЯ ЗАРЕ =

*  *  *
Желаю своему врагу
Не стопку водки к пирогу,
Не кашу с мойвой на обед,
Не головой – о парапет,
Не гильотину во дворе,
Не кобру в мусорном ведре,
Не колбасы протухшей впрок
И не кинжал бандитский в бок.

О, ниспошли ему, Господь,
Не обессиленную плоть,
Не жар, не кашель, не озноб,
Не флюс, не язву и не зоб!
Пошли ему не Колыму,
Не пепелище, не суму –
Пошли ему любовь...

*  *  *
    Е.П.
Через дюжины лет – плешивеют макушки.
Через дюжины лет – замыкается нить.
Через дюжины лет – оживают игрушки
И хозяевам вновь начинают звонить:
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«Это ты?! Это я! Твой Сим-Сим! Вспоминаешь –
Тот шалаш?.. Тот гараж?.. И скамью у пруда?..
Мошкара до утра… После выпуска… В мае ж! 
Кучерявый такой – не теперь, а тогда!

Как живёшь? Ты не замужем? Что ты сказала?
Не повесился, нет! Всё вошло в колею.
Если б встретились мы, ты б меня не узнала…
Но всё так же… Ага… Вспоминаю… Люблю… 

Вспоминаешь и ты?! Может, можно приехать?..
Не женился. Ну да. Не хотел. И – не смог.
Я приеду, ага? Ах, дела?.. Ах, потеха?!
Голова? Ты права. Извини за звонок.

…Через дюжины лет – облетают макушки.
Через дюжины лет – обрывается нить.
Через дюжины лет – оживают игрушки
И хозяевам вдруг начинают звонить…

*  *  *
Снова вязну в обманчивых встречах минутных –
На ветру, на юру, на миру – не во сне.
Утопаю в сугробах твоих неминучих,
Прошлогодний мой снег, прошлогодний мой снег…

Ах, зачем я ботинки отправил в починку?..
Всё пускаешь ты вновь под откос кувырком,
До реснички сырой, до колючей крупинки,
До ледышки резной, до лодыжки знаком.  

Прошлогодний мой снег, не мети мне на космы,
Не стучись в мою дверь, у ворот не кружи! 
Иль не видишь, – как липы цветут, медоносны,
Как жара прижимает к земле гаражи?!

Пышет жаром асфальт, дышат битумом крыши,
Извергает кипящие взоры жена…
Ты же – снег! Прошлогодний! Немыслимый! Ты же…
Ты растаять, ты кануть в былое должна…

Прошлогодний мой снег...
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ÌÈÕÀÈË ÂÅÐÍÈÊ

Ì Û  Å Ä Å Ì  Â  Ã Å Ð Ì À Í È Þ

Ïåðâîé î âûåçäå çàãîâîðèëà æåíà Ïåòè, Ôèðà. Îíà äîëãî îáúÿñíÿëà, 
÷òî îíè åâðåè è ìåñòî èì â öèâèëèçîâàííîé ñòðàíå. Óêðàèíà îòñòà¸ò 
â ñâî¸ì ðàçâèòèè îò Åâðîïû íà ñòî ëåò, è ïîýòîìó áóäóùåãî äëÿ ñâîèõ 
äåòåé îíà íå âèäèò. «Íóæíî åõàòü, ãðîìêî ñêàçàëà îíà è ïîñìîòðåëà â 
îòêðûòîå îêíî. Ïîòîì îáâåëà âçãëÿäîì ïðèòèõøóþ ñåìüþ è äîáàâèëà, 
«åõàòü íàäî, íî òîëüêî íå â Èçðàèëü».

– Êàê? Ïî÷åìó? À êóäà åõàòü? Ôèðà, òû ÷òî ïðèäóìàëà? Ìû æå åâðåè 
êàê-íèêàê.

– Âîò èìåííî, êàê-íèêàê… Òû Ïåòÿ, çíàåøü, ÷òî òàêîå ìóæ÷èíà - åâ-
ðåé? Íó? Ïðèòèõ. Ñòðàøíî.

– Òåáå â Èçðàèëå íîæè÷êîì… ðàç è âñ¸. È òû êîðîëåâà. Ïîòîì äîêà-
çûâàé, ÷òî òû áûë êîðîë¸ì.

– Ôèðà, íå ó÷è ìåíÿ æèòü. ß çíàþ, ÷òî åâðåè íà Íîâûé ãîä êóøàþò 
ìàöó, à íà Éîì Êèïóð – ôàðøèðîâàííóþ ðûáó. Ìîæíî ïîäóìàòü, âû âñå 
åâðåè, à ÿ íåò. Âû ëó÷øå êðåñòèêè ñíèìèòå, à òî îäíèì òóõåñîì íà äâóõ 
ñâàäüáàõ ãóëÿåòå. Òîæå ìíå óìíèêè. Ó ìåíÿ ìàìà åâðåéêà, è ïàïà òîæå.

Ïîñëå äîëãèõ ïåðåãîâîðîâ ñ ÷ëåíàìè ñåìüè Ôèðà ïðèíÿëà ðåøåíèå:
– Âñ¸! Ìû åäåì â Ãåðìàíèþ. Òàì êóëüòóðà. Òàì òåàòðû. Òàì ìû ñòàíåì 

íàñòîÿùèìè åâðåÿìè.
Ïîñëå ýòîãî âûñòóïëåíèÿ Ïåòþ óâåçëè â áîëüíèöó. Îí ïðîëåæàë äâà 

äíÿ è åãî âûïóñòèëè. Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî Ïåòÿ îòäåëàëñÿ ë¸ãêèì èñïóãîì, 
è ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ïî÷åìó ó áîëüíîãî óæå âòîðîé äåíü ðàññòðîéñòâî 
æåëóäêà. Ôèðà îòâåòèëà, ÷òî ýòî ñêîðî ïðîéä¸ò, òàê êàê îíè óåçæàþò â 
Ãåðìàíèþ. Òàì âðà÷è íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì â Îäåññå.

Ñèäÿ â ïîåçäå, Ïåòÿ ÷èòàë êóïëåííóþ íà êíèæíîì áàçàðå êíèãó «Âå-
ëèêèå åâðåè». Êàæäóþ ìèíóòó îí êðè÷àë íà âåñü ïîåçä:

– Íå ìîæåò áûòü! Óæàñ! È îí åâðåé! Ôèðà, òû îáàëäååøü! Ñèäîð Êà-
öàïóïåíêî – åâðåé! 

– Ïåòÿ, ýòî æå êàêîé óæàñ. Ñ òàêîé ôàìèëèåé è åâðåé. Îíè ÷òî, íå 
ìîãëè íàéòè äðóãîãî åâðåÿ ñ ïðèëè÷íîé ôàìèëèåé?

ïîýçèÿ  ДО И ПОСЛЕ  ïðîçà
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– Ôèðà, òû îòñòàëûé ÷åëîâåê. Êàöàïóïåíêî çíàìåíèòûé ìóçûêàíò. 
Åãî ôàìèëèÿ, íàâåðíîå, áûëà Êàö, à òåïåðü Êàöàïóïåíêî. À èç Ñåì¸íà, 
îí ñòàë Ñèäîðîì. Âîò è âñ¸. 

– Ïåòÿ, òû ìíå ñêàæè, îòêóäà áåðóòñÿ òàêèå ôàìèëèè? Âîò òû Ïåòÿ 
Êíûø, à ÿ Ôèðà Êíûø. Ýòî æå óæàñ! Ó íàñ â ñåìüå âñå Êíûøè. È ÿ óìðó 
êàê Êíûø. È íà ìðàìîðíîé ïëèòå òû íàïèøåøü: òóò ëåæèò Ôèðà Êíûø. 
À ëþäè áóäóò ïðîõîäèòü ìèìî è ñìåÿòüñÿ. Íåò, ÿ ýòîãî íå ïåðåæèâó.

Íà ãëàâíîì âîêçàëå Áåðëèíà Êíûøåé íèêòî íå âñòðå÷àë. Îíè âçÿëè 
òàêñè è íàçâàëè àäðåñ ëàãåðÿ äëÿ ïåðåìåù¸ííûõ ëèö. Ó âõîäà â ëàãåðü 
ñòîÿë îãðîìíûé ïîëèöåéñêèé è äåðæàë íà ïîâîäêå ÷¸ðíóþ ñîáàêó.

– À ãèòåí ìîðãåí, òîâàðèù íåìåö, íà÷àëà Ôèðà, äóñ èñò à ëàãåðü? 
– Ôèðà, îí íå òîâàðèù, îí ïîëèöåéñêèé, è íå ãîâîðè ñ íèì íà èäèø. 

Îí íå åâðåé.
– Ïåòÿ, ïî-ìîåìó, ìû ïðèåõàëè. Íàñ ñåé÷àñ ðàçäåíóò è ïîâåäóò ïîä äóø.
– Ôèðà, êàêîé äóø? Ìû ÷èñòûå. 
– Ïåòÿ, à âìåñòî âîäû íàì íà ãîëîâó áóäåò êàïàòü ãàç. ß çíàþ, ÿ â êèíî 

ýòî âèäåëà. Äåòè, îáíèìèòå ìàìó, äàâàéòå ïðîùàòüñÿ. Ïåòÿ, ñêàæè, òû ìåíÿ 
ëþáèë, èëè ìíå ýòî òîëüêî êàçàëîñü. Õîðîøî, íå ãîâîðè, ñêàæåøü ìíå ýòî 
íà òîì ñâåòå. Èñòåðè÷åñêèé êðèê Ôèðû, íàâåðíîå, óñëûøàëè â Ðåéõñòàãå: 

– ×òîáû âû ñäîõëè, íåìöû ïðîêëÿòûå. È ÷òîáû âàì áûëî çà íàñ. È 
÷òîáû âàø Ãèòëåð ïîäàâèëñÿ…

Ïîëèöåéñêèé, óñëûõàâ çíàêîìîå èìÿ Ãèòëåð, âûòÿíóëñÿ â ñòðóíî÷êó, 
ïðèïîäíÿëñÿ íà öûïî÷êè, åù¸ ñåêóíäó, è îí áû çàêðè÷àë – õàéëü.., íî 
ñîáàêà ä¸ðíóëà ïîâîäîê, ïûòàÿñü óêóñèòü Ôèðó çà íîãó. Ïîëèöåéñêèé 
ïðèø¸ë â ñåáÿ è ìåäëåííî ïîïðîñèë:

– Ïàñïîðò, zeigen sie bitte ihren Àusweis. 
Âçÿâ â ðóêó êðàñíûé ïàñïîðò è óâèäåâ çíàêîìûå áóêâû ÑÑÑÐ, ïîëè-

öåéñêèé êóëüòóðíî ñïðîñèë: 
– Ihr seit Juden? Âè åâðåé? Ðóññêèé åâðåé?
Ñëîâî Juden îãëóøèëî Ôèðó, è îíà âñïîìíèëà áàáóøêó, êîòîðàÿ ðàñ-

ñêàçûâàëà, êàê ôàøèñòû èçäåâàëèñü íàä åâðåÿìè, è ïîíÿëà: ñåé÷àñ íà÷-
í¸òñÿ… Íî áàáóøêà íå ðàáîòàëà ïðîäàâöîì íà Ïðèâîçå, à Ôèðà ðàáîòàëà 
è çíàëà ëó÷øàÿ çàùèòà ýòî íàïàäåíèå. Îíà ñî âñåé ñèëîé òîëêíóëà 
ïîëèöåéñêîãî è ñîðâàëà ñ íåãî àâòîìàò. Ñîáàêà çàâèçæàëà è áðîñèëàñü 
íàóò¸ê. Íàïðàâèâ àâòîìàò íà ëåæàùåãî ïîëèöåéñêîãî, Ôèðó ïîíåñëî:

– Íåò, ìû êèòàéöû! Òû ÷òî, íå âèäèøü – ìû êèòàéöû! Ýòî ìîé ìóæ 
Ïóé, ÿ åãî æåíà Ôóé, à ýòî äåòè, Ñóé è Ìóé. Ôåðøòåéí?

Ïîëèöåéñêèé êèâíóë è ïîïðîñèë îáðàòíî àâòîìàò. Êèòàéöû ïîìîã-
ëè åìó ïîäíÿòüñÿ, è Ôèðà âåðíóëà îðóæèå. À òóò è ñîáàêà âåðíóëàñü. Îíà 
áðîñèëàñü íà Ïóÿ è ñòàëà åãî îáëèçûâàòü. Ïåòÿ áûë íåìíîãî ïåðåïóãàí, 
íî âèäÿ óëûáàþùåãîñÿ ïîëèöåéñêîãî, óñïîêîèëñÿ.
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Ïîòîì… ïîòîì íà÷àëñÿ çíàìåíèòûé ïóòü ýìèãðàíòà: îò êîìíàòû, ãäå 
ñäàþò àíàëèçû ìî÷è è äðóãèõ óäîáðåíèé, äî ïå÷àòè â ñèíåì ïàñïîðòå: 
ãîäåí äëÿ ïðîæèâàíèÿ â Ãåðìàíèè. 

Ïîòîì, êâàðòèðà. Äåòè â øêîëó, Ïåòÿ íà ðàáîòó, Ôèðà ïî ìàãàçèíàì 
è ïåðâîå èñïîëíåíèå ìå÷òû ýìèãðàíòà – ïîêóïêà ðæàâåíüêîãî Ìåðñå-
äåñà.

Â îáùåì, íà÷àëàñü íîðìàëüíàÿ æèçíü. ×òî äàëüøå? À äàëüøå, êàê ó 
âñåõ. Âû æå ëó÷øå ìåíÿ çíàåòå, êàæäûé äîëæåí ñúåñòü ñâîþ ïîðöèþ óäî-
áðåíèé. À ïîòîì ìîæíî è â Àìåðèêó ïåðååçæàòü.

ß âîò ðàçãîâàðèâàþ ñ âàìè è ÷óâñòâóþ, êàê âû ïûòàåòåñü ìåíÿ ñïðî-
ñèòü, à ÷òî ñòàëî ñ ïîëèöåéñêèì, êîòîðûé âñòðåòèë íàøèõ çíàêîìûõ ó 
âîðîò ëàãåðÿ? Âåäü ïðàâäà?

Äà íè÷åãî ñ íèì íå ñòàëî. Íåìåö, êàê íåìåö. Åìó áû ïèâà íà çàâòðàê 
è ïèâà íà îáåä. È âñ¸. È îí ñ÷àñòëèâ. Ïðàâäà, îò íå÷åãî äåëàòü, îí ïîìîã 
íîâûì äðóçüÿì ïîëó÷èòü õîðîøóþ êâàðòèðó. À Ïåòþ óñòðîèë íà ðàáîòó. 
Ïîòîì îäîëæèë íåìíîãî äåíåã íà ðæàâåíüêèé Ìåðñåäåñ. Åãî äî÷êà Ñàðà 
ïîäðóæèëàñü ñ Ñàøåé, ýòî òîò ìàëåíüêèé êèòàåö Ñóé. À æåíà Õàéêà 
ëó÷øàÿ ïîäðóãà Ôèðû.

Âîò è âñÿ èñòîðèÿ. Â íå¸ òðóäíî ïîâåðèòü? À âû íå âåðüòå. Îò ýòîãî 
îíà ïðàâäèâåå íå ñòàíåò. ×åëîâåêó âñåãäà òðóäíî ïîâåðèòü â òî, ÷òî îí 
íå âèäèò ñàì. À ïîâåðèòü êîìó-òî íà ñëîâî… Íó, ýòî âîîáùå.

Ò Û  Í Å  Ñ È Ð Î Ò À

×òî òàêîå ñèðîòà ìàëåíüêèé Áîðÿ íå çíàë. Êîãäà óìåð ïàïà, åìó áûëî 
øåñòü ëåò. À ñåé÷àñ, êîãäà óìåðëà ìàìà, åìó èñïîëíèëîñü âîñåìü. Ñòîÿ ó 
ìàìèíîé ìîãèëû, îí ñ èíòåðåñîì íàáëþäàë, êàê äÿäÿ Ñèìà, êîòîðûé ðà-
áîòàë â ñèíàãîãå, ÷òî-òî ïåë ìàìå, êîòîðàÿ ëåæàëà â äåðåâÿííîì ÿùèêå.

Ñòîÿùèå âîêðóã äÿäè Ñèìû ìóæ÷èíû âñ¸ âðåìÿ ãîâîðèëè àìèíü è ä¸ð-
ãàëè ñâîè áîðîäêè. È Áîðÿ ñ òðóäîì ñäåðæèâàëñÿ, ÷òî áû íå çàñìåÿòüñÿ.

Æåíùèíû, îäåòûå â ÷¸ðíûå ïëàòüÿ, âûòèðàëè ñë¸çû è ñìîòðåëè íà 
Áýðýëý ñ æàëîñòüþ. Îáðûâêè ñëîâ äîëåòàëè äî íåãî:

– Áåäíûé èíãåëå! À íåñ÷àñòíûé ðåáåíîê. È ÷òî îí áóäåò äåëàòü îäèí 
íà áåëîì ñâåòå? Îé-îé, îé-îé.

– À êàê æå îí òåïåðü áóäåò îäèí æèòü â òàêîì áîëüøîì äîìå? Êîíå÷-
íî, îíè óìåðëè, è èì òåïåðü ëåã÷å, ó íèõ ãîëîâà íå áîëèò çà ñûíà. À îí 
ñòîèò è ñìå¸òñÿ. Õîðîøèé ìàëü÷èê. À óìíûé.

– È ÷òî âû ãîâîðèòå, ìàäàì Ðûñÿ, êàêîé äîì? Ðàçâàëþõà, à íå äîì. À 
ìàëü÷èê àçàþð àóô óíñ. 

À ãèòåð èíãåëå. 
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– Öóðåñ, ó ìàëü÷èêà, öóðåñ, à âû ðàçãîâàðèâàåòå. Ëó÷øå ñêàæèòå, ÷òî 
îí áóäåò äåëàòü ïîñëå ïîõîðîí. Êóäà åìó äåâàòüñÿ? Êòî åìó êóøàòü äàñò? 
Âû? ß? Èëè õðîìîé ìèøèãåíåð Ìîéøà? Òî-òî!

Òîëüêî òåïåðü Áîðÿ âñïîìíèë, ÷òî ñ óòðà íè÷åãî íå åë. Îí ïîñìîòðåë 
íà ò¸òþ Ðûñþ è óëûáíóëñÿ.

– Ðûñÿ, ñìîòðè, îí òåáå óëûáàåòñÿ. Òû æå åãî äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà. 
Îí ÷óâñòâóåò ýòî. Êðîâü íå îáìàíåøü.

– Øåéíäë, òû ÷òî, ñïåöèàëüíî ìåíÿ íåðâíè÷àåøü? ß åìó ò¸òÿ, êàê 
òû åìó äÿäÿ. Ìîæíî ïîäóìàòü, ðàç ìîé äâîþðîäíûé áðàò Èçÿ æåíàò íà 
÷åòâåðîþðîäíîé ïëåìÿííèöå Áîðèíîé ìàìû, òàê ìû ðîäñòâåííèêè. È 
÷òî òû ïðèäóìàëà Øåéíäë? 

Äÿäÿ Ñèìà ñêàçàë ãðîìêî àìèíü, ìóæ÷èíû ïîâòîðèëè, æåíùèíû ñðà-
çó ãðîìêî çàãîâîðèëè è ïîõîðîíû çàêîí÷èëèñü. Âñå ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ. 
Ðûñÿ, ïîäîøëà ê Áîðå:

– Íó, è äîëãî òû áóäåøü òàê ñòîÿòü? 
Áîðÿ îïóñòèë ãîëîâó è äâå ñëåçèíêè ïîÿâèëèñü íà åãî êðàñèâûõ ÷¸ð-

íûõ ãëàçêàõ. Îí âñõëèïíóë:
– ß êóøàòü õî÷ó. À ìàìû íåò. 
Îí ïîäîø¸ë ê Ðûñå, îáíÿë å¸, âåðíåå îáíÿë òî, ÷òî ìîãëè îáíÿòü åãî 

ðó÷êè è, óòêíóâøèñü íîñîì â þáêó, çàðûäàë.
– Èä¸ì, ãîðå òû ìî¸, èä¸ì. Èä¸ì! Òû æå ìíå ðîäñòâåííèê, êàê-íèêàê. 

Ïîòîì ïîñìîòðèì, ÷òî äåëàòü äàëüøå.
Áîðÿ îñòàëñÿ ó Ðûñè. Ìóæ Ðûñè, Àðêàøà, íè÷åãî íå ñêàçàë. Îí âîîáùå 

íèêîãäà â ïðèñóòñòâèè æåíû íå ãîâîðèë. Ïîýòîìó îíè æèëè, êàê ãîëóáü 
è ãîëóáêà.

Íî îêàçàëîñü, ÷òî ó Áîðè â ìåñòå÷êå áûëî åù¸ íåñêîëüêî ðîäñòâåí-
íèêîâ. Ýòî áûë ñàïîæíèê Ñðóëü è åãî æåíà Ìàëêà. Ïîðòíîé Ôèìà è åãî 
æåíà Äîéáå. Ïëîòíèê Ðóñëàí è åãî æåíà Ôèðà. È íàçûâàâøèé ñåáÿ ðàââè-
íîì ìÿñíèê Àáðàì è åãî æåíà Õîâà. Àáðàì çíàë íåñêîëüêî ìîëèòâ íàè-
çóñòü, óìåë ÷èòàòü Òîðó, íî íè÷åãî íå ïîíèìàë, è ñàìîå ãëàâíîå Àáðàì 
äåëàë â ìåñòå÷êå ìàëü÷èêàì îáðåçàíèå. È êàê îí ñàì ãîâîðèë:

– Íó, è ÷òî åù¸ íóæíî äåëàòü, ÷òîáû áûòü ðàââèíîì? Âàì ýòîãî ìàëî? 
Òîãäà áóäåòå ñàìè ñåáÿ îáðåçàòü.

È ìåñòå÷êî åäèíîãëàñíî ïðèçíàëî åãî ðàââèíîì. Ìîëèëèñü ó Àáðàìà 
äîìà. È ïîñëå ìîëèòâ åëè òîæå ó Àáðàìà äîìà. Àáðàì áûë íå áîãàòûé, 
íî è íå áåäíûé. Åäèíñòâåííîå, ÷åãî ó íåãî íå áûëî òàê ýòî íàñëåäíèêà  
ñûíà. Äî÷êè áûëè. Àæ, öåëûõ ÷åòûðå. Õîðîøèå äåâî÷êè. Êðàñèâûå, êàê 
ìàìà è óìíûå, êàê ïàïà.

È òóò òàêîå ñ÷àñòüå – Áîðÿ. Ìàëü÷èê áûë ñûíîì òðîþðîäíîé ñåñòðû 
Àáðàìà, êîòîðàÿ áûëà æåíàòà íà Áîðèíîì ïàïå, êîòîðûé ïî ìàìèíîé 
ëèíèè Àáðàìà áûë åìó äâîþðîäíûì ïëåìÿííèêîì. Â ìåñòå÷êå ýòî ñ÷è-
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òàëîñü î÷åíü áëèçêèì ðîäñòâîì. È Àáðàì èìåë íà Áîðþ âñå ïðàâà. Ïî 
êðàéíå ìåðå, åìó òàê êàçàëîñü. Íî òî, ÷òî Áîðÿ áóäåò ìÿñíèêîì, åìó íå 
êàçàëîñü. Ýòî áûëî, êàê íàÿâó.

Íî, ñàïîæíèê Ñðóëü áûë æåíàò íà Ìàëêå, à Ìàëêà áûëà ò¸òåé Áîðè-
íîé áàáóøêè Õàíû. À Õàíà áûëà çàìóæåì çà Ë¸íåé, êîòîðûé íèêîìó 
ðîäñòâåííèêîì íå áûë. Ïîýòîìó îí óìåð ìîëîäûì.

È Ñðóëü ñêàçàë: È íè÷åãî ìíå íå ãîâîðèòå! Áîðÿ ìîé ðîäñòâåííèê. 
È ÿ çàáèðàþ åãî ê ñåáå. Îí âûðàñòåò è áóäåò ñàïîæíèêîì.

Íî, ïëîòíèê Ðóñëàí áûë ïðîòèâ. Îí çàÿâèë âñåìó ìåñòå÷êó, ÷òî åãî 
æåíà Ôèðà ïðèõîäèòñÿ êóçèíîé áàáóøêè Õàíû. À çíà÷èò, Áîðÿ ïðèõî-
äèòñÿ åé èëè äåäóøêîé èëè äÿäåé. Ýòî íóæíî åù¸ âûÿñíèòü. Íî òî, ÷òî 
Áîðÿ áóäåò ïëîòíèêîì, âûÿñíÿòü íå íàäî. Ýòî ðåøåíî!

Ìåñòå÷êî çàæèëî íîâîé æèçíüþ. Âå÷åðàìè ëþäè ñîáèðàëèñü ïî äî-
ìàì è ñïîðèëè äî õðèïîòû, êîìó è êàê ïðèõîäèòñÿ ðîäñòâåííèêîì Áîðÿ. 
Îêàçàëîñü, ÷òî ïîëîâèíà ìåñòå÷êà èìåëî íà íåãî ïðàâà.

Âñå õîòåëè Áîðþ. Áîðÿ áûë íàðàñõâàò. Íî… íèêòî íå çíàë, êàê ïî-
äåëèòü ìàëü÷èêà.

Áûë âûçâàí çíàìåíèòûé íà òðè ìåñòå÷êà ñòàðûé, áîðîäàòûé ðàââèí 
Øîìà Öóêåðìàí. 

Åãî òîò÷àñ æå óñàäèëè çà ñòîë, òàê êàê îí âñ¸ âðåìÿ òâåðäèë:
– Öó åðñ ýñåí, äàí ðýäåí. ß óñòàë è âîîáùå, ÷òî âû îò ìåíÿ õîòèòå?
Íî åìó îòâåòèëè: ñíà÷àëà íóæíî ðåøèòü ïðîáëåìó, ïîãîâîðèòü, ïî-

òîì êóøàòü.
Êîãäà îí ñ òðóäîì, òàê âñå êðè÷àëè, ïîíÿë, ÷òî îò íåãî õîòÿò, îòâå-

òèë:
– Øà! Äóñ èñò à íå ñîâñåì ïðîñòîå äåëî. Òóò ïîäóìàòü íàäî. 
Äóìàë îí äîëãî. Ïîòîì âñòàë è ïîêàçàë ðóêîé íà ñòåíêó. Âñå ïîñìî-

òðåëè íà ñòåíêó. Ïîòîì îí ïîêàçàë ïàëüöåì íà ïîòîëîê. Âñå ïîñìîòðå-
ëè íà ïîòîëîê. Ïîòîì îí ïî÷åñàë ãîëîâó, îòêðûë ðîò. Âñå òîæå îòêðûëè 
ðòû. Íî Øîìà Öóêåðìàí íè÷åãî íå ñêàçàë. Íà÷àëñÿ ãåâîëò. Êðè÷àëè, ÷òî 
Øîìà ñîø¸ë ñ óìà. ×òî îí ñòàðûé, è íè÷åãî íå ñîîáðàæàåò è íóæíî ïî-
çâàòü äðóãîãî ðàââèíà.

Íî Øîìà âñ¸ âðåìÿ äóìàë, äóìàë, è ïðèäóìàë:
– Íó? Ýòî ÿ ñîø¸ë ñ óìà? Ýòî ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ? Òîãäà ñëóøàéòå:

Áîðÿ áóäåò æèòü ó âñåõ ðîäñòâåííèêîâ ïî î÷åðåäè. Îäèí ìåñÿö ó Àáðàìà, 
äðóãîé ó Ñðóëÿ è òàê äàëåå…

Ñ ðàââèíîì ñïîðèòü íèêòî íå õîòåë, òàê êàê óæå áûëî ïîçäíî, âñå ñî-
ãëàñèëèñü è ñåëè óæèíàòü.

À Áîðÿ ñèäåë ïîä ñòîëîì, åë ñëàäêóþ áóëî÷êó, è íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, 
êàê æå îí áóäåò æèòü äàëüøå.

À äàëüøå áûëî î÷åíü ïðîñòî. Êàæäûé ìåñÿö ó Áîðè ïîÿâëÿëèñü íîâûå 
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ðîäèòåëè. Îí áûë õîðîøèé ìàëü÷èê è åãî ëþáèëè. Áîðÿ ðîñ è ó÷èëñÿ. 
Îí ìîã ÷èòàòü, ïèñàòü, äåëàòü ãðîáû, ðóáèòü ìÿñî, øèòü áðþêè, è çíàë 
íàèçóñòü âåñü ìîëèòâåííèê. Åìó ïðî÷èëè áîëüøîå áóäóùåå, íî íà÷àëàñü 
âîéíà.

Áîðå èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü ëåò, è åãî çàáðàëè íà âîéíó. Êîãäà 
îí âåðíóëñÿ â ìåñòå÷êî, òàì íèêîãî, êðîìå ñóìàñøåäøåãî Ìîéøè, íå 
áûëî. Ìîéøà óçíàë Áîðþ è ðàñïëàêàëñÿ. Ïîòîì âçÿë åãî çà ðóêó è ïîâ¸ë 
â íåáîëüøóþ ðîùó íà îêðàèíå ìåñòå÷êà. Áîðÿ óâèäåë… íåò, îí íè÷åãî íå 
óâèäåë. Íà âîéíå îí óçíàë, ÷òî äåëàëè íåìöû ñ åâðåÿìè è ñðàçó ïîíÿë, 
áîëüøå ðîäñòâåííèêîâ ó íåãî íåò. Êðîìå Ìîéøè.

À Ìîéøà âñòàë íà êîëåíè è ïîòÿíóë çà ñîáîé Áîðþ. Ïîòîì îíè âìå-
ñòå ïðîèçíåñëè èìåíà âñåõ ðîäñòâåííèêîâ:

– Ïàïà Ñðóëü è ìàìà Ìàëêà. Ïàïà Àáðàì è ìàìà Õîâà. Ïàïà Ðóñëàí è 
ìàìà Ôèðà. Ïàïà Àðêàøà è ìàìà Ðûñÿ… 

Íåäàâíî ÿ ïîáûâàë â Èçðàèëå â ãîðîäå Òåëü-Àâèâå, è ìíå ðàññêàçàëè 
èñòîðèþ îá îäíîì ðàââèíå Áîðå Öóêåðìàíå, êîòîðûé çíàåò âñþ Òîðó 
íàèçóñòü. Èëè ïî÷òè, íî åñëè íàäî, îí ìîæåò ñøèòü íîâûå áðþêè, ïî-
÷èíèòü îáóâü, êîøåðíî çàðåçàòü êóðî÷êó, ñêîëîòèòü ãðîá è ïîñòðåëÿòü 
èç àâòîìàòà.

Í È  Õ Ð Å Í À  Ñ Å Á Å ! ! !

Èçÿ Öèöêèñ ïðèåõàë â Ãåðìàíèþ, è åãî ñ÷àñòüþ íå áûëî ïðåäåëà.
Êàæäûé äåíü Èçÿ ïèñàë ïèñüìà íà Ðîäèíó â ãîðîä Çàñðàíñê: «óëèöà 

Ëåíèíà, 5, Ãîðèñïîëêîì, òîâàðèùó Êàêìàíó À. Õ.» Â ïèñüìàõ îí ñîîá-
ùàë òîâàðèùó Êàêìàíó À. Õ., ÷òî ãîðÿ÷àÿ âîäà â îáùåæèòèè äëÿ ïåðåìå-
ù¸ííûõ ëèö òå÷¸ò äí¸ì è íî÷üþ, è ÷òî ñëèâíîé áà÷îê ñëèâàåò â óíèòàç 
÷èñòóþ âîäó, à òàêæå, ÷òî îí âèäåë â ãðîáó ýòîò Çàñðàíñê âìåñòå ñ äîë-
áàíûì ãîðèñïîëêîìîì è ëè÷íî òîâàðèùåì Êàêìàíîì, ïðè÷¸ì, âñåõ â 
áåëûõ òàïî÷êàõ.

Òîâàðèù Êàêìàí, ÷èòàÿ ýòè ïèñüìà íà ñîáðàíèè ëè÷íîãî ñîñòàâà 
ãîðèñïîëêîìà, ðóãàë òîâàðèùà Öèöêèñà è ãîâîðèë: «Âîò, âûðàñòèëè 
çìåþêó íà ãðóäè, îáðàçîâàíèå åé äàëè, è âñ¸ òàêîå, à îíà íàì àíòèñîâåò-
ñêèå ïèñüìà øë¸ò. Ïðåäëàãàþ âûðàçèòü áûâøåìó òîâàðèùó, à ñåãîäíÿ 
ãîñïîäèíó Èçå Öèöêèñó íàøå íåñîãëàñèå ñ åãî ñëîâàìè è çàïèñàòü åìó 
âûãîâîð â ëè÷íîå äåëî». 

À íà ñàìîì äåëå ïèñüìà, ïîñûëàåìûå Èçåé Êàêìàíó, áûëè çàøèôðî-
âàíû. Öèöêèñ è Êàêìàí áûëè äðóçüÿ ñ äåòñòâà, è ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî 
ó Èçè â ñåìüå âñå áûëè åâðåè, à ó Êàêìàíà òîëüêî ïàïà Êàêìàí.

Èçÿ äîãîâîðèëñÿ ñ Êàêìàíîì ïåðåïèñûâàòüñÿ çàñåêðå÷åíî, ÷òîáû 



142

íèêòî íè÷åãî íå ïîíÿë. «Ìàëî ëè ÷òî», – ñêàçàë Èçÿ, è ïîñìîòðåë â ñòî-
ðîíó Ãîðèñïîëêîìà.

Ïðî÷èòàâ ïåðâîå ïèñüìî â òóàëåòå ìåñòíîãî êàôå «×àé íà òðîèõ», 
Êàêìàí òèõî ñåë íà óíèòàç, çàêðûë ãëàçà è ãëóáîêî çàäóìàëñÿ. Â øèôðîâ-
êå Èçÿ ñîîáùàë, ÷òî ñîëíöå â Ãåðìàíèè ïî÷òè òàêîå æå, êàê â Çàñðàíñêå. 
Ýòî îçíà÷àëî: ìíå âñ¸ ýòî íà÷èíàåò íàäîåäàòü. Ìîæåò áûòü, ïîðà áðàòü 
íîãè â ðóêè è äåëàòü âàëåíêè? Ðàáîòû íåò. Íåìåöêèé ÿçûê îêàçàëñÿ 
òðóäíûì è îí, Èçÿ, íå ïîíèìàåò, êàê òîâàðèù Øòèðëèö îáùàëñÿ ñ ãàäîì 
Ìþëëåðîì è íåìöû íå äîãàäàëèñü, ÷òî Øòèðëèö ðóññêèé ðàçâåä÷èê. À 
åãî óçíàþò çà ðóññêîãî, êàê òîëüêî îí ïðîèçíîñèò: «à guten Tag!».

Â ñëåäóþùåì ïèñüìå Èçÿ ñîîáùàë, ÷òî íåäàâíî, â ìàãàçèíå «Netto» 
îí áûë óäèâë¸í íîâûì ñîðòîì ñûðà «Ðîêôîð». Â ñûðå îêàçàëîñü áîëüøå 
ïëåñåíè, ÷åì ÷åëîâåê ìîæåò ñúåñòü.

Êàêìàí ïåðåâ¸ë ïèñüìî òàê:
– Äðóã ìîé ëþáèìûé Àðîí Êàêìàí, åñëè áû òû çíàë, êàê ÿ ñêó÷àþ çà 

íàøèì ãîðîäîì Çàñðàíñêîì. Ìíå ñíèòñÿ íàøà ðå÷êà Ìóòü è ãèäðîýëåê-
òðîñòàíöèÿ èìåíè Êëàðû Öåòêèí.

×åðåç äâå íåäåëè Èçÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò Êàêìàíà. Òîò ïèñàë:
«Äîðîãîé Èçÿ! Ó íàñ âñ¸ õîðîøî, ÷åãî è òåáå æåëàåì. Ò¸òÿ Áóñÿ óåõàëà 

â Èçðàèëü. Òóäà åé è äîðîãà. Äÿäÿ Ôðîìêà âåðíóëñÿ èç Àìåðèêè â Çà-
ñðàíñê è îòêðûë áèçíåñ. Òåïåðü îí èìååò ñâî¸ äåëî. Îí òîðãóåò ñåìå÷-
êàìè íà áàçàðå. Íî ýòî ïðèêðûòèå. Íà ñàìîì äåëå îí ìåíÿåò äîëëàðû 
íà ðóáëè. À ðóáëè íà ãðèâíû. Ãîâîðèò, ÷òî ãðèâíà êîãäà-òî çàãðåìèò. Îí 
ñ÷àñòëèâ. À ÿ íåò. Ó ìåíÿ íåò íè äîëëàðîâ, íè ãðèâåí. È åù¸. «Ñêîðî ìû 
óâèäèìñÿ.»

Èçÿ ïåðåâ¸ë ïèñüìî òàê:
«Ñèäè è íå ðûïàéñÿ. Ó íàñ êðèçèñ. Äåëîâ íåò. Ñåìå÷êè êîí÷àþòñÿ, 

ãðèâíà íóæíà òîëüêî â Àôðèêå, ñêîðî æðàòü áóäåò íå÷åãî. Ó ìåíÿ ê òåáå 
åñòü äåëî... Æäè. Íèêîìó íè ñëîâà. Âûåçæàþ». 

Ïðÿìî ñ âîêçàëà Èçÿ ïðèâ¸ç äðóãà â ñâîþ îäíîêîìíàòíóþ êâàðòè-
ðó. Ïîêàçàë öâåòíîé òåëåâèçîð, ìèêðîâåëþ, òåëåôîí, òóàëåò è áîëüøîé 
ïîðòðåò áîðîäàòîãî ðàââèíà.

Íà âîïðîñ, êòî ýòî, Èçÿ óäèâë¸ííî ïîñìîòðåë íà äðóãà:
– È òû íå çíàåøü êòî ýòî? Ýòî ðàââèí. Áàòþøêà ïî-âàøåìó. Îí âñ¸ 

çíàåò. Íå òî ÷òî ìû ñ òîáîé.
– À ÿ äóìàë Êàðë Ìàðêñ, – ñêàçàë Êàêìàí.
Ïîñëå ñûòíîãî óæèíà è áóòûëêè âîäêè Êàêìàí ðàññêàçàë Èçå î öåëè 

ñâîåãî ïðèåçäà.
– Ïîíèìàåøü, íåäàâíî ÿ êóïèë íà áàçàðå êíèãó. Íàçûâàåòñÿ îíà «Âñ¸, 

÷òî íå çàáûë – ïîìíþ». Àâòîð íåìåö Àäîëüô Øèìêåëüòóõåñ èëè Òóõåñ-
øèìêåëü, ÿ óæå íå ïîìíþ. Òàê îí ïèøåò, ÷òî åãî äåäóøêà âî âðåìÿ âîé-
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íû çàêîïàë ñåìåéíûå äðàãîöåííîñòè â ëåñó íåäàëåêî îò ãîðîäà Êàïóò, 
ýòî ðÿäîì ñ Ïîòñäàìîì, ãäå òû ñåé÷àñ è ïðîæèâàåøü. Êëàä çàðûò âîçëå 
ìàëåíüêîé êèðõè. Íó, ÷òî ñêàæåøü?

– Íà÷í¸ì çàâòðà. Êóïèì ëîïàòû è íà÷í¸ì ñðàçó êîïàòü. ß èì ïîêàæó 
Ñòàëèíãðàä. Ïåðåêîïàþ âåñü ãîðîä ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè è äîéäó äî Ýëüáû. 
ß èì íå çàáóäó áàáóøêó Ðîçó è äåäóøêó Ìîòþ. ß èì âñ¸ âñïîìíþ. Ïîøëè 
ñïàòü.

Óòðîì, êóïèâ ëîïàòû, äðóçüÿ ñòàëè èñêàòü êèðõó. Îêàçàëîñü, ÷òî èõ 
â Êàïóòå âîñåìü. Êèíóâ æðåáèé, ñ êàêîé íà÷àòü, äðóçüÿ íà÷àëè êîïàòü 
ïðÿìî â öåíòðå, ó êèðõè Ñâÿòîãî Ïåòðà. Íà ñòóê ëîïàò è ðóññêîãî ìàòà 
âûáåæàë ñëóæêà:

–Was ist los? Was macht ihr? 0, mein Gott!
– Guten Tag, áàòþøêà! Verstehen, â îáùåì ãàç ist weg, wir arbeiten. Wir 

êîïàåì. À òî, êàê áàõ, áàõ è alles kaputt!
Ñëîâà ãàç è êàïóò ñëóæêà ïîíÿë ñðàçó è, ñêàçàâ: «Gut, Gut dawei rabot-

ei», óáåæàë ìîëèòüñÿ.
Ïåðåêîïàâ âñ¸, ÷òî êîïàëîñü, è íè÷åãî íå íàéäÿ, äðóçüÿ ïåðåáðàëèñü 

â äðóãîé ðàéîí. Êèðõå Ñâÿòàÿ Ìàðèÿ áûëî ÷åòûðåñòà ïÿòíàäöàòü ëåò. 
Êèðõà íà ñâî¸ì âåêó ïåðåâèäàëà âñ¸. Íî òàêîãî îíà åù¸ íå âèäåëà. Äâà 
÷åëîâåêà ñ äâóìÿ ëîïàòàìè âãðûçàëèñü â çåìëþ, êàê äâà ýêñêàâàòîðà. 
Ãîðû ïåðåðûòîé çåìëè áûëè âèäíû èçäàëåêà. Íà ëåñòíèöå, âåäóùåé â 
êèðõó, ñòîÿë ïàñòîð è âñÿ áðàòèÿ. Îíè ìîë÷à íàáëþäàëè çà Êàêìàíîì 
è Èçåé. Ðàç êîïàþò, çíà÷èò, òàê íàäî, ðåøèëè ñëóãè Áîãà. Â Ãåðìàíèè 
íè÷åãî ïðîñòî òàê íå äåëàþò è íå êîïàþò. À ðàç êîïàþò, çíà÷èò, íà ýòî 
åñòü ðàçðåøåíèå.

Ïðîøëî òðè äíÿ. Óñòàëûå èñêàòåëè ñèäåëè â êîìíàòå è ñòðîèëè ïëà-
íû. Èçÿ ñêàçàë:

– Åñëè ìû íàéä¸ì êëàä, ïîäåëèì ïîðîâíó. ß âåðíóñü â íàø ãîðîä è 
ïîñòðîþ äîì. Áóäó æèòü, êàê â ðàþ.

– À ÿ, – ñêàçàë Êàêìàí, – óëå÷ó íà Ìàéÿìè. Êóïëþ ÿõòó, æåíþñü íà íå-
ãðèòÿíêå è áóäó ïëåâàòü â ïîòîëîê.

Êîãäà äðóçüÿ âîíçèëè ëîïàòû â çåìëþ âîçëå êèðõè Ñâÿòàÿ òðîèöà, 
ïîäúåõàëà ïîëèöèÿ. Ïîñìîòðåâ, êàê Èçÿ è Êàêìàí êîïàþò, ïîëèöåéñêèå 
äàëè ïàðó ñîâåòîâ è, äàæå ñàìîëè÷íî êîïíóâ íåñêîëüêî ðàç, óåõàëè âî-
ñâîÿñè.

Íàñòóïèë øåñòîé äåíü, ïÿòíèöà. Êàíóí øàáàòà. Íà ýòîò ðàç ðåøèëè 
ïîïûòàòü ñ÷àñòüå ó ñèíàãîãè. Íà çâóê ëîïàò âûáåæàë ðàââèí Øàÿ Êó-
ðî÷êèí. Ïîòåðåáèâ êóöóþ áîðîä¸íêó è ïî÷åñàâ ìàêóøêó, ðåøèòåëüíî 
ñêàçàë: «Åâðåè! Íå çíàþ, ÷òî âû èùèòå, íî âñ¸ ÷òî íàéäåòå – ïîïîëàì!» 
Òîðîïëèâî ïðîáîðìîòàë ìîëèòâó è èñïàðèëñÿ.

Èçÿ ïîãðóçèë ëîïàòó â íåìåöêóþ çåìëþ è... ðàçäàëñÿ ñòðàííûé ìå-
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òàëëè÷åñêèé çâóê. Èçÿ óïàë íà êîëåíè è ðóêàìè ñòàë ðàçãðåáàòü çåìëþ. 
Ðÿäîì ïðèìîñòèëñÿ Êàêìàí.

Ñíà÷àëà ðàçäàëñÿ âîïëü Êàêìàíà: «à-à-à-à-à-à-à!!!» Ïîòîì èñòåðè÷å-
ñêè çàêðè÷àë Èçÿ: «Î-î-î-î-î-î î!!! Íè õðåíà ñåáå!!!» È îíè îáà âûëåòåëè 
èç ÿìû. Íà âîïëè ñòàëè ñîáèðàòüñÿ ëþäè. Èñïàðèâøèéñÿ Øàÿ Êóðî÷êèí 
ñíîâà âûáåæàë íà óëèöó è ïîäáåæàë ê ÿìå. Çàãëÿíóâ â íå¸, îí æóòêî çà-
êðè÷àë: «Ãåâîëò!!!» – ïîòåðÿë ñîçíàíèå è óïàë â ÿìó íà áîëüøóþ ðæàâóþ 
áîìáó. Ïðèåõàëè ïîëèöåéñêèå è ìèí¸ðû, îêðóæèëè ñèíàãîãó, ýâàêóèðî-
âàëè ãîðîä Êàïóò â äðóãîé ãîðîä, âûòàùèëè ðàââèíà Êóðî÷êèíà è áîìáó. 
Î÷èñòèâ å¸ îò çåìëè, îíè óâèäåëè ãðîçíóþ íàäïèñü – «Çà Ñòàëèíà! Çà 
ïîáåäó! Ñòàðøèíà Èîñèô Êàêìàí».

Áîìáó âçîðâàëè çà ãîðîäîì, è íàñòóïèëà òèøèíà.
Ñèäÿ äîìà, Èçÿ è Êàêìàí, ìîë÷à, îòìå÷àëè øàáàò. Âûïèëè áóòûëêó 

âîäêè. Ñúåëè ìàêàðîíû ñ êóðèíûì ìÿñîì è óñòàâèëèñü â òåëåâèçîð. 
Ïåðåä öâåòíûì ýêðàíîì Èçÿ ïðîùàëñÿ ñ íåäîñòðîåííûì äîìèêîì â Çà-
ñðàíñêå. À Êàêìàí äóìàë, ÷òî òàê íèêîãäà è íå ïëþíåò â ïîòîëîê ñâîåãî 
äîìà â Ìàéÿìè.

Óòðîì ê íèì ïðèåõàëà ïîëèöèÿ è óâåçëà â ìýðèþ ãîðîäà. Ïî-ðóñ-
ñêè â ãîðèñïîëêîì. Òàì èì äîëãî ïîæèìàëè ðóêè, è íàãðàäèëè öåííûìè 
ïîäàðêàìè. Èçå âðó÷èëè ÷àñû ôèðìû «Orient» áåç ðåìåøêà, à Êàêìàíó 
áðàñëåò ê òåì æå ÷àñàì.

Êàêìàíà ìó÷èë âîïðîñ: êòî òàêîé Èîñèô Êàêìàí? Åñëè ýòî åãî äåä, 
òî ìîãóò áûòü íåïðèÿòíîñòè. À åñëè îäíîôàìèëåö, òî... È îí ðåøèëñÿ íà 
îòâàæíûé ïîñòóïîê. Îí îïÿòü ïðèåõàë â ìýðèþ ãîðîäà Êàïóò. Òàì äîëãî 
îáúÿñíÿë, ÷òî õî÷åò îñòàòüñÿ â Ãåðìàíèè è ïåðåêîïàòü å¸ îò Îäåðà è äî 
Ýëüáû â ïîèñêàõ áîìá è ñíàðÿäîâ, òàê êàê ÷óâñòâóåò â ýòîì íåîáõîäè-
ìîñòü äëÿ íàëàæèâàíèÿ äðóæåñêèõ îòíîøåíèé ìåæäó äâóìÿ íàðîäàìè. 
Íî êàêèìè – íå ñêàçàë. Åãî îñòàâèëè. Âäîáàâîê ê áðàñëåòó îí ïîëó÷èë 
åù¸ è ïðàâî íà ïðîæèâàíèå â Ãåðìàíèè. Òîëüêî ïîïðîñèëè áîëüøå íå 
êîïàòü. Îí äàë ÷åñòíîå ñëîâî.

Ïðîøëî âðåìÿ. Â ãîðîäå Êàïóò íèêòî íè÷åãî íå êîïàë.
Çàòî íåäàëåêî îò Ïîòñäàìà ïîÿâèëàñü ãîðà ìåòàëëîëîìà. Øðîò óêðàøàë 

òàíê «Ò-34» ñ âûâåñêîé íà ðæàâîé áðîíå: «Kakmann & Isja» – «Shrot Paradies». 
Âîò òàê äðóçüÿ èç Çàñðàíñêà îòêîïàëè êëàä Àäîëüôà Øèìêåëüòóõåñà.

Ïÿòü ëåò ñïóñòÿ Èçÿ âåðíóëñÿ â Çàñðàíñê. À Êàêìàí?.. Àðîí Êàêìàí 
íàêîíåö-òî ïëþíóë íà ïîòîëîê ñîáñòâåííîãî äîìà â øèêàðíîì ãîðîäå 
Ìàéÿìè.
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ËÞÄÌÈËÀ ÁÅËÎÓÑÎÂÀ

Î  Á Å Ä Í Î Ì  Ç Ð È Ò Å Ë Å  Ç À Ì Î Ë Â È Ò Å  Ñ Ë Î Â Î !

ß – Çðèòåëü.
Íîðìàëüíûé Ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé Çðèòåëü. 
×åëîâåê ÿ ñðåäíåîáðàçîâàííûé. Êíèãè ÷èòàþ. Ðàçíûå: è Äýíà Áðàóíà 

è «Ãàððè Ïîòåðà», íî íå äóìàéòå, ÷òî ýòèì îãðàíè÷èâàþòñÿ ìîè èíòåðå-
ñû, ÿ è êëàññèêó â ñâîå âðåìÿ îñèëèë. Ìîæåò áûòü, Øåêñïèðà è Øèëëåðà 
â ïîäëèííèêå íå ÷èòàë, íî êòî îíè – çíàþ. Êðóã èíòåðåñîâ – îáøèðíûé: 
(ïîõîæå íà áðà÷íîå îáúÿâëåíèå, ïðàâäà) Íî, òåì íå ìåíåå: ÷èòàþ, ïóòå-
øåñòâóþ, è â ìóçåè õîæó, è â êèíî, è òåëåâèçîð ñìîòðþ. 

Äà, îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà – ÿ ëþáëþ îïåðó. È íå ïðîñòî òåîðåòè÷åñêè, 
ÿ ëþáëþ îïåðó àêòèâíî. ß õîæó â òåàòð. Íî ÿ íå âñòàþ â ïîçó – ñìîòðèòå, 
êàêîé ÿ îñîáåííûé – èìÿ íàì, ëþáèòåëÿì îïåðû, ëåãèîí. 

Åñòåñòâåííî, ÿ çíàþ ðàçíèöó ìåæäó êàíòèëåíîé è êàâàòèíîé, è ìà-
æîð îò ìèíîðà îòëè÷àþ. Òî åñòü, ÿ íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, â ìåðó îáðàçî-
âàííûé, â ìåðó íà÷èòàííûé, ïîâèäàâøèé, õîòü íåìíîãî, ìèð. Òîëüêî 
íå íàäî ïåðåâîðà÷èâàòü ìîè ñëîâà è ïðåâðàùàòü ìåíÿ â óñðåäíåííóþ 
ñåðîñòü.

Â îïåðó ïðèõîäÿò ëþäè ðàçíûå. Ðàíüøå èõ ìîæíî áûëî óñëîâíî ïî-
äåëèòü íà ïðîôåññèîíàëîâ (ìóçûêàíòîâ, èñêóññòâîâåäîâ, ñòóäåíòîâ ìóç. 
ó÷èëèù è êîíñåðâàòîðèé) è îáû÷íîãî çðèòåëÿ, ëþáÿùåãî îïåðó, ìóçû-
êó, òåàòð. Òàêîãî, êàê ÿ. È òàêîé çðèòåëü ñîñòàâëÿåò ëüâèíóþ äîëþ îò ïî-
ñåòèòåëåé îïåðû. 

Íî â íàøå âðåìÿ âûäåëèëñÿ åùå îäèí òèï çðèòåëÿ – ëþáèòåëè «êëóá-
íè÷êè». Òå ñàìûå, êîòîðûå âîïÿò îò âîñòîðãà íà ñàìûõ ñêàíäàëüíûõ 
ïðåìüåðàõ, êîãäà äëÿ ïîêëîíîâ íà ñöåíó âûõîäÿò Ñêàíäàë è Ñåíñàöèÿ.

Îïåðà – èñêóññòâî óñëîâíîå – ìû çíàåì ñ äåòñòâà. Äàæå åñëè ìîëîäîé 
ñîëäàò Õîçå âûãëÿäèò, êàê ãåíåðàë â îòñòàâêå, ìû êèâàåì, ãëàâíîå, ÷òîáû 
ãîëîñ ó òåíîðà çâó÷àë ìîëîäî. È äàìû-òðàâåñòè, ò.å., èãðàþùèå ìóæñêèå 
ðîëè, íå óäèâëÿþò. Äàæå ê êîíòðòåíîðàì, ìóæ÷èíàì, ïîþùèì æåíñêè-
ìè ãîëîñàìè, ìû ïðèâûêëè.

Àõ, îïåðà, îïåðà! Ãäå åùå òàê ëþáÿò, ðåâíóþò, íåíàâèäÿò?

ïóáëèöèñòèêà  ДО И ПОСЛЕ  ýññåèñòèêà
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Êîìïîçèòîð ìóçûêîé ðèñóåò äðàìó ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà. Ñòðàñòè è 
ýìîöèè. È ìû èäåì â îïåðó, ïîòîìó ÷òî ýòî íàøè ÷óâñòâà, êîòîðûå ìû 
íå óìååì (íå âñåãäà óìååì) âûðàçèòü. 

Íà âçãëÿä ïðîñòîãî çðèòåëÿ â îïåðå ãëàâíîå – ìóçûêà è ïåâöû. Íî 
íûí÷å íà ïåðâûé ïëàí óïîðíî ïðîáèâàåòñÿ ðåæèññåð, çàñëîíèâ äèðè-
æåðà, è åäâà ëè íå ñîëèñòîâ.

À ðåæèññåð ïîøåë «êðóòîé». Îäèí ñòàðàåòñÿ ïåðåïëþíóòü äðóãîãî è 
íå îòñòàòü îò ìîäû.

Ìîäà. Òåïåðü ýòî ïî çàãðàíè÷íîìó íàçûâàåòñÿ ÌÅÉÍÑÒÐÈÌ (îò àí-
ãëèéñêîãî ñëîâà Mainstream – îñíîâíîå òå÷åíèå, íàïðàâëåíèå)

Èëè äàæå ãëóáæå: ðåæèññåðñêèé ìåéíñòðèì. È ãëàâíîå äëÿ ðåæèññå-
ðîâ íå îïðîñòîâîëîñèòüñÿ, íå îòñòàòü îò ýòîé ñàìîé ìîäû. Îé, ïðîñòèòå, 
ìåéíñòðèìà. 

È äâèæåòñÿ îí (Ìåéíñòðèì) øèðîêèìè ïîëîñàìè, çàõâàòûâàÿ 90% 
òåàòðîâ.

Âäðóã ñî ñöåíû ïîâàëèëè êëóáû äûìà. Ïåâöû ãëîòàëè àíòèàëëåðãè-
÷åñêèå ëåêàðñòâà, ìîðãàëè âîñïàëåííûìè ãëàçàìè, ïóáëèêà äî äåñÿòîãî 
ðÿäà íàòóæíî êàøëÿëà. Âñå òîíóëî â òóìàíå. 

Èëè: îäíî âðåìÿ íà ñöåíå öàðèëà ãðÿçü. Â ëþáîì åå âûðàæåíèè: ðà-
çîðâàííûå áóìàãè, ñêîìêàííûå ãàçåòû, äðàíûå ïàíöèðíûå êðîâàòíûå 
ñåòêè, çàñèæåííûå ìóõàìè ëèïó÷êè. Ïðîøëî. 

À âîò ìîäà íà SEXY íå ïðîõîäèò. Òî ïåâèöû ïîÿâëÿþòñÿ, òî ñ îäíîé 
îáíàæåííîé ãðóäüþ, òî àæ ñ äâóìÿ. Òî âåñü íàëè÷íûé àíñàìáëü âûñêà-
êèâàåò íà ñöåíó, êàê íà íóääèéñêèé ïëÿæ. Òî ïåâöîâ íà÷èíàþò ïóáëè÷-
íî íà ñöåíå ïåðåîäåâàòü – èç îäíîãî êîñòþìà äî òðóñîâ (õîðîøî õîòü 
òðóñû îñòàâèëè) – è â äðóãîé êîñòþì. Íî, êàê ïðàâèëî, îïåðíûé ïåâåö 
âåñüìà îòëè÷àåòñÿ îò ñóïåð ìîäåëè. È ðàçäåâàëüíîå çðåëèùå, äîëîæó ÿ 
âàì, ìàëî ýñòåòè÷íîå.

Èëè âäðóã èñ÷åçëè äåêîðàöèè. Îñòàëàñü ãîëàÿ ñöåíà. Äóìàåòå, ëåãêî 
òâîðèòü íà ãîëîé ñöåíå? Ðåæèññåðû óñèëåííî áîðþòñÿ ñ ïåâöàìè, – êòî 
êîãî ïîáåäèò. Óâû, ðåæèññåðû. È áåäíûå ïåâöû ïîêîðÿþòñÿ. Òî èì ïðè-
êàçûâàþò ñòîÿòü ñ çàñòûâøåé ìèíîé íà ëèöå, òî âäðóã òðåáóþò âî âðåìÿ 
ñëîæíåéøèõ àðèé íàõîäèòüñÿ «â äåéñòâèè». Èõ çàñòàâëÿþò ïîëçàòü ïî 
ïîëó, êà÷àòüñÿ íà êà÷åëÿõ, äåëàòü îòæèìàíèÿ, ðâàòü ÷òî-íèáóäü íà ìåë-
êèå êóñî÷êè. Âñå ÷òî óãîäíî, ëèøü áû íå äàòü çðèòåëþ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ 
íà ìóçûêå. Íî áîðüáà ñ ïåâöîì ðåæèññåðàì óæå íàñêó÷èëà. Îíè âñòóïè-
ëè â êîíôëèêò ñ êîìïîçèòîðîì, ñ ìóçûêîé. Âñå ÷àùå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ 
ñìîòðþ ïàðîäèè. Âñïîìèíàåòñÿ Îñòàï Áåíäåð è ñïåêòàêëü â òåàòðå «Êî-
ëóìá». Îäíèì ñëîâîì «Õî÷ó Ïîäêîëåñèíà!» À ìîæåò ýòî äåéñòâèòåëüíî 
ïàðîäèè? ßãî ïóáëè÷íî ìî÷èòñÿ ó ïîðòàëà. Íå îòñòàåò îò íåãî Ãåðöîã 
Ìàíòóàíñêèé, òîæå ñïóòàâøèé ïîäìîñòêè ñ òóàëåòîì. Áåëîêîæàÿ áëîí-
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äèíêà Àèäà (ýôèîïñêàÿ, êñòàòè ãîâîðÿ, ïðèíöåññà) îáúÿñíÿåòñÿ ñ Ðàäà-
ìåñîì ìåæäó ìóñîðíûõ ìåøêîâ è ïóñòûõ ïèâíûõ ÿùèêîâ. Ìàäàì Áàò-
òåðôëÿé â áîðäåëå äëÿ ñåêñ-òóðèñòîâ. Ýñêàìèëüî â áîêñåðñêèõ òðóñàõ. 
Åñëè ïàðîäèè, òî íà ÷òî? 

Ðèæñêèé òåàòð ïîìåñòèë äåéñòâèå áàëåòà «Çîëóøêà» â áîðäåëü. Ê 
ñ÷àñòüþ, Ôîíä Ïðîêîôüåâà çàïðåòèë ïîñòàíîâêó. Ïîòîìó êàê, âî âñåì 
ìèðå ñóùåñòâóåò äîãîâîðåííîñòü, ÷òî â òå÷åíèå 75 ëåò ïîñëå ñìåðòè 
êîìïîçèòîðà íåëüçÿ íè÷åãî äåëàòü ñ åãî ïðîèçâåäåíèÿìè áåç ñîãëàñèÿ 
íàñëåäíèêîâ. À êòî çàùèòèò äàâíî óìåðøèõ êîìïîçèòîðîâ? Êòî âñòó-
ïèòñÿ çà Âåðäè è ×àéêîâñêîãî?

Ðåæèññåðû – ìåéíñòðèìùèêè ïðåäàëè çàáâåíèþ ñàìó ìûñëü, ÷òî 
ñìûñë ðàáîòû òåàòðà è ðåæèññåðà – ðàñêðûòü çàìûñåë êîìïîçèòîðà, 
ïîíÿòü âíóòðåííþþ æèçíü ïåðñîíàæà, ëè÷íîñòè, ÷òî ðåæèññåð äîëæåí 
ïîìî÷ü ïåâöó âûðàçèòü ýòî â äåéñòâèè.

Íåò, îíè ñòðåìÿòñÿ âûðàçèòü òîëüêî ÑÅÁß. È ÷åì îðèãèíàëüíåå (÷è-
òàé – ÷óäíåå), òåì ëó÷øå. 

Èíà÷å, î, óæàñ, ðåæèññåðà ìîãóò óïðåêíóòü â ñòàðîìîäíîñòè, îáâèíèòü 
â îòñóòñòâèè ñîáñòâåííîãî âèäåíèÿ è îðèãèíàëüíûõ èäåé.

Ïîæàëóé, âîò òóò è çàðûòà ñîáàêà – ðåæèññåð â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòðå-
ìèòüñÿ áëåñíóòü ñâîèìè ñîáñòâåííûìè èäåÿìè. Ãëàâíàÿ öåëü, ÷òî áû 
îíè áûëè îðèãèíàëüíåå. Äðóãèõ ïåðåïëþíóòü è íå îòñòàòü îò ìîäû.

Ãîâîðèòü î áåñïðåäåëå íà îïåðíîé ñöåíå ìîæíî ìíîãî è äîëãî. Çà-
êðàäûâàåòñÿ ìûñëü, ìîæåò ýòî ïðîèñêè âðàãà, ÷òîáû îòâàäèòü îò «óìè-
ðàþùåãî, óñòàðåâøåãî» æàíðà ïîñëåäíèõ çðèòåëåé? Íî ÷òî çà âðàã?

Ïîñëåäíåå âðåìÿ íàáëþäàëñÿ áóì ñ «Îíåãèíûì». Âîçìîæíî, â ñâÿçè 
ñ þáèëååì Ïóøêèíà. 

×åì «Îíåãèí» òàê îáèäåë ðåæèññåðîâ, ÷òî îíè íà íåãî äðóæíî îïîë-
÷èëèñü?

Áåäíûé Ïóøêèí. 
Áåäíûé ×àéêîâñêèé.
Áåäíûé çðèòåëü. 
Òóò óæ, êàê ãîâîðèëîñü â ñòàðîì ôèëüìå «çà Äåðæàâó îáèäíî» 
Ãîâîðÿò, Âèøíåâñêàÿ ïîñëå ïðåìüåðû «Îíåãèíà» â Áîëüøîì çàðå-

êëàñü õîäèòü â òåàòð, ãäå ïîäîáíîå âîçìîæíî. È íàçâàëà äåéñòâî íà ñöå-
íå «óæàñîì è áåññòûäñòâîì»

Ðåæèññåðàì êàæåòñÿ ñîâñåì íåîáÿçàòåëüíûì ðàñêðûòü èäåþ êîìïî-
çèòîðà. Îíè ñòàðàòåëüíî «÷èòàþò ìåæäó ñòðîê».

È âû÷èòûâàþò çàíÿòíûå âåùè.
Ðåæèññåð Âàðëèêîâñêèé, íàïðèìåð, ïîëÿê, è çíàòîê çàãàäî÷íîé ðóñ-

ñêîé äóøè, íàêîíåö-òî îòêðûë íàì ãëàçà íà òàéíû Îíåãèíà. Ëþáîâü 
áûëà, îêàçûâàåòñÿ, ìåæäó Îíåãèíûì è Ëåíñêèì. È äóýëü âûøëà èç-çà 
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ðåâíîñòè. Òîëüêî ïðèðåâíîâàë Ëåíñêèé íå Îëüãó ê Îíåãèíó, à êîâàðíî-
ãî ïîëþáîâíèêà Åâãåíèÿ ê ìëàäøåé Ëàðèíîé. Çà÷åì îí òîãäà óïðåêàåò 
äåâèöó â ëåãêîìûñëèè? Êîãäà Åâãåíèé ïðè ýòîì îáúÿñíåíèè öåëóåò åãî 
âçàñîñ? 

È ðîêîâàÿ äóýëü ïðîèñõîäèò íà äâóñïàëüíîé êðîâàòè. Áûâøèå äðóçüÿ 
äîëãî ñíèìàþò ïèäæàêè è ðóáàøêè. Ëåíñêèé òÿíåòñÿ ê äðóãó (îò ëþá-
âè-ñ. Â ïîðûâå ñòðàñòè). Ïîñëå âûñòðåëà Îíåãèí äîëãî âçèðàåò íà òåëî 
óáèòîãî äðóãà. È âîêðóã íåãî òàíöóþò íàïîëîâèíó îãîëåííûå êîâáîè. 

Ñòîï! 
«Îíåãèíà» ìû âñå â øêîëå «ïðîõîäèëè», îïåðó ñ äåòñòâà ñëûøàëè è 

öåëèêîì, è â àðèÿõ. Íî, ìîæåò, ìû âñå íå â íîãó øàãàåì? ß, çðèòåëü, óæå 
ñàì ñåáå íå âåðþ. Íå ïîëåíþñü – åùå ðàç, ìåäëåííî, ïðîøòóäèðóþ âåñü 
ðîìàí.

Íó, íè íàìåêà íà ãåéñêóþ ëþáîâü! 
Ðåæèññåð êèâàåò íà êîìïîçèòîðà: ìîë, Ïåòð Èëüè÷ áûë ãîìîñåêñóà-

ëèñòîì. Äîïóñòèì. Íî îïåðà-òî î êîì?
Ñî÷èíèòå îïåðó î ×àéêîâñêîì è èçîùðÿéòåñü, êàê õîòèòå.
À äðóãîìó ðåæèññåðó, (Òèòåëþ èç ÌÀÌÒ) ïîõîæå, íå äàþò ïîêîÿ ÷ó-

æèå íàõîäêè. Ìîë, â Áîëüøîì Òåàòðå è ëîøàäè ïî ñöåíå ãóëÿëè, è òèãðà 
â êëåòêå ïîÿâëÿëàñü. Äî òèãðû Ðåæèññåð íå äîòÿíóë, óñïîêîèëñÿ íà ñî-
áà÷êå. Ïîìíèòå, ó Ïóøêèíà: «…âîò áåãàåò äâîðîâûé ìàëü÷èê, â ñàëàçêè 
Æó÷êó ïîñàäèâ…» 

Äåéñòâèòåëüíî, áåãàåò è áîéêî êàòàåò Æó÷êó ïî ñöåíå. Ê îïåðå îòíî-
øåíèÿ íå èìååò, íî, êàê ïèøóò æóðíàëèñòû: «îæèâëåíèå â çàëå».

À â Åãèïòå, ìåæäó ïðî÷èì, è ñëîíû â «Àèäå» ìàðøèðîâàëè. À? Êàê íà-
ñ÷åò ñëîíîâ?

Ñî ñëîíàìè íå âûøëî, çàòî Ëåíñêîãî âûìåëè ñî ñöåíû øâàáðàìè. 
Áóêâàëüíî. Áîëüøèìè òàêèìè øâàáðàìè. Êðóòî? À?

Íó, â Áîëüøîì Ðåæèññåð ×åðíÿêîâ ñóìåë îáîéòèñü áåç æèâîòíûõ. 
Âîîáùå äåêîðàöèÿìè íå çëîóïîòðåáëÿë, îáîøåëñÿ îäíèì ñòîëîì. Áî-î-
ëüøèì. Î÷åíü áîëüøèì. Âîêðóã íåãî âñå áåãàþò, êðóòÿòñÿ, íà íåì ñèäÿò, 
ëåæàò. È Òàòüÿíà ïèñüìî ñâîå ïèøåò, è Ëåíñêîãî íà íåì ïðèñòðåëèâàþò. 
Èç ðóæüÿ. È íèêàêîé äóýëè.

Îòêóäà ðåæèññåðû - íîâàòîðû ÷åðïàþò ñâîè èäåè, îäíîìó áîãó èç-
âåñòíî.

Áûâàëî, ïîñòàíîâî÷íàÿ ðàáîòà íà÷èíàëàñü ñ «çàñòîëüíîãî ïåðèîäà» 
– íå ïðèäèðàéòåñü ê ñëîâó, íå îáÿçàòåëüíî ñèäåòü çà ñòîëîì. Íî ïüåñà 
îáñóæäàåòñÿ íà âñå ëàäû, êàæäîìó ïåðñîíàæó ïðèäóìûâàåòñÿ ïîäðîá-
íàÿ áèîãðàôèÿ, ëè÷íàÿ ñóäüáà. Èçó÷àåòñÿ ïåðâîèñòî÷íèê. Â îïåðíîì 
âàðèàíòå – èçó÷àåòñÿ ìóçûêàëüíûé ìàòåðèàë. Êàêèå ýìîöèè è ñòðàñòè 
êîìïîçèòîð âëîæèë â ìóçûêó. Âîò òóò óæ ðåæèññåðó íóæíî ïîòðóäèòüñÿ 
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íàä ñàìûì ãëàâíûì – ïðîíèêíîâåíèåì â îïåðíóþ ïàðòèòóðó. Äëÿ ýòîãî 
íàäî áûòü áîëüøèì ìóçûêàíòîì, èìåòü íàñòîÿùåå ìóçûêàëüíîå îáðà-
çîâàíèå, ñâÿçàííîå íå òîëüêî ñî çíàíèåì ìóçûêàëüíûõ òåõíîëîãèé, íî 
è ñ çàêîíàìè òåàòðà.

È ó ìåíÿ, ïðîñòîãî çðèòåëÿ, ðîæäàåòñÿ êðàìîëüíàÿ ìûñëü: à îíè, 
ðåæèññåðû, â íîòû çàãëÿäûâàëè? Èëè îíè ÷èòàþò ìåæäó íîò, ðàç íîòû 
÷èòàòü íå óìåþò? Èëè îíè èíñöåíèðóþò ñâîè ñîáñòâåííûå ñòðàøíûå 
ñíû?

ß, áåäíûé çðèòåëü, ìíîãîãî íå ïîíèìàþ: ïî÷åìó Òàòüÿíà ðàçãóëèâàåò 
íå÷åñàíàÿ è, ïîõîæå, íåìûòàÿ? Ïî÷åìó Ëåíñêèé ïîåò çà Òðèêå? È ïðè 
ýòîì âåäåò ñåáÿ êàê ïàöèåíò Êàùåíêî? Ïî÷åìó Îëüãà – çëþùàÿ, àãðåñ-
ñèâíàÿ è ëþòî íåíàâèäèò ñåñòðó? Ïî÷åìó Ëåíñêèé ïîåò «Êóäà, êóäà âû 
óäàëèëèñü» à ðÿäîì ñ íèì ñèäèò ñòðàííàÿ äàìà, êîòîðàÿ çàõîäèòñÿ â ñëå-
çàõ? Ïî÷åìó ìàìàøà Ëàðèíà õëåùåò ðþìêó çà ðþìêîé. Èñòåðè÷åñêè, òî 
õîõî÷åò, òî ðûäàåò? Ïî÷åìó, ïî÷åìó, ïî÷åìó?.. ×òî áû ýòî çíà÷èëî? 

Íî, çàìåòüòå, ìû ãîâîðèì îá Îïåðå, à âñåì èçâåñòíî, ÷òî â îïåðå êîì-
ïîçèòîð ìîæåò àêöåíòû ïåðåìåñòèòü. Õðåñòîìàòèéíûé ïðèìåð: ãåðîè 
«Ïèêîâîé äàìû» Ïóøêèíà â îïåðå çíà÷èòåëüíî èçìåíèëèñü, îáëàãîðî-
äèëèñü è ïîëó÷èëàñü óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ. Êàðìåí Áèçå âåñüìà îòëè÷àåò-
ñÿ îò Êàðìåí Ìåðèìå.

Ïîýòîìó íå ïîëåíèìñÿ è çàãëÿíåì â ïàðòèòóðó. Êëÿíóñü, íåò òàì òà-
êîãî.

Òî, ÷òî ïðåäñòàâëåíî íà ñöåíå, ÿâëÿåòñÿ íå êîíôëèêòîì ìåæäó ïåðñî-
íàæàìè, èëè äàæå ðåæèññåðà ñ èñïîëíèòåëÿìè, ýòî êîíôëèêò ðåæèññåðà 
ñ ìóçûêîé.

Ïðåäëàãàþ: äàâàéòå íà êîðîòêîå âðåìÿ çàêðîåì óøè, è ïîïëîòíåå. È 
ïîñìîòðèì íà ñöåíó.

À, ÷òî? Çäîðîâî! Èíòåðåñíûå çàäóìêè, î÷åíü îðèãèíàëüíûå. Ñâåæèå 
èäåè.

Òåïåðü, ãîñïîäà ðåæèññåðû, íàïèøèòå ñöåíàðèé ê ñâîèì èäåÿì. À ê 
ñöåíàðèþ – ìóçûêó. È ìû áóäåì âàì èñêðåííî àïëîäèðîâàòü.

Ïðè÷åì çäåñü ×àéêîâñêèé è Ïóøêèí? ×òî ïëîõîãî ñäåëàëà âàì «Êàð-
ìåí»? ×åì ïðîâèíèëñÿ «Áîðèñ Ãîäóíîâ»? ×òî âû èìååòå ïðîòèâ «Ìàíîí»? 
Ïî÷åìó âû òàê áåñïàðäîííû? Ãëàçà çàêðûòü õî÷åòñÿ. Òîãäà çà÷åì õîäèòü 
â òåàòð? Ïðîùå äîìà ïîñòàâèòü õîðîøóþ çàïèñü ñ ïåðâîêëàññíûìè èñ-
ïîëíèòåëÿìè.

À çà÷åì ìû âîîáùå õîäèì â îïåðó? Çà÷åì ñíîâà è ñíîâà ñëóøàåì çíà-
êîìóþ ìóçûêó?

Äà íàì ïåðåæèâàòü õî÷åòñÿ. Ñåé÷àñ, ñèþ ìèíóòó. Âåäü êàæäûé ïåâåö-
àêòåð ïîåò è ïåðåæèâàåò ïî-ñâîåìó. Êàæäûé îðêåñòð èãðàåò ïî-äðóãîìó. 
È ìû õîòèì ñèþ ìèíóòó ñîïåðåæèâàòü âìåñòå ñ íèì.
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Íî ìåíÿ, ïðîñòîãî çðèòåëÿ, â äàííûé ìîìåíò çàáîòèò è äðóãîé âîïðîñ.
Ïîìíèòå, ðàíüøå áûëè õóä. ñîâåòû, ïðèåìíûå êîìèññèè? Íûí÷å 

êîíòðîëÿ íåò, ïîëíàÿ ñâîáîäà è äåìîêðàòèÿ.
Íó, óæ òàêàÿ ëè ïîëíàÿ ñâîáîäà? Åñòü çàêîíû, çàïðåùàþùèå ïðîïà-

ãàíäó íàñèëèÿ, âðàæäû. Çàïðåùåíà äåòñêàÿ ïîðíîãðàôèÿ. Çàïðåùåíî 
ïðîäàâàòü ïîäðîñòêàì òàáàê, àëêîãîëüíûå íàïèòêè è êîìïüþòåðíûå 
èãðû ñ ñóïåð æåñòîêîñòüþ è íàñèëèåì.

Äàæå â êèíåìàòîãðàôå åñòü ãðàíèöû. Íàïðèìåð, ÷òîáû ôèëüì 
«Îñíîâíîé èíñòèíêò» íå ïîñ÷èòàëè ïîðíîãðàôè÷åñêèì, ðåæèññåðó 
ïðèøëîñü âûðåçàòü ÷òî-òî îêîëî ñåìíàäöàòè ýðîòè÷åñêèõ ñöåí.

Âûõîäèò åñòü ïðàâèëà è çàêîíû? 
Ïî÷åìó æå íèêòî íå âñòóïèòñÿ çà êëàññèêó? Óìåðøèå êîìïîçèòîðû 

óæå ñòî ðàç â ãðîáó ïåðåâåðíóëèñü îò óæàñà.
Èëè ìíå, çðèòåëþ, îñòàåòñÿ óïîâàòü íà ïåðåìåí÷èâîñòü ìîäû?
Ìîë, ëþáàÿ ìîäà ñêîðîòå÷íà, ïðîéäåò è ýòà.
È íàñòóïèò ìîäà íà êðàñîòó. Íà êðàñîòó ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ è ñðåä-

ñòâà èõ âûðàæåíèÿ.
Íî íåóæåëè «… æèòü â ýòî âðåìÿ ïðåêðàñíîå, óæ íå ïðèäåòñÿ íè ìíå, 

íè òåáå»?

Ýññå Íàâåÿíî ïîñëåäíèìè ïîñòàíîâêàìè îïåðû ×àéêîâñêîãî «Åâãåíèé Îíåãèí» 
â Áîëüøîì Òåàòðå Ìîñêâà (ðåæèññåð ×åðíÿêîâ), â Ìîñêîâñêîì Ìóçûêàëüíîì 
Òåàòðå èì. Ñòàíèñëàâñêîãî è Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî (ðåæèññåð Òèòåëü), â 
Áàâàðñêîé ãîñóäàðñòâåííîé Îïåðå (ðåæèññåð Âàðëèêîâñêèé). À òàêæå äðóãèìè 
îïåðíûìè ñïåêòàêëÿìè â Íþðíáåðãå, Äåññàó, Ãàííîâåðå, Áåðëèíå. 
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ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ

Ý Ë Ü  Ë È Ñ È Ö Ê È É
(çàìåòêè î õóäîæíèêå)

Ïåðâàÿ òðåòü äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ îòìå÷åíà íåîáûêíîâåííûì ÿâëå-
íèåì, èçâåñòíûì â ìèðîâîì èñêóññòâå êàê Âåëèêèé Ðóññêèé Àâàíãàðä.

Äóìàåòñÿ, ÷òî òîë÷êîì ê ñîçäàíèþ íîâûõ ôîðì, èçîáðåòàòåëüíîñòè â 
ïðèìåíåíèè ãåîìåòðè÷åñêèõ ïëîñêîñòåé, óòâåðæäåíèþ ïðåâîñõîäñòâà 
(îòñþäà è òåðìèí– «ñóïðåìàòèçì») íàä ñòàðîé æèâîïèñüþ, ÿâèëñÿ îòêàç 
îò èëëþñòðàòèâíîñòè, ïîâåñòâîâàòåëüíîñòè. Êî âñåìó ýòîìó ïðèçûâàë 
çà÷èíàòåëü ýòîãî ñòèëÿ Ê. Ñ. Ìàëåâè÷, êîòîðûé â 1918 ãîäó íà âûñòàâêå 
â Ïåòðîãðàäå ïîêàçàë òðèäöàòü äåâÿòü «áåñïðåäìåòíûõ» ïðîèçâåäåíèé. 
Ñðåäè íèõ è ñòàâøèé ïîòîì çíàìåíèòûì ïðîñòîé ÷åòûð¸õóãîëüíèê 
– «×¸ðíûé êâàäðàò íà áåëîì ôîíå».

Çàòåì Ìàëåâè÷ âûïóñòèë áðîøþðó «Îò êóáèçìà ê ôóòóðèçìó è ñóïðå-
ìàòèçìó». 

Â íåé îí îáúÿñíèë êîíöåïöèþ ñâîåãî òâîð÷åñòâà, ìîòèâû è ýâîëþ-
öèþ èìåííî ïðîñòûõ ãåîìåòðè÷åñêèõ ôîðì, êàê íîâîãî ïëàñòè÷åñêî-
ãî ÿçûêà, íå èìåþùåãî íè÷åãî îáùåãî ñ ðåàëèÿìè ïðèâû÷íîãî ìèðà. 
Âûðûâàÿñü â íîâîå ïðîñòðàíñòâî, îñâîáîæäàåøüñÿ îò ñþæåòíîñòè, 
êîíêðåòíîñòè ïîä÷èíåíèÿ ðàíåå ñóùåñòâóþùèì êàíîíàì, «çàæàòîñòè» 
êîìïîçèöèè è îãðàíè÷åííîñòè öâåòîâîãî ðåøåíèÿ.

Âñêîðå, âî ìíîãèõ ñòðàíàõ Åâðîïû è Àìåðèêè ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ïîñëå-
äîâàòåëè, ðàçâèâàþùèå è óãëóáëÿþùèå ìåòîäû Ìàëåâè÷à. Íà ïðîòÿæåíèè 

ïóáëèöèñòèêà  ДО И ПОСЛЕ  ýññåèñòèêà
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áîëåå, ÷åì äâàäöàòè ëåò, îíè çàíèìàëè âåäóùèå ìåñòà â èçîáðàçèòåëüíîì 
èñêóññòâå, àðõèòåêòóðå, â òàê íàçûâàåìîì «ñâîáîäíîì ïîë¸òå ôîðì».

Îäíî èç âåäóùèõ ìåñò, â Ðîññèè, íàðÿäó ñ Â.Òàòëèíûì, À.Ðîä÷åíêî, 
È. Ïóíè, È. Êëþíîì, È. ×àøíèêîì è äðóãèìè, ïî ïðàâó ïðèíàäëåæèò õó-
äîæíèêó Ýëü Ëèñèöêîìó.

Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé íåäîëãîé æèçíè, ñ ó÷¸òîì òîãî, ÷òî îí 
ïîäîëãó áîëåë è áûë îòîðâàí îò òâîð÷åñòâà, Ëèñè, (òàê åãî íàçûâàëè 
ðîäíûå è äðóçüÿ) ñóìåë çàÿâèòü î ñåáå, êàê î íåçàóðÿäíîì àðõèòåêòîðå, 
êíèæíîì èëëþñòðàòîðå, äèçàéíåðå, ôîòîãðàôå, ñîçäàòåëå íîâûõ ôîðì 
è âîïëîù¸ííûõ èäåé âî ìíîãèõ îòðàñëÿõ èñêóññòâà. Õîòåëîñü áû âêðàò-
öå îñòàíîâèòüñÿ íà íåêîòîðûõ ôàêòàõ áèîãðàôèè Ìàñòåðà, êîòîðûå 
ñûãðàëè âàæíóþ ðîëü â åãî ìèðîâîñïðèÿòèè è ñîçäàëè áëàãîïðèÿòíóþ 
îñíîâó äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ è äîñòèæåíèÿ òîãî óðîâíÿ åãî òâîð÷åñòâà, 
êîòîðûé ïðèâë¸ê âíèìàíèå è óòâåðäèë åãî çíà÷åíèå â ìàñøòàáàõ ìèðî-
âîãî èñêóññòâà.

Ëàçàðü Ìàðêîâè÷ Ëèñèöêèé (ïñåâäîíèì Ýëü Ëèñèöêèé) ðîäèëñÿ íà 
ñòàíöèè Ïî÷èíîê ïîä Ñìîëåíñêîì, 10 íîÿáðÿ 1890 ãîäà, â ñåìüå ìåëêî-
ãî ðåìåñëåííèêà Ìîðäåõàÿ-Ìàðêà è åãî ñóïðóãè Ñàððû Ëåéáîâíû, ëþ-
äåé äàë¸êèõ îò èñêóññòâà è íå ïðåäïîëàãàâøèõ ïðîôåññèþ ñûíà. Òàê 
ïîëó÷èëîñü, ÷òî åù¸ ó÷àñü â Ñìîëåíñêîì ðåàëüíîì ó÷èëèùå ìàëü÷èê 
óâë¸êñÿ ðèñîâàíèåì, è âñ¸ ñâî¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ ïîñâÿùàë ýòîìó çà-
íÿòèþ. Ñ 1903 ãîäà îí íà÷àë ïîñåùàòü â Âèòåáñêå, êóäà ïåðååõàëà åãî 
ñåìüÿ, ìàñòåðñêóþ õóäîæíèêà Èåãóäû Ïýíà, ãäå ïðèîáð¸ë ïåðâûå ïðî-
ôåññèîíàëüíûå íàâûêè â æèâîïèñíîì ìàñòåðñòâå è ðèñóíêå. Çäåñü æå, 
ïðîèçîøëî çíàêîìñòâî åãî ñî ìíîãèìè, â äàëüíåéøåì, êðóïíûìè ìà-
ñòåðàìè òàêèìè êàê Ñ. Þäîâèí, Ä. ßêåðñîí, Ì. Øàãàë è äðóãèìè. Ïåðâîå 
áîëüøîå âëèÿíèå îí îùóòèë òàêæå ïðè ðàññìàòðèâàíèè, êîïèðîâàíèè 
è èçó÷åíèè áîëüøèõ èëëþñòðèðîâàííûõ æóðíàëîâ, âûõîäÿùèõ òîãäà â 
Ðîññèè – «Çîëîòîå ðóíî», «Âåñû» «Ìèð èñêóññòâà». Îí ïðåäïðèíÿë ïî-
ïûòêó ïîñòóïëåíèÿ â Ïåòåðáóðãñêóþ Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ, íî ïðè îòñóò-
ñòâèè îïûòà è íåçíàíèè àêàäåìè÷åñêèõ êàíîíîâ, óâû,ïîïûòêà íå áûëî 
óñïåøíîé, è Ëèñèöêîãî íå çà÷èñëèëè â Àêàäåìèþ. Â 1909 ãîäó îí óåõàë 
â Ãåðìàíèþ è ïîñòóïèë â Âûñøóþ òåõíè÷åñêóþ øêîëó â ãîðîäå Äàðì-
øòàäòå. Ñîáñòâåííî, òîãäà ýòà øêîëà áûëà îñíîâíûì öåíòðîì õóäîæå-
ñòâåííî-ïðîìûøëåííîãî äâèæåíèÿ àâàíãàðäà. Çäåñü èçäàâàëñÿ ãëàâíûé 
æóðíàë ìîäåðíèñòîâ «Deutsche Kunst und Dekorationen», ïðîïàãàíäèðó-
þùèé íîâûå ôîðìû â îðíàìåíòå, ñèíòåç èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà 
ñ àðõèòåêòóðîé è ïðîìûøëåííîñòüþ, íîâûå ïðåäëîæåíèÿ â äèçàéíå. 
Âîçãëàâëÿë ó÷èëèùå çíàìåíèòûé òîãäà ìàñòåð ìîäåðíà, îêàçàâøèé 
áîëüøîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå åâðîïåéñêîãî èñêóññòâà íà÷àëà ÕÕ âåêà, 
Èîçåô Îëüáðèõ. Ñîâåòàìè è íàñòàâëåíèÿìè åãî Ëèñèöêèé ïîëüçîâàëñÿ 
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Â òâîð÷åñòâå Ëèñèöêîãî ïðè-
âëåêàåò ñâîåîáðàçíàÿ äåìîêðàòè÷-
íîñòü. Õóäîæíèê íè÷åãî íå äîêàçû-
âàë, íå óáåæäàë è íå ñòàâèë òî÷åê. 
Îí ëèøü ïðåäëàãàë èäåè, íàìå÷àë 
âîçìîæíûå òðàåêòîðèè èõ áóäó-
ùåãî ðàçâèòèÿ è íàäåÿëñÿ, ÷òî 
êîãäà-íèáóäü åãî ïðîåêòû îáðåòóò 
ðåàëüíûå ôîðìû. Òàê è ïðîèçîøëî. 
Ïðîèçâåäåíèÿ Ëèñèöêîãî – ïîâîä 
äëÿ áåñ÷èñëåííûõ ðàçìûøëåíèé è 
ýêñïåðèìåíòîâ, îòïðàâíàÿ òî÷êà 
äâèæåíèÿ â áåñêîíå÷íîñòü.
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ìíîãî ëåò. Îí òîãäà ðåãóëÿðíî ïèñàë ìàñëîì, àêâàðåëüþ è âûïîëíèë ðÿä 
êñèëîãðàôèé, êîòîðûå âûñòàâëÿë íà åæåãîäíûõ âûñòàâêàõ â Äàðìøòàä-
òå.

Â 1912 ãîäó Ëèñèöêèé ïðèåõàë â Ïàðèæ, ãäå íà ìíîãî÷èñëåííûõ âû-
ñòàâêàõ îí âñòðåòèëñÿ ñ íåêîòîðûìè çíàêîìûìè õóäîæíèêàìè èç Ðîñ-
ñèè. Â òîì ÷èñëå ñî ñâîèì äðóãîì ïî Âèòåáñêó – ñêóëüïòîðîì Îñèïîì 
Öàäêèíûì. Òîãäà æå, â Ïåòåðáóðãå, íà âûñòàâêå «Õóäîæåñòâåííî-àðòè-
ñòè÷åñêîé àññîöèàöèè» áûëè ïîêàçàíû äâà åãî æèâîïèñíûõ ïîðòðåòà. 

Â 1913 ãîäó îí ñîâåðøèë ïåøåõîäíóþ ïðîãóëêó ïî âñåé Èòàëèè. Èçó÷àë 
ôðåñêè è ìîçàèêè, äåëàë àëüáîìíûå çàðèñîâêè ñ êàðòèí ìàñòåðîâ äîðå-
íåññàíñíîãî ïåðèîäà, æèâîïèñè êâàòðî÷åíòî, ìàñòåðîâ àðõèòåêòóðíîãî 
ïåéçàæà. Âîçâðàòèâøèñü â Åâðîïó, îí óòðàòèë èíòåðåñ êî âñåìó óâèäåííî-
ìó â Èòàëèè, èáî åãî çàõëåñòíóëî óâëå÷åíèå ìîäåðíèñòñêîé ãðàôèêîé è 
ïðèìèòèâîì.

Â 1914 ãîäó îí îêîí÷èë øêîëó â Äàðìøòàäòå è âîçâðàòèëñÿ â Ðîññèþ. 
Ëèñèöêèé ïîñòóïèë íà àðõèòåêòóðíûé ôàêóëüòåò Ðèæñêîãî ïîëèòåõà, 
ïåðååõàâøåãî â Ìîñêâó.

Çäåñü ïðèøëî àêòèâíîå óâëå÷åíèå ãðàôèêîé, åãî ðàáîòû ñòàëè ïî-
ÿâëÿòüñÿ íà âûñòàâêàõ «Ìèðà èñêóññòâà».

Çàòåì ïîø¸ë öåëûé ðÿä ãðàôè÷åñêèõ öèêëîâ. Íàèáîëåå èíòåðåñíûìè 
ïðåäñòàâëÿþòñÿ èëëþñòðàöèè ê åâðåéñêîé íàðîäíîé ñêàçêå «Êîçî÷êà» 
(Êèåâ. 1919). Èëëþñòðàöèè íàïîëíåíû þìîðîì åâðåéñêîãî ìåñòå÷êà, 
áûòîì è èíòåðüåðàìè, õîðîøî çíàêîìûìè àâòîðó (ñì. îáëîæêó Àëü-
ìàíàõà). Îäíàêî è çäåñü õóäîæíèê îäåðæèì ïðè¸ìàìè ìîäåðíèñòñêîé 
èíòåðïðåòàöèè, è ÿâíî íàõîäèòñÿ ïîä îáàÿíèåì ðàáîò Ìàðêà Øàãàëà, 
Äàâèäà ßêåðñîíà, Í. Àëüòìàíà è äðóãèõ.

Íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîðàáîòàâ â Êèåâå, ãäå ó÷àñòâîâàë â âûñòàâêàõ 
«Åâðåéñêîé êóëüòóðíîé ëèãè», îí âñêîðå ïî ïðåäëîæåíèþ Ì. Øàãàëà 
ïåðååçæàåò â Âèòåáñê, ãäå ðóêîâîäèò Àðõèòåêòóðíûì ôàêóëüòåòîì è 
ìàñòåðñêîé ïå÷àòíîãî äåëà â õóäîæåñòâåííîé øêîëå. Ðàáîòàÿ ñ ó÷àùè-
ìèñÿ øêîëû íàä ýëåìåíòàìè àðõèòåêòóðû, îí ðàçðàáàòûâàåò ïðèíöèïû 
ñóïðåìàòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé â îáú¸ìàõ è ðèòìå ÷åðåäîâàíèé ïëîñêî-
ñòåé, çàíèìàåòñÿ ïðîáëåìîé ñòàòèêè è äèíàìèêè ñðåäñòâàìè æèâîïè-
ñè. Çäåñü ïîÿâëÿþòñÿ åãî ñàìîñòîÿòåëüíûå íàõîäêè, ïîìèìî âëèÿíèÿ Ê. 
Ìàëåâè÷à. Ýêñïåðèìåíòàëüíûå ïðîåêòû – «ïðîóíû» ÿâëÿþòñÿ òîë÷êîì 
ê äàëüíåéøèì ðàçðàáîòêàì Ýëü Ëèñèöêîãî â æèâîïèñè, àðõèòåêòóðå, â 
ñèíòåçå ôîòîãðàôèè ñ ðèñóíêîì.

Íåêîòîðûé óòîïèçì ðàáîò îáúÿñíÿåòñÿ ðåâîëþöèîííûì ýíòóçèàç-
ìîì, êîòîðûì áûëè òîãäà îõâà÷åíû ìíîãèå ìàñòåðà è èõ ó÷åíèêè.

Îò ýêñïåðèìåíòàëüíûõ «ïðîóíîâ» Ýëü Ëèñèöêèé ïåðåø¸ë ê ìîäåëü-
íîé àðõèòåêòóðå, â òîì ÷èñëå ê «Ëåíèíñêîé òðèáóíå», ãäå äèíàìèêà íà-
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ïðÿæ¸ííîñòè áûëà óñèëåíà äâèæåíèåì ôèãóðû ãîâîðÿùåãî Ëåíèíà. 
Õóäîæíèê ïðèìåíèë â ýòîé ðàáîòå ôîòîìîíòàæ, êîòîðûé âïèñàëñÿ íå-
îòúåìëåìîé ÷àñòüþ â îáùóþ êîìïîçèöèþ.

Ñ 1921 ãîäà îí ðàáîòàë âî ÂÕÓÒÅÌÀÑå, ÷èòàÿ êóðñ ëåêöèé ïî Àðõè-
òåêòóðå è ìîíóìåíòàëüíîé æèâîïèñè è îäíîâðåìåííî ðàáîòàÿ â îáëàñòè 
ñîçäàíèÿ è ïðèìåíåíèÿ íîâûõ ôîðì, îñíîâàë æóðíàë «Âåùü» íà òð¸õ ÿçû-
êàõ, â êîòîðîì îãðîìíóþ ðîëü èãðàåò ÷ëåíåíèå íàáîðà íà ñòîëáöû. Îíè 
ðàçäåëÿþò òåêñò ïî ÿçûêàì óòî÷íÿþùèìè ëèíåéêàìè òàê, ÷òî ôóíêöèè 
èõ ãàðìîíè÷íî ðàñòâîðÿþòñÿ â áåëîé ïëîñêîñòè ëèñòà, êîòîðûé ÿâëÿåò 
ñîáîé äîïîëíèòåëüíûé öâåò. Ýòèì õóäîæíèê ïîä÷åðêèâàë ýëåìåíòû òè-
ïîãðàôñêîãî ÿçûêà êàê ñìûñëîâûå ñèãíàëû è àêöåíòèðîâàë âíèìàíèå ÷è-
òàòåëÿ íà îñíîâíûõ ìîìåíòàõ ïðåäëàãàåìîé âåùè. Îí òîãäà æå âûïóñòèë 
èçäàíèå êíèãè Â. Ìàÿêîâñêîãî «Äëÿ ãîëîñà». Ýòî óòèëèòàðíîå èçäàíèå 
ïîäñêàçàëî õóäîæíèêó îñòðîóìíîå ðåøåíèå äëÿ ìãíîâåííîãî ðîçûñêà 
íåîáõîäèìîãî ñòèõîòâîðåíèÿ è ÷èòêè åãî ñ ýñòðàäû. Ýëü Ëèñèöêèé ïðè-
ìåíèë çäåñü ïðèíöèïû îñîáîãî ðåãèñòðà, êîòîðûé ïîìîã îïðåäåëèòü 
ñîîòíîøåíèå òèïîãðàôñêèõ ýëåìåíòîâ ñ òåêñòàìè ñòèõîâ. 

Õóäîæíèê áûë ïðèíÿò â ÷ëåíû Ãóòåíáåðãîâñêîãî îáùåñòâà è ïî-
ëó÷èë çàêàç íà êíèãó î òèïîãðàôñêîì èñêóññòâå äëÿ èçâåñòíîé ñåðèè 
«Âàuhausbüher», ÷òî ñàìî ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ âñåìèðíûì ïðèçíàíèåì åãî 
çàñëóã. Ïîñëåäíåé ðàáîòîé çàðóáåæíîãî ïåðèîäà ÿâëÿåòñÿ àíòîëîãèÿ 
íîâåéøèõ òå÷åíèé è íàõîäîê ìèðîâîãî èñêóññòâà «Kunstismen» (èçä. â 
Öþðèõå, â 1925). Â íåé – è êîíñòðóêòèâíîå îôîðìëåíèå îáëîæåê, ïðè-
áëèæàþùèõñÿ ê ïëàêàòó, è ÷èñòî âèçóàëüíûé ýôôåêò çðèòåëüñêîé êîí-
öåíòðàöèè, è êîíòðàñò ðàçíûõ øðèôòîâûõ íàáîðîâ ñ ðàçëè÷íîé, ñâî-
áîäíîé êîìïîíîâêîé.

Âîçâðàòèâøèñü â Ìîñêâó, îí ïðèñòóïèë ê îôîðìëåíèþ îòäåëüíî-
ãî èçäàíèÿ ïîýìû Â. Ìàÿêîâñêîãî «Õîðîøî», ýòî áûëî ïåðâîå èçäàíèå 
ïîýìû ñ íîâûì íàçâàíèåì, èáî ïðåæíåå «25 îêòÿáðÿ 1917 ãîäà» óæå íå 
ñîîòâåòñòâîâàëî íîâûì çàìûñëàì àâòîðà. Â îôîðìëåíèè êíèãè òîò æå 
ïðèíöèï. Ïåðåäíÿÿ è çàäíÿÿ îáëîæêè ïðåäñòàâëÿþò åäèíûé èëëþñòðà-
òèâíûé ðàçâîðîò, ïîä÷¸ðêèâàÿ öåëüíîñòü àâòîðñêîé èäåè êíèãè.

Ñ 1924 ãîäà Ýëü Ëèñèöêèé óâëåêàåòñÿ ôîòîìîíòàæíûìè ýêñïåðè-
ìåíòàìè, ïðèìåíÿÿ ñïîñîá ôîòîïèñè, ò.å. ñú¸ìîê áåç êàìåðû, ñîçäàâ 
ýôôåêò ôèêñàöèè ñâåòîâîãî îòðàæåíèÿ ïðåäìåòîâ ðàçëè÷íîé ïðîçðà÷-
íîñòè. Îí ðàçðàáîòàë ðàíåå íàéäåííûå ïðè¸ìû ñâîèõ ïðåäøåñòâåííè-
êîâ – Ìàí Ðåÿ è Èøòâàíà Ìîãîëè-Íàäÿ: ñïîñîáîì ïèñàíèÿ ñâåòîì íà 
ñâåòî÷óâñòâèòåëüíîì ìàòåðèàëå â ñî÷åòàíèè ñ ìíîãîêðàòíîé ýêñïî-
çèöèåé. Òàêèì îáðàçîì îí âûïîëíèë ïîðòðåòû Êóðòà Øâèòòåðà, Ãàí-
ñà Àðïà, ñâîé àâòîïîðòðåò ñ öèðêóëåì, à òàêæå ðÿä ôîòîìîíòàæåé äëÿ 
êíèæíûõ è æóðíàëüíûõ îáëîæåê è ïëàêàòîâ.
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Â òå÷åíèå 1927-1939 ãîäîâ èì âûïîëíåíû àêöèäåíòíûå è ôîòî ìîí-
òàæíûå îáëîæêè äëÿ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé, ïîïóëÿðíûõ â òî âðåìÿ 
æóðíàëîâ «Ïîëèãðàôè÷åñêîå ïðîèçâîäñòâî», «Ðåâîëþöèÿ è êóëüòóðà», 
«Ñòðîèòåëüñòâî Ìîñêâû», «ÑÑÑÐ íà ñòðîéêå» è ìíîãèõ äðóãèõ. Îí çàëî-
æèë îñíîâû ïîëèãðàôè÷åñêîãî èñêóññòâà áóäóùåãî.

Òÿæåëî áîëåâøèé ìíîãî ëåò Ýëü Ëèñèöêèé óìåð, åäâà äîñòèãíóâ 
51-ëåòíåãî âîçðàñòà, 30 äåêàáðÿ 1941 ãîäà. Ìíîãî åãî ðàáîò íàõî-
äÿòñÿ â ìóçåÿõ Ðîññèè è âñåãî ìèðà (â ÷àñòíîñòè, â ìóçåå «Áàóõàóç» 
â Áåðëèíå). Íà åãî ðàáîòàõ äî ñèõ ïîð ó÷àòñÿ ìíîãèå õóäîæíèêè, 
äèçàéíåðû è êîíñòðóêòîðû.

Âñêîðå ïîñëå åãî ñìåðòè áûëà àðåñòîâàíà è ïðîâåëà ìíîãî ëåò â çà-
êëþ÷åíèè åãî æåíà – Ñîôè Ëèñèöêàÿ-Êþïïåðñ (îíè ïðîæèëè âìåñòå 
16 òðóäíûõ è ñ÷àñòëèâûõ ëåò!). Â Èåðóñàëèìå èçäàíà å¸ êíèãà «36 ïè-
ñåì» êðîøå÷íûì òèðàæîì. Ýòè ïèñüìà – ñâîåîáðàçíûé îò÷¸ò î æèçíè 
ñ õóäîæíèêîì, î òðóäíîñòÿõ íå òîëüêî ëàãåðíîé æèçíè, íî è æèçíè ïî-
ñëå îñâîáîæäåíèÿ, î äåòÿõ – Êóðòå è Ãàíñå, îò ïåðâîãî áðàêà ñ äîêòîðîì 
ôèëîñîôèè è èñêóññòâîâåäîì Ïàóëåì-Ýðèõîì Êþïïåðñîì (ñê. 7 ÿíâàðÿ 
1922 ãîäà) è îá îáùåì ñ Ýëü Ëèñèöêèì ñûíå – Éåíñå-Áîðèñå; î òÿæ¸-
ëîì ñòàëèíñêîì ðåæèìå, ïðè êîòîðîì äàæå íå óïîìèíàëè èìÿ Ìàñòåðà 
â Ðîññèè. È òîëüêî òåïåðü, áëàãîäàðÿ âåçäåñóùåìó èíòåðíåòó, ñòàëè ïî-
ÿâëÿòüñÿ íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè åãî æèçíè. Äóìàåòñÿ, ÷òî íàêîíåö-òî 
ïîÿâèòñÿ ïîäðîáíàÿ êíèãà î í¸ì. Õîòåëîñü áû, ÷òîáû ýòè ñòðîêè õîòü 
íåìíîãî ïîñëóæèëè äàíüþ ïàìÿòè çàìå÷àòåëüíîãî ×åëîâåêà è Õóäîæ-
íèêà – ãîðäîñòè ìèðîâîãî àâàíãàðäà. 
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ÃÀËÈÍÀ ÔÈÐÑÎÂÀ

Ê ÒÎ  ß ?
(ïåðâàÿ ÷àñòü) 

ß ñèæó íà áåðåãó Øïðåå, ïîäñòàâëÿÿ ëèöî ñëàáûì ëó÷àì, ëþáóÿñü 
ïåðëàìóòðîâûìè áëèêàìè íà âîäå. Âàæíî óð÷à è ïîôûðêèâàÿ, ìèìî 
ñíóþò òåïëîõîäû ñ òóðèñòàìè. Íà ÿðêî-çåë¸íîé òðàâå ïåííûìè ñóãðî-
áàìè êðàñóþòñÿ ñûòûå ëåáåäè.

Íàä ïðîçðà÷íûì êóïîëîì Ðåéõñòàãà ðàçâèâàþòñÿ òðåõöâåòíûå ôëà-
ãè. Ñòðàíà, êîòîðàÿ ñòîëüêî ëåò áûëà ÷óæäîé è íåïîíÿòíîé, òåïåðü ãî-
ñòåïðèèìíî ðàñïàõíóëà äâåðè ïåðåäî ìíîé è ìîèìè äåòüìè. ß æèâó â 
ãîðîäå, ãäå ðÿäîì ñ ïîçåëåíåâøèì îò âðåìåíè êóïîëîì «Berliner Dom», 
òÿíóòñÿ ââûñü ãîòè÷åñêèå êîñò¸ëû, ìå÷åòè, çîëî÷åíûå êóïîëà öåðêâåé è 
åâðåéñêèõ ñèíàãîã. 

Êòî æå ÿ? Êàêèì âåòðîì çàíåñëî ìåíÿ ñþäà? Ãîâîðÿò, ÷òî áåç ïðîøëî-
ãî íåò áóäóùåãî. Íî êàê íåëåãêî ñäåëàòü ýòîò øàã, ïåðâûé øàã íà ïóòè â 
ñâî¸ ïðîøëîå. Òÿæ¸ëûé ìàõîâèê ïàìÿòè êà÷íóëñÿ è, ñêðèïÿ, ñäâèíóëñÿ 
â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. ß õî÷ó, ÷òîáû ìîè ñûíîâüÿ ñìîãëè îòâåòèòü 
ñâîèì ïîòîìêàì íà ýòîò âîïðîñ.

Ï Ð À Ä Å Ä

Äðåâíèå êîðíè ìîåãî ãåíåàëîãè÷åñêîãî äðåâà íàâñåãäà çàðûòû â ìî-
ãèëàõ óøåäøèõ ïðåäêîâ. Â ïàìÿòè âñïëûâàþò ðàññêàçû ñåäîé, êàê ëóíü, 
áàáóøêè. Ñ ïîæåëòåâøåé ôîòîãðàôèè äîáðûìè ãëàçàìè ñìîòðèò ïî-
÷òåííûé ñòàðèê â êèïå ñ áåëîé îêëàäèñòîé áîðîäîé. Ýòî ìîé ïðàäåä.

 Çàæèòî÷íûé Åêàòåðèíîñëàâñêèé åâðåé, Èñàéÿ Íàéäèñ áûë âëàäåëü-
öåì ïÿòè ôàáðèê ë¸ãêîé ìàíóôàêòóðû è îòöîì 22-õ äåòåé. Ìîÿ áàáóøêà 
Âåðà áûëà 18-ì ðåá¸íêîì â ñåìüå. Îòåö âîçëàãàë íà íå¸ áîëüøèå íà-
äåæäû çà òðåçâûé ðàñ÷åòëèâûé óì è ðåøèòåëüíûé æåñòêèé õàðàêòåð. 
Íî äî÷ü íå îïðàâäàëà íàäåæä è, íàðóøèâ îòöîâñêèé çàïðåò, ñáåæàëà ñ 
áåäíûì åâðåéñêèì ìàñòåðîâûì. Çà íåïîñëóøàíèå áûëà ëèøåíà ðîäè-
òåëüñêîãî áëàãîñëîâåíèÿ è áîãàòîãî íàñëåäñòâà. Îíè òàê è ïðîæèëè âñþ 

ïóáëèöèñòèêà  ДО И ПОСЛЕ  ýññåèñòèêà
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æèçíü, âëàñòíàÿ, òðåáîâàòåëüíàÿ äî÷ü áûâøåãî áîãà÷à è áåñêîíå÷íî äî-
áðûé, çàáèòûé æèçíüþ ñëåñàðü-âîäîïðîâîä÷èê. Òàêèìè ÿ è çàïîìíèëà 
ñâîèõ ïðåäêîâ.

Ìîùíûé ïðàäåä ïîãèá ïîä êîë¸ñàìè àâòîìîáèëÿ, âîçâðàùàÿñü íà-
âåñåëå ñî ñâàäüáû, ãäå òàíöåâàë íà ñòîëå, âåñåëÿ ãîñòåé. Áûëî åìó òîãäà 
112 ëåò. Ïîèñòèíå çàâèäíàÿ ñìåðòü! Èç 22-õ åãî îòïðûñêîâ ÿ çàïîìíè-
ëà òîëüêî äâîèõ. Îñòàëüíûå áûëè çàìó÷åíû, ñîææåíû, ðàññòðåëÿíû â 
÷¸ðíûå äíè åâðåéñêèõ ïîãðîìîâ, ñãèíóëè â ïëàìåíè ðåâîëþöèé, âîéí, 
ãîëîäîìîðà. Âå÷íàÿ èì ïàìÿòü!

Ì À Ì À

Ìîÿ ìàìà áûëà ñòàðøåé äî÷åðüþ ÷åòû Âåðû Íàéäèñ è Ìîèñåÿ Àãðà-
íîâè÷.

Äåâî÷êà Åâà, ñî ñòîïðîöåíòíîé åâðåéñêîé êðîâüþ, èìåëà îò÷àÿííûé 
è ðèñêîâûé õàðàêòåð.

Â 17 ëåò, îòêëèêíóâøèñü íà ïðèçûâ Âåðû Õåòàãóðîâîé ñòðîèòü Ìàã-
íèòêó, îíà ïîêèíóëà îò÷èé äîì. Çàòåì áûë Êîìñîìîëüñê-íà-Àìóðå. 
Þíûå ãîäû ïðîìåëüêíóëè â ãîëîäå è õîëîäå, â ãðÿçíûõ ìîêðûõ ïàëàò-
êàõ, â òÿæåëûõ áóäíÿõ ñ êèðêîé è ëîïàòîé â îçÿáøèõ ðóêàõ. Âåñ¸ëûé 
è ùåäðûé íðàâ ïîìîãàë âûæèâàòü â íåâûíîñèìî-òðóäíûõ óñëîâèÿõ è 
ïðèîáðåòàòü íàä¸æíûõ äðóçåé. Â ñâîèõ çàïèñêàõ îíà âñïîìèíàëà, êàê 
â ïîåçäå, â êîòîðîì èõ âåçëè íà Äàëüíèé Âîñòîê, ó ñîñåäêè ïî âàãîíó 
óêðàëè ïàëüòî è âàëåíêè. Äåâóøêà ðûäàëà îò îò÷àÿíèÿ è ìàìà, íå çà-
äóìûâàÿñü, îòäàëà åé ñâî¸ íîâîå ïàëüòî è ñàïîãè, à ñàìà ïîòîì î÷åíü 
ì¸ðçëà áåç ò¸ïëûõ âåùåé. 

Â èþëå 41-ãî îíà óøëà äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò. Èç-çà ïÿòîé ãðàôû 
åé òðèæäû îòêàçûâàëè, íî îíà óïîðíî íàñòàèâàëà íà ñâî¸ì. Òðóäíî 
ïðåäñòàâèòü 26-òè ëåòíþþ åâðåéñêóþ äåâóøêó, ïðîøåäøóþ â àðòèëëå-
ðèéñêîì ðàñ÷¸òå âñå 4 êðîâàâûõ âîåííûõ ãîäà. Ïîñëå âîéíû îñòàëèñü 
íàãðàäû: çà áîåâûå çàñëóãè, øòóðì Ñåâàñòîïîëÿ, îñâîáîæäåíèå Âàðøà-
âû, âçÿòèå Áåðëèíà è ìíîãèå äðóãèå, äà åù¸ ïîäîðâàííîå çäîðîâüå è 
ïîëíàÿ íåîïðåäåë¸ííîñòü â ïëàíàõ íà áóäóùåå. Â àâãóñòå 1945, îñòàâèâ 
àâòîãðàô íà ñòåíå Ðåéõñòàãà, îíà ðàñïðîùàëàñü ñ âîåííîé æèçíüþ è 
áîåâûì äðóãîì, äåëèâøèì ñ íåé âñå òÿãîòû ñîëäàòñêèõ áóäíåé.

Êîãäà îíè âåðíóëèñü íà Ðîäèíó, èõ ïóòè ðàçîøëèñü. Îí óåõàë íà 
Óðàë ê ñåìüå, à îíà – â ðîäíîé Äíåïðîïåòðîâñê, ãäå â å¸ ïîìîùè íóæ-
äàëèñü ñòàðèêè-ðîäèòåëè. Çäåñü, 5-ãî ìàÿ 1946 ãîäà, íà ñâåò ïîÿâèëñÿ 
ïëîä ôðîíòîâîé ëþáâè. Ñìóãëîãî êðèêëèâîãî ìëàäåíöà æåíñêîãî ïîëà 
òóò æå â ðîääîìå äðóæíî íàðåêëè Ãàë÷¸íêîì. Èìÿ áûëî çàôèêñèðîâàíî 
â ìåòðèêå, ãäå â ãðàôå «ìàòü» çíà÷èëîñü: Àãðàíîâè÷ Åâà Ìîèñååâíà, à â 
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ãðàôå «îòåö» ñòîÿë ïðî÷åðê. Ýòî áûë ïåðâûé ëèñò ìîåé áèîãðàôèè.
Ìàìà ðàáîòàëà â îáêîìå ïàðòèè ñåêðåòàð¸ì-ìàøèíèñòêîé. È çäåñü, 

â «ïàðòèéíûõ çàñòåíêàõ», êóäà ìåíÿ ïðèíîñèëè äëÿ ïîääåðæàíèÿ æèç-
íåííûõ ñèë, ñ ìîëîêîì ìàòåðè âïèòûâàëà ÿ âåðó â ñâåòëîå áóäóùåå, ïðå-
äàííîñòü ñîâåòñêèì èäåàëàì è íåóãàñèìóþ âîëþ ê æèçíè. Ñêîëüêî ñåáÿ 
ïîìíþ, ìàìà âñåãäà ðàáîòàëà, ðàáîòàëà è ðàáîòàëà, à ÿ áûëà ïðåäîñòàâ-
ëåíà ñàìîé ñåáå è ñàìîñòîÿòåëüíî ðåøàëà ñâîè äåòñêèå ïðîáëåìû.

Áîñîíîãîå, ïîëóãîëîäíîå äåòñòâî ïðîøëî â áåñêîíå÷íûõ èãðàõ ñ 
ìàëü÷èøêàìè â «âîéíóøêè», ñ äåðåâÿííûìè ïèñòîëåòàìè è ðàçáèòûìè 
êîëåíêàìè. Ê ñòèõàì ìåíÿ ïðèó÷àëè ñ ðàííåãî äåòñòâà. Ïîìíþ, êàê 3-õ 
- 5-òè ëåòíþþ äåâ÷óøêó ñòàâèëè íà ñòóë, ãäå-íèáóäü ïîñðåäè çàëà è, ïî÷-
òè íå ïîíèìàÿ ñìûñëà, îíà ãðîìêî ÷èòàëà ñòèõè î Íàïîëåîíå, ñêðåñòèâ-
øåì ðóêè íà ãðóäè, íà ñòåíå êðåìë¸âñêîé, î Ñîâåòñêîì ñîëäàòå, ñïàñøåì 
íåìåöêóþ äåâî÷êó â Áåðëèíå, è î ìíîãîì äðóãîì. È ýòà äåâ÷óøêà çíàëà, 
÷òî æèâ¸ò â ñèëüíîé ñòðàíå ñî ñ÷àñòëèâûì áóäóùèì, êîòîðàÿ çàùèòèò 
å¸ îò âñåõ áåä è íåâçãîä. Òàê ãîâîðèëà ìàìà, è ÿ åé áåçîãîâîðî÷íî âåðè-
ëà. ß çàñûïàëà ïîä å¸ ðàññêàçû î âîåííûõ è òðóäîâûõ áóäíÿõ, î âåðíûõ 
áîåâûõ òîâàðèùàõ, î Âåëèêîì Ñòàëèíå, ñ èìåíåì êîòîðîãî ïðîæèëà îíà 
âñþ ñâîþ, óâû, íåäîëãóþ æèçíü, î òîé ñâåòëîé öåëè, ðàäè êîòîðîé ïðî-
øëà âñå èñïûòàíèÿ. Â å¸ ðàññêàçàõ óæèâàëèñü áîëü è îò÷àÿíèå ñ æèçíå-
ëþáèåì è þìîðîì. Íà ìîé âîïðîñ î ñàìîì ñòðàøíîì èñïûòàíèè, îíà 
ðàññêàçûâàëà ñëó÷àé, êîãäà îäíàæäû, âî âðåìÿ íî÷íîãî ïðèâàëà â ëåñó, 
âäðóã óâèäåëà ïðÿìî ïåðåä ñâîèì ëèöîì îãðîìíóþ ðóêó è ãðîìêî çàêðè-
÷àëà îò óæàñà, ïåðåïîëîøèâ âåñü âçâîä. Ìàìà áûëà ìàëåíüêîãî ðîñòà, è 
îêàçàëîñü, ÷òî ñîëäàò, ïðèíÿâ å¸ çà ïåí¸ê, õîòåë ïðèâÿçàòü ê íåé ïàëàòêó. 
Ïîòîì âñå äîëãî ñìåÿëèñü íàä ýòèìè ñòðàõàìè. ß î÷åíü ëþáèëà ñëóøàòü 
å¸ âîñïîìèíàíèÿ, ïðèæèìàëàñü ê òåïëîìó ïëå÷ó è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ áåñ-
ïå÷íûì ñ÷àñòëèâûì ïòåíöîì ïîä ñèëüíûì ìàòåðèíñêèì êðûëîì. 

Ïåðâûé ìîùíûé óäàð ñóäüáû îáðóøèëñÿ íà ìåíÿ â 8 ëåò. Òÿæ¸ëàÿ 
áîëåçíü ìàìû, íî÷íûå îæèäàíèÿ êàðåòû «ñêîðîé ïîìîùè» (â ðåçèíî-
âûõ áîòèêàõ ïîâåðõ òàïî÷åê, íà 30-òè ãðàäóñíîì ìîðîçå), îò÷àÿíèå îò 
áåñïîìîùíîñòè… Íàâñåãäà âðåçàëèñü â ïàìÿòü îñêîðáëåíèÿ àãðåññèâ-
íîé ñîñåäêè ïî êîììóíàëêå â àäðåñ «ïðîêëÿòûõ æèäîâ». Çäåñü áûëè è 
ïîáîè ñòàðèêîâ, è ïîäëèâàíèå êåðîñèíà â ñóï, âàðèâøèéñÿ íà êåðîãàçå 
â îáùåì êîðèäîðå, è îáðûçãèâàíèå õëîðêîé ðàçâåøåííîãî íà âåðåâêàõ 
áåëüÿ, è ìíîãî ïðî÷èõ ãàäîñòåé. Áûëî î÷åíü áîëüíî è îáèäíî. À ìàìà, 
ìîÿ ñèëüíàÿ, äîáðàÿ ìàìà, óæå íå ìîãëà çàùèòèòü íè ñâîåãî åäèíñòâåí-
íîãî ðåá¸íêà, íè, ñëàáåþùèõ íà ãëàçàõ ðîäèòåëåé. Æåëàíèå ÷åì-òî ïî-
ìî÷ü áëèçêèì òîëêíóëî ìåíÿ íà îò÷àÿííûé êðèê î ïîìîùè. Ïîìíþ, 
êàê, äûøà íà îçÿáøèå ïàëüöû, òû÷à ïåðîì â ïîëóïóñòóþ ÷åðíèëüíèöó, 
ïèñàëà ÿ òåëåãðàììó òîâàðèùó Âîðîøèëîâó. « Ìàìà ïðîøëà âñþ âîéíó, 
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îíà óìèðàåò, ñïàñèòå!!!» Â òå÷åíèå ãîäà ìû íå ìîãëè äîáèòüñÿ, ÷òîáû 
ìàìó ïîëîæèëè â áîëüíèöó, à òóò ÷åðåç 3 äíÿ ê äîìó ïîäúåõàë âîåííûé 
«ãàçèê». Íà÷àëüíèê, â øèíåëè ñî çâ¸çäàìè íà ïîãîíàõ è âûñîêîé ñåðîé 
ïàïàõå, âíèìàòåëüíî îñìîòðåë íàøå æèëü¸ è ãðîçíî ñïðîñèë: « Ýòî êòî 
çäåñü òàêîé ïðûòêèé, òåëåãðàììû â Ìîñêâó ñëàòü?» Íî, óâèäåâ ìîé çà-
òðàâëåííûé âçãëÿä «âîë÷îíêà», ìîëüáó â ãëàçàõ áàáóøêè è ñêàòèâøóþñÿ 
ïî ìàìèíîé ùåêå ñëåçó, ïîíÿë âñ¸. Ìàìó ïîìåñòèëè â âîåííûé ãîñïè-
òàëü, ÷òî îáëåã÷èëî ñòðàäàíèå å¸ ïîñëåäíèõ äíåé. Îíà óìåðëà 14-ãî 
ôåâðàëÿ 1956 ãîäà, â äåíü îòêðûòèÿ 20-ãî ñúåçäà êîìïàðòèè, ðàçâåí÷àâ-
øåãî êóëüò ëè÷íîñòè Ñòàëèíà. È, åñëè áû îíà íå óìåðëà â òîò äåíü, îíà 
áû óìåðëà âñ¸ ðàâíî, óçíàâ, ÷òî ñâåðãëè ñ ïüåäåñòàëà å¸ èäîëà, å¸ âåðó, å¸ 
íàäåæäó íà ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå. 

ß è ñåé÷àñ âèæó äåâÿòèëåòíþþ çàð¸âàííóþ äåâ÷îíêó â çàõóäàëîì 
ïàëüòèøêå, ñòîÿùóþ ó äâåðè ìîðãà. Ê íåé ïîäõîäÿò ìíîãî÷èñëåííûå 
äðóçüÿ è êîëëåãè ïîêîéíîé, æàëîñòëèâî ãëàäÿò ïî ãîëîâå è, âñå êàê îäèí, 
ïðè÷èòàþò: «Áîæå ìîé, êàêàÿ ìîëîäàÿ…» À äåâ÷îíêà, ðàçìàçûâàÿ ñë¸çû 
ïî îçÿáøèì ùåêàì, òåðïåëèâî îáúÿñíÿåò êàæäîìó: « Äà, íåò. Óæå íå ìî-
ëîäàÿ, óæå 40 ëåò…».

Ø Ê Î Ë Ü Í Û Å  ÃÎ Ä Û 

Íà ýòîì «áåñïå÷íîå äåòñòâî» çàêîí÷èëîñü. Ìëàäøèé áðàò ìàìû ñëó-
æèë íà Äàëüíåì Âîñòîêå, ñîñòàðèâøèåñÿ îò ãîðÿ è áîëåçíåé ðîäèòåëè 
íå èìåëè âîçìîæíîñòåé äëÿ âîñïèòàíèÿ âíó÷êè. Îñèðîòåâøåãî «áàé-
ñòðþ÷îíêà» îïðåäåëèëè â îòêðûâøóþñÿ øêîëó-èíòåðíàò. Òîñêà ñæèìà-
ëà ñåðäöå, íî æàæäà æèçíè è ïîòîìñòâåííûå ñèëüíûå êîðíè ïóñòèëè 
íîâûå ïîáåãè. ß îáðåëà áîëüøóþ è äðóæíóþ ñåìüþ, â êîòîðîé áûëî 
360 äåòåé è êîëëåêòèâ çàáîòëèâûõ ïåäàãîãîâ, â îñíîâíîì ôðîíòîâèêîâ. 
Îíè ñóìåëè îòîãðåòü äåòñêèå äóøè è âûçâàòü ðàäîñòíûé áëåñê â ðàíî 
ïîòóñêíåâøèõ ãëàçàõ. Ñòàðøèå øêîëüíèêè øåôñòâîâàëè íàä ìàëûøàìè 
è ó ìåíÿ, 11-òè ëåòíåé äåâ÷îíêè, áûëî ÷åòâåðî «äåòåé».

ß ïðèáåãàëà ê íèì íà ïåðåìåíêàõ, çàùèùàëà îò îáèä÷èêîâ, ïðîâå-
ðÿëà óðîêè, âå÷åðàìè ñòèðàëà íîñî÷êè, ïîäâîðîòíè÷êè è ðàññêàçûâàëà 
ñìåøíûå è ãðóñòíûå ñêàçêè. Ñåìèëåòíèé ÷åðíîãëàçûé Âèòåíüêà Îðëîâ, 
ïðèæàâøèñü è îáâèâ ìîþ øåþ ðó÷îíêàìè, æàðêî øåïòàë: «Ìàìî÷êà, íå 
óõîäè, ÿ òåáÿ òàê ëþáëþ!» Âîëíà òåïëà è íåæíîñòè çàõë¸ñòûâàëà ñîçíà-
íèå. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàêîé ñèëüíîé è íóæíîé. Ìíå íå áûëî îäèíî-
êî.

Íàøà øêîëà èìåëà ñâî¸ ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî çà ãîðîäîì: áîëüøîé 
ñàä, îãîðîä, êîðîâû, ñâèíêè, êðîëèêè… Âñåì, è ïåðâîêëàøêàì, è ñòàðøèì, 
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õâàòàëî çàáîò. Ìû ñ óäîâîëüñòâèåì âûåçæàëè íà ïðîïîëêó è ñáîð óðîæàÿ, 
ñîâìåùàëè ëåòíèé îòäûõ ñ ïîëåçíûì òðóäîì íà ñâåæåì âîçäóõå. 

Òðóäíî îïèñàòü ñëîâàìè ÷óâñòâî ãîðäîñòè è ñâîåé îòâåòñòâåííîñòè, 
êîãäà, ñèäÿ çà îäíèì ñòîëîì ñ äèðåêòîðîì è ïðåïîäàâàòåëÿìè, ìû, ÷ëå-
íû ó÷åíè÷åñêîãî êîìèòåòà, âûñëóøèâàëè äîêëàä î òîì, ñêîëüêî íàìè 
çàðàáîòàíî äåíåã, êàêèå ïîíåñåíû ðàñõîäû è êàêèå òðàòû ìû ìîæåì 
ñåáå ïîçâîëèòü. Ìû ñïîðèëè, ÷òî âàæíåå ïðèîáðåñòè â ïåðâóþ î÷åðåäü: 
áîòèíî÷êè äëÿ ìàëûøåé èëè âûïóñêíûå ïëàòüÿ äëÿ ñòàðøåêëàññíèö, 
ñïîðòèâíûå ñíàðÿäû èëè ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû. Ìû æèëè îäíîé 
ñåìü¸é ñ îáùèìè çàáîòàìè. Ïðèîáðåò¸ííûé îïûò è çíàíèÿ î÷åíü ïðè-
ãîäèëèñü â æèçíè. Ñêîëüêî ðàç, ñ òåïëîòîé è áëàãîäàðíîñòüþ, âñïîìè-
íàëà ÿ ñâîèõ ó÷èòåëåé. Íèçêèé ïîêëîí âàì, ðîäíûå!

Ìíå áûëî 13 ëåò, êîãäà ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ «ðàáî÷èì ÷åëî-
âåêîì». Ìû ïðîõîäèëè ïðîèçâîäñòâåííóþ ïðàêòèêó íà çàâîäå, â öåõó íà-
ìîòêè ýëåêòðîäâèãàòåëåé, è âåñ¸ëîé, øóñòðîé âîñïèòàííèöå èíòåðíàòà, 
ó êîòîðîé â ðóêàõ «âñ¸ ãîðåëî», ïðåäëîæèëè ïîäðàáàòûâàòü â ñâîáîäíîå 
îò ó÷¸áû âðåìÿ. Ïîìíþ, êàê ïðîâîæàëè ìåíÿ ìîè ìàëûøè è îäíîêëàññ-
íèêè. Çàáîòëèâàÿ ò¸òÿ Ëþáà, íàø ïîâàð, çàâîðà÷èâàëà ò¸ïëûå ïèðîæêè, 
à ó÷èòåëÿ óâàæèòåëüíî óëûáàëèñü. Íà äóøå áûëî ëåãêî è ðàäîñòíî. Íà 
çàðàáîòàííûå ÷åñòíî ðóáëè ïîêóïàëèñü ïðÿíèêè, ëåäåíöû è ïðî÷èå äî-
ñòóïíûå ñëàäîñòè, è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì óãîùàëà èìè ñâîèõ ïîäøåôíûõ 
ëþáèìöåâ è äðóçåé.

Íà îäíîì äûõàíèè ïðîíåñëèñü øêîëüíûå ãîäû, ñ ïèîíåðñêèìè êî-
ñòðàìè, êîìñîìîëüñêèìè ñë¸òàìè, õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ 
è ñïîðòèâíûìè ñîñòÿçàíèÿìè. ß ïåðåñòóïèëà ïîðîã ðîäíîãî èíòåðíàòà, 
äåðæà â îäíîé ðóêå îòëè÷íûé àòòåñòàò, ïà÷êó õàðàêòåðèñòèê îò Ñîþçà 
ïèñàòåëåé, Äâîðöà ïèîíåðîâ è ïðî÷èõ îðãàíèçàöèé, íàñòîÿòåëüíî ðå-
êîìåíäóþùèõ ìíå ó÷¸áó â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå, à â äðóãîé – «âû-
ïóñêíûå» 10 ðóáëåé, áàéêîâîå ïëàòüå è, óæå íå íîâîå, çèìíåå ïàëüòî.

Íà÷èíàëàñü íîâàÿ ñòðàíèöà æèçíè, è ÿ îñòàâàëàñü îäèí íà îäèí ñ 
ñóäüáîé.

Þ Í Î Ñ Ò Ü

Ìå÷òû î Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå ðàññòàÿëè ñêàçî÷íûì îáëà÷êîì â 
ðåàëüíîñòè æèçíè. Ñ äåñÿòüþ ðóáëÿìè â êàðìàíå, äà â áàéêîâîì ïëàòüå, 
äàëåêî íå óåäåøü. Æèòü áûëî íåãäå, äà è íå íà ÷òî. Íàäî áûëî ïðèîá-
ðåòàòü ñòàáèëüíóþ ñïåöèàëüíîñòü. Äîêóìåíòû äëÿ ïîñòóïëåíèÿ ïðè-
øëîñü ïîäàòü â òåõíè÷åñêèé ÂÓÇ, ïðè êîòîðîì áûëî îáùåæèòèå äëÿ 
ñòóäåíòîâ. Â îæèäàíèè âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ, íåñêîí÷àåìî äîëãî 
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òÿíóëñÿ èþëü ñ ãîëîäíûìè îáìîðîêàìè è áåññîííûìè íî÷àìè. Êàæ-
äûé âå÷åð ñ íàäåæäîé ñïåøèëà ê çàâåòíîé áåñåäêå, êóäà áàáóøêèí ñîñåä 
ïî êîììóíàëêå Þðêà, âíå äíåé çàïîÿ, òàéêîì âûíîñèë áàíî÷êó áîðùà 
è êóñîê ÷åðíîãî õëåáà. Ñïàñèáî, äðóã. Íå çíàþ, êàê áû âûæèëà ÿ òîãäà 
áåç òâîåé ïîìîùè. Â àâãóñòå óñïåøíî ñäàíû ýêçàìåíû, è ÿ – ñòóäåíòêà 
ïðåñòèæíîãî ÂÓÇà, ôàêóëüòåòà Âû÷èñëèòåëüíîé Òåõíèêè. Óðà! ß âèæó 
öåëü è çíàþ, êàê å¸ äîñòè÷ü. Íî äî ñåíòÿáðÿ åù¸ äîëãèõ 20 äíåé… Ïîñëå 
ñäà÷è ýêçàìåíîâ âñåõ àáèòóðèåíòîâ îáÿçàëè îòðàáîòàòü äåíü â ïðîôåñ-
ñîðñêîì ãîðîäêå. Íàïðÿæåíèå è ãîëîä íàïîìíèëè î ñåáå îáìîðîêîì. 
Âîêðóã çàñóåòèëèñü: âðà÷à, ñêîðóþ… Â ýòî âðåìÿ ìèìî ïðîõîäèëà æåíà 
îäíîãî ïðîôåññîðà, áûñòðî îöåíèëà ñèòóàöèþ è ðàñïîðÿäèëàñü äîñòà-
âèòü ìåíÿ ê ñåáå äîìîé. Ïîñëå âêóñíîãî îáåäà ìû ïîãîâîðèëè î æèçíè, 
î ïëàíàõ íà «ñåãîäíÿ» è «çàâòðà». Äîáðîæåëàòåëüíàÿ õîçÿéêà íàãðàäèëà 
ìåíÿ ïàêåòîì ïðîäóêòîâ è ïðèãëàñèëà çàõîäèòü â ãîñòè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ñîñòîÿëîñü ñîáåñåäîâàíèå ñ äåêàíîì ôàêóëüòå-
òà. Ïîñëå ïîçäðàâëåíèÿ ñ ïîñòóïëåíèåì è ïîæåëàíèé óñïåõîâ, êîãäà ÿ, 
áëàãîäàðíî êèâàÿ, íàïðàâèëàñü ê âûõîäó, ñåäîé, ïî÷òåííûé àêàäåìèê 
Ëàòûøåâ Ñåðãåé Êóçüìè÷ âäðóã çàäàë íåîáû÷íûé âîïðîñ:

«Ñêàæèòå, à íà ÷òî âû æèâ¸òå? Êóäà ñîáèðàåòåñü äî íà÷àëà çàíÿòèé?» ß 
ìû÷àëà ÷òî-òî íåâíÿòíîå ïî ïîâîäó äåñÿòè ðóáëåé, ïîëó÷åííûõ â èþíå, 
è ãîòîâà áûëà ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ. Äåêàí îïóñòèë î÷êè íà íîñ è 
÷òî-òî áûñòðî íà÷åðêàë íà ëèñòèêå áóìàãå. Çàòåì îí ïðîòÿíóë ìíå ëè-
ñòîê è ïîïðîñèë îòíåñòè åãî â êàññó. «Ýòî âàø àâàíñ, - ñêàçàë îí, - à çàâ-
òðà âûõîäèòå êî ìíå íà ðàáîòó». Ðàáîòà, êîíå÷íî, áûëà ÷èñòî óñëîâíîé, 
à âûäàííûå ìíå 30 ðóáëåé – ÷àñòüþ åãî çàðïëàòû. Ñêîëüêî æå äîáðûõ è 
ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé ïîâñòðå÷àëà ÿ íà ñâîåì íåë¸ãêîì ïóòè! Ðàçâå ìîãëà 
áû ÿ âûæèòü áåç èõ òåïëà è ïîíèìàíèÿ? Êàê-òî ñûí ñêàçàë: «Ìàìî÷êà, 
ó òåáÿ áûëà òàêàÿ íåñ÷àñòíàÿ æèçíü!» Íåò, ñûíîê, ìîÿ æèçíü áûëà íå-
ë¸ãêîé, íî íåñ÷àñòíîé ÿ ñåáÿ íå ÷óâñòâîâàëà, áëàãîäàðÿ ëþäÿì, êîòîðûå 
ïîäñòàâëÿëè ìíå ñâîè ïëå÷è â ñàìûå òðóäíûå ìèíóòû æèçíè. Êàê æå ÿ 
áëàãîäàðíà èì!

Îòêðûâàåòñÿ åù¸ îäíà ñòðàíèöà æèçíè, è îïÿòü õî÷åòñÿ æèòü, è 
îïÿòü ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé.

ßðêèìè êàðòèíêàìè êàê â êàëåéäîñêîïå, çàìåëüêàëè ñòóäåí÷åñêèå 
áóäíè: ëåêöèè, çà÷¸òû, ñåññèè, âå÷åðà îòäûõà, ñìîòðû, êîíöåðòû, ñîðåâ-
íîâàíèÿ… Äíè áûëè ðàñïèñàíû, áóêâàëüíî, ïî ìèíóòàì. ×àñòî, ïðîâà-
ëèâàÿñü â ñîí îò óñòàëîñòè, âñïîìèíàëà, ÷òî âî ðòó è «ìàêîâîé ðîñèíêè» 
ñ óòðà íå áûëî. Òîãäà èç òóìáî÷êè èçâëåêàëàñü áàíêà èç-ïîä âàðåíüÿ, â 
êîòîðîé ðàçìà÷èâàëàñü ÷¸ðñòâàÿ êîðî÷êà, è âêóñíåé ýòîãî íå áûëî íè-
÷åãî íà ñâåòå.
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Íà âòîðîì êóðñå ïîÿâèëñÿ çàñòåí÷èâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé íå-
îòñòóïíî ñëåäîâàë ïî ïÿòàì, ïèñàë íåæíûå ïèñüìà è íå ñâîäèë âëþáë¸í-
íûõ ãëàç ñ îáúåêòà îáîæàíèÿ. Ýòî ëüñòèëî æåíñêîìó ñàìîëþáèþ. Ëþáâè 
áîëüøîé è ñòðàñòíîé íå áûëî, íî òàê õîòåëîñü òåïëà è çàáîòû. Êîãäà, ïî-
ñëå ïîåçäêè ê åãî ðîäèòåëÿì, ÿ âïåðâûå âåðíóëàñü â îáùåæèòèå ñ ñóìêàìè, 
ïîëíûìè âñÿêèõ âêóñíîñòåé, ïîäðóæêè çàøóøóêàëèñü: « Îò ñâåêðîâè ïî-
äàðî÷êè…». Ïîòîì Êîìñîìîëüñêàÿ ñâàäüáà, áóðíîå ãóëÿíèå äâóõ ôàêóëü-
òåòîâ è òîñêëèâûé âîïðîñ: «Çà÷åì ÿ ýòî äåëàþ?». Âàëåðà áûë ñïîêîéíûì, 
äîáðûì ïàðíåì è ñ ìîèì çàâîäíûì õàðàêòåðîì è áóðíîé ýíåðãèåé åìó 
áûëî íåëåãêî ñïðàâëÿòüñÿ. Çàòî êàê ìíîãî ìàòåðèíñêîãî òåïëà è ïîíèìà-
íèÿ ïîäàðèëà ìíå åãî ìàòü. Ñêîëüêî ìóäðûõ ñîâåòîâ è âàæíûõ æèçíåí-
íûõ óðîêîâ ïðåïîäàëà îíà ìíå. Ýòî áûëà ïîèñòèíå «ñâÿòàÿ» æåíùèíà. 

Ïðîæèâàíèå â ðàçíûõ îáùåæèòèÿõ íå ïîìåøàëî ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò 
ñèìïàòè÷íîìó êàðàïóçó. Ìàëåíüêèé Ñåð¸æêà äàë íîâûé òîë÷îê ìîåé 
æèçíè. ß åãî áåçóìíî ëþáèëà, ÿ áûëà åìó î÷åíü íóæíà è ÷óâñòâîâàëà 
ñåáÿ ñèëüíîé è îòâåòñòâåííîé çà ýòî áåñïîìîùíîå ñóùåñòâî. Ìíå áûëî 
äëÿ êîãî æèòü è ýòî äåëàëî ìåíÿ ñ÷àñòëèâîé.

Îøèáî÷íûé áðàê ïðîÿâèëñÿ â ïîëíîé íåñîâìåñòèìîñòè õàðàêòåðîâ. 
Ìû ïîëó÷èëè äèïëîìû è, ïîñëå ðàçâîäà, ðàññòàëèñü õîðîøèìè äðóçüÿìè. 
ß îñòàëàñü ñ ïÿòèëåòíèì ñûíèøêîé â êîìíàòêå 12 êâ. ì. òð¸õêîìíàòíîé 
êîììóíàëêè. Ó ìåíÿ áûëà ëþáèìàÿ ðàáîòà, âåðíûå äðóçüÿ, äîáðûå ñîñåäè 
è ÿñíàÿ öåëü – ñäåëàòü Ñåð¸æêó ñ÷àñòëèâûì. È æèçíü ñíîâà áèëà êëþ÷îì. 

Êîãäà ÿ ïðèíîñèëà äîìîé ñâîþ 120-òè ðóáë¸âóþ çàðïëàòó ìîëîäîãî 
èíæåíåðà, ìû ñ ñûíîì ñàäèëèñü ê ñòîëó è ðàñêëàäûâàëè å¸ íà êó÷êè: 20 
ðóáëåé íà îòïóñê, ìû î÷åíü ëþáèëè ïóòåøåñòâîâàòü, åäà, áûò, ïðî÷èå ðàñ-
õîäû… Ïà÷êà áûñòðî òàÿëà. È òîãäà ñûí, íå äîïóñêàþùèì âîçðàæåíèÿ òî-
íîì, ãîâîðèë: «Ìàìà, åñëè íå áåãàòü ïî ëóæàì, òî ìîè áîòèíêè åù¸ ìåñÿö 
ïðîäåðæàòñÿ, à âîò òåáå ïàëüòî êóïèòü íàäî, òû æå â ëþäè õîäèøü». Ìîé 
ñëàâíûé ìàëåíüêèé äðóæîê áûë ñìûñëîì âñåé ìîåé æèçíè, íåèññÿêàå-
ìûì èñòî÷íèêîì ðàäîñòè, êîòîðóþ íå ìîãëè îìðà÷èòü íè 2-õ, 3-õ ñìåí-
íûå äîïîëíèòåëüíûå ðàáîòû, íè ïðî÷èå òÿãîòû áûòà. Ñåðäöå áûëî ïîëíî 
ëþáâè, ñîçíàíèå – îòâåòñòâåííîñòè, è ýòî ïðèáàâëÿëî ìíå ñèëû.

Ï À Ì ß Ò Ü  …

È òóò åù¸ ðàç ïðîøåëåñòåëî ëèñòàìè ìî¸ ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî.
Â 1965-ì ãîäó âåðíóëñÿ èç Ìàãàäàíñêîé ññûëêè 22-é îòïðûñê ìîåãî 

ïðàäåäà. Ìîé äâîþðîäíûé äåä ïðîâ¸ë â ëàãåðÿõ 25 ëåò, íî ÷óäîì ñóìåë 
ñîõðàíèòü ñåðäå÷íîå òåïëî è æåëàíèå ïîìîãàòü ëþäÿì. Îí áûë âðà÷îì 
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è â 37-ì «çàãðåìåë» ïî ýòàïó, íå óñïåâ îñîçíàòü ðèòîðè÷åñêîãî âîïðîñà: 
«Çà ÷òî?». Æåíà è äî÷ü îòêàçàëèñü îò «âðàãà íàðîäà», êàê òðåáîâàëà ïàð-
òèÿ, è îí, ðàçäàâëåííûé, íî íå ñëîìëåííûé, íà äàë¸êîì Ñåâåðå ïîìîãàë 
âûæèâàòü ñâîèì ñîáðàòüÿì. Îäíàæäû, èç ãðóäû ì¸ðòâûõ òåë èçâë¸ê îá-
òÿíóòûé êîæåé ñêåëåò æåíùèíû, ðàçãëÿäåâ â í¸ì ïðèçíàêè æèçíè. Îí 
ñïðÿòàë å¸ â ñâî¸ì ëàçàðåòå, âûõîäèë è ñäåëàë ñâîåé âåðíîé ïîìîùíè-
öåé – ìåäñåñòðîé. Ïîçæå îíà ñòàëà åãî æåíîé è ñòîéêî âûíîñèëà âñå 
òÿãîòû ëàãåðíîé æèçíè.

Àíèñèÿ Íèêèòè÷íà, òàê å¸ çâàëè, ïðîæèâàëà ñ ìóæåì-êîìèññàðîì 
è äâóìÿ äåòüìè â ìàëåíüêîì áåëîðóññêîì ãîðîäêå. Â èþëüñêèé äåíü 
1938-ãî ìóæ íå âåðíóëñÿ ñî ñëóæáû. Çàêðûâ ñïÿùåãî ïÿòèëåòíåãî ñûíà 
è øåñòèëåòíþþ äî÷ü â êâàðòèðå, îíà ðåøèëà óçíàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ 
ìóæåì. Äîìîé îíà áîëüøå íå âåðíóëàñü. Äåòåé óâ¸ç â Ëåíèíãðàä å¸ ìëàä-
øèé áðàò. È òîëüêî íàäåæäà íàéòè ñåìüþ äàâàëà åé ñèëû ïåðåíîñèòü 
âñå óæàñû ëàãåðíûõ ïûòîê, ãäå íà îáùèõ íàðàõ ñ æ¸íàìè çíàìåíèòûõ 
âîåíà÷àëüíèêîâ Áëþõåðà, ßêèðà è äðóãèìè, ïðîøëè äîëãèå ãîäû áîëè, 
ñë¸ç è îò÷àÿíèÿ.

Òîëüêî â 1953-ì ãîäó óçíàëà îíà, ÷òî ìóæ áûë ðàññòðåëÿí â 38-ì, à ìà-
øèíà, â êîòîðîé áðàò ñî ñâîåé ñåìü¸é è å¸ äåòüìè ïûòàëèñü ïðîðâàòüñÿ 
ïî Ëàäîãå èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, óøëà ïîä ë¸ä çèìîé 41-ãî. Âîò òîã-
äà è îêàçàëàñü îíà â ãðóäå ì¸ðòâûõ òåë. Æèòü áîëüøå íå õîòåëîñü.

Ïî÷åìó ÿ âêëþ÷èëà òðàãè÷åñêóþ ñóäüáó ýòèõ ëþäåé â ñâîè âîñïîìè-
íàíèÿ? Ïîòîìó ÷òî îò èõ, ìîðîçÿùèõ äóøó, ðàññêàçîâ, êíèã Ñîëæåíèöû-
íà è äðóãèõ. èñòî÷íèêîâ, çàñëîíÿÿ ñîáîé âñå ïðåæíèå ïîíÿòèÿ, çðåë â 
ìîçãó îãðîìíûé çíàê âîïðîñà. Êàê òàêîå ìîãëî áûòü? Çà÷åì? Ïî÷åìó? À 
ìàìà ãîâîðèëà…

Âíóòðåííèå óáåæäåíèÿ è ïîëèòè÷åñêèå óñòàíîâêè ìîëîäîñòè òàÿëè, 
êàê ïåñî÷íàÿ êðåïîñòü ïîä íàáåãàþùåé âîëíîé èíôîðìàöèè. À êàê æå 
ìîè äåòñêèå îäû ïàðòèè ðîäíîé? Ãäå æå òî ñâåòëîå, íåçûáëåìîå, áåçó-
ïðå÷íîå? Âïåðâûå ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî, íî íå çà ñåáÿ. Ìîÿ ìàìà óìåðëà 
ñ òâ¸ðäîé óâåðåííîñòüþ, ÷òî îòäàëà æèçíü çà ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå ñâîåãî 
ðåá¸íêà. Ó ìåíÿ òîæå ðîñ ñûí.

(ïðîäîëæåíèå â ñëåäóþùèõ íîìåðàõ àëüìàíàõà «Äî è ïîñëå») 



167

ÌÈÕÀÈË ÃÎÐÄÈÍ

Î  Â Ë À Ä È Ì È Ð Å  ( Ç Å Å Â Å )  Æ À Á Î Ò È Í Ñ Ê Î Ì
(Ê 130-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ)

1965 ãîä. Òîëïû ëþäåé âñòðå÷àþò ãðîá ñ îñòàíêàìè Æàáîòèíñêîãî â 
àýðîïîðòó Ñäý-Äîâ. Âñå âîçáóæäåíû îò òîðæåñòâåííîñòè ïðîèñõîäÿùå-
ãî. Ãðîá ïîäíèìàþò íà ïëå÷è. Íà÷èíàåòñÿ äîëãîå âîñõîæäåíèå â Èåðó-
ñàëèì. Íà ëèöàõ áûâøèõ áîéöîâ ïîäïîëüÿ ñë¸çû. Ëþäè ñìåíÿþò äðóã 
äðóãà ó ãðîáà. Êàæäûé õî÷åò óäîñòîèòñÿ âåëèêîé ÷åñòè, ïðîíåñòè ëþáè-
ìîãî «Æàáî» íàä çåìë¸é Èçðàèëÿ õîòÿ áû íåñêîëüêî øàãîâ. 

Íàêîíåö ýòî ïðîèçîøëî. Ïðàâèòåëüñòâî ðàçðåøèëî çàõîðîíèòü Çå-
åâà Æàáîòèíñêîãî â ñòðàíå, êîòîðîé îí îòäàë âñå ñâîè ñèëû äî ïîñëåä-
íåãî âçäîõà. Ñïóñòÿ ÷åòâåðòü âåêà ïîñëå åãî ñìåðòè, ÷åðåç 17 ëåò ñî äíÿ 
îñíîâàíèÿ ãîñóäàðñòâà, î êîòîðîì îí ìå÷òàë, äëÿ ñîçäàíèÿ êîòîðîãî îí 
ñäåëàë âñ¸ ÷òî ñìîã. 

Âëàäèìèð Æàáîòèíñêèé ðîäèëñÿ â 1880 ãîäó â Îäåññå, â ýìàíñèïèðî-
âàííîé åâðåéñêîé ñåìüå. Â øêîëå ó÷èëñÿ ñðåäíå – àêêóðàòíîå âûïîëíå-
íèå äîìàøíèõ çàäàíèé íå ïî äóøå èìïóëüñèâíîìó þíîøå. Îäíà ñòðàñòü 
âëàäåëà èì ïîëíîñòüþ – âûðàæàòü ñâîè ÷óâñòâà è ìûñëè íà áóìàãå, è 
ýòó ñòðàñòü îí ïðîíåñ¸ò ÷åðåç âñþ æèçíü. Óæå â 16 ëåò îí ïå÷àòàåòñÿ â 
ïîïóëÿðíîì «Îäåññêîì ëèñòêå». ×åðåç íåñêîëüêî ëåò åãî ïðèãëàøàåò ñî-
ëèäíàÿ ãàçåòà «Îäåññêèå íîâîñòè». ×èòàòåëè æäóò åãî ñòàòåé è ôåëüåòî-
íîâ. Îí äåëàåò ïåðåâîäû íà ðóññêèé ÿçûê èíîÿçû÷íûõ òåêñòîâ ñòèõîâ è 
ïðîçû, ïèøåò ðàññêàçû. Æàáîòèíñêèé ñòàíîâèòüñÿ èçâåñòíîé ôèãóðîé 
â ëèòåðàòóðíîì ìèðå Ðîññèè. Åãî ïîýìà «Áåäíàÿ Øàðëîòòà» ïîëó÷èëà 
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âîñòîðæåííûé îòçûâ Ãîðüêîãî. Êóïðèí îòìå÷àë «âðîæäåííûé òàëàíò» 
Æàáîòèíñêîãî è ïîëàãàë, ÷òî ðàñòåò «îð¸ë ðóññêîé ëèòåðàòóðû». Æàáî-
òèíñêèé ñïîñîáñòâîâàë ïîÿâëåíèþ â ïå÷àòè ïåðâîé ñòàòüè ñâîåãî äðóãà 
äåòñòâà, Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî. Äîáèâøèñü èçâåñòíîñòè, ×óêîâñêèé íàïè-
øåò ñ áëàãîäàðíîñòüþ: «Îí ââåë ìåíÿ â ëèòåðàòóðó». Åâðåéñêèå òåìû íå 
èíòåðåñóþò åãî â ýòîò ìíîãîîáåùàþùèé ïåðèîä. ßñåí åãî æèçíåííûé 
ïóòü, – ïóòü ðóññêîãî ïèñàòåëÿ.

Âñ¸ èçìåíèëîñü â 1903-ì ãîäó. Â Êèøèí¸âå íà÷àëñÿ çíàìåíèòûé ïðî-
öåññ «Äåëî Áåéëèñà». Çà óáèéñòâî õðèñòèàíñêîãî ìàëü÷èêà ñóäÿò åâðåÿ. 
Ìîòèâ «ïðåñòóïëåíèÿ» – êðîâü äëÿ âûïå÷êè ìàöû. Â Áåñàðàáèè âñïûõ-
íóëè ïîãðîìû. Ìèð, â êîòîðîì æèë Æàáîòèíñêèé, ðàñêîëîëñÿ. Îí, êàê è 
ïîäñóäèìûé Ìåíàõåì Áåéëèñ, ðîäèëñÿ åâðååì, è ýòîãî èçìåíèòü íåëüçÿ. 
Íà ñîáðàíèè ìîëîäûõ åâðåéñêèõ ëèáåðàëîâ îí âûñòóïèë ñ ðå÷üþ, êîòî-
ðàÿ îêàçàëàñü ïðîðî÷åñêîé. «Íàñòóïèëî âðåìÿ ñåðü¸çíûõ ïåðåìåí. Ðàç-
âàëÿòñÿ äðÿõëåþùèå èìïåðèè. Âîçíèêíóò íîâûå ñòðàíû, îáðàçîâàííûå 
ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó. Ãîíåíèÿ íà åâðååâ – ñèìïòîì áîëåçíåííûõ 
ïåðåìåí íàñòóïàþùåãî âåêà. Åâðåè ñìîãóò çàùèòèòü ñåáÿ, òîëüêî ñîçäàâ 
ñâî¸ ãîñóäàðñòâî, ñâîþ àðìèþ. È ýòî ïðîèçîéä¸ò â Ïàëåñòèíå åù¸ ïðè 
æèçíè íàøåãî ïîêîëåíèÿ». Æàáîòèíñêèé îáúÿâèë ñåáÿ ñèîíèñòîì.

Åâðåéñêàÿ òåìà ïîãëîòèëà âîîáðàæåíèå ìîëîäîãî æóðíàëèñòà. Åãî 
âûñòóïëåíèÿ è ñòàòüè ïðèâëåêàþò âíèìàíèå, îí èçáèðàåòñÿ äåëåãàòîì 
íà Ñèîíèñòñêèé Êîíãðåññ â Áàçåëå. 

Çàÿâëåíèå Æàáîòèíñêîãî î ñîçäàíèè åâðåéñêîãî ãîñóäàðñòâà â Ïàëå-
ñòèíå çâó÷àëî òîãäà íåðåàëüíî. Ãëàâíûé ïîòîê åâðåéñêîé ýìèãðàöèè òÿ-
íóëñÿ â Àìåðèêó, â Àðãåíòèíó, â Àâñòðàëèþ, â îõâà÷åííóþ àëìàçíîé ëè-
õîðàäêîé Þæíóþ Àôðèêó. Äî Ïàëåñòèíû äîòÿãèâàëè íåáîëüøèå ãðóïïû 
åâðåéñêîé ìîëîä¸æè èç ìàðêñèñòñêè íàñòðîåííûõ êðóãîâ. Èõ ëîçóíãîì 
áûë: «Òðóä íà çåìëå». Íî Çåìëÿ ïðîòèâèëàñü ïîñåëåíöàì. Ìàëÿðèéíûå 
áîëîòà, ïóñòûíÿ, âðàæäåáíî íàñòðîåííîå íàñåëåíèå. Ìíîãèå íå âûäåð-
æèâàëè ëèøåíèé è óåçæàëè. Ìàëî÷èñëåííûå åâðåéñêèå ïîñåëåíèÿ â Ïà-
ëåñòèíå âëà÷èëè æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå. 

Òåîäîð Ãåðöëü ïðåäëàãàåò ñîçäàòü åâðåéñêîå ãîñóäàðñòâî â Óãàíäå. Íåî-
áîçðèìûå ïðîñòîðû, ïðåêðàñíûé êëèìàò, îáèëèå ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ, 
ïîääåðæêà áðèòàíñêèõ âëàñòåé – âñ¸ ãîâîðèò î ðåàëüíîñòè ýòîé èäåè. È 
òîëüêî ìàëî èçâåñòíûé äåïóòàò îò Ðîññèè, Âëàäèìèð Æàáîòèíñêèé, ñ æà-
ðîì çàÿâëÿåò: «Áëàãîäàòíàÿ çåìëÿ Óãàíäû íå óäåðæèò ïîñåëåíöåâ. Òîëüêî 
â Ïàëåñòèíå, ãäå êàæäûé êàìåíü äûøèò åâðåéñêîé èñòîðèåé, ïîëèò åâ-
ðåéñêîé êðîâüþ, âîçìîæíî ñîçäàíèå åâðåéñêîãî ãîñóäàðñòâà». Äåïóòàòû 
Êîíãðåññà âñòðå÷àþò ïûëêèå ðå÷è ìîëîäîãî æóðíàëèñòà ñ èðîíè÷åñêîé 
óëûáêîé. Íî ÷óäåñíàÿ ìóçûêà åãî ñëîâ çàâîðàæèâàåò, çàõâàòûâàåò ñëóøà-
òåëåé. Ñàì Ãåðöëü îáðàùàåò âíèìàíèå íà ñâîåãî îïïîíåíòà. 



169

1905-é ãîä. Öàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî îðãàíèçîâûâàåò åâðåéñêèå ïî-
ãðîìû ïî âñåé ÷åðòå îñåäëîñòè. Â Îäåññå áóðíàÿ âîëíà ãðàáåæåé è íàïà-
äåíèé íà åâðååâ áûñòðî óãàñàåò. Ïîãðîìùèêîâ âñòðåòèëè ñïëî÷¸ííûå 
îòðÿäû ñàìîîáîðîíû. Âäîõíîâèòåëü è îðãàíèçàòîð åâðåéñêèõ äðóæèí 
– Æàáîòèíñêèé. 

Ïðîèçîøëî ÷òî-òî íîâîå, íåîæèäàííîå äëÿ ñàìèõ åâðååâ. Îêàçûâàåò-
ñÿ, ìîæíî çàùèùàòüñÿ ñàìèì, íå ïîëàãàÿñü íè íà êîãî. Óñïåõ îòðÿäîâ ñà-
ìîîáîðîíû èçìåíèë ñîçíàíèå åâðååâ Ðîññèè. Æàáîòèíñêèé ñòàíîâèòñÿ 
èçâåñòíîé ôèãóðîé â ñèîíèñòñêèõ êðóãàõ, âîæàêîì åâðåéñêîé ìîëîä¸æè. 
Îí îñíîâûâàåò åæåìåñÿ÷íèê «Åâðåéñêàÿ æèçíü», ñòàâøèé îôèöèàëüíûì 
îðãàíîì ñèîíèñòñêîãî äâèæåíèÿ â Ðîññèè. Íà åãî ñòðàíèöàõ âåä¸òñÿ 
îæåñòî÷åííàÿ ïîëåìèêà ïðîòèâ ñòîðîííèêîâ àññèìèëÿöèè è óâëå÷åíèÿ 
ìàðêñèçìîì. Æàáîòèíñêèé – îäèí èç ñîçäàòåëåé Ñîþçà äëÿ äîñòèæåíèÿ 
ðàâíîïðàâèÿ åâðåéñêîãî íàðîäà â Ðîññèè, äåëåãàò 3-é Âñåðîññèéñêîé 
êîíôåðåíöèè ñèîíèñòîâ â Ãåëüñèíãôîðñå, Â 1908—1909 ãã. îí – êîððå-
ñïîíäåíò â Êîíñòàíèíîïîëå. Â ýòî âðåìÿ âïåðâûå ïîñåùàåò Ïàëåñòèíó. 
Ïî âîçâðàùåíèè â Ðîññèþ îí âåä¸ò àêòèâíóþ áîðüáó çà óòâåðæäåíèå 
èâðèòà âî âñåõ ñôåðàõ åâðåéñêîé æèçíè. Îñíîâûâàåò èçäàòåëüñòâî «Òóð-
ãìàí» («Ïåðåâîä÷èê»), âûïóñêàâøåå ïðîèçâåäåíèÿ ìèðîâîé êëàññèêè 
â ïåðåâîäàõ íà èâðèò. Â íà÷àëå Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíû Æàáîòèíñêèé 
îêàçàëñÿ â Êàèðå. Òàì îí çàñòà¸ò òûñÿ÷è ìîëîäûõ åâðååâ èç Ïàëåñòèíû, 
áåæàâøèõ îò ïðèçûâà â òóðåöêóþ àðìèþ. Åùå íèêòî íå çíàåò, êòî ïîáå-
äèò â ýòîé âîéíå, íî Æàáîòèíñêèé íèñêîëüêî íå ñîìíåâàåòñÿ. Âîçíèêàåò 
èäåÿ ñîçäàíèÿ åâðåéñêîãî âîåííîãî ïîäðàçäåëåíèÿ, êîòîðîå âûñòóïèò íà 
ñòîðîíå Àíãëèè è âìåñòå ñ àíãëèéñêîé àðìèåé îñâîáîäèò Ïàëåñòèíó îò 
òóðêîâ. Åâðåè ïðèîáðåòóò áåñöåííûé îïûò îðãàíèçàöèè ñâîåé àðìèè è 
áóäóò ïðèçíàíû Âåëèêîáðèòàíèåé ñîþçíèêàìè. 

Äâà ãîäà íàñòîé÷èâûõ ïåðåãîâîðîâ ñ àíãëèéñêèì ïðàâèòåëüñòâîì, è, 
íàêîíåö, â 1917-ì ãîäó ñîçäà¸òñÿ ïåðâûé åâðåéñêèé áàòàëüîí. Àíãëè-
÷àíå íå òîðîïÿòñÿ ïóñòèòü åãî â íàñòîÿùåå äåëî, íî Æàáîòèíñêèé äî-
áèâàåòñÿ ñâîåãî – â 1918-ì ãîäó åâðåéñêèå ÷àñòè âñòóïàþò â Èåðóñàëèì 
ñ àðìèåé ãåíåðàëà Àëåíáè. 

Àíãëè÷àíå ïîëó÷èëè Ïàëåñòèíó â ñâî¸ ïðàâëåíèå, îôèöèàëüíî çàÿ-
âèâ î ñâîèõ íàìåðåíèÿõ ñïîñîáñòâîâàòü åâðåéñêîìó çàñåëåíèþ íûíåø-
íèõ Èçðàèëÿ è Èîðäàíèè äëÿ ñîçäàíèÿ ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî î÷àãà íà 
ýòîé òåððèòîðèè. Æàáîòèíñêèé ñ ñåìü¸é ïåðåáèðàåòñÿ â Ïàëåñòèíó. 

Ñïîêîéíàÿ æèçíü äëèòñÿ íåäîëãî. Â 1920-ì ãîäó ïî âñåé Ïàëåñòèíå 
ïðîíåñëàñü âîëíà êðîâàâûõ ïîãðîìîâ. Æàáîòèíñêèé îðãàíèçîâûâàåò 
îòðÿäû ñàìîîáîðîíû. Àíãëèéñêèå âëàñòè àðåñòîâûâàþò ðóêîâîäèòåëåé 
è íàïàäàâøèõ àðàáîâ, è çàùèùàâøèõñÿ åâðååâ. Æàáîòèíñêèé îñóæä¸í 
íà 15 ëåò êàòîðãè. È õîòÿ ÷åðåç òðè ìåñÿöà îí áûë ïîìèëîâàí, åãî «ðî-
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ìàí» ñ àíãëè÷àíàìè çàêîí÷èëñÿ. Îí ïåðâûì ïîíÿë ñêðûòîå íàìåðåíèå 
ìàíäàòíûõ âëàñòåé çàòîðìîçèòü ïðèòîê åâðååâ â Ïàëåñòèíó. Åìó ïîíÿò-
íû îïàñåíèÿ êîëîíèàëüíûõ âëàñòåé – öèâèëèçîâàííîå íàñåëåíèå áóäåò 
ñòðåìèòüñÿ ê íåçàâèñèìîñòè. Òàê ïðîèçîøëî â Àìåðèêå è Þæíîé Àô-
ðèêå. À Ïàëåñòèíà ÷ðåçâû÷àéíî âàæíà èç-çà áëèçîñòè ê Ñóýöêîìó êàíà-
ëó, îáåñïå÷èâàâøåìó òðàíñïîðòíóþ ñâÿçü âñåé Áðèòàíñêîé Èìïåðèè. Ñ 
ýòîãî âðåìåíè äëÿ Æàáîòèíñêîãî äîðîãà â Ïàëåñòèíó çàêðûëàñü. 

Åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ âëèÿòü íà ñîáûòèÿ îñòàâàëñÿ ïîñò 
ïðåäñåäàòåëÿ Ñèîíèñòñêîãî Êîíãðåññà, êîòîðûé çàíèìàë òîãäà ó÷¸íûé 
ñ ìèðîâûì èìåíåì, Õàèì Âåéöìàí, ïðåäñòàâèòåëü óìåðåííîãî áîëü-
øèíñòâà. Æàáîòèíñêèé íà÷èíàåò áîðüáó çà ýòîò ïîñò, íî åãî èçáðàíèå 
ñðûâàåòñÿ ïåðåä âûáîðàìè. Â Òåëü-Àâèâå óáèò Õàèì Àðëîçîðîâ, ëèäåð 
ñîöèàë-äåìîêðàòîâ Ïàëåñòèíû. Â óáèéñòâå îáâèíèëè ñòîðîííèêîâ Æà-
áîòèíñêîãî. Àíãëèéñêàÿ ïîëèöèÿ ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèíÿëà ýòó âåðñèþ, 
êîòîðàÿ òàê è îñòàëàñü íåäîêàçàííîé. Èçáðàíèå Æàáîòèíñêîãî áûëî 
ïðåäîòâðàùåíî. 

Áîëüøèíñòâî ïàëåñòèíñêèõ åâðååâ íå äîïóñêàëè è ìûñëè îá îòêðû-
òîì êîíôëèêòå ñ Áðèòàíèåé. Ðåàëüíûì êàçàëîñü òîëüêî ïîñòåïåííîå çà-
ñåëåíèå ñòðàíû, ìèðíûé òðóä íà çåìëå. Ñ àíãëè÷àíàìè íóæíî óëàæèâàòü 
êîíôëèêòû ïóò¸ì ïåðåãîâîðîâ, à àðàáàì íóæíî ïîìîãàòü âî âñ¸ì: ñòðî-
èòü øêîëû, îáó÷àòü ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó, ïîâûøàòü èõ óðîâåíü æèçíè. 
ßêîáû, òîëüêî òàê ìîæíî äîáèòüñÿ õîðîøèõ âçàèìîîòíîøåíèé ñ íèìè.

Æàáîòèíñêèé íàçûâàåò ñîöèàëèñòè÷åñêèé ñèîíèçì óòîïèåé. Ïðî-
òèâîïîñòàâëåíèå èíòåðåñîâ åâðåéñêîãî ïðîëåòàðèàòà è åâðåéñêîé áóð-
æóàçèè – áðåä. Òîëüêî åäèíñòâî, òîëüêî áîðüáà «ïîä îäíèì ôëàãîì». 
Îí óòâåðæäàåò, ÷òî íè àðàáû, íè àíãëè÷àíå íå ïðèìóò èäåþ ñîçäàíèÿ 
åâðåéñêîãî ãîñóäàðñòâà äîáðîâîëüíî: «Íåò äðóæáû ìåæäó ãîñóäàðñòâà-
ìè è íàðîäàìè. Òîëüêî äåìîíñòðàöèÿ ñèëû ìîæåò ïðèâåñòè ê öåëè».Â 
êðîâè è îãíå ïîãèáëà Èóäåÿ. Â êðîâè è îãíå Èóäåÿ âîñïðÿíåò. Äâà áåðåãà 
ó Èîðäàíà, è îáà îíè íàøè» – âîò ëîçóíãè Æàáîòèíñêîãî. Âåðó â ñîâìå-
ñòèìîñòü ìàðêñèçìà è ñèîíèçìà îí ñðàâíèâàåò ñ «ïîêëîíåíèåì äâóì 
áîãàì». Æàáîòèíñêèé ïðîèçâîäèò ðåâèçèþ óêîðåíèâøèõñÿ ïîíÿòèé. 
Åãî îïïîíåíòû íàçûâàþò åãî ïîëóïðåçðèòåëüíî ðåâèçèîíèñòîì. Åãî 
ñ÷èòàþò ìèëèòàðèñòîì, ìå÷òàòåëåì, îòîðâàííûì îò ðåàëüíîñòè. 

Ïðîøëî ìíîãî ëåò, è áåñïëîòíûìè ìå÷òàòåëÿìè îêàçàëèñü ñòðîè-
òåëè ñîöèàëèçìà è ñòîðîííèêè ìèðíîãî ñîçäàíèÿ ãîñóäàðñòâà. Ñàìûå 
ñìåëûå ïðåäâèäåíüÿ Æàáîòèíñêîãî ïîëíîñòüþ îïðàâäàëèñü. Â íàøå 
âðåìÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ, ñëåäóþùàÿ èäåÿì Æàáîòèíñêîãî, ñòàëà âå-
äóùåé ñèëîé, à âíóê ïîìîùíèêà Æàáîòèíñêîãî, Áåíüÿìèí Íàòàíèÿãó, 
âîçãëàâëÿåò ïðàâèòåëüñòâî Èçðàèëÿ. Íî â êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ ëèøü 
íåáîëüøàÿ ãðóïïà ëþäåé ñëåäîâàëà çà Æàáîòèíñêèì. 
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Óòðàòèâ âîçìîæíîñòü âëèÿòü íà ñîáûòèÿ â Ïàëåñòèíå ÷åðåç âñåìèð-
íóþ ñèîíèñòñêóþ îðãàíèçàöèþ, Æàáîòèíñêèé ñîçäà¸ò Ñîþç ñèîíè-
ñòîâ-ðåâèçèîíèñòîâ ñî øòàá-êâàðòèðîé â Ïàðèæå. Åãî ñòîðîííèêè â 
Ïàëåñòèíå âûíóæäåíû äåéñòâîâàòü âòàéíå è îò àíãëè÷àí, è îò ñâîèõ. 
Ñîçäà¸òñÿ ïåðâîå åâðåéñêîå ïîäïîëüå.

Ïîñëå ïðèõîäà íàöèñòîâ ê âëàñòè, ãëàâíîé çàäà÷åé Æàáîòèíñêèé 
ñòàâèò ñïàñåíèå åâðîïåéñêèõ åâðååâ. «Åâðåÿì Åâðîïû ãðîçèò ãèáåëü!» 
– íåóñòàííî âçûâàåò Æàáîòèíñêèé. Åãî îïïîíåíòû íàçûâàþò åãî ñóìàñ-
øåäøèì – êòî â ÕÕ-ì âåêå ðåøèòñÿ óíè÷òîæàòü ëþäåé ïî íàöèîíàëüíî-
ìó ïðèçíàêó! Àíãëè÷àíå, îïàñàÿñü íàïëûâà áåæåíöåâ, îãðàíè÷èëè ÷èñëî 
åâðåéñêèõ èììèãðàíòîâ â Ïàëåñòèíó äî òûñÿ÷è ÷åëîâåê â ìåñÿö. Íå ïî-
ëó÷èâ ïîääåðæêè îôèöèàëüíûõ åâðåéñêèõ îðãàíèçàöèé, Æàáîòèíñêèé 
ðåøàåò íà÷àòü íåëåãàëüíóþ ïåðåáðîñêó åâðååâ â Ïàëåñòèíó ñèëàìè ñâî-
èõ ñòîðîííèêîâ. Âîçìîæíîñòè ïîäïîëüùèêîâ áûëè îãðàíè÷åííû – íå 
õâàòàëî íè ëþäåé, íè ñðåäñòâ. Íåñìîòðÿ íà òðóäíîñòè, äî íà÷àëà âîéíû 
áûëè äîñòàâëåíû â Ïàëåñòèíó äâàäöàòü òûñÿ÷ áåæåíöåâ èç Åâðîïû.

Ïîñëåäíèé ñâîé ïðîåêò – ñîçäàíèå åâðåéñêèõ äîáðîâîëüíûõ ÷àñòåé, 
êîòîðûå âûñòóïÿò ïðîòèâ íàöèñòîâ ïîä áåëî-ãîëóáûì ôëàãîì – Æàáî-
òèíñêèé äîâåñòè äî êîíöà íå óñïåë. Ñêàçàëîñü êîëîññàëüíîå íàïðÿæå-
íèå, â êîòîðîì îí æèë âñå ãîäû. Âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ âîåííûõ ëàãåðåé 
Áåéòàðà, ïîä Íüþ- Éîðêîì â 1940-ì ãîäó, åãî ïîðàçèë îáøèðíûé èí-
ôàðêò. 

Ïðåäíàçíà÷åíèå ïðîðîêà – óêàçàòü ïðàâèëüíûé ïóòü. Ïðåäíàçíà-
÷åíèå ïîëèòè÷åñêîãî ëèäåðà – ïîâåñòè çà ñîáîé ëþäåé. Âî âñåé ÷åëî-
âå÷åñêîé èñòîðèè òîëüêî åäèíèöàì óäàëîñü îáúåäèíèòü îáå ôóíêöèè. 
Æàáîòèíñêîìó ýòî ïî÷òè óäàëîñü. Îí âñåãäà áîðîëñÿ çà ñâîè èäåè ñ 
îòêðûòûì çàáðàëîì. Çàêóëèñíûå èíòðèãè è ãîòîâíîñòü áåçæàëîñòíûì 
ðàñ÷¸òîì îòñå÷ü òåõ, êòî ìåøàåò, íå ñòàëè åãî îðóæèåì. Ïîòîìó îí è 
îñòàëñÿ áåç ðóêîâîäÿùèõ ïîñòîâ. 

Ñóäüáà ïðîðîêà, íå ïðèøåäøåãî ê âëàñòè – áûòü çàáðîñàííûì êàì-
íÿìè íåïðèÿòèÿ. Æàáîòèíñêîãî êàìíÿìè íå çàáðîñàëè. Åãî ïðîòèâíèêè 
äîëãèå ãîäû ïûòàëèñü ïîãàñèòü ïàìÿòü î í¸ì. Òîëüêî â 1965-ì ãîäó ïðàâè-
òåëüñòâî Èçðàèëÿ â çíàê íàöèîíàëüíîãî ïðèìèðåíèÿ ðàçðåøèëî ïåðåâåç-
òè ïðàõ Æàáîòèíñêîãî â ñòðàíó, êîòîðîé îí îòäàë âñþ ñâîþ ýíåðãèþ, âñþ 
ñâîþ æèçíü. Æàáîòèíñêèé ïîêîèòñÿ â Èåðóñàëèìå, ðÿäîì ñ äðóãèì âåëè-
êèì áîðöîì çà ñîçäàíèå åâðåéñêîãî ãîñóäàðñòâà – Òåîäîðîì Ãåðöëåì. 
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ÐÅÃÈÍÀ ËÈÕÒÌÀÍ 

× Å Ð ÒÎ Â Ñ Ê È É  Ì Î É  Ñ Ê Ð È Ï À× 

(×àñòü ïåðâàÿ, â ñîêðàùåíèè)

– Âûõîäè çà ìåíÿ çàìóæ!
Ìû ñèäåëè â ðåñòîðàíå îäåññêîé ãîñòèíèöû «Ëîíäîíñêàÿ». ß íåäî-

óìåííî ïîñìîòðåëà íà ñâîåãî âèçàâè, êîòîðûé áûë íà âèä åäâà ëè íå 
âäâîå ñòàðøå ìåíÿ, ñ êîðîòêèìè ðó÷êàìè, óæå íà÷èíàþùåãî ëûñåòü, è ñ 
íàìå÷àþùèìñÿ áðþøêîì, è íåâîëüíî ðàññìåÿëàñü.

– Ïîìèëóéòå, ßêîâ Áîðèñîâè÷, ÷òî âû òàêîå ãîâîðèòå, âû æå ñîëèä-
íûé ñåðüåçíûé ÷åëîâåê! Âåäü ìû ñ âàìè ñåãîäíÿ òîëüêî ïîçíàêîìèëèñü, 
è âû ìåíÿ ñîâñåì íå çíàåòå...

– Äà âñå ÿ ïðî òåáÿ çíàþ! Âñå ðàâíî òû áóäåøü ìîåé æåíîé, – íåâîç-
ìóòèìî îòâåòèë òîò, è òîæå çàðàçèòåëüíî çàñìåÿëñÿ.

Çíàÿ ìåíÿ òîãäàøíþþ, íåäîóìåíèå ìîå ìîæíî áûëî ïîíÿòü. ß íè-
êàê íå âûãëÿäåëà íà ñâîè äâàäöàòü øåñòü ëåò, ÿ óñïåëà «ñõîäèòü çàìóæ» è 
âíîâü ñòàòü âîëüíîé, êàê âåòåð, âåäÿ â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ æèçíü 
ëåãêîìûñëåííóþ è áåççàáîòíóþ, è áûëà, ñóäÿ ïî òîëïàì ïîêëîííèêîâ, 
äîáèâàâøèõñÿ ìîåé áëàãîñêëîííîñòè, âåñüìà íåäóðíà ñîáîé. Â ñâîå âðå-
ìÿ ÿ ñîáèðàëàñü ïîñòóïàòü â óíèâåðñèòåò íà ôàêóëüòåò ðóññêîãî ÿçûêà è 
ëèòåðàòóðû, ïîéäÿ ïî ñòîïàì ìîåé ëþáèìîé øêîëüíîé ó÷èòåëüíèöû, 
ïåðåä ïðåäìåòîì êîòîðîé áëàãîãîâåëà, íî ìîÿ ïðàêòè÷íàÿ òåòêà íàñòî-
ÿòåëüíî îòãîâàðèâàëà ìåíÿ îò ýòîãî ïàãóáíîãî, ïî åå ìíåíèþ, øàãà.

– Îé âåé, êàêîé óíèâåðñòèòåò, êàêîé ðóññêèé ÿçûê, – ñìîòðåëà îíà 
íà ìåíÿ ñî ñêîðáíûì ñîæàëåíèåì, êàê íà óìîì îáèæåííóþ. – Âåäü òû 
«ñèð» èëè «áðèíçà» íîðìàëüíî âèãîâîðèòü íå ìîæåøü, òâîè ó÷åíèêè íà 
ïåðâîì æå óðîêå áóäóò òàêè äîëãî ñìåÿòüñÿ! Äà è øî ýòî çà ïðîôýññèÿ 
– ó÷èòåëüíèöà, êóðàì æå æ íà ñìåõ! Íåò, òû áðîñü èç ãîëîâû ýòèõ ãëóïî-
ñòåé è îñâîé êàêóþ-íèáóäü ïðèëè÷íóþ ñïåöèàëüíîñòü, ñ êîòîðîé ó òåáÿ 
âñåãäà áóäåò ìàñëî íà õëåá!

– Òàê ÿ ïîñòóïèëà â òåõíèêóì ëåãêîé ïðîìûøëåííîñòè, ãäå îáó÷è-
ëàñü âñåì òàéíàì è ïðåìóäðîñòÿì èñêóññòâà êðîéêè è øèòüÿ. Ê ìîìåíòó 

ïóáëèöèñòèêà  ДО И ПОСЛЕ  ýññåèñòèêà
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îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé ÿ ñòàëà ìîäíîé ïîðòíèõîé, ðàáîòàëà ìàñòåðîì 
â àòåëüå «Ëþêñ» â öåíòðå Îäåññû è ìàíåêåíùèöåé â Äîìå ìîäåëåé, äå-
ôèëèðóÿ íà åãî ïîäèóìå â îäåÿíèÿõ íåìàðêîãî öâåòà, ïðåäíàçíà÷åííûõ 
äëÿ ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîé ñîâåòñêîé æåíùèíû ýïîõè ðàçâèòîãî ñîöè-
àëèçìà. Ïîñëå ðàáîòû ÿ «âåëà ñâåòñêèé îáðàç æèçíè», à ïî íî÷àì øèëà 
ñåáå äëÿ ýòîãî èç «ñýêîíîìëåííûõ» íà ðàáîòå ìàòåðèàëîâ óìîïîìðà-
÷èòåëüíûå òóàëåòû. Êîãäà ÿ, â î÷åðåäíîì íåâåðîÿòíîì ãîëîâíîì óáîðå 
ïëîùàäüþ ÷óòü ëè íå â êâàäðàòíûé ìåòð, âòèñêèâàëàñü â ïåðåïîëíåí-
íûé îäåññêèé òðàìâàé, åäóùèå òàì ðàçãîðÿ÷åííûå ïîòíûå êóìóøêè ñ 
íåâûáðèòûìè ïîäìûøêàìè, ïðåðûâàëè ñâîå ãðîìîãëàñíîå îáùåíèå 
÷åðåç âåñü âàãîí: «Ñîôà! ×òî-òî âû ñåãîäíÿ òàêè íåâàæíî âûãëÿäèòå!» 
«Òàê ÿ ñåãîäíÿ åùå íå óìûâàëàñü...», è øèïåëè íà ìåíÿ: «Ìàäàì, â òàêèõ 
øëÿïàõ â òàêñè åçäèòü íàäî»!

Íóæíî ÷åñòíî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ áûëà òîãäà î÷åíü òùåñëàâíà. ß õîòå-
ëà âî âñåì áûòü ëó÷øå âñåõ, âñåì âûäåëÿòüñÿ, ÷òîáû ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè 
íà ìåíÿ íåëüçÿ áûëî áû íå îáðàòèòü âíèìàíèå, è äàæå, ñìåøíî òåïåðü 
âñïîìíèòü, õîäèëà íà æåíñêèé ïëÿæ, ãäå çàãîðàëà ñ êîíóñîì, ñâåðíóòûì 
èç ãàçåòû è âîäðóæåííîì íà ëåâóþ ãðóäü, ÷òîáû òà îñòàâàëàñü ìîëî÷íî-
áåëîé íà ôîíå ìåäíîãî çàãàðà – òàê ÷òî ÿ âûãîäíî âûäåëÿëàñü áû èç 
îáùåé ìàññû äàæå è â áàíå, áóäó÷è ëèøåííîé ñâîèõ ýêñòðàîðäèíàðíûõ 
íàðÿäîâ. Ïîýòîìó çàâèñòëèâîå íåîäîáðåíèå òðàìâàéíûõ õàìîê âûçûâà-
ëî âî ìíå ëèøü ÷óâñòâî ãëóáîêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ – êàê ñâèäåòåëüñòâî, 
÷òî ÿ íà âåðíîì ïóòè.

Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñåãîäíÿ óòðîì íà ïëÿæå Ëàíæåðîí. ß çàãîðàëà 
òàì âìåñòå ñ ìàìîé, êîãäà ê íàì ïîäîøëè äâîå ìóæ÷èí. Îäíîãî èç íèõ 
ÿ õîðîøî çíàëà, äðóãîé æå, ëèöî êîòîðîãî ïîêàçàëîñü ìíå çíàêîìûì, 
âåñåëî óëûáàÿñü, ïðåäñòàâèëñÿ ßêîâîì Áîðèñîâè÷åì. Îíè ïîïðîñèëè 
ïðèñìîòðåòü çà èõ âåùàìè, ïîêà îíè êóïàþòñÿ; âñå âðåìÿ, ïîêà èõ íå 
áûëî, ÿ ïðèïîìèíàëà, ãäå æå ÿ ìîãëà åãî âèäåòü. È âñïîìíèëà: áóäó÷è 
ìåëîìàíêîé, ÿ ÷àñòî ïîñåùàëà îäåññêóþ ôèëàðìîíèþ, è âèäåëà åãî òàì. 
Ýòî áûë ïåðâûé ñêðèïà÷ ôèëàðìîíè÷åñêîãî îðêåñòðà.

ßêîâ Áîðèñîâè÷ âûçâàëñÿ ìåíÿ ïðîâîäèòü, à ïîòîì ïðèãëàñèë íà 
ñâèäàíèå, ïîîáåùàâ âñòðåòèòü ó äîìà. ß ëåãêîìûñëåííî ñîãëàñèëàñü, è 
òóò æå îá ýòîì çàáûëà: ñêîëüêî òàêèõ ïëÿæíûõ ïðåäëîæåíèé ïîëó÷àëà 
ÿ êàæäûé äåíü! À òóò – òàêîé íåïðåçåíòàáåëüíûé êàâàëåð, ïîæèëîé, ìà-
ëåíüêèé, ñ æèâîòèêîì...

Íî âèäíî, îò ñóäüáû íå óéäåøü. Â ãîñòè ê îáåäó ïðèøëà ìîÿ òåòêà, èç-
áàâèâøàÿ ìåíÿ â ñâîå âðåìÿ îò æàëêîé è íåçàâèäíîé äîëè ó÷èòåëüíèöû 
ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû; ïðåèñïîëíåííàÿ âå÷íîé áëàãîäàðíîñòè çà 
ñâîå ÷óäåñíîå ñïàñåíèå, ÿ ïîøëà ïðîâîäèòü åå äî òðàìâàéíîé îñòàíîâêè, 
ãäå è óâèäåëà òåðïåëèâî îæèäàâøåãî ìåíÿ ßêîâà. Ìíå áû ïðîøìûãíóòü, 



174

îñòàâøèñü íåçàìå÷åííîé, ìèìî... Íî ÷òî-òî òîëêíóëî ìåíÿ ê íåìó, ÿ ïîäî-
øëà è ñòàëà  æàëêî ëåïåòàòü â ñâîå îïðàâäàíèå.

Ïðè âèäå ìåíÿ îí ðàñöâåë è ñëóøàë ìîè ñáèâ÷èâûå îáúÿñíåíèÿ ñ 
óëûáêîé, à ïîòîì ñêàçàë:

– Çíàåøü, ÿ çàêàçàë ñòîëèê â «Ëîíäîíñêîé». Ïîóæèíàåì?
Ó ßêîâà Áîðèñîâè÷à áûë êàê ðàç òðèäöàòèäíåâíûé îòïóñê ïîñëå äëè-

òåëüíûõ ãàñòðîëåé, òàê ÷òî äíåâíûå ðåïåòèöèè è âå÷åðíèå êîíöåðòû 
íå îòâëåêàëè åãî îò ïëàíîìåðíîé è ìåòîäè÷íîé îñàäû ìîåé êðåïîñòè. 
Âåñòè îñàäó îí óìåë è äåëàë ýòî êðàñèâî è ñ ðàçìàõîì. Êàæäûé äåíü îí 
ïðèãëàøàë ìåíÿ òî â îïåðíûé òåàòð íà ïåðâûå ðÿäû, òî â ôèëàðìîíèþ, 
â ðåñòîðàíû ñ øàìïàíñêèì è èêðîé; êàæäûé äåíü ÿ ïîëó÷àëà öâåòû, îí 
çàâàëèâàë ìåíÿ êîðîáêàìè ñ øîêîëàäîì, à ó ïîäúåçäà ìåíÿ âñåãäà âñòðå-
÷àëà ìàøèíà. «Îòêóäà æå îí áåðåò íà âñå ýòî äåíüãè?» – íåäîóìåâàëà 
ÿ: åãî âèäàâøàÿ âèäû îäåæäà è ïîíîøåííàÿ îáóâü íèêàê íå ñî÷åòàëèñü 
ñ øèðîêèì îáðàçîì æèçíè àðàáñêîãî õàëèôà, êîòîðûé îí ìíå äåìîí-
ñòðèðîâàë, çàòî ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëè çàðïëàòå ïðîâèíöèàëü-
íîãî, òî åñòü íå âûåçæàþùåãî íà çàðóáåæíûå ãàñòðîëè, îðêåñòðîâîãî 
ìóçûêàíòà ñ êîíöåðòíîé ñòàâêîé â øåñòíàäöàòü ðóáëåé çà âûñòóïëåíèå. 
Â ýòîì òàèëàñü êàêàÿ-òî çàãàäêà, ïðîáóæäàâøàÿ âî ìíå æåíñêîå ëþáî-
ïûòñòâî è èíòåðåñ. À îí îñûïàë ìåíÿ êîìïëèìåíòàìè, ãàëàíòíî öåëîâàë 
ðóêè – è ñìåÿëñÿ, ñìåÿëñÿ, ñìåÿëñÿ...

Òàê çà ìíîé íå óõàæèâàë åùå íèêòî è íèêîãäà! Îí ïðåäóãàäûâàë âñå 
ìîè æåëàíèÿ, ñ íèì áûëî õîðîøî, ñïîêîéíî, íàäåæíî, à ãëàâíîå – òàê 
âåñåëî. È íåçàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ åãî îòïóñêà êðåïîñòü ìîÿ ïàëà, ßêîâ 
Áîðèñîâè÷ ñòàë äëÿ ìåíÿ ïðîñòî ßøåé.

...Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ÿ âñå æå ñëó÷àéíî óçíàëà, îòêóäà ó íåãî áûëè 
äåíüãè íà âåñü ýòîò ìàñêàðàäíûé øèê. Îêàçàëîñü, ÷òî îí, ÷òîáû ïóñòèòü 
ìíå ïûëü â ãëàçà è èìåòü äëÿ ýòîãî ñðåäñòâà, ïîïðîñòó çàëîæèë â ëîì-
áàðäå ñâîþ êîíöåðòíóþ ñêðèïêó, áëàãî áûë â îòïóñêå...

Ñêîðî ßøà îòïðàâèëñÿ íà î÷åðåäíûå ãàñòðîëè. Îí çâîíèë ìíå êàæ-
äûé äåíü, è ìû ïîäîëãó áîëòàëè; è îí ïðèñûëàë ìíå äåíüãè, âñå âðåìÿ 
óãîâàðèâàÿ ê íåìó ïðèåõàòü. Ìíå è ñàìîé áûëî áû èíòåðåñíî ïîïóòåøå-
ñòâîâàòü, íî íå ìîãëà æå ÿ âîò ïðîñòî òàê áðîñèòü ñâîþ ðàáîòó!

Ðàáîòàëà ÿ â àòåëüå âûñøåãî ðàçðÿäà, è äîëæíîñòü ìîÿ íåðîìàíòè÷íî 
íàçûâàëàñü «ìàñòåð âåðõíåé îäåæäû». Òàì ìîæíî áûëî íåïëîõî çàðàáà-
òûâàòü: âñå, êòî òàì ðàáîòàë, áûëè çàêðîéùèêàìè è ïîðòíûìè âûñî÷àé-
øåé êâàëèôèêàöèè è ïîëó÷àëè ïî âûñøåé ñòàâêå; êðîìå òîãî, ÷àåâûå 
áûëè èçâåñòíûì âñåì êëèåíòàì íåãëàñíûì, íî íåïðåëîæíûì ïðàâèëîì, 
è âñå îíè ñðàçó ïîñëå âîïðîñà «à ñêîëüêî ñòîèò» ñïðàøèâàëè: «À ñêîëüêî 
ñâåðõó?»

Íî ýòî áûëî íå ãëàâíûì. Òàì áûëî òàê âåñåëî! Êîëëåêòèâ ñîñòîÿë èç 
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ìîëîäûõ è òàëàíòëèâûõ â ñâîåì øâåéíîì ðåìåñëå ëþäåé – íî âåäü èç-
âåñòíî, ÷òî åñëè ÷åëîâåê òàëàíòëèâ, òî ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ âî âñåì... Âñå ñî-
ðåâíîâàëèñü äðóã ñ äðóãîì â øóòêàõ è ðîçûãðûøàõ; è, êîãäà ê êîìó-íè-
áóäü èç íàñ çàõîäèë êëèåíò, ðàáîòà çàìèðàëà; âñå ñëåçàëè ñî ñòîëîâ, ñèäÿ 
íà êîòîðûõ, êàê ïòèöû íà æåðäî÷êàõ, êðîèëè è øèëè, â ïðåäâêóøåíèè 
óäîâîëüñòâèÿ îò øîó êîëëåãè, ê êîòîðîìó ïðèøëè.

Øîó-çâåçäîé íàøåãî àòåëüå áûë, áåçóñëîâíî, âèðòóîçíûé çàêðîé-
ùèê, åâðåé ïîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Éîñÿ Áëåõåð. Ìàëåíüêèé, ñ âñåãäà 
êðàñíûìè ùå÷êàìè, â êðóãëûõ, áàáåëåâñêèõ î÷î÷êàõ, è ãîâîðèâøèé ïî-
ðóññêè ïîèñòèíå êàòàñòðîôè÷åñêè, îí, òåì íå ìåíåå, îáëàäàë äâóìÿ íå-
ñîìíåííûìè äîñòîèíñòâàìè: àðòèñòè÷åñêèì ïðîôåññèîíàëèçìîì, òàê 
÷òî ê íåìó íà ïðèåì áûëî íå ïîïàñòü, – è îòìåííûì, õîòü è ñïåöèôè-
÷åñêèì, ÷óâñòâîì þìîðà. Êîãäà ê íåìó íà ïðèìåðêó çàõîäèëà î÷åðåäíàÿ 
áåçðàçìåðíàÿ êëèåíòêà ñ îãðîìíûì áþñòîì, ðàáîòà ïðåêðàùàëàñü: íà-
÷èíàëñÿ åãî øîó-òàéì.

Îí îáâåøèâàë çàêàç÷èöó âûêðîåííûìè ôðàãìåíòàìè åå áóäóùåãî 
ïàëüòî ñ íîã äî ãîëîâû, íèñêîëüêî íå çàáîòÿñü î ëîãèêå èõ ðàñïîëîæå-
íèÿ íà åå íåîáúÿòíûõ òåëåñàõ, è, áóêâàëüíî ëåòàÿ âîêðóã íåå, êàê âîëøåá-
íûé ýëüô, ðåøèòåëüíî ïîäñòóïàë ñ ìåëêîì â ðóêå ê åå áàëêîíîîáðàçíî-
ìó áþñòó, íàõîäèâøåìóñÿ íà óðîâíå åãî ãîëîâû, è ðèñîâàë êðåñòèêè íà 
òåõ äåòàëÿõ âûêðîéêè, êîòîðûå ñëó÷àéíî íà íåì îêàçàëèñü, îçàáî÷åíî 
áîðìî÷à êàê áû ïðî ñåáÿ: «òàê, òóò êóðìàí÷èê, òóò êóðìàí÷èê...» Äàìà îò 
êàðìàí÷èêîâ çàñòåí÷èâî îòêàçûâàëàñü, ññûëàÿñü íà è òàê íåïîìåðíûå 
ãàáàðèòû ýòîé ÷àñòè ñâîåé ôèãóðû, ðîñêîøü êîòîðîé ñëåäîâàëî áû, íà-
îáîðîò, íåñêîëüêî ïðèãëóøèòü; Éîñå æå òîëüêî òîãî è íàäî áûëî. «Òàê, 
ìàäàì, ÿ âñå ïîíÿë, íå íàäî êóðìàí÷èêîâ», – òóò æå ñîãëàøàëñÿ îí, è, 
îòëîæèâ ìåëîê, íà÷èíàë îáåèìè ðóêàìè òùàòåëüíî è òðóäîëþáèâî îò-
òèðàòü íàìåòêè ñ ãðóäè ñâîåé âêîíåö ðàñòåðÿâøåéñÿ æåðòâû.

Îòñìåÿâøèñü, ìû çàëåçàëè îáðàòíî íà ñòîëû, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ðà-
áîòó. Íî íå òóò-òî áûëî – ê Éîñå çàõîäèëà ñëåäóþùàÿ êëèåíòêà, íà ýòîò 
ðàç çà ãîòîâîé ïðîäóêöèåé. Âñå ãîëîâû ïîâîðà÷èâàëèñü â åãî ñòîðîíó; 
ìû çíàëè, ÷òî ñåé÷àñ áóäåò èñïîëíåí åãî êîðîííûé íîìåð. Îí ñíèñõî-
äèòåëüíî âûñëóøèâàë óñòíûå ïðîÿâëåíèÿ âîñõèùåíèÿ è áëàãîäàðíîñòè, 
ñ äîñòîèíñòâîì ïðèíèìàë è ïðÿòàë â êàðìàí ïðîÿâëåíèÿ áëàãîäàðíî-
ñòè áîëåå âåñîìûå, öåðåìîííî ïðîùàëñÿ... Êîãäà îíà, îñ÷àñòëèâëåííàÿ, 
äîõîäèëà äî äâåðè, îí äåëàë êðóãëûå èñïóãàííûå ãëàçà è áðîñàëñÿ âñëåä 
ñ òðàãè÷åñêèì êðèêîì:

– Ìàäàì, ïîäîæäèòå! ß äèêî èçâèíÿþñü, íî ÿ æå çàáûë ïðèøèòü âàì 
ïîëîâîé äåðæàòåëü!!!

Íå âåäàÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò âñåãî ëèøü î ïðîñòîé ïåòëå íà âíóòðåííåé 
ñòîðîíå ëåâîé ïîëû ïàëüòî, â êîòîðóþ ïðîäåâàëàñü ïóãîâêà, ïðèøèòàÿ 
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íà âíóòðåííåé æå ñòîðîíå ïðàâîé ïîëû, äàìà ïóãàëàñü, ïîíèìàÿ ëèøü, 
÷òî ïðîèçîøëî íå÷òî êàòàñòðîôè÷åñêîå, è ïîòîìó íå ïðîòèâèëàñü íè-
êàêèì ìàíèïóëÿöèÿì, íàì íà ïîòåõó âûòâîðÿåìûì ìàñòåðîì ñ èçíàí-
êîé èçäåëèÿ, íàäåòîãî íà åå ðîñêîøíîå òåëî.

Óòåðåâ ñëåçû ñìåõà, ìû ñíîâà ïûòàëèñü ïðèñòóïèòü ê ïðèëåæíîé ðà-
áîòå. Íî óâû, íå ñóäüáà – âõîäèë ÷åëîâåê, ïðèíåñøèé äëÿ ðåàëèçàöèè 
«ñâåæåêðàäåííîå». Â íàøå àòåëüå ðåãóëÿðíî ïðèõîäèëè òàê íàçûâàåìûå 
íåñóíû, ïðèíîñèâøèå îáðàçöû ïðîäóêöèè ïðåäïðèÿòèé íàðîäíîãî õî-
çÿéñòâà, íà êîòîðûõ óäàðíûì òðóäîì ïðèáëèæàëè ïîáåäó êîììóíèçìà, 
à ïîêà îí íå íàñòóïèë, ïî âîçìîæíîñòè îñâàèâàëè õîòÿ áû îñíîâû ãðÿ-
äóùåãî ðàñïðåäåëåíèÿ ïî ïîòðåáíîñòÿì. Íà ñëó÷àé òàêèõ äåëîâûõ âèçè-
òîâ â àòåëüå èìåëèñü òî÷íûå âåñû, íà êîòîðûõ âçâåøèâàëàñü ñâåæàéøàÿ 
ñìåòàíà, êîòîðóþ ìîæíî áûëî ðåçàòü íîæîì, êóñêè òåëÿ÷üåé ïå÷åíêè, 
îò êîòîðûõ, êàçàëîñü, âñå åùå èäåò ïàð... ß âñåãäà óäèâëÿëàñü, êàê ìîæíî 
âûíåñòè ÷åðåç ïðîõîäíóþ ðîäíîãî ïðåäïðèÿòèÿ öåëûé òîðò «Ñêàçêà», 
öåëèêîì ïðîïèòàííûé è ïðîñëîåííûé, òîëüêî ÷òî áåç êðåìîâûõ ðîçî-
÷åê è öóêàòîâ ïîâåðõ ïîëåíà.

Ó íàñ è ó ñàìèõ áûëè ìàëåíüêèå õèòðîñòè. Ëþáîé èç íàñ ìîã âûêðî-
èòü äâåíàäöàòü ïîäêëàäîê èç ìàòåðèàëà, ïðåäíàçíà÷åííîãî äëÿ äåñÿòè. 
Ñóùåñòâîâàëà òåõíîëîãèÿ òàê íàçûâàåìîé «ôðàíöóçñêîé ïåðåäåëêè», 
êîãäà êëèåíòêå, êîòîðîé ÿêîáû «âðîäå íåìíîãî æìåò ïîäìûøêàìè», 
îáåùàëè âñå ñäåëàòü â ëó÷øåì âèäå, äà òàê, ÷òî îíà è íå çàìåòèò, ÷òî åå 
ôèðìåííàÿ øìîòêà ïîáûâàëà â ïåðåäåëêå, è ãîâîðèëè, ÷òî ðàáîòà ýòà 
ñëîæíàÿ è òðåáóåò âðåìåíè – ïîñëå ÷åãî åå ïðåäìåò òóàëåòà äîëãî, ÷òîáû 
îíà óñïåëà îò íåãî îòâûêíóòü, âèñåë íà âåøàëêå – äî ìîìåíòà ïîëó÷åíèÿ 
çàêàçà. Êëèåíòêà ïðèõîäèëà, óáåæäàëàñü â òîì, ÷òî âåùü, äåéñòâèòåëüíî, 
êàê íîâåíüêàÿ, ïëàòèëà ñîãëàñíî ïðåéñêóðàíòó è, ñ÷àñòëèâàÿ, óõîäèëà, 
ðàçäàâ ùåäðûå ÷àåâûå; åé óæå íè÷òî íèãäå íå æàëî...

Òàê ÷òî è ìû áûëè íå áåç ãðåõà, íèêòî èç íàñ íå ìîã áû ïåðâûì áðî-
ñèòü êàìåíü! Íî âñå æå áûëî èíòåðåñíî: íó, ïå÷åíêó – â òðóñû, ñìåòàíó 
– â ãðåëêó, ïàëêó êîï÷åíîé êîëáàñû – â íîñîê... Íî òîðò-òî êóäà?!

Êîãäà æå êëèåíòîâ íå áûëî è ñòàíîâèëîñü ñêó÷íîâàòî, ìû ðàçûãðû-
âàëè äðóã äðóãà. Íàïðèìåð, êîãäà ðàáî÷èé äåíü çàêàí÷èâàëñÿ è ïîðà 
áûëî ñîáèðàòüñÿ äîìîé è îäåâàòüñÿ, îêàçûâàëîñü, ÷òî êîìó-íèáóäü èç 
íàñ âäðóã íèêàê íå óäàåòñÿ ïîïàñòü â ðóêàâà ñâîåãî ïàëüòî èëè êóðòêè: 
îíè îêàçûâàëèñü ãóñòî çàñòðî÷åíû íà ìàøèíêå â íåñêîëüêî ðÿäîâ, òàê 
÷òî íåñ÷àñòíûé ïîëó÷àë âäðóã ñâåðõóðî÷íóþ ðàáîòó è áûë âûíóæäåí 
äîáðûå ïîë÷àñà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, òðóäèòüñÿ íà ñåáÿ, ðàñïàðûâàÿ èñêóñíî 
âûïîëíåííûå òîí÷àéøèå øâû... Â îáùåì, ðàçâëåêàëèñü êàê ìîãëè, ÷òî 
êàê-òî íå ìåøàëî âîâðåìÿ ñäàâàòü çàêàçû è âûïîëíÿòü ïëàí è ñîöèàëè-
ñòè÷åñêèå îáÿçàòåëüñòâà. Â êîëëåêòèâå öàðèëè òåïëûå, äðóæåñêèå îòíî-
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øåíèÿ, íèêòî íå ïëåë èíòðèã è íèêòî íèêîãî íå ïîäñèæèâàë, ðàáîòàëîñü 
ëåãêî è âåñåëî, äà è çàðàáîòêè âìåñòå ñ ÷àåâûìè áûëè òàêèå, ÷òî äàé Áîã 
êàæäîìó; òàê ÷òî ìåñòîì ñâîèì ÿ äîðîæèëà, è ïðîñòî òàê åãî ïîêèíóòü 
íå ìîãëà è íå õîòåëà äàæå ðàäè ðàäîñòè âñòðå÷è ñ ßøåé è ñâîåé «îõîòû 
ê ïåðåìåíå ìåñò».

Ïîýòîìó, õîòÿ ßøà êàæäûé äåíü òîðîïèë è íàñòàèâàë, ÿ äèñöèïëèíè-
ðîâàííî ïîäàëà çàÿâëåíèå î ïðåäîñòàâëåíèè ãðàæäàíêå Çìååâñêîé Ð.Â. 
äâóõíåäåëüíîãî îòïóñêà áåç ñîõðàíåíèÿ ñîäåðæàíèÿ. Âîîáùå-òî ÿ áûëà 
Âàéñìàí, íî îñòàâèëà ïðè ðàçâîäå ôàìèëèþ ìóæà, ïîòîìó ÷òî íà íåå 
áûëè îôîðìëåíû âñå äîêóìåíòû: äèïëîì, òðóäîâàÿ êíèæêà, ïàñïîðò è 
òàê äàëåå. Îòïóñê áûë ïðåäîñòàâëåí ïðè óñëîâèè, ÷òî âñå ìîè äàííûå 
êëèåíòêàì îáÿçàòåëüñòâà áóäóò àêêóðàòíî è â ñðîê âûïîëíåíû äî ìîåãî 
îòúåçäà; íà÷àëî îòïóñêà áûëî äàòèðîâàíî ÷èñëîì áóäóùåé ñäà÷è ìîåãî 
ïîñëåäíåãî çàêàçà. Íå ñòîèò ãîâîðèòü, ÷òî ÿ ñòàðàëàñü, êàê ìîãëà, ðàáî-
òàëà ïî-ñòàõàíîâñêè, è çàêîí÷èëà âñå â ðåêîðäíûå ñðîêè, âêëþ÷àÿ äàæå 
«ôðàíöóçñêèå ïåðåäåëêè». È âîò ÿ âïåðâûå â æèçíè ëåòåëà ñàìîëåòîì: â 
Ðèãó, ãäå ãàñòðîëèðîâàë ßøà.

Âñòðå÷àë ìåíÿ âåñü îðêåñòð. Íåçíàêîìûå ëþäè çäîðîâàëèñü, ïðè-
âåòëèâî óëûáàëèñü ìíå, êàê ðîäíîé, è óâàæèòåëüíî ïåðåøåïòûâàëèñü: 
«Ê ßêîâó Áîðèñîâè÷ó æåíà ïðèåõàëà...» ß ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî åãî 
ëþáèëè âñå åãî êîëëåãè, õîòÿ îí áûë íå òîëüêî ñîëèñòîì, íî ïî ñîâìå-
ñòèòåëüñòâó è äèðåêòîðîì îðêåñòðà, è â ëþáîì «íîðìàëüíîì» ñîâåòñêîì 
êîëëåêòèâå åìó áû çàâèäîâàëè çà ïåðâîå è ïîáàèâàëèñü èç-çà âòîðîãî. 
Ýñòðàäíî-ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð, êîòîðûì ðóêîâîäèë ßøà, íàõîäèëñÿ 
â äëèòåëüíîé êîíöåðòíîé ïîåçäêå ïî âñåì òðåì ïðèáàëòèéñêèì ðåñïó-
áëèêàì, ïîñëå ÷åãî ñëåäîâàë Ëåíèíãðàä. Â òå âðåìåíà íå÷åãî áûëî è äó-
ìàòü î ïîåçäêàõ â Åâðîïó, è Ïðèáàëòèêà âîñïðèíèìàëàñü êàê ìàëåíüêèé 
äîñòóïíûé êóñî÷åê Çàïàäà. Âñå çäåñü áûëî äðóãèì: ìàëåíüêèå óõîæåí-
íûå ãîðîäà ñ ïðÿíè÷íûìè äîìèêàìè, êàê â ñêàçêàõ Àíäåðñåíà, ãäå íà 
óçêèõ êðèâûõ óëî÷êàõ ìîæíî áûëî âñòðåòèòü íàñòîÿùåãî òðóáî÷èñòà 
â ÷åðíîì ñþðòóêå è öèëèíäðå, îñîáûé íåïîâòîðèìûé óãîëüíûé çàïàõ 
äûìà êàìèíîâ, êèðõè è êîñòåëû ñ çàòåéëèâûìè ôëþãåðàìè íà øïèëÿõ... 
È äàæå ëþäè áûëè äðóãèìè: îíè íèêóäà íå ñïåøèëè, áûëè âåæëèâû è 
ïðåäóïðåäèòåëüíû, íå áûëî íè ñëåäà íàøåãî îáû÷íîãî ñîâåòñêîãî õàì-
ñòâà. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü åùå íå óñïåëà çà íåïîëíûå òðèäöàòü ëåò ñâîåãî 
ïðàâëåíèÿ íà ýòîé çåìëå èçìåíèòü èõ íà ãåíåòè÷åñêîì óðîâíå, è áûëî 
æèâî ïîêîëåíèå, êîòîðîå åùå õîðîøî ïîìíèëî, ÷òî òàêîå äîáðîñîâåñò-
íàÿ ðàáîòà è óâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ÷åëîâåêó. Äëÿ ìåíÿ, âñþ æèçíü 
ïðîâåäøåé â Îäåññå, ýòî áûëà ïåðâàÿ ïîåçäêà, ÿ ïîïàëà êàê áû â äðóãîé 
ìèð – è áûëà îò íåãî â ïîëíîì âîñòîðãå. «Êàêàÿ æå, îêàçûâàåòñÿ, êðàñè-
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âàÿ è èíòåðåñíàÿ æèçíü ó ýòèõ ìóçûêàíòîâ», – íåìíîãî çàâèäîâàëà ÿ, ïî 
íàèâíîñòè äóìàÿ, ÷òî âñå ãàñòðîëè òàêèå, êàê ýòè. Êàê æåñòîêî ÿ îøèáà-
ëàñü, ìíå ïðåäñòîÿëî óáåäèòüñÿ î÷åíü ñêîðî...

Â ïåðâûé ðàç ÿ óçíàëà ßøó íå â êà÷åñòâå óìåëîãî è êîâàðíîãî îáîëü-
ñòèòåëÿ, äîíæóàíà è áîíâèâàíà, à â ïîâñåäíåâíîé, áûòîâîé æèçíè. Îôè-
öèàëüíî ðàñïèñàíû ìû åùå íå áûëè, è áåç øòàìïà â ïàñïîðòå ñåëèòü 
íàñ â ãîñòèíèöàõ âìåñòå áûëè, âîîáùå-òî, íå äîëæíû. Íàì ïîìîãàë ïðè-
ñòàâëåííûé ê îðêåñòðó ïàðòèéíûé ðàáîòíèê, âåäàâøèé âîïðîñàìè ïðî-
ïèñêè è ðàññåëåíèÿ, à â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè âñå øåñòüäåñÿò ÷åëîâåê 
â îäèí ãîëîñ ãîòîâû áûëè ïîäòâåðäèòü ëîæü, ÷òî ìû ìóæ è æåíà. Êðîìå 
òîãî, ýòî áûëà Ïðèáàëòèêà, ïî÷òè Çàïàä; äà è ßøà îáëàäàë êàêèì-òî ìà-
ãè÷åñêèì äàðîì ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ðàñïîëàãàòü ê ñåáå ëþäåé (äî òàêîé 
ñòåïåíè, ÷òî îäíàæäû â êàêîé-òî çàõîëóñòíîé äàëüíåâîñòî÷íîé ãîñòè-
íèöå äèðåêòðèñà ïðèíåñëà äëÿ íåãî óäîáíóþ ïîäóøêó èç äîìà!).

Îêàçàëîñü, ÷òî ó ìîåãî èçáðàííèêà åñòü ñòðàííîâàòûå è ÷óäíûå ïðè-
âû÷êè. Íàïðèìåð, âñåëèâøèñü â ãîñòèíè÷íûé íîìåð, îí ïåðâûì äåëîì 
âåçäå, ãäå ìîæíî, âêëþ÷àë ñâåò, íåçàâèñèìî îò âðåìåíè ñóòîê, è âñå 
èìåþùèåñÿ ýëåêòðîïðèáîðû, ïîä ëîçóíãîì «âñå îïëà÷åíî – âñå äîëæíî 
ðàáîòàòü». Ñðàçó ïîñëå ýòîãî îí ñíèìàë áðþêè, îñòàâàÿñü â òðóñàõ. Ïî-
ñêîëüêó îí áûë äèðåêòîðîì îðêåñòðà, óæå ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü â äâåðü 
çà êàêîé-íèáóäü íàäîáíîñòüþ ñòó÷àë êòî-òî èç ìóçûêàíòîâ; îí íàäåâàë 
áðþêè îáðàòíî è óáåãàë ÷òî-òî óëàæèâàòü è óòðÿñàòü, à âåðíóâøèñü, ñíè-
ìàë èõ ñíîâà. Òóò æå ðàçäàâàëñÿ íîâûé ñòóê â äâåðü, ßøà íàäåâàë áðþêè 
è îïÿòü óáåãàë... È òàê ðàç ïî ñòî â äåíü!

– Ñïàòü îí ìîã äî ÷àñà äíÿ, êîãäà ÿ íà÷èíàëà óæå åãî òåðåáèòü è òðÿ-
ñòè çà ïëå÷î: «ßøà, ñêîëüêî ìîæíî ñïàòü, âñòàâàé, òû æå äèðåêòîð!» Îä-
íàæäû â êàêîì-òî ãîðîäèøêå íàì âñå-òàêè íå óäàëîñü ïîïàñòü â îäèí 
íîìåð, è ßøà ïîñåëèëñÿ, êàê ýòî áûëî âñåãäà äî ìîåãî ïðèåçäà, ñî ñâîèì 
äðóãîì, òðîìáîíèñòîì. È âîò ÷àñîâ â äâåíàäöàòü ÿ çàøëà çà íèì, ÷òîáû 
ïîéòè âìåñòå ïîîáåäàòü... Òðîìáîíèñò óñåðäíî çàíèìàëñÿ, èçäàâàÿ ñî-
òðÿñàâøèå ñòåíû îãëóøèòåëüíûå çâóêè – à ìîé ìàýñòðî ñî ñ÷àñòëèâîé 
óëûáêîé íà ëèöå áåçìÿòåæíî ñïàë!

Ó íåãî íå îêàçàëîñü ñ ñîáîé íè îäíîé êíèæêè. ß, ïðèâûêøàÿ êàæäûé 
äåíü ÷èòàòü, íå ìîãëà ýòîãî ïîíÿòü. È âîò ÿ íà÷àëà ÷èòàòü åìó âñëóõ! 
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ê êíèãàì îí áûñòðî ïðèñòðàñòèëñÿ è ñêîðî ÷èòàë óæå 
ñàì, çàïîåì, êàê áû íàâåðñòûâàÿ óïóùåííîå...

Äâå íåäåëè ïðîëåòåëè áûñòðî. Ýòî áûëà ÿðêàÿ, ïîëíàÿ âïå÷àòëåíèé 
ïîåçäêà, è ÿ ïîêèäàëà Ïðèáàëòèêó è ñâîèõ íîâûõ äðóçåé ñ ñîæàëåíèåì, à 
ßøà ñî ñâîèì îðêåñòðîì îòïðàâèëñÿ â Ëåíèíãðàä, ãäå ó íèõ áûëè çàïëà-
íèðîâàíû äåñÿòü êîíöåðòîâ â Ëåòíåì ñàäó. À ñêîðî â îðêåñòðå îñâîáî-
äèëîñü ìåñòî êîñòþìåðøè, è ÿ, ÷òîáû áûòü ðÿäîì ñ ßøåé è ïðîäîëæàòü 
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âêóøàòü ðàéñêèå ïëîäû ÿðêîé ãàñòðîëüíîé æèçíè, âñå æå óâîëèëàñü èç 
ñâîåãî ëþáèìîãî àòåëüå.

Íàø ïåðâûé è ïîñëåäíèé ñîâìåñòíûé ìàðøðóò áûë ïî Ñðåäíåé 
Àçèè. Ïîåçäêà íà÷èíàëàñü ñ Äóøàíáå, ãäå ìû âñòðåòèëè Íîâûé, 1966 ãîä. 
Áûëî î÷åíü òåïëî, ñâåòèëî ÿðêîå ñîëíöå, è ïîýòîìó îòêóäà-òî ïðèâåçåí-
íàÿ è ðîñêîøíî íàðÿæåííàÿ åëêà, ñòîÿâøàÿ â õîëëå íàøåé ãîñòèíèöû, 
âûãëÿäåëà êàê-òî íåïðàâäîïîäîáíî. Ìåñòíàÿ ýêçîòèêà ïðîÿâèëà ñåáÿ 
ñðàçó: âïåðâûå â æèçíè ìíå ïðèøëîñü ïåðåæèòü çåìëåòðÿñåíèå; ñîãëàñ-
íî óêàçàíèÿì ïåðñîíàëà ãîñòèíèöû ìû ñòîÿëè â äâåðíûõ ïðîåìàõ è ñî 
ñòðàõîì ñìîòðåëè, êàê íà ïîë ñî ñòåí ëåòÿò êàðòèíû ïîä æóòêîâàòûé 
àêêîìïàíåìåíò ïðûãàâøåãî íà ñòåêëÿííîì ïîäíîñå ãðàôèíà. Âñå îáî-
øëîñü áëàãîïîëó÷íî, íî îùóùåíèå ñâîåé íè÷òîæíîñòè è ïîëíîé áåñ-
ïîìîùíîñòè ïåðåä ãðîçíîé ñòèõèåé áûëî íå èç ïðèÿòíûõ.

Ãëàâíûì ïðåäìåòîì ãàñòðîëüíîé ýêèïèðîâêè áûë, êîíå÷íî, êèïÿ-
òèëüíèê. Â ìåíþ áóôåòîâ âñåõ çàõîëóñòíûõ ãîñòèíèö áûë ïðèìåðíî 
îäèí è òîò æå íåìóäðåíûé ðåïåðòóàð: «ßéöî ïîä ìàéîíåçîì» (ïîëîâèí-
êà êðóòîãî ÿéöà ñ ïÿòíûøêîì ïðîãîðêëîãî ìàéîíåçà ñâåðõó), «Îìëåò 
ïàðîâîé» (ÿè÷íûé ïîðîøîê ñ ìóêîé, ðàçáîëòàííûé â ìîëîêå ïîïî-
ëàì ñ âîäîé è çàïå÷åííûé íà îãðîìíîì ïðîòèâíå), à â ñåçîí – «Ñàëàò 
èç ïîìèäîðîâ» (îäèí òîëñòî íàðåçàííûé ïîìèäîð, ëîìòèêè êîòîðîãî 
óêðàøàëà ÷àéíàÿ ëîæêà ñìåòàíû). Ýñòåòû, ãóðìàíû è ïðîñòî ëþáèòåëè 
ñëàäêîãî èìåëè âîçìîæíîñòü ïðèîáðåñòè çà ñåìü êîïååê êîðæèê, èëè çà 
âîñåìü – áóëî÷êó ñ ìàêîì. Ïîýòîìó, ÷òîáû ÷åñòíî çàðàáîòàííûé çà ãîäû 
ãàñòðîëåé ãàñòðèò ìåäëåííåå ïåðåõîäèë â íåèçáåæíóþ ÿçâó, ïåðåâîäèâ-
øóþ ìóçûêàíòîâ â ðàçðÿä çàñëóæåííûõ è ìàñòèòûõ àðòèñòîâ, âåòåðàíîâ 
ñîâåòñêîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû, âñå ñòàðàëèñü ïðîâèíöèàëüíûå ïðåä-
ïðèÿòèÿ îáùåñòâåííîãî ïèòàíèÿ ïî âîçìîæíîñòè îáõîäèòü ñòîðîíîé 
è ãîòîâèòü ÷òî-íèáóäü ïñåâäîäîìàøíåå â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå èç ïîä-
ðó÷íûõ ñðåäñòâ, èãíîðèðóÿ ñòðîæàéøèå çàïðåòû «Ïðàâèë ïðîòèâîïî-
æàðíîé áåçîïàñíîñòè», ñîãëàñíî èíñòðóêöèè óêðàøàâøèõ âíóòðåííþþ 
ñòîðîíó äâåðè êàæäîãî íîìåðà ëþáîé ãîñòèíèöû. Ìîé ßøà, íàïðèìåð, 
ïðèåõàâ â íîâûé ãîðîä, ïåðâûì äåëîì îòïðàâëÿëñÿ íà ìåñòíûé áàçàð, 
îòêóäà âîçâðàùàëñÿ ñ êóðèöåé. Ñ âèäîì òðèóìôàòîðà îí ïîêàçûâàë ýòó 
êóðèöó ìíå, äåðæà åå çà íîãè, ÷òîáû è ÿ ìîãëà íàñëàäèòüñÿ åå íåçåìíîé 
êðàñîòîé â åùå íåðàñ÷ëåíåííîì âèäå; ïîñëå ýòîãî ïòèöà ïî ÷àñòÿì îò-
ïðàâëÿëàñü â áîëüøîé ýìàëèðîâàííûé ÷àéíèê, êóäà çàïèõèâàëèñü òàê-
æå ïî÷èùåííûå è íàðåçàííûå îâîùè, êóïëåííûå íà òîì æå áàçàðå. È 
âîò, íàêîíåö, â ÷àéíèê ïîãðóæàëñÿ êèïÿòèëüíèê, è ÷åðåç êàêîé-íèáóäü 
÷àñ ìû ïîëó÷àëè àðîìàòíîå âàðåâî, âêóñíóþ è çäîðîâóþ ïèùó íà äâà 
äíÿ, êîòîðóþ ßøà, âïðî÷åì, îáû÷íî ñ àïïåòèòîì ñúåäàë â îäèí ïðè-
ñåñò... ß íàõîäèëà, ÷òî â óñëîâèÿõ êî÷åâîãî ñïàðòàíñêîãî ãàñòðîëüíîãî 
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áûòà ÷àéíèê áûë ãîðàçäî óäîáíåå áàíàëüíîé êàñòðþëè – âåäü áóëüîí 
ìîæíî áûëî íàëèâàòü ïðàêòè÷åñêè áåç ïîòåðü ÷åðåç íîñèê, ïîñëå ÷åãî 
èçâëå÷åíèå òâåðäûõ êîìïîíåíò èìïðîâèçèðîâàííîãî ñóïà áåç ïîëîâ-
íèêà, âèëêîé, óæå íå ïðåäñòàâëÿëî òðóäà.

– Çàïðåòíûå ýòè êèïÿòèëüíèêè áûëè ó âñåõ. Îíè ðàçëè÷àëèñü ïî 
ðàçìåðàì: îò ìèíèàòþðíûõ, íà ñòàêàí, ïîçâîëÿâøèõ ñâàðèòü óòðåííèé 
êîôå âìåñòî ïîêóïêè çà ïÿòü êîïååê ïîðöèè îòâðàòèòåëüíîé áóðäû ñ 
òàêèì æå íàçâàíèåì èç òèòàíà ãîñòèíè÷íîãî áóôåòà (íà öåííèêå ÷àñòî 
çíà÷èëîñü: «êîôå áà÷êîâîå»), äî ãèãàíòñêèõ, ïðèìåíÿâøèõñÿ äëÿ ïðèãî-
òîâëåíèÿ áàðàíüåé íîãè â ôàÿíñîâîì ñëèâíîì áà÷êå òóàëåòà, èç êîòîðî-
ãî äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ âðåìåííî óäàëÿëèñü ïëàñòìàññîâûé ïîïëàâîê è âñå 
ìåòàëëè÷åñêèå ÷àñòè. Îáúåäèíÿëî æå èõ òî, ÷òî âñå îíè áûëè «ñäåëàíû 
â ÑÑÑÐ», è îáëàäàëè ïîòîìó íåçàâèñèìî îò ðàçìåðîâ òàêîé ìîùíîñòüþ 
ïîòðåáëÿåìîé ñèëû òîêà, ÷òî ïîñëå îäíîâðåìåííîãî íî÷íîãî âêëþ÷å-
íèÿ õîòÿ áû äâàäöàòè èç íèõ, êîãäà îðêåñòð ïîñëå êîíöåðòà âîçâðàùàë-
ñÿ ê ìåñòó âðåìåííîé ïðîïèñêè, à áóôåò áûë äàâíî çàêðûò, ãîñòèíèöà, 
åñëè áûëà íåáîëüøîé, ïîãðóæàëàñü âî òüìó: âûëåòàëè ïðåäîõðàíèòåëü-
íûå ïðîáêè, äàæå åñëè íà íèõ êðàñîâàëñÿ Çíàê Êà÷åñòâà...

Îäíàêî íå ïèùåé åäèíîé â âàðåíîì âèäå æèâ ÷åëîâåê; èíîãäà õîòå-
ëîñü è ïèùè æàðåíîé. Åñëè â ãîñòèíèöå èìåëñÿ ðåñòîðàí, ìû ñ ßøåé 
øëè îáåäàòü òóäà. Ìîé ìóæ çàêàçûâàë êàêîé-íèáóäü áèôøòåêñ, è, êîãäà 
íàì ïðèíîñèëè ïî òîíåíüêîìó ëèñòèêó ìÿñà, îçàáî÷åííî çàãëÿäûâàë â 
ìåíþ:

– Òà-à-àê... Áèôøòåêñ íàòóðàëüíûé, äâåñòè ãðàììîâ... Èíòåðåñíî... À 
íó-êà, ïîëîæèòå åãî íà âåñû!

Åñòåñòâåííî, âîðîâàëè òîãäà ïîâñåìåñòíî, è êóñîê ìÿñà îêàçûâàëñÿ 
âäâîå ëåã÷å, ÷åì áûëî óêàçàíî â ïðåéñêóðàíòå; è òîãäà ßøà óñòðàèâàë 
ôîðìåíííûé ñêàíäàë, êîòîðûé ïðîäîëæàëñÿ, ïîêà â ðåçóëüòàòå íàì íå 
ïðèíîñèëè ñ íåíàâèñòüþ íîâûå, ïî âåñó óæå íîðìàëüíûå, ïîðöèè – õîòÿ 
óâåðåííîñòè, ÷òî òóäà â îòìåñòêó íå ïëþíóëè, ó ìåíÿ íå áûëî.

Â ýòîì áûë îí âåñü: îí çíàë âñå ïðàâèëà, íîðìû è àññîðòèìåíòíûå 
ìèíèìóìû, è, äîáèâàÿñü èõ íåóêîñíèòåëüíîãî âûïîëíåíèÿ, âåçäå «êà-
÷àë ïðàâà»; â ëþáîì ãîðîäå îí çíàë âñå õîäû-âûõîäû, ê êîìó çà ÷åì 
îáðàùàòüñÿ, ãäå ðûíîê, ãäå êàêèå ìàãàçèíû è êîíöåðòíûå ïëîùàäêè... 
Èìåííî ïîýòîìó âåñü îðêåñòð è âûáðàë åãî åäèíîãëàñíî äèðåêòîðîì 
– ìóçûêàíòû çíàëè, ÷òî îí ëó÷øå âñåõ ïðîñëåäèò, ÷òîáû èõ ðàññåëèëè 
â ïðèëè÷íûå íîìåðà ãîñòèíèöû, ïîçàáîòèòñÿ î æåëåçíîäîðîæíûõ áè-
ëåòàõ â êóïåéíûõ âàãîíàõ, à åñëè íàäî, òî è óëàäèò â êîëëåêòèâå ìåëêèå 
âíóòðåííèå êîíôëèêòû...

Êàê äèðåêòîð îí ïðîÿâëÿë îá îðêåñòðàíòàõ ïîèñòèíå îòå÷åñêóþ çà-
áîòó. Â îðêåñòðå áûëî ìíîæåñòâî ëþáèòåëåé âûïèòü, îñîáåííî ñðåäè 
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äóõîâèêîâ. Ê ñîáëþäåíèþ òðóäîâîé äèñöèïëèíû â ñìûñëå òðåçâîñòè íà 
ñöåíå, îïðÿòíîãî âíåøíåãî âèäà ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ îáÿçàííî-
ñòåé è òîìó ïîäîáíûì óñëîâíîñòÿì îíè îòíîñèëèñü áåç äîëæíîãî ïðè-
ëåæàíèÿ; ßøà æå ïî÷åìó-òî ñ÷èòàë, ÷òî, íàïðèìåð, åñëè öåëàÿ ãðóïïà 
ñàêñîôîíèñòîâ èãðàåò íà àâàíñöåíå ÷òî-íèáóäü ïðåêðàñíîå, íàæèìàÿ 
íà áëåñòÿùèå êëàïàíû ñâîèõ èíñòðóìåíòîâ ïàëüöàìè ñ òðàóðíîé êàåì-
êîé ïîä íîãòÿìè, ýòî íåñêîëüêî ñíèæàåò ó ïóáëèêè îáùåå ýñòåòè÷åñêîå 
âïå÷àòëåíèå îò èõ ìóçèöèðîâàíèÿ. Ïîýòîìó â ãîñòèíèöå îí ëîâèë èõ ïî 
îäíîìó è ñàì ñòðèã èì íîãòè! Íàäî ñêàçàòü, ÷òî î÷åíü ñêîðî äóõîâèêàì 
ýòà ïðîöåäóðà òàê ïîíðàâèëàñü, ÷òî ïåðåä îñîáî îòâåòñòâåííûìè êîí-
öåðòàìè ê íåìó íà ìàíèêþð âûñòðàèâàëàñü öåëàÿ î÷åðåäü.

Áîðüáó ñ ïüÿíñòâîì ßøà íà÷àë åùå çàäîëãî äî Ãîðáà÷åâà. ×òî òàì 
ãîâîðèòü î äóõîâèêàõ, åñëè äàæå òàê íàçûâàåìûé «âûõîäíîé ïåâåö», èñ-
ïîëíèòåëü ïàòðèîòè÷åñêèõ ïåñåí è ÷ëåí, à â äàííîì ñëó÷àå è ãîëîñ êîì-
ìóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, âûñòóïëåíèåì êîòîðîãî äîëæåí áûë íà÷èíàòüñÿ 
êàæäûé êîíöåðò, ÷àñòåíüêî äîáèðàëñÿ äî àâàíñöåíû ïî âåñüìà ñëîæíîé 
è çàìûñëîâàòîé òðàåêòîðèè; âöåïèâøèñü îáåèìè ðóêàìè â ìèêðîôîí-
íóþ ñòîéêó; ÷òîáû íå óïàñòü, îí ïðèäàâàë ñâîåìó òåëó áîëåå-ìåíåå âåð-
òèêàëüíîå ïîëîæåíèå, è òîðæåñòâåííî îòêðûâàë êîíöåðò êàêîé-íèáóäü 
ïåñíåé î Ðîäèíå, î ïàðòèè, íåâîëüíî ñî ñòóêîì ïîêà÷èâàÿ ìèêðîôîíîì 
èç ñòîðîíû â ñòîðîíó íå â òàêò. Ýòî çðåëèùå áûëî ÿâíî èäåîëîãè÷åñêè 
íå âûäåðæàííûì, è ïîòîìó âûçûâàëî â ïóáëèêå íåçäîðîâûé îäîáðè-
òåëüíûé àæèîòàæ, à êîíöåðò áûâàë íà ãðàíè ñðûâà, åùå íå íà÷àâøèñü. 
Òàêèõ ïîêëîííèêîâ çåëåíîãî çìèÿ â îðêåñòðå áûëî íåìàëî; ßøà çíàë èõ 
íàïåðå÷åò, è êîìàíäèðîâî÷íûå èì íà ðóêè íå âûäàâàë, ÷òîáû îíè èõ íå 
ïðîïèëè è íå ïðîèãðàëè â êàðòû, à ïîêóïàë èì íà ýòè äåíüãè ëàãìàíû 
è ïðî÷èå ãîðÿ÷èå ñûòíûå áëþäà âîñòî÷íîé êóõíè, ïûòàÿñü îáåñïå÷èòü 
ñâîèì ïîäîïå÷íûì ñáàëàíñèðîâàííîå ïèòàíèå è çäîðîâûé îáðàç æèç-
íè. Íî îíè, êîíå÷íî, âñå-òàêè óõèòðÿëèñü äåíüãè ãäå-òî äîñòàâàòü, è ðå-
ãóëÿðíî íàïèâàëèñü äî èçóìëåíèÿ âñå ðàâíî.

Â ïîåçäêå ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî âîçìîæíî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñëåãêà áå-
ðåìåííà. Íå ñêðîþ, ó ìåíÿ áûëè ñîìíåíèÿ: âîò è êîíåö ìîåé âîëüíîé, 
âåñåëîé æèçíè, êîíåö ôèãóðå, è âïåðåäè ëèøü áåññîííûå íî÷è, êðèêè 
äà ïåëåíêè; äà è ñ ßøåé ìû íå áûëè åùå ðàñïèñàíû – åãî æåíà óïîðíî 
íå äàâàëà åìó ðàçâîäà. Íî ßøà òàê õîòåë ðåáåíêà! Âñå ðåøèëî ïèñüìî 
ìîåé ìàìû. «Òåáå óæå äâàäöàòü ñåìü ëåò, – ïèñàëà îíà. – Ðîæàé; òû äàæå 
íå ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, ÷òî ýòî çà ñ÷àñòüå – èìåòü ðåáåíêà...»

Êîãäà ìû âåðíóëèñü ïîñëå ýòèõ ñðåäíåàçèàòñêèõ ãàñòðîëåé â ðîäíîé 
ãîðîä-ãåðîé Îäåññó, ìåíÿ áûëî íå óçíàòü. ß áûëà íà âîñüìîì ìåñÿöå, ïî-
ïðàâèëàñü ïî÷òè íà äâàäöàòü ïÿòü êèëîãðàììîâ, ïðèâûêëà íå ðåàãèðî-
âàòü àãðåññèâíî íà âîïðîñ «Èííî÷êà, äà ÷òî æå æ âû òàêè íàä ñîáîé èç-
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äåëàëè»; ÿ ïîñòóïèëà íà ðàáîòó â ñâîå ïðåæíåå àòåëüå, è, óòðàòèâ âåñü ñâîé 
ïðåæíèé çàäîð è áîåâîé äóõ, öåëèêîì ñîñðåäîòî÷èëàñü íà ïðåäñòîÿùåì. 
ßøà äîáèëñÿ íàêîíåö îôèöèàëüíîãî ðàçâîäà, è, õîòÿ ÿ áûëà «íåâåñòîé ñ 
èêðîé», öåðåìîííî íà ìíå æåíèëñÿ, íå ïðåòåíäóÿ íà óñëàäû ïåðâîé áðà÷-
íîé íî÷è. ×òîáû îñòàâàòüñÿ â Îäåññå ñ ñåìüåé è íå ìîòàòüñÿ áîëüøå ìåñÿ-
öàìè ïî ãàñòðîëÿì, îí ïåðåøåë â îðêåñòð ìåñòíîãî ìóçûêàëüíîãî òåàòðà. 
È âîò äåñÿòîãî èþëÿ 1966 ãîäà â îäåññêîì ðîääîìå íà Êîìñîìîëüñêîé 
óëèöå ïðîèçâåäåí áûë íà ñâåò ìëàäåíåö ìóæñêîãî ïîëà, êîòîðûé ïî åâ-
ðåéñêîé òðàäèöèè â ÷åñòü ïîêîéíîãî äåäà áûë íàðå÷åí Áîðèñîì.

Îò ìóçûêàëüíîãî òåàòðà ìû ïîëó÷èëè äåâÿòèìåòðîâóþ êîìíàòêó 
â îãðîìíîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, ãäå, êðîìå íàñ, ïðîæèâàëè åùå 
òðèäöàòü ïÿòü ÷åëîâåê è íåñìåòíûå ïîë÷èùà îãðîìíûõ þæíûõ òàðàêà-
íîâ. Êâàðòèðà ðàñïîëàãàëàñü íà òðåòüåì ýòàæå ñòàðîãî, íèêîãäà íå ðå-
ìîíòèðîâàâøåãîñÿ äîìà, êóäà ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü ïðèõîäèëîñü çà-
òàñêèâàòü êîëÿñêó – âåäü ñ ðåáåíêîì ïîëàãàëîñü ãóëÿòü. Äà è áåç êîëÿñêè 
áåãîòíè ïî ëåñòíèöàì áûëî ïðåäîñòàòî÷íî: òóàëåò â êâàðòèðå ïðîåêòîì 
áûë êàê-òî íå ïðåäóñìîòðåí, è «óäîáñòâà» íàõîäèëèñü âî äâîðå; òî÷íî 
íàïðîòèâ íàøåãî îêíà êðàñîâàëàñü áóäêà, íà êîòîðîé êðóïíûìè áóêâà-
ìè áûëî âûâåäåíî: ÓÁÎÐÍÀß. Íàäïèñü íà áóäêå áûëà ÿâíî èçëèøíåé: 
ôèàëêàìè îòòóäà îòíþäü íå ïàõëî, è ïåðåïóòàòü íàçíà÷åíèå ñòðîåíèÿ 
áûëî íåâîçìîæíî...

×åðåç ãîä èëè ïîëòîðà ìû ïåðååõàëè â äðóãóþ êîììóíàëüíóþ êâàð-
òèðó – â êîìíàòó â öåëûå äâàäöàòü ïÿòü êâàäðàòíûõ ìåòðîâ! Ïî çàêîíó 
ýòà æèëïëîùàäü áûëà ìèíèìàëüíîé äëÿ ñåìüè èç òðåõ ÷åëîâåê, íî ïî 
òåì âðåìåíàì ñ÷èòàëàñü ðîñêîøüþ íåñëûõàííîé, òåì áîëåå, ÷òî âàòåð-
êëîçåò â êâàðòèðå èìåëñÿ. Ñòåíû «òðîííîãî çàëà» óêðàøàëè ïÿòíàäöàòü 
èëè øåñòíàäöàòü óíèòàçíûõ ñòóëü÷àêîâ ñ âûöàðàïàííûìè íà íèõ ôà-
ìèëèÿìè èõ âëàäåëüöåâ – âèäèìî, èíäèâèäóàëèçì, ñíîáèçì è íåóìåñò-
íîå áóðæóàçíîå ÷èñòîïëþéñòâî îáèòàòåëÿì êâàðòèðû áûëè îòíþäü íå 
÷óæäû. Äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ íåíóæíûõ âçàèìíûõ ïðåòåíçèé ìàòåðèàëü-
íîãî õàðàêòåðà ëàìïî÷êà â ñàíóçëå îòñóòñòâîâàëà; òàêèì îáðàçîì, íèêòî 
íå èìåë âîçìîæíîñòè íàâëå÷ü íà ñåáÿ ñïðàâåäëèâûé ãíåâ ñîñåäåé, íå 
âûêëþ÷èâ ñâåò â òóàëåòå, è âîïðîñ, ÷üÿ î÷åðåäü ðàñêîøåëèâàòüñÿ íà íî-
âóþ ëàìïî÷êó âçàìåí ïåðåãîðåâøåé, òîæå íå âîçíèêàë. Êàæäûé ñòðàæ-
äóùèé ïîñåùàë îòõîæåå ìåñòî ñ ñîáñòâåííîé ëàìïî÷êîé, ââèí÷èâàÿ åå 
â ñâèñàâøèé ñ ïîòîëêà ïóñòîé ïàòðîí, à ïîñëå íàñòóïèâøåãî ÷óâñòâà 
îáëåã÷åíèÿ, ÷òîáû íå îáæå÷üñÿ, ñ ïîìîùüþ îäíîãî èç êóñêîâ ãàçåòû, 
íàöåïëåííûõ íà ãâîçäü äëÿ áîëåå íàñóùíûõ íàäîáíîñòåé, áåðåæíî âû-
âèí÷èâàë ëàìïî÷êó îáðàòíî è ðà÷èòåëüíî îòíîñèë â ñâîþ êîìíàòó. 

Êîãäà ðîäèëñÿ Áîðÿ, ßøå áûëî óæå ïî÷òè ñîðîê ëåò, è îí ïðîñòî äóøè 
íå ÷àÿë â ñûíå, âêëàäûâàÿ â íåãî âñþ ëþáîâü, íà êàêóþ ñïîñîáåí åâðåé-
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ñêèé îòåö ê ñâîåìó ïîçäíåìó ðåáåíêó. Îí ñ óäîâîëüñòâèåì ìåíÿë ïåëåí-
êè, âñòàâàë ê íåìó íî÷üþ, òàñêàë òÿæåëóþ êîëÿñêó ïî ëåñòíèöàì, ÷àñàìè 
ãóëÿë ñ íèì, ïåë êîëûáåëüíûå (íàñëåäíèê îõîòíî ñëóøàë èõ âñå, íî çà-
ñûïàë èñêëþ÷èòåëüíî ïîä «íà ïîçèöèè äåâóøêà ïðîâîæàëà áîéöà») è 
ðàññêàçûâàë ñêàçêè; êîãäà æå Áîðÿ ïîäðîñ, âîäèë åãî â äåòñêèé ñàä, à 
êîãäà íå áûëî ðåïåòèöèè, òî è çàáèðàë åãî îòòóäà, íè÷óòü íå ñìóùàÿñü 
òåì, ÷òî âîñïèòàòåëè ÷àñòåíüêî ïðèíèìàëè åãî çà ìîëîæàâîãî äåäóøêó, 
è ñïðàøèâàëè, à ãäå æå ðîäèòåëè ðåáåíêà. Äîìà îí áûë íåèñòîùèì íà 
âûäóìûâàíèå ðàçíîîáðàçíûõ âåñåëûõ èãð, è óñòðàèâàë äëÿ Áîðè öåëûå 
ïðåäñòàâëåíèÿ, îò êîòîðûõ òîò ïðèõîäèë â íåîïèñóåìûé âîñòîðã, è âî-
îáùå íîñèëñÿ ñ íèì, êàê ñ ïèñàíîé òîðáîé.

Êîðåííûì îäåññèòîì ßøà íå áûë. Îí ðîäèëñÿ â Íîâîãðàä-Âîëûí-
ñêîì, çàõîëóñòíîì ðàéöåíòðå â Æèòîìèðñêîé îáëàñòè. Èç-çà òóáåð-
êóëåçà îòöà ñåìüÿ ïåðååõàëà â Êðûì, â Àëóïêó. ßøó «îòêðûë» Ïåòð Ñî-
ëîìîíîâè÷ Ñòîëÿðñêèé, ïðîâîäèâøèé òàì îòïóñê. Ýòî áûë ïîèñòèíå 
âûäàþùèéñÿ ñêðèïè÷íûé ïåäàãîã: óæå íà Ïåðâîì Âñåñîþçíîì êîíêóð-
ñå ìóçûêàíòîâ-èñïîëíèòåëåé ïîáåäèòåëÿìè ñòàëè åãî ó÷åíèêè Åëèçàâå-
òà Ãèëåëüñ è Ìèõàèë Ôèõòåíãîëüö. Â 1933 ãîäó óñèëèÿìè Ñòîëÿðñêîãî 
â Îäåññå áûëà îòêðûòà ïåðâàÿ â ñòðàíå ñïåöèàëüíàÿ ìóçûêàëüíàÿ øêî-
ëà-äåñÿòèëåòêà äëÿ îäàðåííûõ äåòåé, ïî îáðàçöó êîòîðîé ïîòîì áûëè 
ñîçäàíû àíàëîãè÷íûå øêîëû â Ìîñêâå, Ëåíèíãðàäå è äðóãèõ ãîðîäàõ. À 
1937 ãîä ñòàë äëÿ íåãî òðèóìôàëüíûì: íà êîíêóðñå èìåíè Ýæåíà Èçàè 
â Áðþññåëå ïîáåäèë Äàâèä Îéñòðàõ, à ïðèçîâûå ìåñòà ïîëó÷èëè Áîðèñ 
Ãîëüäøòåéí è òå æå Ãèëåëüñ ñ Ôèõòåíãîëüöåì, âñå – åãî ñòóäåíòû! È âîò 
ýòîò çíàìåíèòûé ïðåïîäàâàòåëü, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ, óñëûøàë èãðó 
ßøè è ñòàë íàñòîé÷èâî óãîâàðèâàòü åãî ðîäèòåëåé ïåðååõàòü ê íåìó â 
Îäåññó, ÷òîáû îí ó÷èëñÿ â åãî øêîëå; îí óòâåðæäàë, ÷òî ìàëü÷èêà æäåò 
áëåñòÿùåå áóäóùåå. Îò òàêîãî ïðåäëîæåíèÿ îòêàçàòüñÿ áûëî òðóäíî. 
Îòåö èç-çà áîëåçíè åõàòü íå ìîã; êîãäà ßøà ñ ìàìîé âäâîåì ïðèåõàëè â 
Îäåññó, Ñòîëÿðñêèé öåëûé ãîä èç ñâîèõ ñðåäñòâ îïëà÷èâàë èì íîìåð â 
ãîñòèíèöå, ïîêà îíè íå ïîëó÷èëè, íàêîíåö, êîìíàòó!

Ïåðâîå ñåðüåçíîå ßøèíî âûñòóïëåíèå ñîñòîÿëîñü, êîãäà åìó áûëî 
òðèíàäöàòü ëåò; â Äîìå Êðàñíîé Àðìèè îí èñïîëíèë âèðòóîçíûé ñêðè-
ïè÷íûé êîíöåðò Âåíÿâñêîãî. Êàê ðàç â òîò äåíü óìåð åãî îòåö, íî îòìå-
íèòü êîíöåðò áûëî óæå íåâîçìîæíî...

Â âîéíó ßøà ñ ìàòåðüþ îêàçàëñÿ â ýâàêóàöèè â Òàøêåíòå, ãäå óæå íà-
õîäèëàñü ëåíèíãðàäñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ øêîëà-äåñÿòèëåòêà ñ åå çàìå÷à-
òåëüíûìè ïåäàãîãàìè; åå-òî îí è îêîí÷èë, à ïîñëå âîéíû, âåðíóâøèñü 
èç ýâàêóàöèè â Îäåññó, ïîñòóïèë â êîíñåðâàòîðèþ. Ñêðèïà÷ îò Áîãà, 
ñïåöèàëüíîñòüþ îí îâëàäåâàë ëåãêî, íå îñîáåííî èçíóðÿÿ ñåáÿ ìíîãî-
÷àñîâûìè çàíÿòèÿìè. Êàçàëîñü, ÷òî îí ðîäèëñÿ ñî ñêðèïêîé â ðóêàõ, è 



184

ïëîòíûé, êðàñèâûé çâóê, òî÷íîñòü èíòîíàöèè è âèðòóîçíàÿ áåãëîñòü 
ïàëüöåâ áûëè ó íåãî ïðèðîäíûìè; íå çðÿ æå ãîâîðèëè, ÷òî äàæå êîãäà 
îí èãðàåò íà êàêîì-íèáóäü äåâÿòèðóáëåâîì èíñòðóìåíòå, â åãî ðóêàõ îí 
ïîåò, êàê ñêðèïêà Ñòðàäèâàðè. Íî â òå âðåìåíà, äà è ìíîãî ëåò ñïóñòÿ 
ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé, èìåëè îãðîìíîå çíà÷åíèå îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêèå ïðåäìåòû: èñòîðèÿ ÊÏÑÑ, ïîëèòýêîíîìèÿ, èñòîðè÷åñêèé 
è äèàëåêòè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì, ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêàÿ ôèëîñîôèÿ 
è òîìó ïîäîáíàÿ äðåáåäåíü. Áåç ñäàííûõ çà÷åòîâ è ýêçàìåíîâ ïî ýòèì 
äèñöèïëèíàì ñòóäåíò ïîïðîñòó íå äîïóñêàëñÿ ê ýêçàìåíó ïî ñïåöèàëü-
íîñòè; ßøà æå ïðîÿâëÿë ê íèì áåñïðèìåðíóþ áåçäàðíîñòü, áûë ïðîñòî 
íå â ñîñòîÿíèè çàïîìíèòü íè îäíîé ñòðî÷êè èç ó÷åáíèêà, íè åäèíîé 
äàòû, íå ãîâîðÿ óæå î ïîâåñòêàõ äíÿ äîðåâîëþöèîííûõ ïàðòèéíûõ 
ñúåçäîâ è îá åâðîïåéñêèõ ãîðîäàõ, ãäå îíè ïðîâîäèëèñü – è ïðîâàëèâàë 
ýòè çà÷åòû è ýêçàìåíû îäèí çà äðóãèì. Åãî ïðîôåññîð áåãàë íà êàôå-
äðó îáùåñòâåííûõ íàóê óìîëÿòü ïðîñëóøàòü òàëàíòëèâîãî ñòóäåíòà åùå 
ðàç, ÷òîáû åãî íå îò÷èñëèëè èç êîíñåðâàòîðèè çà íåóñïåâàåìîñòü. ßøà 
ïðèõîäèë ïåðåñäàâàòü – è âñå ïîâòîðÿëîñü ñíîâà... Íàïðèìåð, êîãäà îí 
â ïÿòûé ðàç ïûòàëñÿ ïåðåñäàòü îñíîâû ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà è â î÷å-
ðåäíîé ðàç òóïî ìîë÷àë, ãëÿäÿ íà ïðåïîäàâàòåëÿ ñêîðáíûìè, ïîëíûìè 
ñòðàäàíèÿ è ìóêè ãëàçàìè, òîò íàêîíåö óñòàëî ìàõíóë ðóêîé:

– Ëàäíî, Ëèõòìàí, âîò âû òîæå åâðåé, íî íàäîåëè âû ìíå ñìåðòåëüíî. 
ß ïîñòàâëþ âàì çà÷åò. Íî âû ðîò-òî õîòü îòêðîéòå...

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîíñåðâàòîðèè ßøà ïîñòóïèë â ñèìôîíè÷åñêèé 
îðêåñòð îäåññêîé ôèëàðìîíèè, ãäå âûèãðàë ïåðâûé æå êîíêóðñ íà çà-
ìåùåíèå âàêàíòíîé äîëæíîñòè êîíöåðòìåéñòåðà, êîòîðàÿ äàâàëà ïðàâî 
èãðàòü ñ ýòèì îðêåñòðîì îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî ñêðèïè÷íûõ êîíöåð-
òîâ â ãîä â êà÷åñòâå ñîëèñòà. Îí îðãàíèçîâàë òàêæå ñòðóííûé êâàðòåò, 
ãäå èãðàë ïàðòèè ïåðâîé ñêðèïêè; ïðàâäà, åìó ïðèøëîñü ïî íàñòîÿíèþ 
ðóêîâîäñòâà ôèëàðìîíèè ðóñèôèöèðîâàòü ñâîþ ôàìèëèþ, òàê ÷òî íà 
àôèøàõ îí çíà÷èëñÿ êàê ßêîâ Ñâåòëîâ, íî îí ïîøåë è íà ýòî. Íåñìîòðÿ 
íà òàêóþ ðàçíîñòîðîííþþ êîíöåðòíóþ çàíÿòîñòü è ïîñòîÿííîå, ïî÷-
òè åæåäíåâíîå íàõîæäåíèå íà ñöåíå â òå÷åíèå âñåõ äîëãèõ ëåò ñâîåé 
òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè, åìó ïðèõîäèëîñü åæåãîäíî ïðåäñòàâàòü ïåðåä 
òàðèôèêàöèîííîé êîìèññèåé Óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ 
êâàëèôèêàöèè è ïðàâà íà øåñòíàäöàòèðóáëåâóþ êîíöåðòíóþ ñòàâêó. 
Êîìèññèÿ ñîñòîÿëà â îñíîâíîì íå èç ïðîôåññèîíàëüíûõ ìóçûêàíòîâ, 
à èç ïðîôñîþçíûõ è ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ, ìàëî ðàçáèðàâøèõñÿ â 
èñïîëíèòåëüñêîì èñêóññòâå, è ßøå ïðèõîäèëîñü áåçðîïîòíî ñíîñèòü è 
ýòî óíèæåíèå.

Ñûíà ñâîåãî îí îáîæàë äî áîãîòâîðåíèÿ. È, êîíå÷íî, áóäó÷è âåëè-
êîëåïíûì ïðîôåññèîíàëîì, îí íà÷àë îáó÷àòü Áîðþ óæå ñ òðåõëåòíåãî 
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âîçðàñòà èãðå íà ñêðèïêå ïî ñïåöèàëüíîé ìåòîäèêå ðàííåãî ìóçûêàëü-
íîãî ðàçâèòèÿ, ðàçðàáîòàííîé çíàìåíèòûì ÿïîíñêèì ïåäàãîãîì Øè-
íè÷è Ñóäçóêè, òàê ÷òî òîò ê ñåìè ãîäàì îêàçàëñÿ îòëè÷íî ïîäãîòîâëåí ê 
ïîñòóïëåíèþ â òó ñàìóþ øêîëó äëÿ îäàðåííûõ äåòåé èìåíè Ñòîëÿðñêî-
ãî, èç ñòåí êîòîðîé ßøà âûøåë êîãäà-òî ñàì. Îäíàêî äèðåêòîð øêîëû, 
ßøèí ïðèÿòåëü, ñêàçàë åìó îòêðûòûì òåêñòîì, ÷òî ïî íåãëàñíîìó ðàñ-
ïîðÿæåíèþ ñâåðõó íè îäíîãî åâðåÿ â ýòîì ãîäó îí ïðèíÿòü íå ñìîæåò... 
Ê ïðîÿâëåíèÿì ãîñóäàðñòâåííîãî àíòèñåìèòèçìà â îòíîøåíèè ñåáÿ 
ñàìîãî ßøà äàâíî ïðèâûê, è íàó÷èëñÿ ïðèíèìàòü èõ êàê íåèçáåæíóþ 
äàííîñòü, íî âîò ñòåðïåòü èõ â îòíîøåíèè ëþáèìîãî ñûíà îêàçàëñÿ íå â 
ñîñòîÿíèè. Îí áûë â ÿðîñòè, è òîãäà æå ðåøèë, ÷òî ðàäè áóäóùåãî ñâîåãî 
Áîðè ñäåëàåò âñå, ÷òîáû óåõàòü èç ýòîé ñòðàíû.

Â òå âðåìåíà òàêîå ðåøåíèå áûëî Ïîñòóïêîì ñ áîëüøîé áóêâû: ÷å-
ëîâåê, ïðèíÿâøèé åãî, îáðåêàë ñåáÿ íà áåñ÷èñëåííûå ìóêè è óíèæåíèÿ; 
ó íåêîòîðûõ, òàê íàçûâàåìûõ îòêàçíèêîâ, îíè ìîãëè äëèòüñÿ ãîäàìè, 
è âñå ïðåòåíäåíòû íà âûåçä çíàëè, ÷òî è îíè ìîãóò ïî òàèíñòâåííûì 
ïðè÷èíàì ïîïàñòü â ýòó êàòåãîðèþ. Íà ñàìîì äåëå íèêàêîé òàéíû òóò íå 
áûëî; áûëà çäåñü ìóäðàÿ ïîëèòèêà ÊÏÑÑ, íàïðàâëåííàÿ íà çàïóãèâàíèå 
åâðååâ, æåëàâøèõ óåõàòü, ÷òîáû îíè òûñÿ÷ó ðàç ïîäóìàëè, ïðåæäå ÷åì 
ïîäàòü çàÿâëåíèå íà âûåçä – âåäü ëþäè, äåéñòâèòåëüíî ïîñâÿùåííûå â 
«ãîñóäàðñòâåííûå òàéíû», à òåì áîëåå èõ ñîçäàþùèå, ïîëüçîâàëèñü òà-
êèìè ëüãîòàìè, ïðàâàìè è ïðèâèëåãèÿìè, êàê åñëè áû æèëè ïðè êîììó-
íèçìå, è ïîòîìó íè î êàêîì îòúåçäå è íå ïîìûøëÿëè. Äëÿ ïðîñòûõ æå 
ñìåðòíûõ ïîäà÷à çàÿâëåíèÿ îçíà÷àëà ïîòåðþ ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, 
ïîñêîëüêó óâîëüíåíèå ñ ðàáîòû ñëåäîâàëî íåçàìåäëèòåëüíî, è óñòðî-
èòüñÿ â äðóãîì ìåñòå áûëî íåâîçìîæíî: ëþáîé îòäåë êàäðîâ âîçãëàâëÿë 
÷åëîâåê â øòàòñêîì, êîëè÷åñòâî è ðàçìåð çâåçä íà ïîãîíàõ âèñåâøåãî â 
åãî øêàôó ìóíäèðà êîòîðîãî ñîîòâåòñòâîâàë ñòåïåíè âàæíîñòè äëÿ ïàð-
òèè ââåðåííîãî åìó îáúåêòà. Òàê, íà ÇÈË èëè â àïïàðàò Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé ÑÑÑÐ íà ðàáîòó ïðèíèìàëè îòñòàâíûå ãåíåðàëû ÊÃÁ, â ìóçûêàëüíûå 
ó÷èëèùà è íà òåêñòèëüíûå ôàáðèêè – êàïèòàíû... Âñå îíè ïîëó÷àëè îò 
ñâîåãî âåäîìñòâà «÷åðíûå ñïèñêè» ëþäåé, êîòîðûõ ïðèíèìàòü íà ðàáî-
òó áûëî çàïðåùåíî, è îñîáûé öèíèçì çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî ýòè ëþäè 
öåëèêîì ïîïàäàëè â çàâèñèìîñòü îò ãîñóäàðñòâà: â Óãîëîâíîì êîäåêñå 
áûëà òîãäà ñòàòüÿ î òóíåÿäñòâå, ïî êîòîðîé ìîæíî áûëî ñàæàòü ëþáîãî, 
íå ðàáîòàâøåãî äîëåå òðåõ ìåñÿöåâ! Òàêàÿ ó÷àñòü ïîñòèãëà, íàïðèìåð, 
áóäóùåãî ëàóðåàòà Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå Èîñèôà Áðîä-
ñêîãî.

È âñå æå, õîðîøî çíàÿ î ìûòàðñòâàõ, êîòîðûå íàì ïðåäñòîÿò, ìû ïî-
äàëè çàÿâëåíèå íà âûåçä. ßøó ìîìåíòàëüíî óâîëèëè èç òåàòðà, à ìåíÿ 
– èç àòåëüå «Ëþêñ». ß-òî îò ýòîãî íå î÷åíü ñòðàäàëà, òàê êàê, áóäó÷è ìîä-
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íîé ïîðòíèõîé, èìåëà äîñòàòî÷íî ÷àñòíûõ çàêàçîâ, ðàáîòàëà íà äîìó è 
íà÷àëà âïëîòíóþ ó÷èòü àíãëèéñêèé, à âîò ßøå ïðèøëîñü êðåïêî ïðèçà-
äóìàòüñÿ, ÷òî æå äåëàòü äàëüøå. Ìû ïîñåòèëè çíàêîìûõ, êîòîðûå âîò-âîò 
äîëæíû áûëè óåõàòü, ÷òîáû íàâåñòè ñïðàâêè è ïîëó÷èòü ïîëåçíûå ïðàê-
òè÷åñêèå ñîâåòû. Èõ ïî÷òè ïóñòàÿ, ðàçîðåííàÿ êâàðòèðà ïðîèçâîäèëà 
âïå÷àòëåíèå óäðó÷àþùåå. Âûñëóøàâ íàøè ïî-äåòñêè íàèâíûå âîïðîñû 
è äàëåêèå îò ðåàëüíîñòè ïëàíû, îíè îäíîçíà÷íî ñêàçàëè, ÷òî ê îòúåçäó 
ìû åùå ìîðàëüíî íå ãîòîâû, óïîìÿíóâ ïðè ýòîì è î íåêîåì íåãëàñíîì 
âîçðàñòíîì öåíçå ïðè ïðèåìå íà ðàáîòó â çàïàäíûå îðêåñòðû. È òîãäà 
íèêîãäà íå óíûâàþùèé ßøà, âîçðàñò êîòîðîãî ïåðåâàëèë çà «êðèòè÷å-
ñêèé», è íå óìåþùèé â æèçíè íè÷åãî, êðîìå áëåñòÿùåé èãðû íà ñêðèï-
êå, ðåøèë ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â íîâîì àìïëóà – â êà÷åñòâå ðåñòîðàííîãî 
ìóçûêàíòà! Ïîìèìî åæåäíåâíîãî çàðàáîòêà îí, âñþ æèçíü èãðàâøèé 
òîëüêî êëàññèêó è òîëüêî ïî íîòàì, õîòåë íàó÷èòüñÿ èìïðîâèçèðîâàòü, 
è íà âñÿêèé ñëó÷àé îñâîèòü ðåñòîðàííûé ðåïåðòóàð, ÷òîáû åãî ñêðèïêà 
êîðìèëà ñåìüþ, äàæå åñëè åìó îòêàæóò â ïðèåìå â îðêåñòð.

Ðåñòîðàí, â êîòîðûé åìó óäàëîñü óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó, íàçûâàëñÿ 
«Òåàòðàëüíûé», è áûë íàñòîÿùèì «çëà÷íûì ìåñòîì», òàê êàê ÿâëÿëñÿ 
òðàäèöèîííûì ñáîðíûì ïóíêòîì ïðîôåññèîíàëüíûõ êàðòåæíèêîâ, 
êðóïíûõ âàëþò÷èêîâ, ïðîñòèòóòîê ñ Ñîáîðíîé ïëîùàäè, à òàêæå áàðûã 
è àôåðèñòîâ âñåõ ìàñòåé. Ïîñêîëüêó ñ ìîìåíòà, êîãäà ìû ñòàëè âìåñòå, 
ßøà íè ðàçó íå âçìàõíóë ñìû÷êîì áåç òîãî, ÷òî ÿ íå ñòîÿëà áû çà åãî 
ñïèíîé, êàæäûé äåíü ÿ ïðèõîäèëà òóäà äëÿ ìîðàëüíîé ïîääåðæêè ñâî-
åãî ìóæà, âñþ æèçíü â ÷îïîðíîì ôðàêå èãðàâøåãî Ìîöàðòà è ×àéêîâ-
ñêîãî, à òåïåðü çàëèõâàòñêè íàÿðèâàþùåãî «Ìÿñîåäîâñêóþ». È êàæäûé 
äåíü ÿ íàáëþäàëà ýêçîòè÷åñêèå êàðòèíêè: êàêèõ-òî ìóæ÷èí ÿâíî íå ñ 
Êàâêàçà è íå èç Ñðåäíåé Àçèè, íî ïî÷åìó-òî òåì íå ìåíåå â ìåõîâûõ 
øàïêàõ â ðàçãàð îäåññêîãî ëåòà, ïüÿíûå ðàçáîðêè, è ïîñòîÿííûå ìàñ-
ñîâûå äðàêè âïîëíå â ñòèëå ïëîõèõ þãîñëàâñêèõ âåñòåðíîâ, âî âðåìÿ 
îäíîé èç êîòîðûõ îäèí èç êîíôëèêòóþùèõ íà ìîèõ ãëàçàõ âîòêíóë 
äðóãîìó ïî ñàìóþ ðóêîÿòêó âèëêó â çàä, ÷òî ìåíÿ, êàê îñîáó âîçâûøåí-
íóþ è òîíêî ÷óâñòâîâàâøóþ, ñ ýñòåòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ íåñêîëüêî 
ïîêîðîáèëî... 

ßøà æå òîëüêî ñìåÿëñÿ – îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ è çäåñü äàæå, êàæåòñÿ, 
êàê ðûáà â âîäå. Äëÿ çäåøíåé ñïåöèôè÷åñêîé ïóáëèêè è ðåïåðòóàð äîë-
æåí áûë áûòü îñîáûì; ðåïåðòóàð ýòîò îãðàíè÷èâàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî 
ïðîèçâåäåíèÿìè, çàïðåùåííûìè ê ïóáëè÷íîìó èñïîëíåíèþ â ïðåä-
ïðèÿòèÿõ îáùåñòâåííîãî ïèòàíèÿ Óïðàâëåíèåì êóëüòóðû. Êðóã ýòèõ 
ïðîèçâåäåíèé áûë, âïðî÷åì, äîâîëüíî øèðîê. Ïîýòîìó, êîãäà àíñàìáëü 
âäîõíîâåííî èãðàë «Ìóðêó», «Ñåìü-ñîðîê» èëè «Îêóðî÷åê», íà óëèöå 
ïåðåä âõîäîì âûñòàâëÿëñÿ ÷àñîâîé èç äîáðîâîëüöåâ èëè, ÷àùå, èç «øå-
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ñòåðîê» ïàõàíîâ, êîòîðûé çîðêî ñëåäèë, íå èäåò ëè èíñïåêòîð âûøåóïî-
ìÿíóòîãî Óïðàâëåíèÿ, ÷òîáû â ñëó÷àå ÷åãî ñâîåâðåìåííî äàòü ñèãíàë ê 
èñïîëíåíèþ ìåíóýòà Áîêêåðèíè.

Íàøà íåêîãäà óþòíàÿ êâàðòèðà, ëþáîâíî, äî ìåëî÷åé îáèõîæåííàÿ 
ìîèìè ðóêàìè, ïðåâðàòèëàñü ê òîìó âðåìåíè â íåêîå ïîäîáèå ëàâêè 
ñòàðüåâùèêà, ãäå âñå ïðîäàâàëîñü è âñå ïîêóïàëîñü; ñëó÷àëèñü òàêæå è 
íàòóðàëüíûå îáìåíû. Ñóùåñòâîâàë ñïèñîê ïðåäìåòîâ, çàïðåùåííûõ ê 
âûâîçó èç ÑÑÑÐ; à òî, ÷òî âûâîçèòü ðàçðåøàëîñü, äîëæíî áûëî èìåòü 
îöåíî÷íóþ ñòîèìîñòü, ñ êîòîðîé ãîñóäàðñòâî âçûìàëî ïîøëèíó. Íà âû-
âîç âñåãî, ÷òî õîòü êàê-òî íàïîìèíàëî ïðåäìåòû èñêóññòâà è ñòàðèíû, 
òðåáîâàëîñü ðàçðåøåíèå, äàâàâøååñÿ ýêñïåðòàìè ìóçåÿ, è áåç âçÿòîê òóò 
áûëî, êîíå÷íî, íå îáîéòèñü. Ó íàñ ïîñòîÿííî òîëêëèñü çíàêîìûå, ïîëó-
çíàêîìûå è âîâñå íå çíàêîìûå ëþäè, ïîñëå ÿðîñòíîé òîðãîâëè ïîêóïàâ-
øèå òî, ÷òî óâåçòè áûëî ÿâíî íåëüçÿ; äðóãèå, ïðèíîñèâøèå è ïðåäëàãàâ-
øèå ÷òî-òî öåííîå, íî ìàëåíüêîå, íà âûâîç ÷åãî áûëà íàäåæäà ïîëó÷èòü 
ðàçðåøåíèå; âíåçàïíî ââàëèâàëèñü êàêèå-òî ãðóç÷èêè, ÷òîáû âûâåçòè 
ïðîäàííóþ ìåáåëü... ßøà âñòàâàë íè ñâåò íè çàðÿ, ÷òîáû áåæàòü îòìå-
÷àòüñÿ â ÎÂÈÐ. Ìåíÿ îí îò ýòîãî ñîìíèòåëüíîãî óäîâîëüñòâèÿ ñòàðàëñÿ 
èçáàâèòü, íî îäíàæäû ÿ âñå æå èç ëþáîïûòñòâà ïîøëà âìåñòå ñ íèì – è 
íå ïîæàëåëà.

Çäàíèå ÎÂÈÐà óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàõîäèëîñü â ðåìîíòå, è ïåðå-
êëè÷êè, ñîáðàíèÿ è îãëàøåíèÿ ñïèñêîâ ïðîèñõîäèëè ïîýòîìó âî äâî-
ðå. Áûë êàíóí Îêòÿáðüñêèõ ïðàçäíèêîâ. Ïåðåä âõîäîì ñîáðàëàñü òîë-
ïà îæèäàþùèõ ðàçðåøåíèÿ íà âûåçä – íåáîëüøàÿ, ÷åëîâåê â äâåñòè. 
Äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî òàêèõ åâðååâ ÿ åùå â æèçíè ñâîåé íå âèäûâàëà, è 
íà÷àëà äàæå íåâîëüíî îùóùàòü ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè ñóäüáå çà ïðè-
íàäëåæíîñòü ê ñâîåìó ìàëåíüêîìó, íî ãîðäîìó íàðîäó. Òóò è òàì â òîëïå 
âûäåëÿëèñü ñûíû Äàâèäà, âñåì ñâîèì âèäîì ïîëíîñòüþ îïðîâåðãàâøèå 
ðàñõîæèå ñòåðåîòèïû î òîì, êàê äîëæåí âûãëÿäåòü òèïè÷íûé çàòþêàí-
íûé ïðåäñòàâèòåëü èçáðàííîãî íàðîäà: ýòî áûëè çäîðîâåííûå àìáàëû 
ïîä äâà ìåòðà ðîñòîì, ñ íàêà÷àííûìè áèöåïñàìè è íàêîëêàìè íà âîëî-
ñàòûõ ðóêàõ; âìåñòî ìèðîâîé åâðåéñêîé ñêîðáè â èõ âçãëÿäàõ ÷èòàëàñü 
ÿðîñòíàÿ ðåøèìîñòü èäòè äî êîíöà â áîðüáå çà ñâîè ïðàâà.

– Ãðàæäàíå ñîâåòñêèå åâðåè! Ïðåæäå, ÷åì îãëàñèòü ñïèñîê ôàìèëèé 
îòúåçæàþùèõ, êîòîðûì ðàçðåøåí âûåçä â Ãîñóäàðñòâî Èçðàèëü, ïî-
çâîëüòå ìíå ïîçäðàâèòü âñåõ âàñ ñ íàñòóïàþùåé ãîäîâùèíîé Âåëèêîé 
Îêòÿáðüñêîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ðåâîëþöèè. Âåäü ýòîò ñâåòëûé ïðàçä-
íèê âàì íå ïðèäåòñÿ óæå âñòðå÷àòü íèêîãäà!

– Ëàäíî, òåáÿ òîæå ñ íîâîé çâåçäî÷êîé! Çàâÿçûâàé óæå ïðàçäíîâàòü... 
Íå òÿíè, ÷èòàé äàâàé! – ðàçäàëîñü â îòâåò. Ñëóæàùèé ÎÂÈÐà èçâëåê èç 
êàðìàíà áëîêíîò è íà÷àë ÷èòàòü:
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– Áðåíåð Ìîðäåõàé Áîðóõîâè÷. Êàöíåëüñîí Àðîí Ëåéáîâè÷. Ïèöåê 
Ñðóëü Øàìøîíîâè÷.

Íàêîíåö ìû óñëûøàëè: «Ëèõòìàí Áîðèñ ßêîâëåâè÷. Ëèõòìàí Ðåãèíà 
Âåíèàìèíîâíà. Ëèõòìàí ßêîâ Áîðèñîâè÷.» Âåëèêàÿ ñòðàíà íàêîíåö îò-
ïóñêàëà íàñ. 

(Ïðîäîëæåíèå â ñëåäóþùèõ âûïóñêàõ àëüìàíàõà «Äî è ïîñëå)
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ÃÅÍÐÈÅÒÒÀ ËßÕÎÂÈÖÊÀß

Из записок «Мой взгляд в искусствоВИДЕНИИ»

« Á Å Ç Ç À Á Î Ò Í Û É   Â Å Ð Ë È Á Ð »

ÝÑÑÅ Î ÑÂÎÁÎÄÍÛÕ ÑÒÈÕÀÕ

Верлибр (франц.vers libre), нерифмов .стихи, 
расчленённые на стихотв. строки, но не обладающие 
пост. признаками их соразмерности. В новоевроп. 
поэзии употребителен с кон. 18 в., широко – с нач. 
20 в. В русской поэзии разработан меньше. (Из 
энциклопедического словаря)

«Ñòèõè – ìåðíàÿ, ðèòìè÷åñêè îðãàíèçîâàííàÿ, îáû÷íî ðèôìîâàí-
íàÿ ðå÷ü... Áåëûå ñòèõè – ðèòìè÷åñêè îðãàíèçîâàííàÿ, íî íåðèôìîâàí-
íàÿ ðå÷ü». Òàê ñêàçàíî â àêàäåìè÷åñêîì Ñëîâàðå ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî 
ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, èçäàííîãî â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû äâàäöàòîãî âåêà. 
Íî åù¸ äî òîé ïîðû ñòèõ âñ¸ áîëåå «îñâîáîæäàëñÿ» íå òîëüêî îò ðèôìû, 
íî è îò ìåòðèêè, îò ðèòìà.

Â ñâîèõ ñòàðûõ çàïèñÿõ íàøëà ÿ îòðûâêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ Çèíàèäû 
Ãèïïèóñ «Ñâîáîäíûé ñòèõ». Åãî ñòðîêè, ñëîâíî áè÷è, âïèâàþòñÿ â «óçîð 
ïÿòíèñòî-ïðèõîòëèâûé èêàþùèõ è ïüÿíûõ ñëîâ» ñâîáîäíîãî ñòèõà: 
«Ïðèìàííîé ë¸ãêîñòüþ èãðàÿ, / Çîâ¸ò, âëå÷¸ò ñâîáîäíûé ñòèõ / È ñî-
áëàçíèë îí, ñîáëàçíÿÿ / Ëåíèâûõ, ìàëûõ è ïðîñòûõ. / Ñóëèò îí áûñòðûå 
îòâåòû / È äîñòèæåíüÿ áåç áîðüáû. / Çà ìíîé! Çà ìíîé! È âîò ïîýòû – / 
Ñòèõà ñâîáîäíîãî ðàáû».

Âñïîìèíàþ, ÷òî áûëà ïîðàæåíà ýòèìè óáèéñòâåííûìè ñòðîêàìè. 
Ñàìà ÿ íå ñòîëü êàòåãîðè÷íà, õîòÿ áû èç ëþáâè ê ñëîâó «ñâîáîäíûé». 
Ðàíüøå ÿ âîîáùå ñ÷èòàëà, ÷òî ýòî ñëîâî â ëèòåðàòóðå îçíà÷àåò «íå ïîä-
öåíçóðíûé». Îá ýòîì – ìî¸ ñòèõîòâîðåíèå 1985 ãîäà:

ïóáëèöèñòèêà  ДО И ПОСЛЕ  ýññåèñòèêà
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Мне думалось, что «стих свободный» –
свободен от оков цензуры,
что волен он, пусть неугодный
для власти холодно-жестокой,
парить в надмирности высокой.

Но не цензура, а цезуры
ему не создают оков,
и ритмы строгие веков
над прихотью его не властны.
Поэт встаёт на путь опасный –

он рифм не ищет... Волен он,
презрев гармонии закон,
нанизывать слова бездумно,
бессмысленно, почти безумно...
Конец поэзии прекрасной?

Èëüÿ Ýðåíáóðã â «Ïîðòðåòàõ ðóññêèõ ïîýòîâ» óòâåðæäàåò: «Ñòðåìëåíèå 
÷åëîâåêà ïåðåäàòü ñâîè äóìû â ïðàâèëüíî-çàêîí÷åííûõ ðèòìè÷åñêèõ 
ñòðîôàõ åñòü òîñêà ïî ãàðìîíèè. Ñòèõ – ãàðìîíèÿ». Î Ñîëëîãóáå îí ãîâî-
ðèò, ÷òî òîò «ïîçíàë âûñøóþ òàéíó ïîýçèè – ... òðåïåò ðèòìà». Â 1921 ãîäó, 
â ñòàòüå «Î íåêîòîðûõ ïðèçíàêàõ ðàñöâåòà Ðîññèéñêîé ïîýçèè» îí ïèøåò: 
« ...Òàê íàçûâàåìûé ‘ñâîáîäíûé ñòèõ’ â ñòèõîñëîæåíèè..., ñ÷àñòëèâî óáèâ 
íåêîòîðûå óñëîâíîñòè, íå ñîçäàë íè÷åãî ïîëîæèòåëüíîãî».

Â äðåâíîñòè ÷òèëè ïîýòîâ, ñ÷èòàÿ, ÷òî îíè ïðèâíîñÿò â ìèð ãàðìî-
íèþ. «Òîñêà ïî ãàðìîíèè» íèêîãäà íå èñ÷åçàåò. Ðàçðóøåíèå ãàðìîíèè 
óâåëè÷èâàåò ñòðàäàíèå. Ðèòì – íåîòúåìëåìàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ãàðìîíèè.

Â ôèëîñîôñêîì òðóäå ß.Ô. Àñêèíà «Ïðîáëåìà âðåìåíè. Å¸ ôèëîñîô-
ñêîå îáîñíîâàíèå» ñêàçàíî, ÷òî «ðèòìè÷íîñòü ÿâëÿåòñÿ ñâîéñòâîì âñåé 
ïðèðîäû ... íà âñåõ å¸ óðîâíÿõ». Âûñêàçàíà ìûñëü «îá îðãàíèçóþùåé 
ðîëè ðèòìà, ñîãëàñóþùåé îòäåëüíûå ÷àñòè â åäèíîå öåëîå ïðîöåññà»; 
óêàçàíî, ÷òî «ðèòìè÷íîñòü îêàçûâàåò âàæíîå ðåãóëèðóþùåå âîçäåé-
ñòâèå íà õîä ïðîöåññîâ..., íà ñîãëàñîâàíèå ÷àñòåé è öåëîãî». Ïðè ýòîì, 
«ìîæåò áûòü è ïðîñòðàíñòâåííûé ðèòì, êàê õàðàêòåðèñòèêà ... ïðî-
ñòðàíñòâåííîé ñòðóêòóðû».

Êàçàëîñü áû, ïðè÷¸ì çäåñü «ïðîöåññû», êîãäà ðå÷ü èä¸ò î ñòèõàõ. Íî 
äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùåå ñòèõîòâîðåíèå – èìåííî ïðîöåññ, è ðèòìû îïðåäåëÿ-
þò åãî ïðîñòðàíñòâåííóþ è äèíàìè÷åñêóþ ñòðóêòóðû è îáúåäèíÿþò èõ â 
åäèíîå ãàðìîíè÷åñêîå öåëîå, òàê æå, êàê ýòî ïðîèñõîäèò â ìóçûêå. Ïîñëå-
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äîâàòåëüíûé ïðîöåññ âîçíèêàåò êàæäûé ðàç ïðè ÷òåíèè ñòèõîòâîðåíèÿ 
èëè èñïîëíåíèè ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Çàìå÷ó, ÷òî â àðõèòåêòóðå 
òîæå åñòü ðèòìû, îïðåäåëÿþùèå ãàðìîíè÷íîñòü ñòðîåíèé, íî íåò «òå÷å-
íèÿ ïðîöåññà». Íåäàðîì àðõèòåêòóðó íàçûâàþò «çàñòûâøåé ìóçûêîé».

Ïîíèìàþ, ïî÷åìó ñåé÷àñ ìíå ïðèøëî íà óì ñîáñòâåííîå ñòèõîòâî-
ðåíèå «Áåðëèíñêîé çåìëè êîëäîâñòâî». Çàêàí÷èâàåòñÿ îíî òàê:

Ритмичная строгость колонн,
озёр беззаботный верлибр...
Душа моя взята в полон,
колдует над нею Берлин.

Çäåñü åñòü ñî÷åòàíèå ÿâíîãî ðèòìà çàñòûâøåé ìóçûêè àðõèòåêòóðû 
ñî ñâîáîäíûì îò âíåøíèõ ïðîÿâëåíèé ðèòìè÷íîñòè ñâîåîáðàçèåì ïðè-
ðîäíûõ âîäî¸ìîâ. Íî – ëèøü «îò âíåøíèõ ïðîÿâëåíèé». Íà ñàìîì äåëå, 
ðèòìè÷íîñòü ïðèñóùà âñåé ïðèðîäå, ê ïðèìåðó – áåðåãîâîé ëèíèè òåõ 
æå îç¸ð, êàê ýòî îáíàðóæèâàåò áîëåå ãëóáîêèé àíàëèç ñ ïîìîùüþ ôðàê-
òàëüíîé ãåîìåòðèè. Íî íå ñòàíó «ïîâåðÿòü àëãåáðîé ãàðìîíèþ», õîòÿ ïî-
ðîé ýòî áûëî áû ÷ðåçâû÷àéíî ïîëåçíî äëÿ íåêîòîðûõ ñòèõîñëàãàòåëåé.

*  *  *
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñâîáîäíûé ñòèõ íåîðãàíè÷åí ïîýçèè, òâîðèìîé 

íà ðóññêîì ÿçûêå, êàê íè ñòðàííî, èìåííî â ñèëó ñâîáîäû ýòîãî ÿçûêà. 
Ïðåäëàãàÿ âîçìîæíîñòü èçìåíÿòü ïîðÿäîê ñëîâ â ïðåäëîæåíèè, ïîëüçî-
âàòüñÿ ñî÷åòàíèÿìè ðàçíûõ ÷àñòåé ðå÷è äëÿ ïîëó÷åíèÿ ðèôì, ðàçðåøàÿ 
è äðóãèå «âîëüíîñòè», ðóññêèé ÿçûê ÿâëÿåò äëÿ ïîýòà ïëîäîðîäíîå ïîëå, 
ñâîáîäíîå îò «êàìíåé» – ãðàììàòè÷åñêèõ è ôîíåòè÷åñêèõ ïðåïÿòñòâèé 
èíûõ ÿçûêîâ. Íà òàêîì ïîëå ìîæíî âûðàùèâàòü ìíîãîîáðàçíûå, ÿðêèå 
ïîýòè÷åñêèå òâîðåíèÿ, ïîñòðîåííûå ïî çàêîíàì ãàðìîíèè.

Íàäî ëè îòêàçûâàòüñÿ îò ýòèõ ùåäðîò ðàäè îáäåë¸ííîãî ãàðìîíèåé 
âåðëèáðà? Íåêîòîðûå ïîñòóïàþò òàê, óòâåðæäàÿ, ÷òî ãàðìîíè÷íûé ñòèõ 
óñòàðåë, ÷òî «íà Çàïàäå òàê óæå íå ïèøóò». Íî ïîãîíÿ çà ìîäîé â ëèòåðà-
òóðå, îñîáåííî â ïîýçèè, ïðèâîäèò ê ýïèãîíñòâó åù¸ ÷àùå, ÷åì â «âûñî-
êîé ìîäå»: ìîäåëüåðîâ òûñÿ÷è, à íàñòîÿùèõ Ìàñòåðîâ – åäèíèöû...

Ä Î Ï Î Ë Í Å Í È Å  Ê  Ý Ñ Ñ Å

Íà ìîé âçãëÿä, íå òîëüêî îñîáåííîñòè åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ, íî è èõ 
ñìåøåíèå â äðàìàòè÷åñêèõ ñóäüáàõ ìíîãèõ çàïàäíûõ àâòîðîâ, ïðèâåëè 
ê ðàñïðîñòðàíåíèþ âåðëèáðà. Äëÿ ïðèìåðà ïðèâåäó èçâåñòíóþ â Ãåð-
ìàíèè ïîýòåññó Ðîçó Àóñëåíäåð, ðîäèâøóþñÿ â 1901 â ×åðíîâöàõ. Äó-
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ìàþ, ÷òî äåâî÷êà ãîâîðèëà íà èäèø, çàòåì ïî-íåìåöêè. Ïîñëå Ïåðâîé 
ìèðîâîé âîéíû æèëà â Âåíå, çàòåì ó÷èëàñü ëèòåðàòóðå è ôèëîñîôèè â 
×åðíîâöàõ. Ñ 1921 ïî 1929 íàõîäèòñÿ â ÑØÀ è ïèøåò òîëüêî ïî-àíãëèé-
ñêè. Âûñåëåííàÿ îáðàòíî â Åâðîïó, ïåðåæèâøàÿ íà ðîäèíå íàöèñòñêîå 
ãåòòî, â 1946 âíîâü óåçæàåò â ÑØÀ. Ñ 1965 æèâ¸ò â ÔÐÃ, â Äþññåëüäîð-
ôå. Âåðíóâøèñü ê íåìåöêîìó ÿçûêó, ïîýòåññà îòêàçûâàåòñÿ â ñòèõàõ îò 
ðèôìû è ðèòìà, ïåðåäàâàÿ â ýòîé íîâîé ôîðìå ñâîé îïûò âðåì¸í ãåòòî 
– ïðåñëåäîâàíèé è ñìåðòåëüíîãî ñòðàõà. Ñ 1972, äàæå ïðèêîâàííàÿ òÿ-
æ¸ëîé áîëåçíüþ ê ïîñòåëè â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ åâðåéñêîé îáùèíû, 
ïóáëèêóåò áîëåå òðèäöàòè ñáîðíèêîâ è ïîëó÷àåò ìíîãî ëèòåðàòóðíûõ 
ïðåìèé. Óìåðëà îíà â 1988.

Âîò îäèí èç å¸ ñáîðíèêîâ: Rose Ausländer „Die Musik ist zerbrochen“. Â 
êíèãå ïðåäñòàâëåíû ñòèõè ïåðèîäà 1957 – 1963. Íàçâàíèå äàíî ïî ñòè-
õîòâîðåíèþ, ïîìåù¸ííîìó íà çàäíåé ñòîðîíå îáëîæêè. ß âûáðàëà åãî 
è åù¸ äâà äðóãèõ, òåìàòè÷åñêè îòíîñÿùèõñÿ ê ëèòåðàòóðå è èñêóññòâó, ñ 
òåì, ÷òîáû, ñäåëàâ äîñëîâíûé ïåðåâîä ñ íåìåöêîãî, ñ ñîõðàíåíèåì âèäà 
çàãîëîâêîâ è ðàñïîëîæåíèÿ ñëîâ è ñòðîê, ïîïûòàòüñÿ ëó÷øå ïîíÿòü àâ-
òîðñêèé çàìûñåë.

Музыка сломлена

В холодные ночи обитаем мы
с кротами и ежами
в чреве земли

В жаркие ночи
зарываемся мы глубже
в кровепоток воды

Здесь мы защемлены между корнями
там между зубами акул

На небе не лучше
разногласия расстраивают
оргáн воздуха
музыка сломлена

Картины

«Не делай себе никакого изображения»

Через картины проходят
всегда
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заключённые изображения
в музейных клетках
вечные глаза
ландшафты
за расписными красками

Цвет в ткани картины
ты –
здесь и на заднем плане
Кристаллы из воздуха
растворяют
удваивая
смотри в зеркало
делай себе изображение
кто ты есть
здесь и
на заднем плане

Компьютерная лирика

Лирика
встряхивает слова
в калейдоскопе

Из мозга-автомата
пробивается поэма
буква в букву

Случайные метафоры
жутковатая
Костне-
Гёльдерлинова
канитель

Три слова
полдюжины стихов
в часовом механизме
каждое
показывает время
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Слоги-солдаты
убивают
любовь
к Слову и
словесному поединку.

Лирика
до чего же
это дошло

Èòàê – ñëîìëåííàÿ ìóçûêà, ðàñòâîð¸ííûå èçîáðàæåíèÿ, ñëîâíî çà-
êëþ÷¸ííûå â êëåòêàõ, ìåõàíè÷åñêàÿ ëèðèêà, óáèâàþùàÿ ëþáîâü ê Ñëî-
âó. Óäðó÷àþùåå ñîñòîÿíèå ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, çàñòàâëÿþùåå âîñ-
êëèêíóòü: «Äî ÷åãî æå ýòî äîøëî!» Âîçìîæíî, èçáðàííàÿ àâòîðîì ôîðìà 
ñîîòâåòñòâóåò òàêîìó ñîäåðæàíèþ. Íî óìåñòíî ëè â ïîýçèè «âûáèâàòü 
êëèí êëèíîì», óñóãóáëÿÿ õàîñ, âìåñòî âíåñåíèÿ öåëèòåëüíîé ãàðìîíèè?
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ÌÀÐÊ  ØÅÉÍÁÀÓÌ

Ë Ü Â Î Â Ñ Ê À ß  ÃÀ Ç Å Ò À  « Õ Â È Ë ß »
È  Ñ È Ë Ó Ý Ò Û  Å ¨  À Â ÒÎ Ð Î Â

Â 2002 ã. â Áåðëèíå áûë èçäàí ñáîðíèê ñòèõîâ óçíèêîâ ãåòòî è êîí-
öëàãåðåé «Ñêðèïà÷ èç ãåòòî». Ñòèõîòâîðåíèå «Áåëæåö» â í¸ì ïðèíàä-
ëåæèò ïåðó ßíèíû Õåøåëåñ ( ßíêè), äåâî÷êå, êîòîðîé óäàëcÿ ïîáåã èç 
Ëüâîâñêîãî ãåòòî. Âñêîðå ïîñëå âîéíû â Êðàêîâå âûøëà å¸ êíèãà «Ãëàçà-
ìè äâåíàäöàòèëåòíåé». Âïîñëåäñòâèè ßíêà æèëà â Õàéôå, ñòàëà èçâåñò-
íûì õóäîæíèêîì. Çàèíòåðåñîâàâøèñü å¸ ñóäüáîé è ñóäüáîé å¸ ñåìüè, 
ÿ íàáð¸ë íà ñëåä èçäàâàâøåéñÿ äî âîéíû âî Ëüâîâå íà ïîëüñêîì ÿçûêå 
ãàçåòû «Chwila» («Õâèëÿ» – «Ìîìåíò»), ðåäàêòîðîì êîòîðîé â òå÷åíèå 20 
ëåò áûë îòåö ßíêè Ãåíðèõ Õåøåëåñ. 

Âðÿä ëè ìîæíî ãäå-ëèáî íàéòè áîëåå äîñòîâåðíûå ñâèäåòåëüñòâà î 
ïðîøëîé æèçíè ëþáîãî ìåñòå÷êà, ãîðîäà, ñòðàíû, ÷åì òå, êîòîðûå îò-
êðûâàþòñÿ, íà ïîæåëòåâøèõ ñòðàíèöàõ, ýòîé ãàçåòû. Ïðè÷¸ì íàïðàâ-
ëåííîñòü, ïàðòèéíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü å¸ èìåþò â ýòîì ñëó÷àå ëèøü 
âòîðîñòåïåííîå çíà÷åíèå, ïîñêîëüêó èñòîðèÿ óæå âíåñëà ñâîè ïîïðàâ-
êè â òî, ÷òî íà ýòèõ ñòðàíèöàõ èçëàãàëîñü. Îñòàþòñÿ ÷åëîâå÷åñêèå õà-
ðàêòåðû, áûòîâûå ïîäðîáíîñòè, ìåñòíûé þìîð, â òîé èëè èíîé ìåðå 
èìïîíèðóþùèé íàì ñåãîäíÿ. Îñòàþòñÿ ëèø «äóõ âðåìåíè» è «õàðàêòåð 
ãîðîäà». Çà âñåì ýòèì ìîæíî ðàçãëÿäåòü è ñèëóýòû æóðíàëèñòîâ, êîòî-
ðûå ýòó ãàçåòó äåëàëè.

Äëÿ åâðååâ Ëüâîâà íåçàâèñèìîñòü Ïîëüøè íà÷àëàñü â íîÿáðå 1918 
ãîäà ñ ïîãðîìà, êîòîðûé äëèëñÿ 3 äíÿ è óí¸ñ ïî îäíèì ñâåäåíèÿì 74 , ïî 
äðóãèì – 150 æèçíåé. 

Âñëåä çà ïîãðîìîì, ñ ÿâíûì îïîçäàíèåì, áûë ñîçäàí «Åâðåéñêèé êî-
ìèòåò ñïàñåíèÿ». Íà åãî îñíîâå âîçíèê «Åâðåéñêèé íàðîäíûé ñîâåò» , 
êîòîðûé ïîçàáîòèëñÿ î ñîáñòâåííîì ïå÷àòíîì îðãàíå. Òàê óâèäåëà ñâåò 
ãàçåòà ëüâîâñêèõ åâðååâ íà ïîëüñêîì ÿçûêå «Chwila». Å¸ ðåäàêöèÿ ðàñ-
ïîëàãàëàñü íåïîäàë¸êó îò åâðåéñêîãî êâàðòàëà. Çäåñü â òå÷åíèå ïî÷òè 
20 ëåò ñòîÿë óñòîé÷èâûé çàïàõ êîôå è ïàïèðîñíîãî äûìà, âñòðå÷àëèñü 

ïóáëèöèñòèêà  ДО И ПОСЛЕ  ýññåèñòèêà
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æóðíàëèñòû, îáñóæäàëèñü ñîáûòèÿ â ãîðîäå, ñòðàíå, ìèðå, øëà äèêóññèÿ 
î ñîäåðæàíèè çàâòðàøíåãî íîìåðà. Íàïðàâëåííîñòü ãàçåòû áûëà â ïåð-
âóþ î÷åðåäü ñèîíèñòñêîé. Îäíîâðåìåííî ãàçåòà ïîääåðæèâàëà âñ¸ òî, 
÷òî áûëî â ãîðîäå è ñòðàíå äåìîêðàòè÷íîãî, ïðîãðåññèâíîãî. Çà÷àñòóþ, 
âûñòóïëåíèÿ «Õâèëè» çâó÷àëè â óíèñîí ñ äåìîêðàòè÷íûì «Ëüâîâñêèì 
êóðüåðîì», ðåäàêòèðóåìûì óêðàèíñêèì ïèñàòåëåì Èâàíîì Ôðàíêî è 
ïîëüñêèì æóðíàëèñòîì äåìîêðàòîì Áîëåñëàâîì Âèñëîóõîì. Òîí, êî-
òîðûé èçáðàëà «Õâèëÿ» â äèñêóññèÿõ, íå ïîçâîëÿë åé ñîñêîëüçíóòü íà 
óðîâåíü ïðèìèòèâíîãî íàöèîíàëèçìà äàæå â îòâåò íà àíòèñåìèòñêèå 
àòàêè. Ýòî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè è îïðåäåëèëî å¸ âûñîêèé àâòîðèòåò. 

«Õâèëÿ» áûëà íå ïåðâûì ïå÷àòíûì ïåðèîäè÷åñêèì èçäàíèåì åâðååâ 
Ëüâîâà. Èçäàíèÿ òàêîãî ðîäà ïîÿâëÿëèñü åù¸ â íà÷àëå 19 âåêà è âûõîäè-
ëè êàê íà ïîëüñêîì, òàê è íà èäèøå è èâðèòå. 

Ïåðâûé íîìåð «Õâèëè» âûøåë 10 ÿíâàðÿ 1919 ãîäà, ïîñëåäíèé – â 
ñåíòÿáðå 1939. Èíèöèàòîðîì ãàçåòû áûë èçâåñòíûé ëüâîâñêèé àäâî-
êàò è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü Ãåðøîí Öèïïåð, ñèîíèñò ïî óáåæäåíèÿì. 
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áîëåçíü ( äàëåêî çàøåäøèé òóáåðêóë¸ç ë¸ãêèõ) äî-
íèìàëà åãî âñ¸ ñèëüíåå, îí ñî âñåé ïðèñóùåé åìó ýíåðãèåé áîðîëñÿ çà 
ñóùåñòâîâàíèå ãàçåòû â óñëîâèÿõ , êîãäà íå õâàòàëî ñðåäñòâ è êàçàëîñü, 
÷òî âûõîä å¸ âîò- âîò áóäåò ïðèîñòàíîâëåí. Ïîðîé, êîãäà îí íå ìîã óæå 
ó÷àñòâîâàòü â çàñåäàíèÿõ ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè, æóðíàëèñòû äîñòàâ-
ëÿëè åìó ìàòåðèàëû î÷åðåäíîãî íîìåðà íà äîì. 

Öèïïåð óìåð â 1921 ãîäó â âîçðàñòå 53 ëåò. Ñ 1920 ïî 1939 ãîä ðåäàê-
òîðîì «Õâèëè» áûë Ãåíðèõ Õåøåëåñ. Ìíîãèå óïðåêàëè åãî â ñêëîííîñòè 
ê êîñìîïîëèòèçìó. Â òå âðåìåíà ýòî ïîíÿòèå íå íîñèëî îòðèöàòåëüíî-
ãî èëè àíòèñåìèòñêîãî õàðàêòåðà, êîòîðûé åìó ïðèäàëè â ÑÑÑÐ ïîçæå. 
Ïîëüñêèé ëèòåðàòóðîâåä è ïèñàòåëü Ñòàíèñëàâ Âèíöåíö êàê-òî ñïðî-
ñèë Ãåíðèõà, êàê îí ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ïðîäîëæåíèå åãî óâëå÷¸ííîñòè 
òâîð÷åñòâîì Âûñïÿíüñêîãî (ïîëüñêèé ïîýò è äðàìàòóðã XIX âåêà) ïîñëå 
òîãî, êàê îí ñàì îêàæåòñÿ â Ïàëåñòèíå. Õåøåëåñ, íå çàäóìûâàÿñü, îòâå-
òèë: «Ñäåëàþ åãî åâðåéñêèì êëàññèêîì, ïåðåâåäó åãî «Ñâàäüáó» íà èâðèò, 
îïóáëèêóþ è ïîñòàâëþ â òàìîøíåì òåàòðå. Óñïåõ ãàðàíòèðóþ». 

Õåøåëåñ â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ íà ñòðàíèöàõ «Õâèëè» íàñòàèâàë íà 
òîì, ÷òî ïîëüñêîå ãîñóäàðñòâî äîëæíî áûòü çàèíòåðåñîâàíî â åâðåéñêîé 
ýìèãðàöèè â Ïàëåñòèíó è ïîääåðæèâàòü å¸ ìàòåðèàëüíî. Ýòî â êàêîé-òî 
ñòåïåíè ñíèçèò óðîâåíü áåçðàáîòèöû â ìåñòå÷êàõ Ïîëüøè. «Õâèëÿ» ïðî-
ïàãàíäèðîâàëà îïûò ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ åâðåéñêèõ øêîë, ãîòîâèâ-
øèõ êàäðû äëÿ êèáóöåâ â Ïàëåñòèíå. Äðóçüÿ Ãåíðèõà ïîäøó÷èâàëè íàä 
íèì, ÷òî â ýòîì âîïðîñå îí íàéä¸ò ïîääåðæêó ó ëþáîãî àíòèñåìèòà, âåäü 
îí ðàòóåò çà ìàññîâóþ ýìèãðàöèþ åâðååâ èç Ïîëüøè. Êàê ðåäàêòîð îí 
áûë ìÿãêèì, òîëåðàíòíûì, óñïåøíî ðàáîòàë ñ àâòîðàìè, ÷åìó ñïîñîá-
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ñòâîâàëà åãî âñåñòîðîííÿÿ ýðóäèöèÿ. Ãåíðèõ Õåøåëåñ ïîãèá âî Ëüâîâ-
ñêîì ãåòòî â 1942 ãîäó.

Îäíèì èç íàïðàâëåíèé ðàáîòû ðåäàêöèè áûëà áëàãîòâîðèòåëüíàÿ 
äåÿòåëüíîñòü.

Ãàçåòà îðãàíèçîâûâàëà ñáîð ñðåäñòâ äëÿ áåäíåéøèõ åâðåéñêèõ ñå-
ìåé, äëÿ äîìîâ ñèðîò è ïðåñòàðåëûõ. Íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû ïîñòîÿííî 
ñîîáùàëîñü î âçíîñàõ â ôîíäû ïîìîùè ìàëîîáåñïå÷åííûì ñåìüÿì âî 
Ëüâîâå è â ôîíä ïîêóïêè çåìåëü â Ïàëåñòèíå. Â ãàçåòå ñóùåñòâîâàëà êî-
ëîíêà «Ïàëåñòèíñêèé èíôîðìàòîð», ãäå åæåäíåâíî ïå÷àòàëèñü ñîîáùå-
íèÿ î ñîáûòèÿõ â «Çåìëå îáåòîâàííîé» ïå÷àòàëèñü ðåïîðòàæè èç êèáó-
öåâ, ñâîäêè î áîÿõ ñ àðàáàìè, êîòîðûå òàì íå çàòèõàëè. 

Â «Õâèëå»÷àñòî ïîÿâëÿëèñü ñòàòüè âåäóùåãî åâðåéñêîãî èñòîðèêà 
Ïîëüøè Ìàéåðà Áàëàáàíà. Îíè êàñàëèñü èñòîðèè Ëüâîâñêèõ åâðååâ 
(îíà ïðîñòèðàåòñÿ âãëóáü âåêîâ, âïëîòü äî XIII âåêà) è ðàòîâàëè çà ñî-
õðàíåíèå ïàìÿòíèêîâ åâðåéñêîé êóëüòóðû. 

Â ÷àñòíîñòè, îí ïîäíèìàë âîïðîñ î ðåñòàâðàöèè ñòàðèèííîãî åâ-
ðåéñêîãî ëüâîâñêîãî êëàäáèùà, ñàìîãî äðåâíåãî â âîñòî÷íîé Åâðîïå. 
Ñòàðåéøåå çàõîðîíåíèå íà ýòîì êëàäáèùå äàòèðîâàíî 1348 ãîäîì. Â 
åãî ñòàòüå «Çàáûòûé ïàìÿòíèê», îïóáëèêîâàííîé â «Õâèëå» â 1920 ãîäó 
ãîâîðèòñÿ: «Åñëè íåóìîëèìîå âðåìÿ è äàëåå áóäåò èñïîëíÿòü ñâîþ ðàç-
ðóøèòåëüíóþ ðàáîòó, òî íàøè âíóêè äàæå íå óçíàþò, íà êàêîì ìåñòå ïî-
êîèëñÿ ïðàõ èõ ïðåäêîâ â òå÷åíèå äâåíàäöàòè ïîêîëåíèé». 

Ìàéåð Áàëàáàí ïîãèá â Âàðøàâñêîì ãåòòî â 1942 ãîäó. Ìàêñèìèëüÿí 
( Ìîðäåõàé) Ãîëüäøòåéí â ìåæâîåííûé ïåðèîä, ñâîåé äåÿòåëüíîñòüþ 
îêàçûâàë áîëüøîå âëèÿíèå íà êóëüòóðíóþ æèçíü ëüâîâñêèõ åâðååâ, è íå 
òîëüêî åâðååâ. Èñêóññòâîâåä ïî ïðîôåññèè, ÷åëîâåê øèðîêîé ýðóäèöèè, 
âûäàþùèéñÿ êîëëåêöèîíåð, îí íà ñòðàíèöàõ «Õâèëè» òàêæå îòñòàèâàë 
ñîõðàííîñòü ïàìÿòíèêîâ: «Èñòîðèêàì è ëþáèòåëÿì èñêóññòâà èçâåñòíî, 
êàêèå ñîêðîâèùà çàêëþ÷àþò â ñåáå åâðåéñêèå íàäãðîáíûå ïëèòû. Ðåçü-
áà è íàäïèñè íà íèõ – îáðàçöû åâðåéñêîãî íàðîäíîãî èñêóññòâà, ÿâëÿþ-
ùèåñÿ äëÿ õóäîæíèêà èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ è íàñëåäîâàíèÿ» – ïèñàë 
îí. Óñèëèÿ Áàëàáàíà è Ãîëüäøòåéíà è ìíîãî÷èñëåííûõ èõ ñîðàòíèêîâ, 
âûñòóïàâøèõ íà ñòðàíèöàõ «Õâèëè», óâåí÷àëèñü óñïåõîì. Òîëüêî â òå÷å-
íèå 1927 ãîäà íà äðåâíåì ëüâîâñêîì êëàäáèùå áûëî âîññòàíîâëåíî 523 
íàäãðîáèÿ è èçãîòîâëåí ñïåöèàëüíûé àëüáîì ñ 44-ìÿ âèäàìè êëàäáèùà, 
äàþùèìè âîçìîæíîñòü îáîçðåíèÿ îäíèõ è òåõ æå ãðóïï çàõîðîíåíèé 
ïîä ðàçíûìè ðàêóðñàìè. (Õðàíèòñÿ â ñîáðàíèÿõ Óêðàèíñêîãî íàöèî-
íàëüíîãî ìóçåÿ âî Ëüâîâå). Â òðóäå ßêîâà Áåðäè÷åâñêîãî «Íàðîä êíèãè», 
èçäàííîì â 2005 ãîäó â Áåðëèíå, ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëåíî äåÿòåëüíî-
ñòè Ìàêñèìèëüÿíà Ãîëüäøòåéíà. Êàê ïèøåò Áåðäè÷åâñêèé, Ãîëüäøòåéí 
âïëîòü äî âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñîáèðàë åâðåéñêóþ ñòàðèíó. Â 1934 
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ãîäó èì áûë îòêðûò Åðåéñêèé ìóçåé ïðè Ëüâîâñêîé ðåëèãèîçíîé îá-
ùèíå. Ìóçåþ áûëà ïåðåäàíà âñÿ åãî êîëëåêöèÿ, âêëþ÷àÿ óíèêàëüíóþ 
áèáëèîòåêó ñî ìíîãèìè ðåäêîñòÿìè – îò åâðåéñêèõ èíêóíàáóë äî ñòà-
ðèííûõ ðóêîïèñåé. 

Ìàêñèìèëèàí Ãîëüäøòåéí â äíè ôàøèñòñêîé îêêóïàöèè âûïîëíÿë 
îáÿçàííîñòè õðàíèòåëÿ ñîáðàíèÿ ìóçåÿ ýòíîãðàôèè è õóäîæåñòâåííûõ 
ïðîìûñëîâ, è ïðèìåðíî äî îñåíè 1942 ãîäà ïîëüçîâàëñÿ ó îêêóïàíòîâ 
ñòàòóñîì êâàëèôèöèðîâàííîãî ñïåöèàëèñòà, äðóãèìè ñëîâàìè – «ïî-
ëåçíîãî åâðåÿ». Õîëîêîñò, îäíàêî, ïåðåæèëà â çàïàñíèêàõ (è òî ÷àñòè÷-
íî) ëèøü åãî êîëëåêöèÿ, âëàäåëåö å¸ ïîãèá â ãåòòî. 

Ïî íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì â «Õâèëå» áûëî îïóáëèêîâàíî íåñêîëü-
êî ñòàòåé (òåìû èõ íå óïîìèíàþòñÿ) ïèñàòåëÿ è õóäîæíèêà, óðîæåíöà 
áëèçëåæàùåãî Äðîãîáû÷à, Áðóíî Øóëüöà. Îí ïîãèá îò ðóêè ýñåñîâöà íà 
îäíîé èç óëèö ðîäíîãî ãîðîäà â 1942 ãîäó. Ýòî èìÿ â ïîñëåäíèå ãîäû âñ¸ 
áîëüøå íàáèðàåò ïîïóëÿðíîñòü. Â ðàçíûõ ñòðàíàõ ñóùåñòâóþò öåëûå 
øêîëû øóëüöåâåäîâ. Ê ñîæàëåíèþ, åãî ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå âåñüìà 
ñêðîìíî ïî îáú¸ìó. 

Ïèñàë äëÿ ýòîé ãàçåòû è îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ëèòåðàòóðíûõ 
êðèòèêîâ Ïîëüøè – Îñòàï Îðòâèí (ïîäëèííîå èìÿ Îñêàð Êàöíåëëå-
áîãåí). Òîãî íåìíîãîãî, ÷òî áûëî îïóáëèêîâàíî èç åãî ðàáîò, õâàòàëî, 
÷òîáû ñîçäàòü åìó áåñïðåêîñëîâíûé àâòîðèòåò â ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå 
äîâîåííîé Ïîëüøè. Îí áûë âûäàþùèìñÿ âî âñ¸ì, íà÷èíàÿ ñ çàïîìèíà-
þùåéñÿ âíåøíîñòè è âåñüìà îðèãèíàëüíîãî ïîñòðîåíèåÿ ñâîèõ áëåñòÿ-
ùèõ ïî ñòèëþ êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé. Ñ 1934 ãîäà Îðòâèí áûë ïðåäñåäàòå-
ëåì Ñîþçà ëüâîâñêèõ ïèñàòåëåé. Åâðåÿì òàêàÿ ÷åñòü âûïàäàëà íå ÷àñòî. 
Îí áûë óáèò ýñåñîâöåì íà îäíîé èç óëèö Ëüâîâà âåñíîé 1942 ãîäà. 

È åù¸ îäèí èçâåñòíûé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê âûñòóïàë íà ñòðàíèöàõ 
«Õâèëè». Ðå÷ü èä¸ò îá óðîæåíöå áëèçëåæàùåãî ìåñòå÷êà Ñàìáîð, âû-
ïóñêíèêå Ëüâîâñêîãî óíèâåðñèòåòà Àðòóðå Ñàíäàóýðå. Âî âðåìÿ íåìåö-
êîé îêêóïàöèè îí áåæàë èç êîíöëàãåðÿ, ñêðûâàëñÿ, çàòåì â 1944-1945 
ãîäó âîåâàë â ñîñòàâå Âîéñêà Ïîëüñêîãî, áûë âîåííûì êîððåñïîíäåí-
òîì. Ïîñëå âîéíû îí ìíîãî ëåò çàâåäîâàë êàôåäðîé ïîëüñêîé ëèòåðà-
òóðû Âàðøàâñêîòãî óíèâåðñèòåòà. Âñåìè ñïîñîáàìè áîðîëñÿ ïðîòèâ 
ïðîíèêíîâåíèÿ â ïîëüñêóþ ëèòåðàòóðó «Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà», 
äèññèäåíòñòâîâàë. Åãî ñòàðàíèÿìè â ïîñëåâîåííîé Ïîëüøå ñòàëè èçäà-
âàòü ïðîèçâåäåíèÿ Áðóíî Øóëüöà.

Íåêîòîðîå âðåìÿ â ðàçäåëå þìîðà «Õâèëè» ïîÿâëÿëèñü ïðîèçâåäå-
íèÿ îäíîãî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ â ïîëüøå ñàòèðèêîâ Ìàðèàíà Õåìàðà. 
Õåìàð – ýòî ïñåâäîíèì Ìàðèàíà Õåøåëåñà – ðîäíîãî áðàòà ãëàâíîãî 
ðåäàêòîðà ãàçåòû. Îäíà èçñî÷èí¸ííûõ èì ïåñåíîê äëÿ êàáàðå íàçûâà-
ëàñü «Àõ, ýòè óñèêè, ýòè óñèêè». Õîäèëè ñëóõè, ÷òî èç -çà ýòîé ïåñåíêè 
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Àäîëüô Ãèòëåð äàë â íà÷àëå âîéíû ñ Ïîëüøåé îñîáîå çàäàíèå ãåñòàïî 
íàéòè àâòîðà. Õåìàð â ñåíòÿáðå 1939 ÷åðåç Ðóìûíèþ è Ôðàíöèþ áåæàë 
â Ëîíäîí. Çäåñü ðàáîòàë íà ðàäèî Áè-Áè-Ñè, çàòåì «Ñâîáîäíàÿ Åâðîïà», 
óìåð â Ëîíäîíå â 1972 ãîäó. 

«Õâèëÿ» ïðåäîñòàâëÿëà ñâîè ñòðàíèöû è æóðíàëèñòàì – ïîëÿêàì. 
Êðîìå óæå óïîìÿíóòîãî âûøå Ñòàíèñëàâà Âèí÷åíöà, íà å¸ ñòðàíèöàõ 
âûñòóïàë ñî ñòàòüÿìè äîêòîð òåîëîãèè, ýòíîãðàô Ï¸òð Êîíòíûé.Åãî ñòà-
òüè êàñàëèñü ÷åãî óãîäíî, òîëüêî íå âîïðîñîâ âåðû. Ñðåäè ïðî÷åãî, ãà-
çåòà îïóáëèêîâàëà ñåðèþ åãî ñòàòåé î ìåñòå÷êå Ñàñîâî ïîä Çîëî÷åâûì ( 
ñåãîäíÿ ýòî Ëüâîâñêàÿ îáëàñòü). Ñòàòüè ïå÷àòàëèñü ïîä çàãîëîâêîì «Ñå-
ðåáðÿíûå öâåòû», à ðå÷ü â íèõ øëà î õóäîæåñòâåííîì ïðîìûñëå åâðååâ 
– æèòåëåé ýòîãî ìåñòå÷êà. Çäåñü èçãîòàâëèâàëèñü äåêîðàòèâíûå òêàíè, 
óêðàøåííûå òèïè÷íûì åâðåéñêèì ðèñóíêîì. Êîíòíûé íå îãðàíè÷èëñÿ 
ñòàòüÿìè â ãàçåòå. Îí ïðèâ¸ç îáðàçöû ýòèõ òêàíåé âî Ëüâîâ è óñòðîèë èõ 
âûñòàâêó â Ïðîìûøëåííîì ìóçåå. Òå, êòî âèäåë ýòó âûñòàâêó, áûëè ïî-
ðàæåíû êðàñîòîé ýòèõ èçäåëèé è, êîíòðàñòèðóþùèìè ñ íèìè, ïðèìè-
òèâíûìè òêàöêèìè ñòàíêàìè, íà êîòîðûõ îíè áûëè èçãîòîâëåíû. Ñòàíêè 
ýòè òîæå ýêñïîíèðîâàëèñü. Ýòî áûëî ðåäêèì ïðåäñòàâëåíèåì øèðîêîé 
ïóáëèêå åâðåéñêèõ íàðîäíûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîìûñëîâ. «Àòóðû» – öâå-
òû, âûòêàííûå ñåðåáðÿíûìè íèòêàìè «ðàñöâåòàëè» ïîä ðóêàìè óìåëüöåâ. 
Èçäåëèÿ ýòè øëè íà èçãîòîâëåíèå ñóìîê äëÿ ìîëèòâåííûõ òàëåñîâ è «îäå-
ÿíèé» òîðû. Ñàñîâñêèå ìàñòåðà ïðîçÿáàëè â íèùåòå. Æóðíàëèñòû «Õâèëè» 
ïûòàëèñü ïîìî÷ü ýòèì ëþäÿì. Èì óäàëîñü îðãàíèçîâàòü ýêñïîðò èõ èç-
äåëèé âî Ôðàíöèþ è äðóãèå åâðîïåéñêèå ñòðàíû.

Â ìåñòå÷êå Ñàñîâî äîêòîð Êîíòíûé ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïîýòîì Íóõè-
ìîì Áîìñå.

Áîìñå, ïîýò äî ýòîãî íåèçâåñòíûé â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ , ïèñàë íà 
èäèø.Êîíòíûé ââ¸ë åãî â ñðåäó ëüâîâñêèõ ëèòåðàòîðîâ è îïóáëèêîâàë 
ñòàòüþ î åãî òâîð÷åñòâå â «Õâèëå». Ñòèõè ýòîãî ïîýòà îáëàäàëè ÿðêèì 
ñâîåîáðàçèåì. Èõ îöåíèëè ïî äîñòîèíñòâó. Ñóùåñòâóþò ïåðåâîäû ýòèõ 
ñòèõîâ íà ïîëüñêèé ÿçûê, âûïîëíåííûå ðÿäîì âûäàþùèõñÿ ïîëüñêèõ 
ïîýòîâ, â òîì ÷èñëå áóäóùèì ëàóðåàòîì Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïîýòîì 
×åñëàâîì Ìèëîøåì. (Ìèëîø çíàë è èäèø, è èâðèò). 50- ëåòíÿÿ èñòîðèÿ 
ëüâîâñêèõ åâðåéñêèõ òåàòðîâ áûëà èçëîæåíà â íåñêîëüêèõ íîìåðàõ ãà-
çåòû â 1936 ãîäó. Àâòîð – Ëåîí Âàéíøòîê. Òåàòðàëüíûå ðåöåíçèè, êàê è 
êíèæíûå îáîçðåíèÿ, ïå÷àòàëèñü ðåãóëÿðíî. Ñóùåñòâîâàë è ðàçäåë ìóçû-
êàëüíîé æèçíè (Àëüôðåä Ïëîí), øàõìàòíûé óãîëîê. 

Åù¸ îäíà ÿðêàÿ ëè÷íîñòü ñðåäè ñîòðóäíèêîâ ðåäàêöèèè «Õâèëè» 
– Èîñèô Ìàéåí.

Â 1934 ãîäó íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ íåäåëü ãàçåòà ïóáëèêîâàëà 
åãî ñâîåîáðàçíîå èññëåäîâàíèå î ôåíîìåíå Ëüâîâñêèõ êàôå. Êàê ïèñàë 
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îá ýòîì Ìàéåí,çàâñåãäàòàè êàôå áûëè â íèõ ïàðëàìåíòîì, ïðè êîòîðîì 
âëàäåëåö êàôå âûïîëíÿë ðîëü ïîä÷èí¸ííîãî åìó ïðåìüåð-ìèíèñòðà. 
Ãèçà Ôðàåíêîâà áûëà àâòîðîì ðÿäà î÷åðêîâ îá èñòîðèè ëüâîâñêîãî 
òðàìâàÿ, îäíîãî èç ñòàðåéøèõ â Åâðîïå. Å¸ òðóä áûë íå ëèø¸í þìî-
ðà. Âïðî÷åì, è ñåãîäíÿ ñâîþ íåë¸ãêóþ ðàáîòó êîíäóêòîðøè ëüâîâñêèõ 
òðàìâàåâ ñîïðîâîæäàþò áåççëîáíûìè øóòêàìè, îñîáóþ ïèêàíòíîñòü 
êîòîðûì ïðèäà¸ò íåïîäðàæàåìûé ëüâîâñêèé äèàëåêò.

«Õâèëÿ» èìåëà êðàñî÷íîå ïðèëîæåíèå äëÿ äåòåé – «Õâèëüêà». Åãî ðå-
äàêòèðîâàëà Ðóíà Ðåéòìàíîâà, âûïóñêíèöà Ëüâîâñêîãî óíèâåðñèòåòà,  
âñþ ñâîþ æèçíü ïîñâÿòèâøàÿ äåòÿì. Å¸ ñòàðàíèÿìè âî Ëüâîâå îòêðû-
âàëèñü äåòñêèå äîìà, èíòåðíàòû, øêîëû. Ïðèëîæåíèå äëÿ äåòåé îòëè÷à-
ëîñü ðàçíîîáðàçèåì òåìàòèêè, ÿðêîñòüþ îôîðìëåíèÿ. Þíûå ÷èòàòåëè 
øèðîêî ïðèâëåêàëèñü â êà÷åñòâå àâòîðîâ òåêñòîâ è õóäîæíèêîâ ýòîãî 
ïðèëîæåíèÿ. Ñóäüáà Ðóíû íåèçâåñòíà. Ïîñëå âîéíû î íåé íå ñëûøàëè. 

Ïîñòîÿííî ïå÷àòàëèñü ñòàòüè âûäàþùåãîñÿ ñèîíèñòñêîãî äåÿòåëÿ, 
ïèñàòåëÿ Ýðöèýëÿ Êàðëåáàõà, âïîñëåäñòâèè ãëàâíîãî ðåäàêòîðà âëèÿ-
òåëüíîé èçðàèëüñêîé ãàçåòû «Ìààðèâ». 

Íà ñòðàíèöàõ Õâèëè ÷àñòî ïîÿâëÿëèñü àôîðèçìû è ñòèõè «êîðîëÿ 
àôîðèñòèêè» ëüâîâÿíèíà.Ñòàíèñëàâà Åæè Ëåöà, ïå÷àòàëèñü ïðîèçâåäå-
íèÿ âûäàþùåãîñÿ ïèñàòåëÿ Èîçåôà Âèòòëèíà. ×èòàòåëåé çíàêîìèëè ñ 
ïåðåâîäàìè ñ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ íåìåöêîãî, íà 
êîòîðîì ïèñàëè ìíîãèå ïèñàòåëè åâðåè ( Èîçåô Ðîò, Ìàíåñ Øïåðáåð, 
Êàðë Êðàóñ) Ïå÷àòàëèñü ïåðåâîäû ñ èäèø è èâðèòà ïðîèçâåäåíèé Øî-
ëåìà Àøà, Õàèìà Íàõìàíà Áÿëèêà, áðàòüåâ Èçðàèëÿ è Èñààêà Áàøåâèñà 
Çèíãåðîâ. Ñïèñîê òåõ, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ ïîÿâëÿëèñü íà ñòðàíèöàõ «Õâè-
ëè», äëèíåí. Ìíîãèå èç íèõ ñòàëè æåðòâàìè Õîëîêîñòà, íå íàäîëãî ïåðå-
æèâ ñàìó ãàçåòó. Å¸ çàêðûëè ñîâåòñêèå ÷èíîâíèêè ñðàçó ïîñëå ñâîåãî 
ïîÿâëåíèÿ âî Ëüâîâå â ñåíòÿáðå 1939-ãî.

Ïî íåêîòîðûì äàííûì â äîâîåííîé Ïîëüøå åâðåè èçäàâàëè 160 ãà-
çåò è æóðíàëîâ îáùèì òèðàæîì îêîëî ìèëëèîíà ýêçåìïëÿðîâ. ×èñëî 
ýòî êàæåòñÿ ïðåóìåíüøåííûì. Àâòîðó íàñòîÿùåé ñòàòüè èçâåñòíû íå-
áîëüøèå ïîëüñêèå ãîðîäèøêè, ãäå îäíîâðåìåííî âûõîäèëè äâå, à òî 
è òðè åâðåéñêèå ãàçåòû íà ïîëüñêîì è èäèøå. Ïîïûòêà ðàçûñêàòü èõ 
â ñîõðàíèâøèõñÿ àðõèâàõ, ìîãëà áû îòêðûòü ìíîãî èíòåðåñíîãî. Âåäü 
òàì õðàíèòñÿ öåííåéøèé ìàòåðèàë äëÿ èñòîðèêîâ è ëèòåðàòîðîâ. Òàì, 
âèäèìî, ìîæíî îòûñêàòü íåèçâåñòíûå øåäåâðû íà èñ÷åçàþùåì ÿçûêå 
èäèø, òàì õðàíèòñÿ ïàìÿòü îá îòöàõ è äåäàõ.
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ÊÀÐË ÀÁÐÀÃÀÌ

Èîãàííåñ ôîí Ãþíòåð (1886–1973) – íåìåöêèé ïîýò, äðàìàòóðã è 
ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â Ìèòàâå (íûíå Åëãàâà, Ëàòâèÿ) Ñ 1909 ïî 1913 ã.ã. 
– çàâåäóþùèé íåìåöêîé ðåäàêöèåé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà 
«Àïîëëîí», â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â 1914 ã. Ãþíòåð íàâñåãäà óåçæàåò â Ãåðìàíèþ, 
ãäå çàíèìàåòñÿ ïåðåâîäàìè ïðîèçâåäåíèé ðóññêîé êëàññèêè.

Â 1969 ã. Ãþíòåð îïóáëèêîâàë êíèãó âîñïîìèíàíèé «Íà âîñòî÷íîì âåòðó», â 
êîòîðîé ðàññêàçàë î âñòðå÷àõ, äðóæáå è ñîòðóäíè÷åñòâå ñî ìíîãèìè âèäíûìè 
äåÿòåëÿìè ðóññêîãî «Ñåðåáðÿíîãî âåêà». Ìû ïóáëèêóåì, âïåðâûå ïðåäïðèíÿòûé, 
ïåðåâîä ñ íåìåöêîãî ôðàãìåíòîâ èç ýòîé êíèãè.

    Ðåäàêöèÿ àëüìàíàõà.

ÈÎÃÀÍÍÅÑ ôîí ÃÞÍÒÅÐ 

Ç À ÃÀ Ä Ê À  × Å Ð Ó Á È Í Û   Ä Å   ÃÀ Á Ð È À Ê 
(îòðûâêè èç êíèãè «Íà âîñòî÷íîì âåòðó»)

Ýòó èñòîðèþ ÿ äîëæåí èçëîæèòü âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ, áóäó÷è, âå-
ðîÿòíî, åäèíñòâåííûì îñòàâøèìñÿ â æèâûõ ñâèäåòåëåì, ñïîñîáíûì 
ïðàâäèâî ðàññêàçàòü îá îäíîé èç çàãàäîê ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïåðâîãî 
äåñÿòèëåòèÿ XX âåêà.

Òåìïåðàòóðíàÿ êðèâàÿ ýòîé ïî ñåé äåíü íå çàáûòîé ñåíñàöèè, âû÷åð÷å-
íà íåêîòîðûìè àâòîðàìè íå äîñòàòî÷íî êîððåêòíî. Òîìó ïðè÷èíîé áûëè 
ìîòèâû ëè÷íîãî ïîðÿäêà. ß èìåþ â âèäó, ïðåæäå âñåãî, ìîåãî äðóãà Ñ. Ìà-
êîâñêîãî1, êîòîðûé â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, èçëàãàÿ ýòó èñòîðèþ, áûë íå 
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ñîâñåì òî÷åí, èñïûòûâàÿ, ïî-âèäèìîìó, ÷óâñòâî íåëîâêîñòè çà ñâî¸ íå-
àäåêâàòíîå îòíîøåíèå ê òåì ñîáûòèÿì, ó÷àñòíèêîì êîòîðûõ îí áûë. 

Êðîìå ýòîãî, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòà åäèíñòâåííàÿ â ñâî¸ì ðîäå èñòîðèÿ 
äîâîëüíî ñèìïòîìàòè÷íà äëÿ ñâîåãî âðåìåíè, õîòÿ, äîëæåí çàìåòèòü, 
÷òî ïîäîáíûå ìèñòèôèêàöèè è ðàíüøå èìåëè ìåñòî. Òî âðåìÿ áûëî îò-
ìå÷åíî ïå÷àòüþ áåççàáîòíîñòè è ñêëîííîñòüþ ê äóõîâíîìó ìàñêàðàäó, 
ÿâëÿÿ ñîáîé âåëèêîëåïíóþ ïèòàòåëüíóþ ñðåäó äëÿ ÿäîâèòûõ îðõèäåé. 
Îðõèäåé – ëþäîåäîâ.

Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîìó íàçàä íåêàÿ äàìà, ×åðóáèíà äå Ãàáðèàê, ïðè-
ñëàëà íà èìÿ Ìàêîâñêîãî ñâîè ñòèõè, íàïèñàííûå íà ïî÷òîâîé áóìàãå 
ñ òðàóðíîé ðàìêîé. Âñÿ ðåäàêöèÿ ÷èòàëà ýòè ñòèõè è îòíåñëàñü ê íèì 
ñ îäîáðåíèåì. Ñâîé îáðàòíûé àäðåñ äàìà íå óêàçàëà. ×åðåç íåêîòîðîå 
âðåìÿ îíà ïðèñëàëà âòîðîå ïèñüìî ñî ñòèõàìè, êîòîðûå îêàçàëèñü åù¸ 
ëó÷øå ïåðâûõ. È ñíîâà áåç îáðàòíîãî àäðåñà. Òðåòüå ïèñüìî, çà êîòîðûì 
ïîñëåäîâàë çâîíîê â ðåäàêöèþ. ×àðóþùèé àëüò, âðåìåíàìè ñëåãêà øå-
ïåëÿâûé. È ñíîâà ïèñüìà, ïèñüìà, ïèñüìà. È áåñêîíå÷íûå òåëåôîííûå 
çâîíêè. Ïðåäñòàâèëàñü èñïàíñêîé àðèñòîêðàòêîé, îäèíîêîé è íåæíîé 
æèçíåëþáêîé; îòåö – ñòðîãèé èåçóèò, èñïîâåäíèê, ìàòü – ðàíî óìåð-
ëà. Ìàêîâñêèé áûë ïî óøè âëþáë¸í â íå¸. Åãî ÷óâñòâà ðàçäåëÿëè áàðîí 
Âðàíãåëü2, Çíîñêî3 è Àóñëåíäåð4. Ãóìèë¸â áðåäèë ýêçîòè÷íîé êðàñàâè-
öåé è êëÿëñÿ, ÷òî äîáü¸òñÿ å¸ ðàñïîëîæåíèÿ. Êàæäûé, êòî çàãîâàðèâàë î 
íåé, ìîëèëñÿ íà íåçíàêîìêó. Å¸ ñòèõè áûëè äåéñòâèòåëüíî çàâîðàæèâà-
þùèìè, è êàæäûé ìóæ÷èíà äîëæåí áûë èñïûòûâàòü ñî÷óâñòâèå ê ýòîé 
ïå÷àëüíîé, îäèíîêîé æåíùèíå. Âñÿ ðåäàêöèÿ ñãîðàëà îò ñòðàñòíîãî 
æåëàíèÿ âñòðå÷è ñ ýòèì ñêàçî÷íûì ñóùåñòâîì. Îíà îáëàäàëà ãîëîñîì, 
êîòîðûé âîëíîâàë è ïðîíèêàë â ñàìîå ñåðäöå. Òàì, ãäå ñîáèðàëîñü òðîå, 
ãîâîðèëè òîëüêî î íåé. 

Ìíå ðàññêàçàëè î íåé óæå â ïåðâûé äåíü ìîåãî ïîÿâëåíèÿ â ðåäàê-
öèè. Ñòðîôû, êîòîðûå ìíå ÷èòàëè, îòëè÷àëèñü ðåäêèì òðàóðíûì íà-
ñòðîåì è òðîãàëè äóøó. Ñêðûòàÿ, ñäåðæèâàåìàÿ ñòðàñòü è íàðàñòàþùàÿ 
òîñêà. Ðóññêèå ñòèõè îãðîìíîãî, ïî÷òè àðòèñòè÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâà. Â 
äåéñòâèòåëüíîñòè, ýòî òàê è áûëî. Ëþáàÿ ïîïûòêà – à òàêèõ áûëî ìíîãî 
– êàê-òî ñâÿçàòüñÿ ñ íåé íå èìåëè óñïåõà. Îíà îòêëîíÿëà âñå ïðåäëî-
æåíèÿ î âñòðå÷å. Èñïûòûâàÿ îñòðóþ íåîáõîäèìîñòü âûãîâîðèòüñÿ, îíà, 
íåñìîòðÿ íà ñâîþ çàìêíóòîñòü, ÷àñòî çâîíèëà ðåäàêòîðó íàøåãî æóðíà-
ëà. Âñå çàâèäîâàëè Ìàêîâñêîìó. Êîíå÷íî, íàõîäèëèñü è òàêèå, êîòîðûå 
îòêðûòî âûñìåèâàëè âëþáë¸ííóþ ðåäàêöèþ. Îäíàêî, ñëåäóåò ïðèçíàòü, 
÷òî êîëëåêòèâíàÿ âëþáë¸ííîñòü çàðàçèòåëüíà. Íå äîëãî, íî è ÿ îòíîñèë 
ñåáÿ ê ðûöàðÿì î÷àðîâàòåëüíîé ×åðóáèíû.

Îäíàæäû, ïîñëå îáåäà, ÿ âíîâü ïîñåòèë Âÿ÷åñëàâà5 â åãî êâàðòèðå íà 
Òàâðè÷åñêîé. È îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì ìóæ÷èíîé â îáùåñòâå æåíùèí. 
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Âåðà6, ïàä÷åðèöà Âÿ÷åñëàâà, ïðåâðàòèâøàÿñÿ â êðàñèâóþ æåíùèíó ñ ïå-
ïåëüíûìè âîëîñàìè, ïðèãëàñèëà äàì ê ÷àþ. Òàì ïðèñóòñòâîâàëà Àíàñòà-
ñèÿ Íèêîëàåâíà ×åáîòàðåâñêàÿ, æåíà Ñîëîãóáà – âåñüìà ñâîåîáðàçíàÿ, 
÷îïîðíàÿ äàìà, ïîãëîù¸ííàÿ êíèæíûìè èíòåðåñàìè, ñî ñëåãêà àôôåê-
òèðîâàííîé ìàíåðîé ðå÷è. Ïðè âñ¸ì ïðè òîì, âåðîÿòíî, ïðåêðàñíàÿ 
ñóïðóãà. ß âñòðåòèë òàì Ëþáó Áëîê – âïîëíå çðåëóþ, óâåðåííóþ â ñåáå 
æåíùèíó. Îíà ïðèâåòñòâîâàëà ìåíÿ êàê ñòàðîãî äîáðîãî çíàêîìîãî. 
Òàì æå îêàçàëàñü îáàÿòåëüíàÿ õóäîæíèöà – Ëèäèÿ Ïàâëîâíà Áðþëëîâà, 
âíó÷êà âåëèêîãî õóäîæíèêà, ïîëîòíàìè êîòîðîãî âîñõèùàëñÿ Ïóøêèí. 
Ìàëåíüêàÿ, ãðàöèîçíàÿ, ïðåêðàñíî ñëîæåííàÿ æåíùèíà ñ ÷¸ðíî-êîðè÷-
íåâûìè áðîâÿìè è âîëíóþùèì âçãëÿäîì ñèíèõ ãëàç òàêæå ñî÷èíÿëà 
ñòèõè. Êðîìå ýòîãî òàì áûëà ïîýòåññà Åëèçàâåòà Èâàíîâíà Äìèòðèåâà. 
Îíà îòïóñêàëà êîëêèå çàìå÷àíèÿ â àäðåñ çàãàäî÷íîé ×åðóáèíû äå Ãà-
áðèÿê. Ãîâîðèëà, ÷òî òà, íàâåðíÿêà, óæàñíî íåêðàñèâà, èíà÷å áû îíà óæå 
äàâíî âñòðåòèëàñü ñî ñâîèìè âîçäûõàòåëÿìè. Ïðèñóòñòâóþùèå äàìû 
ñîãëàøàëèñü ñ íåé. Ìåíÿ êàê «Àïîëëîíöà» òàêæå ïîïðîñèëè âûñêàçàòü 
ñâî¸ ìíåíèå ïî ýòîìó ïîâîäó. Íî ÿ âîçäåðæàëñÿ è ïðåäïî÷¸ë çàíÿòü ïî-
çèöèþ ñòðîãîãî íåéòðàëèòåòà. Òåì áîëåå, ÷òî âñ¸ ìî¸ âíèìàíèå áûëî 
ïðèêîâàíî ê Áðþëëîâîé.

Äìèòðèåâà ÷èòàëà ñòèõè, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî ïîêàçàëèñü ìíå 
âåñüìà òàëàíòëèâûìè. ß ñêàçàë åé îá ýòîì. È êîãäà Ëþáà ðàññêàçàëà åé 
î ìîèõ ïåðåâîäàõ Áëîêà íà íåìåöêèé ÿçûê, óïîìÿíóâ, ÷òî ÿ èìåþ çíà-
÷èòåëüíûé îïûò â ïåðåâîäå ðóññêîé ïîýçèè, îíà âñòðåïåíóëàñü, ïðîÿâè-
ëà êî ìíå ïîâûøåííûé èíòåðåñ è ïðî÷èòàëà åù¸ íåñêîëüêî èçÿùíûõ 
ñòðîô, íàïèñàííûõ â ìàíåðå ñèìâîëèñòîâ. Áûëî ÷òî-òî îñîáåííîå â 
ýòîé ïîýçèè, è ÿ ñïðîñèë, ïî÷åìó îíà äî ñèõ ïîð íå ïðèñëàëà ñâîè ñòèõè 
â íàø æóðíàë. Íà ÷òî ïîñëåäîâàëî, ÷òî å¸ õîðîøèé çíàêîìûé, ãîñïîäèí 
Âîëîøèí, ñàì îáåùàëñÿ âñ¸ óñòðîèòü. Òàê êàê îíà áûëà ïðèÿòåëüíèöåé 
î÷àðîâàòåëüíîé Áðþëëîâîé, òî ÿ íå ñêóïèëñÿ íà êîìïëèìåíòû. Â îòâåò 
íà ýòî Áðþëëîâà ïðèãëàñèëà ìåíÿ â ãîñòè, ÷òîáû ïîäðóãà å¸ èìåëà âîç-
ìîæíîñòü ïðî÷åñòü è äðóãèå ñâîè ñòèõè. Õîçÿéêà äàëà ìíå ñâîé àäðåñ è 
íîìåð òåëåôîíà. ß âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî äîñòàòî÷íî äîëãî íàõîæóñü 
â îáùåñòâå äàì, è ïîäíÿëñÿ, ÷òîáû óéòè. Ìîåìó ïðèìåðó ïîñëåäîâàëà 
è ãîñïîæà Äìèòðèåâà. Ïî ïåòåðáóðãñêîìó îáû÷àþ ÿ äîëæåí áûë ïðî-
âîäèòü äåâóøêó äîìîé. Åëèçàâåòà Èâàíîâíà òóò æå ïðèíÿëà ìî¸ ïðåä-
ëîæåíèå.

Îíà áûëà ÷óòü íèæå ñðåäíåãî ðîñòà, ñêëîííàÿ ê ïîëíîòå è, òåì íå 
ìåíåå, èçÿùíà è õîðîøî ñëîæåíà. Â Ðîññèè ÷àñòî ìîæíî âñòðåòèòü òà-
êîé òèï æåíùèí. Ó íå¸, íå ïî ðîñòó, êðóïíàÿ ãîëîâà, òåìíî-êîðè÷íåâûå 
âîëîñû, îòëèâàþùèå êðàñíûì öâåòîì, áëåäíîå, ÷óòü æåëòîâàòîå ëèöî, 
íåñîðàçìåðíî áîëüøîé êðóãëûé ëîá, èç-ïîä êîòîðîãî ñìîòðÿò ò¸ìíîêà-



205

ðèå ïå÷àëüíûå ãëàçà. Íåñìîòðÿ íà ýòî, îíà ìîãëà áûòü âåñ¸ëîé è îñòðî-
óìíîé. Ðîò ÷óòü âåëèêîâàò, çóáû âûñòóïàþò âïåð¸ä, íî ãóáû å¸ áûëè 
ïîëíûìè, êðàñíûìè è êðàñèâûìè. Êðóãëûé ïîäáîðîäîê áûë íåñêîëüêî 
øèðîêîâàò. Çàòî ãîëîâà äåðæàëàñü íà òîíêîé è äëèííîé øåå. Êðóãëûå 
ïëå÷è å¸ è ÷ðåçìåðíî âûïèðàþùèé áþñò ïðèäàâàëè âåðõíåé ÷àñòè 
òóëîâèùà íåêóþ áåñôîðìåííîñòü. Ýòîò íåäîñòàòîê áûë ñâÿçàí, âåðîÿò-
íî, ñ íåóäà÷íî ïîäîáðàííîé îäåæäîé. Îíà ïðåïîäàâàëà ðóññêèé ÿçûê â 
æåíñêîé ãèìíàçèè è çàðàáàòûâàëà, íàäî ïîëàãàòü, íå òàê ìíîãî, ÷òîáû 
ïîçâîëèòü ñåáå áîëåå ýëåãàíòíûé ãàðäåðîá.

Íåò, êðàñèâîé îíà íå áûëà, çàòî î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíîé. Ôëþèäû, 
êîòîðûå îò íå¸ èñõîäèëè, ïîçâîëèëè áû î íåé ñåãîäíÿ ñóäèòü, êàê î æåí-
ùèíå ñåêñàïèëüíîé. Òàêîå âïå÷àòëåíèå îñòàâëÿë ìèìîë¸òíûé âçãëÿä, 
åäâà çàìåòíî âèáðèðóþùèå êðûëüÿ íîñà, ìåäëåííîå ïîêà÷èâàíèå ïëå÷ 
è, ïðåæäå âñåãî, ãîëîñ. Å¸ íåëüçÿ áûëî íå çàìåòèòü. 

Ìû, ìîë÷à, ñïóñòèëèñü ïî ëåñòíèöå. Ìîé ñòàðûé ïðèÿòåëü, øâåéöàð 
Ïàâåë, ïîçàáîòèëñÿ îá èçâîç÷èêå. Êîãäà ìû ïîäúåõàëè ê å¸ äîìó, è ÿ ïî-
ìîã åé âûéòè èç ýêèïàæà, îíà âäðóã ïîïðîñèëà åù¸ íåìíîãî ïîãóëÿòü ñ 
íåé. Òàê êàê ÿ íàìåðåâàëñÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ïîáëèæå ñ å¸ ïîäðóãîé, ÿ ñîãëà-
ñèëñÿ. Ìû îòïóñòèëè èçâîç÷èêà, è ÿ ñïðîñèë, êóäà áû îíà õîòåëà ïîéòè.

– Êóäà õîòèòå!
Ê ìîåìó óäèâëåíèþ ÿ âäðóã çàìåòèë â íåé íåðåøèòåëüíîñòü. «Ñ áî-

ãîì!» – ïîäóìàë ÿ, õîòÿ âîâñå íå õîòåë ãóëÿòü. Ñòîÿë ïðîõëàäíûé îêòÿáðü-
ñêèé âå÷åð. Â íåêîòîðûõ êâàðòàëàõ Ïåòåðáóðãà ôîíàðè ãîðåëè âåñüìà 
òóñêëî. Çäåñü îñâåùåíèå òîæå îñòàâëÿëî æåëàòü ëó÷øåãî. Ïðîãóëêà çàòÿ-
íóëàñü. 

Îíà ïîâåäàëà ìíå î ñâîåé æèçíè, íî ÿ òàê è íå ïîíÿë çà÷åì. Ðàññêà-
çàëà, ÷òî æèëà äîâîëüíî äîëãî â óþòíîì äîìå Ìàêñèìèëèàíà Âîëîøè-
íà â Êðûìó. Àãà, ïîäóìàë ÿ, íàâåðíÿêà îíà áûëà ëþáîâíèöåé Ìàêñà. ß 
ïîçâîëèë ñåáå íåñêîëüêî èðîíè÷íûõ çàìå÷àíèé ïî ïîâîäó óâëå÷åíèÿ 
Âîëîøèíûì àíòðîïîñîôñêîé òåîðèè Ðóäîëüôà Øòåéíåðà, ÷òî ó÷åíèå 
åãî èíòåðåñóåò, ïðåæäå âñåãî, ïîæèëûõ è ñîñòîÿòåëüíûõ äàì. Ýòî ìî¸ 
çàìå÷àíèå îíà îñòàâèëà áåç âíèìàíèÿ è ïðîäîëæèëà ñâîþ èñïîâåäü. 
Ëåòîì îíà ïîçíàêîìèëàñü ó Âîëîøèíà ñ ïîýòîì Ãóìèë¸âûì. Â å¸ ãîëîñå 
ïðè ýòîì ìîæíî áûëî ðàññëûøàòü æàëîáó. ß íàñòîðîæèëñÿ. Çíà÷èò, è ñ 
Ãóìèë¸âûì ó íå¸ ÷òî-òî áûëî. Îêàçàëîñü, ÷òî ãîñïîæà Äìèòðèåâà íðàâè-
ëàñü ìóæ÷èíàì. Ýòî áûëî íåîæèäàííî, õîòÿ è âïîëíå îáúÿñíèìî. 

Âíåçàïíî ìåíÿ îñåíèëà ìûñëü: «Îíà íàñìåõàåòñÿ íàä ×åðóáèíîé äå 
Ãàáðèàê òîëüêî ïîòîìó, ÷òî å¸ äðóçüÿ Ìàêñ è Ãóìè âëþáëåíû â ýòó èñ-
ïàíêó?» Îíà îñòàíîâèëàñü. Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ ÿ îáíàðóæèë, ÷òî äûõà-
íèå å¸ ó÷àñòèëîñü. Ìèìîë¸òíûé âçãëÿä íåîáû÷àéíîé ñèëû: «ß ìîãó Âàì 
äîâåðèòüñÿ?» Å¸ âîïðîñ ÿ îñòàâèë áåç îòâåòà. Îíà ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêó: 
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«Îáåùàéòå, ÷òî ñîõðàíèòå âñ¸ â òàéíå?» ïðîìîëâèëà îíà, íà÷àâ çàèêàòü-
ñÿ. Çàòåì ïîñëåäîâàëà ïàóçà. Â ëó÷àõ ìàòîâîãî îñâåùåíèÿ ÿ îáðàòèë âíè-
ìàíèå, ÷òî îíà îò âîëíåíèÿ äðîæèò. Ðóêà å¸ áûëà âëàæíîé; êîãäà îíà íà-
êëîíèëàñü, ÿ ïî÷óâñòâîâàë å¸ äûõàíèå. «ß õî÷ó Âàì â ÷¸ì-òî ïðèçíàòüñÿ, 
íî âû íèêîãäà îá ýòîì íèêîìó íå ñêàæåòå. Îáåùàåòå?»

Â òàêèõ ñëó÷àÿõ îáåùàíèå äàþò î÷åíü áûñòðî. Âîçëþáëåííàÿ Ìàêñà 
è Ãóìè, ëþáîïûòñòâî, ñî÷óâñòâèå? ×åãî òîëüêî íå îáåùàþò.

Âíåçàïíî îíà ïîäíÿëà ãîëîâó è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ â óïîð. «ß äîëæíà 
Âàì ñêàçàòü, ÷òî ÿ... – Îíà çàìÿëàñü è âöåïèëàñü â ìîþ ðóêó åù¸ ñèëüíåå, 
– Âû åäèíñòâåííûé, êîòîðîìó ÿ îá ýòîì ãîâîðþ». Çàòåì îíà îòñòóïèëà 
è îòêèíóëà ãîëîâó. Âçãëÿä å¸ íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ñòàë âðàæäåáíûì. È 
òóò îíà ïî÷òè âûêðèêíóëà: «Ýòî ÿ – ×åðóáèíà äå Ãàáðèàê!» Îíà îòïóñòè-
ëà ìîþ ðóêó, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ïîâòîðèëà, íà ñåé ðàç 
òèõî è íåæíî: «ß – ×åðóáèíà äå Ãàáðèàê».

ß óëûáíóëñÿ. Îíà íà ñàìîì äåëå ×åðóáèíà äå Ãàáðèàê, èëè òîëüêî 
âûäà¸ò ñåáÿ çà íå¸? Îíà òà ñàìàÿ ×åðóáèíà, â êîòîðóþ âëþáëåíû âñå 
áåç èñêëþ÷åíèÿ íîâåéøèå ðóññêèå ïîýòû? Íî ýòîãî íå ìîæåò áûòü. Âîç-
ìîæíî, îíà ïðîñòî âð¸ò, ÷òîáû òîëüêî îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå. Îíà 
îòñòóïèëà åù¸ íà øàã: «Âû ìíå íå âåðèòå? Èíîãäà è ùåíêè áûâàþò áåç-
ðàññóäíûìè. Ýòî, äåéñòâèòåëüíî, ÿ. Õîòèòå äîêàçàòåëüñòâ?» ß îòâåòèë õî-
ëîäíîé óñìåøêîé. «ß ñìîãó âàì ýòî äîêàçàòü. Âû æå çíàåòå, ÷òî ×åðóáèíà 
äå Ãàáðèàê åæåäíåâíî çâîíèò â ðåäàêöèþ, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ Ñåðãååì 
Êîíñòàíòèíîâè÷åì».

– Îá ýòîì âñÿêèé çíàåò. 
– ß çàâòðà ïîçâîíþ åìó è ðàññïðîøó î âàñ. Ýòîãî äîñòàòî÷íî?
ß ïîäíÿë ðóêó â çíàê íåñîãëàñèÿ.
– Âû ñïðîñèòå îáî ìíå, – ïðîèçí¸ñ ÿ, çàèêàÿñü, – è êàê âû ñåáå ýòî 

ïðåäñòàâëÿåòå? Òîãäà ìíå ïðèä¸òñÿ ðàññêàçàòü åìó î íàøåì ðàçãîâîðå.
Íåìíîãî ïîäóìàâ è óñïîêîèâøèñü, îíà ïðîäîëæèëà: «ß ðàññïðîøó 

Ìàêîâñêîãî î åãî èíîñòðàííûõ ñîòðóäíèêàõ. È êîãäà îí îñòàíîâèòñÿ 
íà âàøåé ôàìèëèè, ÿ îïèøó âàøó âíåøíîñòü è ñïðîøó, íå òîò ëè ýòî 
Ãþíòåð, êîòîðîãî ÿ âñòðåòèëà òðè ãîäà òîìó íàçàä íà îäíîì èç âîêçàëîâ 
Ãåðìàíèè».

ß ïîäóìàë: «òîëêîâî», è ðåøèë åé ïîäûãðàòü: «Ñêàæèòå – äâà ãîäà 
òîìó íàçàä. Ýòî ñîîòâåòñòâóåò èñòèíå. Â òî âðåìÿ ÿ äåéñòâèòåëüíî áûë â 
Áàâàðèè».

– Õîðîøî, äâà ãîäà òîìó íàçàä. È ýòî áûëî ìåæäó Ìþíõåíîì è ...
– Ìåæäó Ìþíõåíîì è Øòàðíáåðãîì.
– È åñëè ÿ ñêàæó îá ýòîì Ìàêîâñêîìó, âû ïîâåðèòå, ÷òî ÿ ×åðóáèíà 

äå Ãàáðèàê?
Îíà ñíîâà ñõâàòèëà ìîþ ðóêó è ñäàâèëà å¸ äî áîëè. Ïîäñîçíàòåëüíî 
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ÿ òÿíóë âðåìÿ. Ãðèìàñà èñêàçèëà å¸ è áåç òîãî áîëüøîé ðîò, ðåç÷å îáî-
çíà÷èëèñü âûïèðàþùèå çóáû, âûðàæåíèå ëèöà ñòàëî çëîâåùèì: «Âû ìíå 
ïîâåðèòå òîãäà?» Îíà èãðàëà â áåçðàññóäíóþ èãðó. Õîòÿ âïîëíå âîçìîæíî, 
÷òî ýòî íå áûëî èãðîé. Íàøëà ëè îíà óáåäèòåëüíûå ñëîâà äëÿ ïðàâäû? 

– ×òî æ, ïðèä¸òñÿ âàì ïîâåðèòü.
– È ãäå ìû âñòðåòèìñÿ ïîñëå ýòîãî? 
ß ïîðàçèëñÿ å¸ íàñòîé÷èâîñòè.
– Êîãäà âû íàìåðåíû ïîçâîíèòü Ñåðãåþ Êîíñòàíòèíîâè÷ó?
– Êàê âñåãäà â ïÿòü.
– Õîðîøî, ïðèõîäèòå êî ìíå äîìîé îêîëî ñåìè. ß æèâó â ðèæñêèõ 

ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå. Â ðåñòîðàíå íàñ ìîãóò 
ïîäñëóøàòü. Äîìà íàì íèêòî íå ïîìåøàåò. Ñêàæèòå, âû äåéñòâèòåëüíî 
õîòèòå ïîçâîíèòü Ìàêîâñêîìó?

Îíà ïðèáëèçèëàñü êî ìíå ïî÷òè âïëîòíóþ: «Äà, ÿ õî÷ó. ß õî÷ó õîòü 
ðàç ïîãîâîðèòü ñ êåì-òî îá ýòîì. ß ñëèøêîì äîëãî ãîâîðèëà òîëüêî ñàìà 
ñ ñîáîé». Îíà îòïóñòèëà ìîþ ðóêó è îòâåðíóëàñü. ß, ìîë÷à, ïðîâîäèë å¸ 
äîìîé. Êîãäà ÿ ïî ïåòåðáóðãñêîìó îáû÷àþ ïîöåëîâàë åé íà ïðîùàíèå 
ðóêó, îíà òèõî ñêàçàëà: «Âû îáåùàëè ìîë÷àòü. Áîã ïîêàðàåò âàñ, åñëè âû 
ìåíÿ âûäàäèòå».

Çâó÷àëî ýòî òåàòðàëüíî, íî ýòî íå áûëî íàèãðàííûì. Îíà ñòîÿëà íà 
äâå ñòóïåíüêè âûøå ìåíÿ, è ÿ õîðîøî ðàññìîòðåë å¸ ëèöî. Ëãóíüÿ òàê 
âûãëÿäåòü íå ìîãëà. 

–Íå çíàþ, ïðàâî, çà÷åì ÿ âàì... çà÷åì ÿ âàì îá ýòîì ðàññêàçàëà, – òèõî 
ïðîäîëæèëà îíà, – íàâåðíîå, ÿ äîëæíà áûëà ýòî ñäåëàòü. Çàâòðà ìíå ñòà-
íåò èçâåñòíî îá ýòîì. ß çíàþ, ÷òî âû ìåíÿ íå ïðåäàäèòå. Äî çàâòðà.

Îíà ïîäíÿëàñü ââåðõ ïî ñòóïåíüêàì è èñ÷åçëà çà äâåðüþ.
Íà ñëåäóþùèé äåíü â ïÿòü ÷àñîâ â ðåäàêöèè çàçâîíèë òåëåôîí. Ìàêîâ-

ñêèé â âîëíåíèè ïîäíÿë òðóáêó. Ýòî áûëà îíà. Íàïðÿæ¸ííî ïðèñëóøèâàÿñü, 
ìû ñìîòðåëè â äðóãóþ ñòîðîíó, äåëàÿ âèä, ÷òî êóðèì, ëèñòàåì ãàçåòû èëè 
ïü¸ì ÷àé. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ óñëûøàë, êàê Ìàêîâñêèé ïåðå÷èñëÿåò 
íàøèõ èíîñòðàííûõ ñîòðóäíèêîâ. Îí ãîâîðèë òèõî è áûñòðî. Øëà ëè ðå÷ü 
îáî ìíå? Áûëà ëè ýòî îíà? Âûõîäèò, Äìèòðèåâà è åñòü òà ñàìàÿ ×åðóáèíà 
äå Ãàáðèàê? Äà, ýòî áûëà îíà. Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ìåíÿ ïîçâàë Ìàêîâñêèé: 
«Ïî÷åìó âû óìîë÷àëè, ÷òî çíàêîìû ñ ×åðóáèíîé äå Ãàáðèàê?»

Ñîâðàòü ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, êàê ïðàâèëî, íè÷åãî íå ñòîèò. ß íà÷àë 
èçâîðà÷èâàòüñÿ. «Íèêîãäà íå âñòðå÷àë,.. ãäå? Ìåæäó Ìþíõåíîì è Øòàðí-
áåðãîì? Ïîìèëóéòå, ïîë Ìþíõåíà åçäèò â Øòàðíáåðã êóïàòüñÿ. Èíîãäà 
ïðèõîäèòñÿ ïåðåêèíóòüñÿ ñ òîé èëè èíîé äåâóøêîé ïàðîé ñëîâ. Ñ êåì?.. 
Ñ ×åðóáèíîé äå Ãàáðèàê? Íè â êîåì ðàçå. ß íå ìîã çíàòü, êòî ýòî áûë.

Áàðîí Âðàíãåëü è Ìàêîâñêèé áûëè ðàçî÷àðîâàíû. Îíè ðàñ÷èòûâàëè 
õîòÿ áû ÷òî-íèáóäü óçíàòü î ñâîåé ïàññèè.
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ß áûë ñìóù¸í è ïîíÿë, ÷òî ïîñâÿù¸í â òàéíó, î êîòîðîé íèêòî íå äî-
ãàäûâàåòñÿ. Îò ýòîé ìûñëè ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. ß íàñëàæäàëñÿ 
ñâîåé íîâîé ðîëüþ. 

Êîãäà ÿ âå÷åðîì ïîçâîíèë â äâåðü ñâîé êâàðòèðû, ñëóæàíêà ñîîáùè-
ëà ìíå, ëóêàâî óëûáíóâøèñü: «Äåâóøêà óæå æä¸ò âàñ».

Ãîñïîäè, ýòîãî åù¸ íå õâàòàëî. Ýòî æå ìîæåò âûçâàòü ó êîãî-òî îïðå-
äåë¸ííûå ïîäîçðåíèÿ. À òàê êàê Åëèçàâåòà Äìèòðèåâà ïðèõîäèëà êî ìíå 
îäíî âðåìÿ ïî÷òè åæåäíåâíî, òî ýòè ïîäîçðåíèÿ ìîãëè óñóãóáèòüñÿ. Âî 
âðåìÿ ñâîèõ ïîñåùåíèé îíà ñáèâ÷èâî ðàññêàçûâàëà î ñåáå, î ñâîèõ ïå-
÷àëÿõ, íå ìîãëà äîñòàòî÷íî õîðîøî ïðî÷èòàòü ñòèõè. Óòåøèòü å¸ áûëî 
äîâîëüíî ñëîæíî. Å¸ ñàìîé áîëüøîé îøèáêîé áûëà íåíàñûòíîñòü è 
÷ðåçìåðíàÿ óñòóï÷èâîñòü. Î÷åíü ñêîðî ìíå óäàëîñü âûÿñíèòü, ÷òî ëèòå-
ðàòóðíûé óñïåõ ×åðóáèíû äå Ãàáðèàê è, ïðåæäå âñåãî, å¸ âåëèêîëåïíûõ 
ñòèõîâ, ÿâëÿåòñÿ çàñëóãîé íå îäíîé Äìèòðèåâîé, à ïëîäîì äåÿòåëüíîñòè 
íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê, íåêîãî «àêöèîíåðíîãî îáùåñòâà». Íî êòî ýòè àêöè-
îíåðû?

Â íåêîòîðîì îòíîøåíèè ÿ áûë îáìàíóòûì ëãóíîì. Ýãîöåíòðè÷íîñòü 
Äìèòðèåâîé íå îñòàâëÿëà ìíå íèêàêîé íàäåæäû íà áëàãîñêëîííîñòü î÷à-
ðîâàòåëüíîé Ëèäèè. Åëèçàâåòà Èâàíîâíà íè ñ êåì íå õîòåëà ìåíÿ äåëèòü. 
Äëÿ ìåíÿ, äâàäöàòèòð¸õëåòíåãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, áûëî áîëüøèì ñî-
áëàçíîì ñòàòü ñîó÷àñòíèêîì òàéíû, êîòîðàÿ áóäîðàæèëà âåñü Ïåòåðáóðã. 

Ïðè ïåðâîì ïîñåùåíèè îíà ñèäåëà â êðåñëå, îá¸ðíóòàÿ â êðàñèâóþ 
ïåðñèäñêóþ øàëü. Ñëåãêà ïîêðàñíåâ, îíà ïðîòÿíóëà ìíå ëèñò áóìàãè ñî 
«Ñòèõàìè ×åðóáèíû äå Ãàáðèàê», êîèõ Ìàêîâñêèé ïîëó÷èë âåëèêîå ìíî-
æåñòâî. Òî áûëè î÷åíü íåæíûå, ñëåãêà ãðóñòíûå ñòèõè, íàïèñàííûå â 
èñêóñíîé ìàíåðå ×åðóáèíû.

Çàìå÷ó, ÷òî æèëà îíà òðóäíî. Å¸ äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ ìóæ÷èíàìè 
íè÷åì õîðîøèì íå çàêàí÷èâàëèñü. Â êîíöå îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îáìà-
íóòîé è ðàçî÷àðîâàííîé, âîçìîæíî îò òîãî, ÷òî å¸ ïîýòè÷åñêàÿ îäåð-
æèìîñòü íèêåì íå ðàçäåëÿëàñü. Îíà æàëîâàëàñü íà Ãóìèë¸âà, êîòîðûé 
êëÿëñÿ â Êîêòåáåëå âçÿòü å¸ â æ¸íû. Ñ íèì îíà âåðíóëàñü â Ïåòåðáóðã, 
èçìåíèâ, òàêèì îáðàçîì, Âîëîøèíó. Â Ïåòåðáóðãå Ãóìèë¸â áåñöåðåìîí-
íî îòòîëêíóë å¸ îò ñåáÿ.

– Ïîøëè áû ñåé÷àñ çà íåãî çàìóæ?
– Íå ðàçäóìûâàÿ.
Ñòàëî áûòü, îíà âñ¸ åù¸ åãî ëþáèëà. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáÿçàííûì ïîä-

äåðæàòü å¸, è òâåðäî âåðèë, ÷òî îíà ïðèìåò ëþáóþ ïîìîùü. Ïî å¸ ñòèõàì 
áûëî âèäíî, êàê îíà ñòðàäàåò è íàñêîëüêî áåñïîìîùíà. ß ïîíèìàë ýòî 
òàê, ÷òî «ñòðàäàåò» å¸ ãåðîèíÿ, ×åðóáèíà äå Ãàáðèàê. À ñàìà Äìèòðèåâà?

Äåëî â òîì, ÷òî ìåæäó ×åðóáèíîé è Äìèòðèåâîé áûëà ñóùåñòâåí-
íàÿ, âïîëíå îñÿçàåìàÿ ðàçíèöà. Ñòèõè îäíîé áûëè ìàëî ïîõîæè íà 
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ñòèõè äðóãîé. Òàêîå áûâàåò ïðè ðàçäâîåíèè ëè÷íîñòè. Âîçìîæíî 
ëè ýòî? 

Êàê áû ñòðàííî ýòî íå çâó÷àëî, íî ôàêòû ñâèäåòåëüñòâîâàëè î òîì, 
÷òî âíóòðè Äìèòðèåâîé óæèâàëîñü äâà ïîýòè÷åñêèõ íà÷àëà. Ïðè òàêèõ 
óäèâèòåëüíûõ ñïîñîáíîñòÿõ, å¸ îæèäàëî áîëüøîå áóäóùåå. Íåëüçÿ ëè 
áûëî îäíèì ðàçîì ïðèìèðèòü îáîèõ – è Äìèòðèåâó, è Ãóìèë¸âà? ß äàâ-
íî çíàë, ÷òî ìîé äðóã Ãóìè õî÷åò îáçàâåñòèñü ñåìü¸é, ÷òîáû, íàêîíåö-
òî, ïðî÷íî ñòàòü íà íîãè. È ÿ ðåøèë ñâåñòè èõ.

Ìû êàæäûé äåíü âñòðå÷àëèñü â ðåäàêöèè, è îäíàæäû, óëó÷øèâ ìî-
ìåíò, êîãäà ìû îñòàëèñü îäíè, ÿ ñêàçàë: 

– Òû äîëæåí æåíèòüñÿ!
– Íà êîì?
– Íà Äìèòðèåâîé!
–? 
– Êàê ÿ äî ýòîãî äîäóìàëñÿ? Âû áóäåòå òàêîé æå ÷óäåñíîé ïàðîé, êàê 

Ðîáåðò Áðàóíèíã7 ñî ñâîåé Åëèçàâåòîé – ýòîò áåññìåðòíûé ïîýòè÷åñêèé 
òàíäåì. Òû äîëæåí æåíèòüñÿ íà Äìèòðèåâîé. Òîëüêî èñòèííàÿ ïîýòåññà 
ñìîæåò òåáÿ ïîíÿòü. Òîëüêî òâîèìè óñèëèÿìè îíà ñìîæåò â ïîýçèè äî-
ñòè÷ü çíà÷èòåëüíûõ âûñîò.

Îí ïîæàë ïëå÷àìè.
– Ïî÷åìó, èìåííî, íà Äìèòðèåâîé?
ß óëîâèë çàèíòåðåñîâàííîñòü â åãî èíòîíàöèè.
– Êðîìå âñåãî, îíà ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà, íó à âî-âòîðûõ, òû æå îáå-

ùàë íà íåé æåíèòüñÿ. Ãóìèë¸â âñïûëèë.
– Êòî ýòî ñêàçàë? 
 ß óñïîêîèë åãî. Ìû äîëãî ãîâîðèëè î å¸ ñòèõàõ, êîòîðûå ìíå áåçóìíî 

íðàâèëèñü, è ïîñòåïåííî ïåðåøëè íà ëè÷íûå êà÷åñòâà Äìèòðèåâîé.
– Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî è òû áûë â èíòèìíûõ îòíîøåíèÿõ ñ ýòîé... ñ 

ýòîé äàìîé? 
ß ãðîìêî ðàññìåÿëñÿ. Ðàç ðåâíóåò, çíà÷èò, îíà åìó íå áåçðàçëè÷íà. Äà 

íåò æå, ýòî èñêëþ÷åíî. Äìèòðèåâà âñ¸ åù¸ ëþáèò åãî. È òîëüêî åãî. Îí 
äîëæåí ñ íåé ïîãîâîðèòü. È òîãäà îí óáåäèòñÿ, ÷òî ëó÷øåé æåíû åìó íå 
íàéòè

 – À êàê æå Âîëîøèí?
Îíà æå æèëà ó íåãî â Êîêòåáåëå. Îíè ïîñòîÿííî ñðàæàëèñü çà îáëà-

äàíèå åþ. ß ïîïûòàëñÿ åãî óñïîêîèòü: äëÿ Âîëîøèíà ñ åãî àíòðîïîñîôè-
åé ýòè îòíîøåíèÿ íîñèëè èñêëþ÷èòåëüíî ïëàòîíè÷åñêèé õàðàêòåð. Èì 
íàäî îáúÿñíèòüñÿ. È â ôèíàíñîâîì îòíîøåíèè ýòî áûëî áû çäîðîâî: 
îíà – ó÷èòåëüíèöà è îí – ïèñàòåëü ìîãëè áû â Ïåòåðáóðãå èìåòü ïðè-
ëè÷íóþ êâàðòèðó. Îíà áû çàáîòèëàñü î í¸ì âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Ýòî 
íóæíî, ïðåæäå âñåãî, åìó.
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Îí âðîäå áû ñî ìíîé ñîãëàñèëñÿ. ß ëèêîâàë, èáî îáúÿñíåíèå äîëæ-
íî áûëî ñîñòîÿòüñÿ â äîìå î÷àðîâàòåëüíîé Ëèäî÷êè Áðþëëîâîé. Ïîñëå 
ïðèìèðåíèÿ, â êîåì ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, âîçíèêëè áû ñðàçó äâå ïàðû. ß ïî-
ñòàðàëñÿ êàê ìîæíî áûñòðåå äîãîâîðèòüñÿ î âñòðå÷å. 

Ìû äîãîâîðèëèñü ïî òåëåôîíó âñòðåòèòüñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü äî 
îáåäà. 

Ìû ïðèåõàëè. Íàñ óæå æäàëè. Äìèòðèåâà áûëà â òåìíî-çåëåíîì áàð-
õàòíîì ïëàòüå, êîòîðîå åé î÷åíü øëî. Êðàñíûå ïÿòíà íà ëèöå âûäàâàëè 
êðàéíåå âîçáóæäåíèå. Êðàñèâî ñåðâèðîâàííûé ñòîë áûë êàê áû ðàñ÷è-
òàí íà ïðèìèðåíèå. Ëèäèÿ Áðþëëîâà, îäåòàÿ â ÷¸ðíîå øåëêîâîå ïëàòüå, 
ðàäóøíî ïîçäîðîâàëàñü ñ íàìè.

Íî ÷òî ýòî? Íåáðåæíîé, ÿ áû ñêàçàë, âûçûâàþùåé ïîõîäêîé Ãóìèë¸â 
ïðèáëèçèëñÿ ê îáåèì æåíùèíàì. «Ìàäìóàçåëü, – ïðîèçí¸ñ îí ïðåçðèòåëü-
íî, äàæå íå ïîçäîðîâàâøèñü ñ íèìè, – ìàäìóàçåëü, âû ðàñïðîñòðàíÿåòå 
ëîæíûå ñëóõè, ÷òî ÿ áóäòî áû õî÷ó íà âàñ æåíèòüñÿ. Çàïîìíèòå, âû áûëè 
ìîåé ëþáîâíèöåé. À íà òàêèõ íå æåíÿòñÿ. Ýòî âñ¸, ÷òî ÿ õîòåë âàì ñêàçàòü»

Çà ýòèì ïîñëåäîâàë íåáðåæíî-íàäìåííûé êèâîê Ãóìèë¸âà, ïîñëå êî-
òîðîãî îí ïîâåðíóëñÿ ê æåíùèíàì ñïèíîé è íàïðàâèëñÿ ê äâåðè. ß áûë 
îáåñêóðàæåí ãðóáîñòüþ ìîåãî ïðèÿòåëÿ. Íî ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, 
êàê ïîñëåäîâàòü çà íèì. ß áûñòðî ïîïðîùàëñÿ è îáåùàë ïîçâîíèòü. 
Äìèòðèåâó ïîñëå ýòîãî ÿ áîëüøå íèêîãäà íå âèäåë. Îíà íå çâîíèëà, íå 
ïèñàëà. Îíà ïðîñòî èñ÷åçëà… 

Ýòî áûëà óæàñíàÿ, ñîâåðøåííî íåïîíÿòíàÿ âûõîäêà Ãóìèë¸âà. Ïî 
äîðîãå äîìîé ìû íå îáìîëâèëèñü íè ñëîâîì. ß áûë âçáåø¸í è ãëóáî-
êî ðàçî÷àðîâàí â ñâî¸ì äðóãå. Äîìà ÿ ïîïûòàëñÿ ïðèâëå÷ü åãî ê îòâåòó. 
Óñìåõíóâøèñü, îí çàÿâèë, ÷òî âñ¸ áûëî ñäåëàíî ïðàâèëüíî, ÷òî ñ òàêèìè 
æåíùèíàìè òîëüêî òàê è ïîñòóïàþò. ß ñêàçàë, ÷òî ýòî íåìèëîñåðäíî, 
÷òî îí óíèçèë Äìèòðèåâó â ïðèñóòñòâèè ïîñòîðîííèõ. 

– Óâèäèøü, îíà îòîìñòèò òåáå.
Îí ïîæàë ïëå÷àìè. 
– Èìååøü äåëî ñ æåíùèíàìè, áóäü ãîòîâ êî âñåìó. «Âîëêîâ áîÿòüñÿ – â 

ëåñ íå õîäèòü» ãëàñèò ñòàðàÿ ðóññêàÿ ïîñëîâèöà.
ß ïîäóìàë, ÷òî ïîñëîâèöàì íàäî íàõîäèòü ïðàâèëüíîå ïðèìåíåíèå.
Ýòîò ñëó÷àé îõëàäèë íàøè ñ Ãóìèë¸âûì îòíîøåíèÿ. Åãî áðóòàëüíîñòü 

ïîêîðîáèëà ìíîãèõ. Âñå ðàññìàòðèâàëè åãî ïîñòóïîê êàê îñêîðáëÿþ-
ùèé ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Ìîè ðîìàíòè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î 
í¸ì áûëè ïîêîëåáëåíû. Ñ æåíùèíîé, êîòîðîé òû êîãäà-òî îáëàäàë, òàê 
íå ïîñòóïàþò. Êðîìå âñåãî, îíà âñ¸ åù¸ åãî ëþáèëà, è â å¸ ëèöå îí îá-
ð¸ë áû ïðåêðàñíóþ ñïóòíèöó æèçíè. Êàê ìîæíî áûëî òàê æåñòîêî ïî-
ñòóïèòü ñî ñâîåé áûâøåé âîçëþáëåííîé?

Òîëüêî íå ãîâîðèòå, ÷òî ýòî ÷èñòî ðóññêèé ôåíîìåí. Íàïðîòèâ, 



211

èìåííî ðóññêèå â ëþáâè îñîáåííî ÷óâñòâèòåëüíû. Èõ ëèðèêà ïðåêðàñ-
íîå òîìó ïîäòâåðæäåíèå. ß äóìàþ, ÷òî íè îäèí íàðîä íå îáëàäàåò òàêîé 
íåæíîé ëþáîâíîé ïîýçèåé, êàê ýòîò. Íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷åíèåì è ïîçä-
íÿÿ ëèðèêà Ãóìèë¸âà. 

Êàê æå èñòîëêîâàòü ýòó óæàñíóþ âûõîäêó?
Îäèí èç ëó÷øèõ ëèðè÷åñêèõ ïîýòîâ Ðîññèè, Ô¸äîð Èâàíîâè÷ Òþò-

÷åâ, â îäíîì èç ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé ïðåäîñòåðåãàåò äåâóøåê íå âëþ-
áëÿòüñÿ â ñòèõîòâîðöåâ: «Òâîåé ñâÿòûíè íå íàðóøèâ / ïîýòà ÷èñòàÿ ðóêà, 
/ íî íåíàðîêîì æèçíü çàäóøèò / èëü óíåñ¸ò çà îáëàêà».

Â ýòîì ÷òî-òî åñòü. Ëþáèë ëè Ïèãìàëèîí ñâîþ ñòàòóþ èëè æå îí ëþ-
áèë Ãàëàòåþ? Òðóäíî ñêàçàòü. Ìû èìååì çäåñü äåëî ñ âíóòðåííåé ðàçäâî-
åííîñòüþ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. Íàì ýòî çíàêîìî. Äîñòàòî÷íî âñïîì-
íèòü ìîëîäîãî Ã¸òå è åãî íåñ÷àñòíóþ Ôðåäåðèêó. Ñàìûå êðàñèâûå åãî 
ñòèõè èìåþò òðàãè÷åñêóþ êîíöîâêó.

Ìíîãîå îïðåäåëÿëîñü âðåìåíåì, â êîòîðîì ìû òîãäà æèëè. Îäíà óìíàÿ 
øâåäêà ñêàçàëà ìíå â ñàìûé ðàçãàð ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû: «Ýòî äîëæíî 
áûëî ñëó÷èòüñÿ. Òàíãî è òóñòåï ïîäòîëêíóëè íàñ ê ýòîìó íåñ÷àñòüþ».

Òî áûëî âðåìÿ áåççàáîòíîñòè è ìàñêàðàäà, âðåìÿ áüþùåé ÷åðåç êðàé 
äóõîâíîé ôàëüøè. Ìû, ïî-âèäèìîìó, íå îòäàâàëè ñåáå îò÷¸òà, ñêîëü íå-
íàä¸æíûìè áûëè íàøè óáåæäåíèÿ. Ìû ïðîäîëæàëè èãðàòü, è òî÷êîé 
ïðèëîæåíèÿ áûëà íàøà äóøà. Îäíèì èç ñëîâ, ïîäâåðãàâøèìñÿ ïîñòî-
ÿííûì íàñìåøêàì – êàê, âïðî÷åì, è ñåãîäíÿ – áûëî «ïðåäàííîñòü». Ýòî 
ñ÷èòàëîñü ñòàðîìîäíûì è ïàòðèàðõàëüíûì. Ñþäà ñëåäóåò òàêæå îòíåñòè 
òàêèå ñëîâà, êàê «áëàãîäàðíîñòü», «ñàìîïîæåðòâîâàíèå» – âñå òå ñëîâà, 
êîòîðûå êîãäà-òî âõîäèëè â ïîíÿòèå «äîáðîäåòåëü». Ñòðàííî è ãðóñòíî. 

Ìû áûëè áåççàáîòíû, íî îòíîñèëèñü, ê íàñòîÿùèì öåííîñòÿì ñå-
ðü¸çíî. Åñëè áû íå ïîñòîÿííûé ñòðàõ ñòàòü ïîñìåøèùåì äëÿ îêðóæàþ-
ùèõ. Ñàìè òîãî íå ïîíèìàÿ, ìû ïîëüçîâàëèñü ñòðàõîì, ñòàâøèì íàøåé 
âòîðîé íàòóðîé. 

Â òàêèõ óñëîâèÿõ Äìèòðèåâà îòäàëàñü ñâîåìó âîâñå íå ñîáëàçíèòåëü-
íîìó îáîëüñòèòåëþ, êîòîðûé íàâÿçàë åé ðîëü ×åðóáèíû äå Ãàáðèàê. È 
îíà ñòàëà åþ. Ñëó÷èëîñü òî, ÷òî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ: îíà ñòàëà îäíîé 
â äâóõ ëèöàõ: ×åðóáèíîé äå Ãàáðèàê è Åëèçàâåòîé Äìèòðèåâîé. Íå óäè-
âèòåëüíî, ÷òî ýòà çàòåÿ, â êîíöå êîíöîâ, ïîòåðïåëà ôèàñêî.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ äàâíî óæå íå áûë åäèíñòâåííûì õðàíèòåëåì 
çàãàäêè ×åðóáèíû äå Ãàáðèàê. Ñëóõè î Äìèòðèåâîé õîäèëè è ðàíüøå. 
Ñëèøêîì ìíîãèå áûëè ïîñâÿùåíû â ýòó èñòîðèþ. Ñðåäè íèõ – Âîëîøèí 
è Ëèäèÿ Áðþëëîâà. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ñàìà Äìèòðèåâà â ìèíóòó îò÷àÿ-
íèÿ ðàññêàçàëà åù¸ êîìó-íèáóäü î ñâîåé ïîýòè÷åñêîé òàéíå. 

Îäíàæäû Ñåðãåé Ìàêîâñêèé, – ýòî áûëî â ðåäàêöèè «Àïîëëîíà» – ñî-
áëþäàâøèé îáû÷íî äèñòàíöèþ â îòíîøåíèÿõ ñ ñîòðóäíèêàìè, ïîäñåë 
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êî ìíå è ê Äìèòðèåâîé è âîâë¸ê å¸ â äîâåðèòåëüíóþ áåñåäó. Îá ýòîì ðàç-
ãîâîðå îí â äàëüíåéøåì çàáûë èëè âûòåñíèë èç ñâîåé ïàìÿòè, íî ôàêò 
îñòà¸òñÿ ôàêòîì, ÷òî â òîò âå÷åð îí äîëãî áåñåäîâàë ñ ïîýòåññîé, ñìó-
ùåíèå êîòîðîé â ïðîöåññå áåñåäû òðóäíî áûëî ñêðûòü. Îí ïîïðîñèë å¸ 
ïðî÷åñòü ÷òî-íèáóäü. Ýòî áûëî ñòèõîòâîðåíèå î ëþáâè. Îí ïîõâàëèë å¸ 
è ñïðîñèë ñ ë¸ãêîé èðîíèåé, ÷òî ïî å¸ ìíåíèþ åñòü ëþáîâü.

Íàøà áåñåäà, â êîòîðóþ è ÿ áûë âîâëå÷¸í, ïðèíÿëà áåçûñõîäíûé õà-
ðàêòåð. Ìû ãîâîðèëè î áåñïîëåçíîñòè ëþáîâíûõ ñòèõîòâîðåíèé, èáî 
óæå Òþò÷åâ çàìåòèë, ÷òî «ìûñëü èçðå÷¸ííàÿ åñòü ëîæü».

Ïîñìîòðåâ íà ñîáåñåäíèöó ñ íåêîòîðûì ïðåâîñõîäñòâîì, îí ïðî-
÷¸ë íåñêîëüêî ñòèõîâ Ãàáðèàê. Äìèòðèåâà îïóñòèëà ãîëîâó, à Ìàêîâñêèé 
ïðîäîëæàë èãðàòü ñâîþ ëþáèìóþ ðîëü õîëîäíîãî, íåñêîëüêî âûñîêî-
ìåðíîãî, ýëåãàíòíîãî ïåòåðáóðæöà.

×åðåç øåñòü íåäåëü – ýòî ïðîèçîøëî ïîñëå ñìåðòè Àííåíêîâà – ïî-
ïîëçëè ñëóõè. Ñëóõè êàê ñëóõè. Îíè âîçíèêàþò è èñ÷åçàþò. È òîëüêî îäèí 
âñåâûøíèé çíàåò, ÷òî îò ýòîãî îñòà¸òñÿ. È ìèðîâàÿ èñòîðèÿ îñíîâûâàåòñÿ 
èíîãäà íà ñëóõàõ. Íî âñ¸ ýòî ñî âðåìåíåì ïðåâðàùàåòñÿ â ïðàõ. Íî èíîãäà 
÷åëîâåê ðàñïðîñòðàíÿåò ñëóõè, íå çàäóìûâàÿñü î ïîñëåäñòâèÿõ.

Îäèí èç íàøèõ ñîòðóäíèêîâ – Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ Ãîëîâèí èìåë 
îãðîìíîå àòåëüå íà ñàìîé âåðõîòóðå Ìàðèèíñêîãî òåàòðà. Îí áûë íå 
òîëüêî ïîðòðåòèñòîì îãðîìíîãî çíà÷åíèÿ, íî è òåàòðàëüíûì õóäîæ-
íèêîì. Ãîëîâèí çàõîòåë íàïèñàòü ãðóïïîâîé ïîðòðåò âåäóùèõ ñîòðóä-
íèêîâ «Àïîëëîíà». Ïðåäâàðèòåëüíàÿ ðàáîòà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îí 
ïðèãëàøàë ê ñåáå êàæäûé âå÷åð ïî äåñÿòü – äâåíàäöàòü ÷åëîâåê, ïðèñìà-
òðèâàëñÿ ê íèì è ïðèêèäûâàë ÷èñòî âèçóàëüíî, êàê ýòî áóäåò âûãëÿäåòü 
êîìïîçèöèîííî.

Îäíàæäû, óæå ïîñëå îòâðàòèòåëüíîé ñöåíû â äîìå Ëèäèè Áðþëëî-
âîé, ìû âìåñòå ñî Çíîñêî-Áîðîâñêèì óæèíàëè â «Ñëàâÿíñêîì áàçàðå». 
Ìû äîëæíû áûëè ïîñëå ïîñåùåíèÿ Ãîëîâèíà ïîåõàòü â ðåäàêöèþ, ÷òî-
áû îáñóäèòü ñîäåðæàíèå î÷åðåäíîãî íîìåðà «Àïîëëîíà». Ìû õîòåëè ïî-
ñâÿòèòü íîìåð öåëèêîì íåìåöêèì ëèòåðàòîðàì. Ðóêîïèñè À. Øíèöëåðà 
è Ã. Ãàóïòìàííà ìû óæå ïîëó÷èëè. Êðîìå ýòîãî ìû õîòåëè ïðèãëàñèòü ê 
ó÷àñòèþ â æóðíàëå Ã. Ãîôìàííøòàëÿ, Ð. Áîðõàðäòà, Ô. Ãóíäîëüôà è Ýðí-
ñòà Ãàðäå. Çíîñêî ïîø¸ë çâîíèòü Ìàêîâñêîìó, ÷òîáû óçíàòü íà ìåñòå ëè 
îí. Âåðíóëñÿ Çíîñêî ðàññòðîåííûì: ñëó÷èëîñü óæàñíîå, Âîëîøèí äàë 
ïîù¸÷èíó Ãóìèë¸âó. Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïðîñèë íàñ íåìåäëåííî 
ïðèåõàòü â ðåäàêöèþ.

Ìàêîâñêèé áûë âíå ñåáÿ. Îí ðàññêàçàë, ÷òî âñå âñòðåòèëèñü ó Ãîëî-
âèíà. Õóäîæíèêà êóäà-òî ïîçâàëè, è òîãäà ïðèñóòñòâóþùèå ñòàëè ïðî-
ãóëèâàòüñÿ ïî àòåëüå.

– ß ïðîõàæèâàëñÿ ñ Âîëîøèíûì, êîòîðûé êàê âñåãäà òÿæåëî äûøàë. È 
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êîãäà ìû ïðîõîäèëè ìèìî Ãóìèë¸âà, Ìàêñ íàáðîñèëñÿ íà íåãî è äàë åìó 
äâà ðàçà ïî ôèçèîíîìèè. Ãóìèë¸â â ãíåâå âûçâàë Âîëîøèíà íà äóýëü.

ß èñïóãàëñÿ. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ê îñòàëüíûì ÿ çíàë, ÷òî çà ýòèì 
êðîåòñÿ. Òî áûëà ìåñòü Äìèòðèåâîé. Îíà, ïî-âèäèìîìó, ïîæàëîâàëàñü 
ñâîåìó äðóãó Âîëîøèíó, ñ êîòîðûì îíà áûëà áëèçêà è òîò, âñ¸ åù¸ èìåÿ 
çóá íà Ãóìèë¸âà çà åãî ëåòíèå ïðîäåëêè, âçäóë åãî.

Êðîìå ìåíÿ íèêòî ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî çà ýòèì ñêàíäàëîì ñòîèò 
òåíü ×åðóáèíû äå Ãàáðèàê. Èìåë ëè ÿ ïðàâî ðàñêðûòüñÿ? Íåò, íå èìåë. 
Âåäü ÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ïîïàë â òåí¸òà, ñîñòîÿùèå èç ïå÷àëüíîé 
êðàñîòû è èãðû âîîáðàæåíèÿ. 

Ãóìèë¸â ïîïðîñèë Êóçìèíà8 è Çíîñêî áûòü åãî ñåêóíäàíòàìè. Ñåêóí-
äàíòàìè Âîëîøèíà áûëè ãðàô Àëåêñåé Òîëñòîé è êíÿçü À. Ê. Øåðâà-
øèäçå – ó÷åíèê Ãîëîâèíà – õóäîæíèê, ãðàôèê è òåàòðàëüíûé äåÿòåëü. 
Ñåêóíäàíòû äîëãî ñîâåòîâàëèñü, ò.ê. ñëó÷àé áûë ñîâåðøåííî íåïîíÿò-
íûì. Â òî æå âðåìÿ âñåì áûëî ÿñíî, ÷òî ïðè÷èíîé ññîðû áûëà æåí-
ùèíà. Ìíîãèå áûëè ïîñâÿùåíû â êðûìñêèå ñîáûòèÿ òîãî ëåòà. Âñå 
ïîïûòêè óãîâîðèòü Ãóìèë¸âà íå èìåëè óñïåõà. Îí êðè÷àë è ãðîçèëñÿ 
óáèòü îáèä÷èêà. Ñëàâà Áîãó, íè÷åãî òðàãè÷íîãî íà äóýëè íå ïðîèçîøëî. 
Íà ïîëå áîÿ êðîìå îäíîé ãàëîøè íè÷åãî íå íàøëè. Ïðîòèâíèêè ðàçî-
øëèñü, òàê è íå ïðèìèðèâøèñü. Çíîñêî è Êóçìèí ïîñâÿòèëè ìåíÿ âî 
âñå ïîäðîáíîñòè ýòîé ññîðû. Èìÿ ×åðóáèíû äå Ãàáðèàê ïðè ýòîì íå 
óïîìèíàëîñü. 

Îäíàæäû Êóçìèí îòâ¸ë ìåíÿ â ñòîðîíó è ñïðîñèë, íå ìîã áû ÿ åìó ðàñ-
ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü î ×åðóáèíå äå Ãàáðèàê. ß îòâåòèë, ÷òî ìîã áû, íî îáå-
ùàë ìîë÷àòü. Êóçìèí ñïðîñèë, áóäó ëè ÿ è äàëüøå óïîðñòâîâàòü, åñëè îí 
áåç îáèíÿêîâ ñêàæåò ìíå, ÷òî Äìèòðèåâà ñî÷èíÿëà ñòèõè ×åðóáèíû äå 
Ãàáðèàê ïî èíèöèàòèâå è ïðè íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè Âîëîøèíà.

ß âîçðàçèë: äåëî çàøëî òàê äàëåêî, ÷òî áûëî áû óìåñòíî ýòó èãðó 
ïðåêðàòèòü, äàáû íå âûçâàòü íîâóþ áåäó. Ïóñòü îí ïîçâîíèò Äìèòðè-
åâîé è ñêàæåò îò ìîåãî èìåíè, ÷òî âñå óæå âñ¸ çíàþò, è ïóñòü îíà áû-
ñòðåíüêî ïîéä¸ò ê Ìàêîâñêîìó è îáî âñ¸ì åìó ðàññêàæåò.

Êóçìèí ïîø¸ë ñíà÷àëà ê Ìàêîâñêîìó è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ïîçâîíèë 
Äìèòðèåâîé. Âñÿ ïåðåïóãàííàÿ îíà ïîáåæàëà â ðåäàêöèþ, ÷òîáû èñïî-
âåäàòüñÿ. Ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà îíà ïîêèíóëà Ïåòåðáóðã. Å¸ ïåðåâåëè 
ïî ñëóæáå â ïðîâèíöèþ, è íèêòî òàê è íå óçíàë êóäà.

Ñïóñòÿ ìåñÿö â «Àïîëëîíå» âûøëè ñòèõè òàèíñòâåííîé ×åðóáèíû äå 
Ãàáðèàê, ñòàâøåé òðåâîæíûì çíàêîì óìèðàþùåãî ñèìâîëèçìà. Æåí-
ùèíà ýòà äîëãîå âðåìÿ ñâîäèëà ñ óìà öåëóþ ðåäàêöèþ. Êíèãà âûøëà ñ 
áëàãîñêëîííûì ïðåäèñëîâèåì ðåäàêòîðà è â ïðåêðàñíîì îôîðìëåíèè 
Åâãåíèÿ Ëàíñåðå9.

Îò÷åãî Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí – ïîýò è îêêóëüòèñò ïðèäóìàë ýòó 
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æóòêóþ ìèñòèôèêàöèþ äî ñèõ ïîð íå ÿñíî. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò Ìà-
ðèíà Öâåòàåâà ñîîáùèëà, ÷òî Âîëîøèí ïîäáèâàë å¸ íà ïîäîáíóþ 
àâàíòþðó ñ Áðþñîâûì – ðåäàêòîðîì ìîñêîâñêîãî æóðíàëà «Âåñû». 
È â ýòîì ñëó÷àå ãëóáèííûå ìîòèâû ýòèõ íàìåðåíèé îñòàëèñü íå âû-
ÿñíåííûìè.

Ïîñëå îïèñàííûõ ñîáûòèé íàøè îòíîøåíèÿ ñ Âîëîøèíûì íåñêîëü-
êî îñòûëè, íî îí äî êîíöà îñòàâàëñÿ îäíèì èç àâòîðîâ «Àïîëëîíà». 

1 С.К.Маковский (1878-1962) – поэт, икусствовед, редактор журнала «Аполлон».
2 Барон Н. Н. фон. Врангель (1880-1915) – искусствовед, соредактор «Аполлона».
3 Е. А. Зноско-Боровский (1884-1954) – писатель, шахматист, секретарь журнала 
«Аполлон».
4 С. А. Ауслендер (1886-1943) – прозаик, племянник М.А. Кузмина.
5 Вячеслав Иванов (1866-1949) – поэт, переводчик, философ, знаток античности.
6 В. К. Шварсалон (1890-1920) – мемуаристка, третья жена Вячеслава Иванова.
7 Р. Браунинг (1812-1889) – английский поэт.
8 М. А. Кузмин (1872-1936) – поэт, писатель, композитор, критик.
9 Е.Е. Лансере (1875-1946), художник-график.
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ËÅÎÍÈÄ  ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ

С польского

Владислав  Шленгель

ÏÀÌßÒÍÈÊ

Героям – поэмы, гимны!
Дань памяти воздадим мы.
На пьедестале вечном
гранитом увековечим.
Медаль и почёт – во славу,
что сохранили державу.
Впрессуем хвалу за смелость,
за юношескую зрелость.
Останутся жить легенды,
книги и киноленты,
о героизме и силе
тех, кто уснул в могиле.
Миф затвердеет навечно
в памяти человечьей.

*   *   *
Но вот и другая тема,
не для бронзы поэма.
Не сберегут столетья
тех, кого нет на свете…
Мать была робкой? Едва ли.
об этом родные знали.
Ссорилась, стыла в печали
лихих семейных баталий.
Делала всё, что могла.

íîâûå  ДО И ПОСЛЕ  ïåðåâîäû
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Но всё же – она была…
Красива? Скорее мила,
с годами вес набрала.
И никогда не лгала…
Но всё же – она была.
В каждом углу её след,
остался на много лет:
её улыбка и взгляд
за каждым шагом следят.
И пусто стало кругом,
сиротливо скучает Дом,–
им она управляла здраво. 
Теперь её больше нет.
(родом она из местечка 
под Варшавой!)
Мужа из мастерской ждала
и сына – хоть у него дела.
В комнате убиралась с утра
(стирала, воду несла со двора).
Бывала по праздникам весела.
Но всё же – она была,
да, была…

*   *   *
Что есть Человек? Неважно,
заметит его не каждый.
Для Европы, для Мира – соринка,
в детской книжке картинка.
Велико ли дело – её труды:
стряпать, шить, наносить воды…
Зябко взяться за ручку теперь,
чтоб толкнуть холодную дверь,
в комнату или в сенцы,
с запахом супа и полотенца,
с уютом, с домашним теплом,
с привычным родным барахлом.
Так неприметно жила!
Но всё же – она была…
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*   *   *
И вот её оторвали
от очага, от плиты,
суп не успела…
Из кухонной духоты,
забрали, не пощадили,
убили!..
Муж вернётся домой
из своей мастерской.
Не усидит на месте.
Огонь не горит под жестью,
полотенце пылится в углу,
посуда лежит на полу,
не выстираны рубашки…
Возьмётся за голову,
тяжко!
Теперь её больше нет…
А сколько ей было лет?..
Хлеб пожуёт, 
съест холодного супа.
Дальше ждать бессмысленно, –
глупо.
Зачем идти на работу?
в горле скребёт зевота,
рвётся наружу месть…

*   *   *
Сын вернётся, захочет есть,
приляжет в ботинках грязных,
вздрогнет перед боязнью,
поведёт глазами вокруг, –
а вдруг…
Вот матери старое фото,
сказать оно хочет что-то…
«Годы впустую растратили!»
Лишь память –
Памятник Матери! 
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С идиша

Ицик Мангер

ÁÀËËÀÄÀ Î ÁÅËÎÌ ÕËÅÁÅ

Мать у окошка в изодранной шали,
вечер туманит морозные дали.

Всей пятернёю высохших пальцев,
гладит головки деток-страдальцев.

Луна представляется белым хлебом,
их дразнит она из ночного неба.

К луне взывают матери руки, –
молитвенным стоном рыдают звуки:

«О, Хлеб Святой! Опустился бы вниз ты,
и поддержал в них желание жизни,

детки мои уж скелетами стали,
духом они окончательно пали!»

Луна стоит над окнами сизыми, –
детям видится сытости призраком, –

белым душистым большим караваем.
И дети с улыбками умирают…

Вот уж луна укрывается в небе.
Память о ней, – это Память о хлебе.

А мать в слезах задыхается в шали:
«Господь! За что меня так наказали?»

Не только о детях скорбь её вечна,
но и о лунном хлебе беспечном.
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С иврита

Саул Черниховский

ÂÅÑÍÀ

Нашей встречи весна, как природа весной,
родилась в старом парке.
Здесь всю ночь до утра обнимались с тобой,
целовались мы жарко.

Ветер замер, природа до самых глубин
с нами в связи интимной.
И сердца наши бились, сливаясь в один
ритм весеннего гимна.

Всё пропитано свежей, душистой листвой,
в ней любовный источник.
Нашей жизни весна, как природа весной,
расцвела этой ночью.
 

С французского

Жан  Кейрол

ÍÀÄÏÈÑÜ ÍÀ ÑÒÅÍÅ

Я – собственник той тишины,
что тенью робкого звука,
во мне поселила веру
в горечь французского хлеба.

Я – собственник возвращенья
к закрытой наглухо двери…
Кто на дворе горлопанит?
Кто распевает о мире?

Землю питают рассветы
заревом красным восхода…
Я – собственник грусти неба,
в камни влюблённого вечно. 
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ÍÎÐÀ ÃÀÉÄÓÊÎÂÀ

С испанского

Альфонсина  Сторни

ÆÈÇÍÜ

Мои нервы сошли с ума,
В моих жилах пенится кровь.
С губ слетают любви слова, –
Радость вновь оживших цветов.

Я смеяться опять могу,
Прочь отбросив старую боль.
Я играю на том лугу,
А не ты играешь со мной.

Мир гармоний открыт сейчас,
Я вибрирую вместе с ним,
Волшебством  незримым томим.

Крылья ветра как в первый раз
Я ловлю в открытом окне,
И Весна приходит ко мне.

ÏÐÎÙÀÉ!

Ах, ушедшие вещи, нет, не вернутся.
Как прошедшие дни не воскреснут вовек.
И разбитая ваза, лишь горстка стекляшек.
Только пыль остается, где был человек...

íîâûå  ДО И ПОСЛЕ  ïåðåâîäû
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Нерасцветшим бутонам не справиться с ветром,
Что сорвет их и бросит, не дав расцвести.
Дни бесцельных скитаний, томящие скукой,
Как плавник одиночества в мутной воде.

Что нам делать с собой, когда все, что мы любим,
Превращается в тлен и должно умереть.
Сколько б не было в сердце безумных желаний,
Тень погасит надежду, так будет и впредь.

Что ж тогда? Исчезают сладчайшие грезы.
Растворится во времени радости свет.
О, погибшие вещи, они не вернутся,
Сколько их не зови, лишь молчанье в ответ!..
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ÄÀÂÈÄ ßÍÎÂÑÊÈÉ

С немецкого

Генрих Гейне

ÏÐÈÍÖÅÑÑÀ ÑÓÁÁÎÒÀ 

Видим мы в арабских сказках 
Заколдованного принца; 
Иногда прекрасный облик 
Он обратно получает, 

И становится на время 
Волосатый монстр – принцем. 
Разодет и разукрашен, 
Держит флейту он в руках. 

Но проходит срок заклятья, 
И мы видим, как внезапно 
Королевский отпрыск снова 
Волосами обрастает. 

Одного такого принца, 
Воспеваю я, Израиль
Называется он. Ведьмой 
Превращён он был в собаку. 

Мысли у него собачьи, 
И шныряет всю неделю 
Он по грязным подворотням, 
На потеху беспризорным. 

Но по пятницам, под вечер, 
Колдовство вдруг пропадает, 
И становится собака 
Человеком в этот миг. 

íîâûå  ДО И ПОСЛЕ  ïåðåâîäû
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Благородны чувства принца, 
Благородны ум и сердце. 
Чисто, празднично одетый, 
Он вступает в отчий дом. 

«Здравствуй, долгожданный, царский 
Моего отца дворец. 
Я целую столб у входа,
В пышный Якова шатёр». 

Вдруг по дому пробегает 
Шум таинственный и ветер, 
И невидимый хозяин 
Дышит жутко в тишине. 

Тихо! Только сенешаль 
(Проще, служка в синагоге) 
Прыгает то вверх, то вниз, 
Зажигая лампы в доме. 

Как отрадно золотые
Здесь светильники сияют!
И вокруг бимы* пылают 
Ярко свечи на перилах. 

Пред ковчегом, где хранятся 
Свитки Торы за завесой 
Из блистающего шёлка 
С драгоценными камнями – 

Там стоит уже у пульта,
В чёрный плащик наряжённый,
Человечек элегантный, – 
Это кантор синагоги. 

Суетливо потирает,
То висок он свой, то шею,
Демонстрируя при этом 
Руку белую свою. 

Он тихонько напевает, 
А потом всё громче, громче,
И звучит затем, ликуя, 
«Лехо дауди ликрас калэ!**
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Лехо дауди ликрас калэ – 
Ты приди скорей любимый,
Ждёт давно тебя невеста, 
Чтоб открыть лицо смущённо». 

Эту свадебную песню, 
Сочинил поэт великий, 
Всем известный миннезингер, 
Дон Иегуда бен Галеви.*** 

Он прославил в песне свадьбу, 
Брак Израиля с Субботой, 
Тихой госпожой принцессой,
Красоты цветком прекрасным. 

В ней, жемчужине Востока, 
Больше прелести, чем даже 
У самой царицы Савской, 
У подружки Соломона. 

Эфиопка эта тщетно
Колко умничать пыталась, 
И загадками своими 
Только скуку наводила.

Наша тихая Суббота – 
Воплощение покоя, 
И принцесса ненавидит 
Споры, ссоры и дебаты,

И не нравится ей также 
Показной нелепый пафос, 
Пафос громких декламаций, 
Вид распущенных волос.

Скромно тихая принцесса 
Косы под чепцом скрывает,
Стройная, как мирт цветущий, 
Смотрит кротко, как газель. 

И любимому принцесса, 
Все услады разрешает
В этот день – «Лишь не кури! 
Ведь сегодня день субботний.
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Но взамен сегодня в полдень
ты услышишь дивный запах, 
Запах сказочного блюда – 
Будешь кушать чолнт сегодня!»

Чолнт, прекрасный дар Господень,
Сын Элизиума ты !****
Так его воспел бы Шиллер,
Если б мог он чолнт отведать.

Чолнт – божественное блюдо.
Бог когда-то Моисея
Научил его готовить
На горе святой Синая,

Где Всевышний в то же время 
Дал нам всем основы веры,
Дал и заповедей десять
В грозном зареве зарницы.

Чолнт амброзией кошерной 
Дан нам Богом справедливым,
Это хлеб блаженный рая,
И в сравненье с этим блюдом 

Просто мерзкие помои, 
Та амброзия, что ели 
Боги лживые Эллады,
Маскированные черти. 

Съест свой чолнт наш принц, довольно 
Расстегнёт жилетку; ярко 
Заблестят глаза, и скажет
Он с блаженною улыбкой: 

«То не шум ли Иордана? 
Иль источника журчанье 
Между пальмами Бет-Эля, 
Где верблюды отдыхают?

Слышу ль звон я колокольцев? 
Может быть баранье стадо 
Гонит вниз пастух под вечер
С гор пустынных Гилеада?»
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Но прекрасный день проходит, 
Всё длинней деревьев тени,
И приходит превращенья 
Горький час, – и принц вздыхает.

Кажется ему, что в сердце 
Ледяные пальцы ведьмы
Впились и грозят кошмаром 
Превращения в собаку. 

Подаёт принцесса принцу 
Нард в шкатулке золочёной,
Медленно вдыхая, хочет
Вновь вкусить он чудный запах.

А ещё подносит принцу 
Госпожа прощальный кубок.
Жадно пьёт он; остаются, 
В кубке только две-три капли.

Ими стол он окропляет,
А потом берёт он свечку,
И во влагу опускает;
Вмиг свеча шипит и гаснет. 

Примечания:
* Бима – возвышение в синагоге для
 публичного чтения Торы и ритуальных песнопений. 
** Лехо дауди ликрас калэ – иди, возлюбленный, 
навстречу невесте. (арам.)
*** Иегуда бен Галеви (Иехуда ха-Леви) – еврейский 
поэт и философ (1075 – 1141) Гейне ошибся.
 В действительности автором этого 
произведения является каббалист и поэт – мистик
Шломо бен Моше ха-Леви Алкабец (1505 – 1584).
**** Гейне пародирует первые строки оды Шиллера 
«К радости»
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È Ç  Ä Í Å Â Í È Ê À

С немецкого

Рут Андреас - Фридрих

(Îêîí÷àíèå Íà÷àëî ñì. â àëüìàíàõàõ «Äî è ïîñëå» ¹¹ 12 è 12+1)

Áåðëèí. Ñóááîòà, 6 äåêàáðÿ 1941 ã.
«Åñëè òåáÿ íåò äîìà, îíè óõîäÿò! – ãîâîðèò ôðàó Ðîçåíòàëü. – Âñ¸ õî-

ðîøî, åñëè òåáÿ íåò äîìà ».
Íî êîãäà-íèáóäü íàäî áûòü äîìà. Íåëüçÿ âñåãäà ñïàòü íà ÷óæèõ äè-

âàíàõ, áåñöåëüíî øàòàòüñÿ ïî óëèöàì èëè ñèäåòü â çàòõëîì êèíîòåàòðå. 
Íàäî èíîãäà ïîëèòü äîìà öâåòû, ïîñòèðàòü áåëü¸, íàäî... Êàæäîìó íàäî 
âðåìÿ îò âðåìåíè ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî îí íå áåçäîìíûé. Êîãäà Ìàðãîò 
Ðîçåíòàëü îòïðàâëÿåòñÿ â ñâî¸ âå÷åðíåå ïóòåøåñòâèå, îíà ñïàðûâàåò 
æ¸ëòóþ çâåçäó ñî ñâîåãî ïèäæàêà. À óòðîì, ïåðåä âîçâðàùåíèåì äîìîé, 
îïÿòü ïðèêðåïëÿåò å¸ íà ãðóäü. 

Òàê äåëàþò âñå ñ òåõ ïîð, êàê íåïèñàííûé çàêîí çàïðåòèë àðèéöàì 
ëþáîå îáùåíèå ñ åâðåÿìè. 

Â÷åðà âå÷åðîì Ìàðãîò íå ïðèøëà ê íàì. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìû òî÷-
íî äîãîâîðèëèñü. 

Íàäåþñü, ÷òî ñ íåé íå ïðîèçîøëî íåñ÷àñòüÿ. 

Áåðëèí. Âîñêðåñåíüå, 7 äåêàáðÿ 1941ã.
Àíäðèê óòðîì ïîø¸ë ê íåé. Çâîíèë, ñòó÷àë: øåñòü ðàç, äåñÿòü, äâàä-

öàòü... Íàïðàñíî. Ì¸ðòâàÿ òèøèíà. Íèêàêîãî äâèæåíèÿ, íè çâóêà. Òåëå-
ôîí íå îòâå÷àåò. Ïîïðîáóåì çàâòðà åù¸ ðàç.

Áåðëèí. Ïîíåäåëüíèê, 8 äåêàáðÿ 1941ã. 
«Ñ ïåðâîãî ýòàæà? Âû èìååòå â âèäó åâðåéêó? – ãîâîðèò ïîðòüå. – Îíè 

å¸ çàáðàëè. Åù¸ ïîçàâ÷åðà. Îêîëî øåñòè». Ïîòðÿñ¸ííûå, èä¸ì äîìîé. 
«ßïîíèÿ îáúÿâèëà âîéíó ÑØÀ è Àíãëèè», – êðè÷àò ïðîäàâöû ãàçåò. Ìû 
èõ åäâà ñëûøèì. Íàì íå äî ýòîãî. Ñåé÷àñ íàñ èíòåðåñóåò îäíî: êóäà å¸ 
îòïðàâèëè? 

íîâûå  ДО И ПОСЛЕ  ïåðåâîäû



228

Áåðëèí. Ñðåäà, 24 äåêàáðÿ 1941ã. 
Å¸ îòïðàâèëè â ãåòòî âîçëå Ëàíäãóòà. Âìåñòå ñ äåâÿòüþñòàìè äðóãèìè 

íåñ÷àñòíûìè. Ñåãîäíÿ, â ðîæäåñòâåíñêèé âå÷åð, ïðèøëî å¸ ïåðâîå ïèñü-
ìî. «Ïðèøëèòå íàì åäó. Ìû ãîëîäàåì »,– íàïèñàíî â í¸ì. «Íå çàáûâàéòå 
ìåíÿ» – íàïèñàíî â í¸ì. – ß ïëà÷ó öåëûé äåíü».

Íå äîëæíî áûòü íèêàêèõ ðîæäåñòâåíñêèõ ̧ ëîê, ïîêà íà ñâåòå åñòü ëþäè, 
êîòîðûå öåëûé äåíü äîëæíû ïëàêàòü. ×åðåç 8 äíåé íà÷í¸òñÿ ÷åòâ¸ðòûé ãîä 
âîéíû. Äåñÿòûé ãîä íàøåãî ãîñóäàðñòâåííîãî àíòèñåìèòèçìà.

Áåðëèí. Ïîíåäåëüíèê, 23 ôåâðàëÿ 1942ã.
Ñ òåõ ïîð, êàê Ìàðãîò Ðîçåíòàëü ñèäèò â ãåòòî Ãðþññàó, ìû ñîáèðàåì 

ïðîäóêòîâûå êàðòî÷êè, ÷òîáû ïîñëàòü åé ïðîäóêòû.
«Î âåê, î íàóêà! Æèçíü – ñïëîøíîå óäîâîëüñòâèå», – ñòîíåò Àíäðèê è 

õâàòàåòñÿ çà ãîëîâó. 
Ïåðåä íàìè ñèäèò äîêòîð ßêîá. Íàø çóáíîé âðà÷ èç ëó÷øèõ äíåé. Òå-

ïåðü îí íîñèò çâåçäó è òðè ìåñÿöà ñòàðàåòñÿ «êðåñòèòü ñâîèõ ïðàðîäèòå-
ëåé». «Àêò àðèèçàöèè «íàçûâàþò ïðîöåññ, êîãäà åâðåé ïûòàåòñÿ äîêàçàòü, 
÷òî åãî ðîäèòåëè – ñîâñåì íå åãî ðîäèòåëè. Ïî êðàéíåé ìåðå, åãî îòåö.

Íèêîãäà äî ñèõ ïîð íå áûëî ñòîëüêî íàðóøåíèé ñóïðóæåñêîé âåð-
íîñòè. È ñòîëüêî äî÷åðåé è ñûíîâåé, ãîòîâûõ ýòî êëÿòâåííî óòâåðæäàòü. 
Çäåñü ðå÷ü èä¸ò íå î ñóïðóæåñêîé èçìåíå, à î ïîäëèííîì îòöîâñòâå. 
Òðîå èç íàøåé êîìïàíèè ïîäòâåðäèëè ýòî ïîä ïðèñÿãîé ó íîòàðèóñà. 
×òî çóáíîé âðà÷ ßêîá íèñêîëüêî íå ïîõîæ íè íà ñâîèõ ðîäèòåëåé, íè íà 
áðàòüåâ è ñåñò¸ð. Ðîäèòåëè ñ äðóãèìè äåòüìè ìíîãî ëåò íàçàä óåõàëè â 
Ïàëåñòèíó. Êòî ñïðàøèâàåò òàì î ñõîäñòâå? À çäåñü ñïðàøèâàþò. Âåäîì-
ñòâî ðàñîâûõ èññëåäîâàíèé ãîðÿ÷î èíòåðåñóåòñÿ ñåìåéíûìè ôîòîãðà-
ôèÿìè. Ôîòîãðàôèÿìè ñåìüè ßêîá. ×åì áîëüøå, òåì ëó÷øå. Ìû ðîåì-
ñÿ â íàøèõ ÿùèêàõ. Èç ïðèãîäíûõ íàøëèñü òîëüêî ôîòîãðàôèè ñåìüè 
Ñîëîìîí. Áðàò óìåð. Ñåñòðà ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè íàöèñòîâ óåõàëà â 
Àìåðèêó. Îíè íå îáèäÿòñÿ íà ýòî. 

Âåäîìñòâî ðàñîâûõ èññëåäîâàíèé – íàó÷íûé èíñòèòóò. Îí ðàáî-
òàåò ïóíêòóàëüíî è îñíîâàòåëüíî. 23 èçìåðåíèÿ óøåé. Ðàññòîÿíèå îò 
÷åëþñòè äî íîñà. Îò íîñà äî ãëàç. Âûñîòà ëáà. Ñåãîäíÿ ïðèøëî çàêëþ-
÷åíèå: «Ïðîøåíèå îòêëîíåíî, ò.ê. âûÿâëåíî ÿâíîå ñåìåéíîå ñõîäñòâî 
ìåæäó ïðîñèòåëåì è ôîòîãðàôèÿìè áðàòà è ñåñòðû». Î, âåê! Î, íàóêà! 
Î, äîðîãàÿ ñåìüÿ Ñîëîìîí! «Ýòî îçíà÷àåò ïîëíóþ êàòàñòðîôó äëÿ ìåíÿ 
è ìîåé ñåìüè, – ãîâîðèò äîêòîð ßêîá. – Âîò ôîòîãðàôèè,– äîêòîð ßêîá 
äîñòà¸ò èõ èç ïàïêè. – Îíè ìíå óæå íå íóæíû». Ïåðåä óõîäîì îí çàäåð-
æèâàåòñÿ. «Åñëè âû ñìîæåòå íàñ íàâåñòèòü»… «Ñàìî ñîáîé, ñàìî ñîáîé», 
– çàèêàÿñü, ãîâîðèì ìû. Íàì íåîïèñóåìî ñòûäíî, ÷òî ìû àðèéöû. 
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Áåðëèí. Ñðåäà, 8 àïðåëÿ 1942ã. 
Ìû ñîáèðàåì êàðòî÷êè. Ìû íàâåùàåì. Ñåãîäíÿ äÿäþ Ãåíðèõà. Çàâòðà 

ò¸òþ Èîãàííó. Õîðîøî, ÷òî Õàéêå (äî÷ü àâòîðà) ïîìîãàåò ìíå. Ñ êàæäûì 
äí¸ì ñãóùàþòñÿ òó÷è íàä ãîëîâàìè îñòàâøèõñÿ åâðååâ. Òå, êîìó ïîâåçëî 
îñòàòüñÿ æèòü â ñâîåé êâàðòèðå, äåëÿò å¸ ñ äðóãèìè, ìåíåå ñ÷àñòëèâûìè.

Òðè ñåìüè â òð¸õ êîìíàòàõ. Òîëêîòíÿ â âàííîé, òåñíîòà â êóõíå… 

Áåðëèí. ×åòâåðã,30 àïðåëÿ 1942ã. 
«Ïðî÷òè ýòî», – ãîâîðèò Àíäðèê, âõîäÿ â êîìíàòó, è êëàä¸ò ìíå íà 

ñòîë ëèñòîê ïàïèðîñíîé áóìàãè. «Äîðîãèå äðóçüÿ, – ðàçáèðàþ ÿ ñ òðó-
äîì. – Áåäà îáðóøèëàñü íà ìåíÿ ñî âñåþ ñèëîé. Ñåãîäíÿ ìåíÿ óâîçÿò èç 
Ãðþññàó. Êóäà?.. ß áîëüíà è íå âûäåðæó òîãî, ÷òî ìíå ïðåäñòîèò. 

Ïî÷åìó ýòà ÷àøà íå ìèíîâàëà ìåíÿ? Ïîñëåäíèå 48 ÷àñîâ áûëè äóøå-
ðàçäèðàþùèìè. 

450 ÷åëîâåê. Ðþêçàê, ñâ¸ðòîê ñ îäåÿëîì è ñòîëüêî âåùåé, ñêîëüêî ìî-
æåøü íåñòè. ß íå ìîãó íåñòè íè÷åãî. Âñ¸ ðàâíî áðîøó ïî äîðîãå. Ýòî 
ïðîùàíèå ñ æèçíüþ. ß ïëà÷ó è ïëà÷ó. Âñåãî íàèëó÷øåãî è ïîìíèòå îáî 
ìíå!» «Ìàðãîò Ðîçåíòàëü»,– ïðîëåïåòàëà ÿ. Àíäðèê êèâíóë: 

«Îïÿòü ïðûæîê â íèðâàíó. Íå ïåðâûé è íå ïîñëåäíèé. Ýòî âñåãäà 
áîëüíî, îñîáåííî, êîãäà êàñàåòñÿ ëè÷íî òåáÿ. – Âíåçàïíî îí âñêî÷èë è 
íà÷àë áåãàòü ïî êîìíàòå. – Âñ¸ äîëæíî êàñàòüñÿ íàñ, – ïðîðåâåë îí ãíåâ-
íî. – Âñ¸, íå òîëüêî ñóäüáà çíàêîìûõ. Çàâòðà óéä¸ò ßêîá. Ïîñëåçàâòðà 
Òàðíîâñêèé. Íî óõîäÿò è òûñÿ÷è äðóãèõ. Ñ êîòîðûìè ìû íå çíàêîìû. Î 
êîòîðûõ ìû íè÷åãî íå çíàåì». 

Îí ïîäîø¸ë è îáíÿë ìåíÿ çà ïëå÷è. Èç ñîñåäíåé êîìíàòû ïðèáåæàëà Õàé-
êå. «Ïî÷åìó âû êðè÷èòå?» – ñïðîñèëà îíà. ß ïðîòÿíóëà åé ïèñüìî. «…è ïîì-
íèòå îáî ìíå» – ïðî÷ëà îíà âïîëãîëîñà. «Åñëè ìû áóäåì ïîìíèòü î íåé, 
– íà÷àëà îíà âäðóã, – ÿ èìåþ â âèäó ïî-íàñòîÿùåìó ïîìíèòü, òàê, ñëîâíî 
îíà æèâ¸ò â íàñ… òîãäà…». «Òîãäà ýòî ñòàíåò åé íàñòîÿùèì ïàìÿòíèêîì» 
– ïîìîã åé Àíäðèê. Îí ïîäîø¸ë ê Õàéêå è íåæíî îáíÿë å¸: «Âåðîÿòíî, 
ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ìû ìîæåì. Åäèíñòâåííîå, ÷åìó ìû äîëæíû íà-
ó÷èòüñÿ». 

Áåðëèí. Ïÿòíèöà, 19 èþëÿ 1942ã. 
Ïîñòåïåííî, îäèí çà äðóãèì, îíè óõîäÿò. Ñðûâàþòñÿ ñ íàä¸æíîãî 

áåðåãà â áóøóþùèé ïîòîê. Èç íàøèõ ÷åòûðíàäöàòè äÿäåé Ãåíðèõîâ è 
äâàäöàòè äâóõ ò¸òü Èîãàíí îñòàëèñü ëèøü íåìíîãèå. Òåïåðü âñå ïðîäóê-
òû òîëüêî ïî êàðòî÷êàì. Åâðåÿì ïåðåñòàëè âûäàâàòü êàðòî÷êè ïî÷òè íà 
âñå ïðîäóêòû. Îñòàëèñü îäíè îâîùè. 
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Áåðëèí. Ñðåäà, 2 äåêàáðÿ 1942ã. 
Áîëüøèíñòâî åâðååâ ñêðûâàåòñÿ. Èäóò óæàñíûå ñëóõè î òåõ, êîãî 

óâåçëè. Î ìàññîâûõ ðàññòðåëàõ, ãîëîäíîé ñìåðòè, ïûòêàõ è îòðàâëåíèè 
ãàçîì. Íèêòî íå õî÷åò äîáðîâîëüíî òàê ðèñêîâàòü. Óñêîëüçíóòü – åäèí-
ñòâåííîå ñïàñåíèå. Âåñü êðóã íàøèõ äðóçåé ñòàðàåòñÿ ïîìî÷ü, ïðèþòèòü 
ó ñåáÿ. Îäíó íî÷ü ìû, äðóãóþ – âû. Íà äîëãîå âðåìÿ íåëüçÿ, ýòî ïîäîçðè-
òåëüíî. Íî ÷àñòûå ïðèõîäû è óõîäû – òîæå. 

Ñåìüÿ ßêîá ïîêèíóëà ñâîé äîì. Óæå 14 äíåé æèâóò îíè â çàáðîøåí-
íîì ñêëàäå. Ïî î÷åðåäè îäèí èëè äâà ÷ëåíà ñåìüè ñïÿò íà íàøåì óçêîì 
äèâàíå. Ïåòåð Òàðíîâñêèé íå âûõîäèò èç äîìà. Íå îòêðûâàåò íèêîìó 
äâåðü. Îí ïîãðóçèëñÿ â ìèð Êàíòà, Ãåãåëÿ è Øîïåíãàóåðà. Îí íå ìîæåò 
ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòîò óæàñ ñ äåïîðòàöèåé è óíè÷òîæåíèåì ìîæåò 
êîñíóòüñÿ åãî, ïðîêóðîðà, äîêòîðà ïðàâà, îôèöåðà 1-é ìèðîâîé âîé-
íû, ðûöàðÿ æåëåçíîãî êðåñòà, ÷åëîâåêà ÷åñòè ñ ãîëîâû äî ïÿò. 

«Ñîáèðàòü êàðòî÷êè, ñîáèðàòü êàðòî÷êè,– íàñòàèâàåò Ôðàíê. – Íà 
çàâòðà åñòü íî÷ëåã äëÿ äâîèõ, íà ïîñëåçàâòðà – äëÿ òðîèõ. Ñ 15 äåêàáðÿ 
áóäåò íàä¸æíàÿ êâàðòèðà â Ëàíêâèöå. Áîëüíûå ïîéäóò êî ìíå. Êîìó íóæ-
íû âðà÷åáíûå ñïðàâêè, ïóñòü îáðàùàþòñÿ êî ìíå èëè äîêòîðó Êþíó. Îí 
êîììóíèñò, ôàíàòè÷íûé áîðåö çà ñâî¸ äåëî. Îí èç äðóãîãî êðóãà, íî êîã-
äà íàäî, îí âñåãäà ãîòîâ ïîìî÷ü». 

Áåðëèí. Ñðåäà, 30 äåêàáðÿ 1942ã. 
Ìû ñîáðàëè íàøè êàðòî÷êè, íàêðûëè ïðàçäíè÷íûé ñòîë è ïîñòà-

âèëè ¸ëêó. Êîãäà ñòåìíåëî, ïðèøëè ñóïðóãè ßêîá, Ýâåëèíà, èõ äî÷ü, è 
ñóïðóãè Áåðíøòåéí, ðîäèòåëè æåíû. Ìû ïåëè. ×åòûð¸õëåòíÿÿ Ýâåëèíà 
øèðîêî îòêðûâ ãëàçà, ñìîòðåëà íà ¸ëêó. 

«À ÿ åëà ãðóøó, – ñêàçàëà âäðóã îíà. – Íàñòîÿùóþ ãðóøó!» Â ýòî âðåìÿ 
ðàçäàëñÿ ñòóê â ñòåíêó. Î÷åâèäíî êòî-òî çàáèâàë ãâîçäü. «Òññ: – ïðîøåï-
òàëà Ýâåëèíà. – Òåïåðü íàäî ñèäåòü ñîâñåì òèõî». Îíà ñåëà, ñëîæèâ ðóêè, 
íà ñòóë è íàïðÿæ¸ííî ïîñìîòðåëà íà ðîäèòåëåé. «Ýòî íè÷åãî, Ýâåëèíà. 
Ìîæåøü ñïîêîéíî ãîâîðèòü äàëüøå, – ñêàçàëà å¸ ìàòü è ïîãëàäèëà ïî 
ãîëîâå. Àíäðèê îòâåðíóëñÿ. Õàéêå îòîøëà ê ¸ëêå. ß îïóñòèëà ãëàçà è íå 
ìîãëà ñìîòðåòü íà íàøèõ ãîñòåé. 

Áåðëèí. Ñóááîòà, 6 ôåâðàëÿ 1943ã. 
Êî äíþ ðîæäåíèÿ Ãèòëåðà Ãåðìàíèÿ äîëæíà áûòü î÷èùåíà îò åâðå-

åâ. Ñêëàä, ãäå ñêðûâàëàñü ñåìüÿ ßêîá, çàíÿëà àâòîðåìîíòíàÿ ìàñòåðñêàÿ. 
Âñå íàøè äèâàíû çàíÿòû. 

Ìû çâîíèì ïî âñåìó ãîðîäó. «Íå ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç íåäåëþ,– ãîâîðÿò 
íàì. – Åñëè áû îäèí… – Íî ïÿòü! Ýòî èñêëþ÷åíî». «Ðàçäåëèòåñü, – ïðîñèò 
Àíäðèê, – Ýòî âåäü íåíàäîëãî!».
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«Ìû îñòàíåìñÿ âìåñòå!» – óïîðñòâóåò ßêîá. «Ìû îñòàíåìñÿ âìåñòå!» 
– ãîâîðÿò Áåðíøòåéíû. 

Êàê âîðû, ïðîáèðàþòñÿ îíè êàæäóþ íî÷ü â ñâîþ ñîáñòâåííóþ êâàðòèðó. 
Â îäíèõ íîñêàõ. È áîÿòñÿ çàæå÷ü ñâåò. 

Áåðëèí. Ïÿòíèöà, 12 ôåâðàëÿ 1943ã. 
Íî÷üþ çâîíèò òåëåôîí. «Ìîé çÿòü àðåñòîâàí, – çâó÷èò äðîæàùèé ãî-

ëîñ, – Ìû òàê áîèìñÿ!».
Ýòî ôðàó Áåðíøòåéí. ß áóæó Àíäðèêà è Õàéêå. ×òî äåëàòü? Äî óòðà 

– íè÷åãî.
Çàâòðà ïîïðîáóåì ÷òî-íèáóäü óçíàòü ÷åðåç çíàêîìûõ. 

Áåðëèí. Ñóááîòà, 13 ôåâðàëÿ 1942ã.
Â êâàðòèðå ßêîá íèêòî íå îòâå÷àåò. Ñïðàøèâàòü æèëüöîâ ìû áîèìñÿ. 

Åñëè áû ôðàó Áåðíøòåéí ìîãëà, îíà áû ïîçâîíèëà.

Áåðëèí. Âîñêðåñåíüå, 14 ôåâðàëÿ 1943ã. 
È ñåãîäíÿ ôðàó Áåðíøòåéí íå ïîçâîíèëà. Íàøå áåñïîêîéñòâî ðàñò¸ò 

âñ¸ áîëüøå. 
Òðèæäû áûëè ìû âîçëå èõ äîìà. Èõ çâîíîê íå ðàáîòàåò. Ñ òðóäîì íàì 

óäàëîñü ñêðûòüñÿ îòòóäà íåçàìå÷åííûìè. 

Áåðëèí. Ïîíåäåëüíèê, 15 ôåâðàëÿ 1943ã.
Ïðèä¸òñÿ ðèñêíóòü. Áîëüøå íè÷åãî íå îñòà¸òñÿ. Âî âòîðîé ïîëîâèíå 

äíÿ ïîïðîáóþ ïîãîâîðèòü ñ ñîñåäÿìè. Íàäåþñü ïîïàñòü íà ïîðÿäî÷íûõ 
ëþäåé. 

Áåðëèí. Âòîðíèê, 16 ôåâðàëÿ 1943ã.
Ìíå îòêðûëà ñèìïàòè÷íàÿ äàìà. «Èçâèíèòå, ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, 

ôðàó ßêîá äîìà?» 
Îíà êà÷àåò ãîëîâîé è ïëà÷åò. «À îíà… îíà ñåãîäíÿ âåðí¸òñÿ?» Îíà 

ñíîâà êà÷àåò ãîëîâîé è òÿíåò ìåíÿ â êîìíàòó. «Îíà íå ïðèä¸ò. Îíà íè-
êîãäà íå ïðèä¸ò» – ãîâîðèò îíà, âçäûõàÿ.

«À Áåðíøòåéíû? À ìàëåíüêàÿ Ýâåëèíà?» – «Âñåõ çàáðàëè. Â ñóááîòó» 
Â óæàñå ÿ îïóñòèëàñü íà áëèæàéøèé ñòóë. Ñîñåäêà ñåëà íà ñòóë íàïðîòèâ 
ìåíÿ. «Âû ïîäðóãà ôðàó ßêîá?» – ñïðîñèëà îíà ó÷àñòëèâî. ß êèâíóëà. «Ýòî 
áûëî ìó÷èòåëüíî. Òàê óæàñíî, ÷òî áåç ñë¸ç âñïîìíèòü îá ýòîì íåëüçÿ». 
«Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, – ïîïðîñèëà ÿ. – Ìîæåò áûòü ìû ñìîæåì ÷åì-
íèáóäü ïîìî÷ü?» «Ïîìî÷ü? Êîãäà ãåñòàïî øòóðìóåò äîì, êàê êðåïîñòü? 
Âçëàìûâàþò äâåðíîé çàìîê, ïåðåïèëèâàþò ñòàëüíóþ çàäâèæêó. Êòî òóò 
ìîæåò ïîìî÷ü? Â äåâÿòü óòðà ó âîðîò îñòàíîâèëñÿ ãðóçîâèê. Èç íåãî âû-
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ñêî÷èëî øåñòü ñîòðóäíèêîâ. Âçáåæàëè íàâåðõ è íà÷àëè ñòó÷àòü. Èì íå 
îòêðûëè. Îíè ñíîâà ñòàëè ñòó÷àòü. 10 ìèíóò äàâèëè íà êíîïêó çâîíêà. 
Ïîòîì îíè çàøëè êî ìíå. «Äîìà ýòè, íàïðîòèâ?», – ðåçêî ñïðîñèëè îíè. 
«ß íå çíàþ», – ïðîëåïåòàëà ÿ. – ß çíàëà. Î Áîæå, ÿ òî÷íî çíàëà, ÷òî îíè 
äîìà. Âñå ÷åòâåðî. 

Îäèí èç ãåñòàïîâöåâ ñòàë çâîíèòü ïî ìîåìó òåëåôîíó. ß ñëûøàëà 
çâîíîê â èõ êâàðòèðå. «Ó âàñ åñòü ëåñòíèöà?» – ïîòðåáîâàë îí. – ß êèâíó-
ëà. Îíè âçÿëè ëåñòíèöó è ïðèñëîíèëè å¸ âîçëå îêíà êóõíè. Îäíî îêíî 
â èõ êâàðòèðå áûëî îòêðûòî. Íî ëåñòíèöà íå äîñòàâàëà äî îêíà. Äâóõ 
ïåðåêëàäèí íå õâàòàëî. «Ïðîêëÿòàÿ áàíäà!», – çàêðè÷àë êîðè÷íåâûé. Ïî-
ñëå ýòîãî íà÷àëñÿ øòóðì. Ïåðâàÿ äâåðü, âòîðàÿ äâåðü. Òîïîðû è ïèëû.

«Áîæå, ñïàñè èõ âñåõ!», – ìîëèëàñü ÿ ïðî ñåáÿ. Äâåðü áûëà ïðî÷íàÿ. 
Íî íàêîíåö îíà ïîääàëàñü è óïàëà â êîðèäîð. ×åðåç òðè ìèíóòû îíè 
ñïóñòèëèñü âíèç. Âñå ÷åòâåðî. Îäèí çà äðóãèì. Îíè íå ðàçãîâàðèâàëè, 
îíè åëå äâèãàëèñü. Êàê áóäòî îíè óæå ìåðòâû.

Æåíùèíà íàïðîòèâ ìåíÿ ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó: – Äâà ÷àñà îíè òàì 
ñèäåëè! Âû ñåáå ïðåäñòàâëÿåòå? Áîÿëèñü äâèíóòüñÿ, áîÿëèñü äûøàòü! 
Ñåé÷àñ îíè âîéäóò… ñåé÷àñ îíè âîéäóò! È ðåá¸íîê! Ðåá¸íîê ñ íèìè… 

«Îíà îäíàæäû åëà ãðóøó. Íàñòîÿùóþ ãðóøó…» – ìåõàíè÷åñêè ïðî-
áîðìîòàëà ÿ. 

«×òî Âû ñêàçàëè?» «Òàê, íè÷åãî. Ìíå âñïîìíèëîñü… – ß âñòàëà. – Íàäî 
ïîïûòàòüñÿ óçíàòü, ÷òî ñ íèìè. Åñëè ÿ ÷òî-íèáóäü óçíàþ, ÿ Âàì ñîîáùó». 
Ìû ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè.

«Ìåíÿ çîâóò ôðàó Ìååðîâè÷, – ñêàçàëà äàìà. Íåìíîãî ïîêîëåáàâ-
øèñü, îíà äîáàâèëà – Ìîé ìóæ òîæå áûë åâðåé».
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ÐÀÈÑÀ ØÈËËÈÌÀÒ

С немецкого

Франц Кафка

Ø À Ê ÀË Û  È  À Ð À Á Û

Ìû ðàñïîëîæèëèñü íà îòäûõ â îàçèñå. Ïóòåøåñòâåííèêè ñïàëè. Âû-
ñîêèé è ñåäîé àðàá ïðîø¸ë ìèìî ìåíÿ – îí óõàæèâàë çà âåðáëþäàìè, è 
òåïåðü íàïðàâëÿëñÿ ê ìåñòó ñâîåãî íî÷ëåãà. 

ß óïàë íàâçíè÷ü â òðàâó – õîòåëîñü ñïàòü. Æàëîáíûé âîé øàêàëà âäà-
ëè ìåøàë çàñíóòü. ß ñåë. 

È ÷òî áûëî òàê äàëåêî, âíåçàïíî îêàçàëîñü ñîâñåì ðÿäîì: ìàòîâûì 
çîëîòîì ñâåðêàþùèå è òóò æå ãàñíóùèå ãëàçà, õóäûå òåëà, ïðîâîðíî è 
ðèòìè÷íî èçâèâàþùèåñÿ, ñëîâíî ïîä óäàðàìè ïëåòè – âîêðóã ìåíÿ êè-
øåëè øàêàëû. 

Îäèí èç íèõ ïîäîø¸ë ñçàäè, ïðîòèñíóëñÿ ìåæäó ìîåé ðóêîé è òóëî-
âèùåì, ñëîâíî åìó çàõîòåëîñü ñîãðåòüñÿ. Ïðîøìûãíóë äàëüøå, ïîâåð-
íóëñÿ, ñòàë ïðÿìî ïåðåäî ìíîé – áåç ìàëîãî ãëàçà â ãëàçà – è îáðàòèëñÿ 
êî ìíå: 

– ß ñàìûé ñòàðûé øàêàë âî âñåé îêðóãå. È ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òî ìîãó òåáÿ 
ïðèâåòñòâîâàòü çäåñü. Ìû æäàëè òåáÿ òàê áåñêîíå÷íî äîëãî, ÷òî ÿ, ñî-
âñåì óæ áûëî, ðàññòàëñÿ ñ íàäåæäîé: ìîÿ ìàòü æäàëà, ìàòü å¸ ìàòåðè, è 
âñå ìàòåðè äî íå¸, âêëþ÷àÿ ñàìóþ ìàòåðü âñåõ øàêàëîâ. Ïîâåðü!

– Ýòî ìåíÿ óäèâëÿåò, – ñêàçàë ÿ, è òóò æå ïîçàáûë çàïàëèòü ïðèãî-
òîâëåííûå äëÿ êîñòðà äðîâà, äûìîì êîòîðûõ ìîæíî áûëî îòïóãíóòü 
øàêàëîâ, – ïðîñòî óäèâèòåëüíî ñëûøàòü ýòî, ÿ âåäü çäåñü ñîâåðøåííî 
ñëó÷àéíî, ïðîåçäîì ñ êðàéíåãî ñåâåðà. Íó è ÷òî æå âû, øàêàëû, õîòèòå?

Ñëîâíî îáîäð¸ííûå ìîèì, âåðîÿòíî, ñëèøêîì äðóæåëþáíûì îáðà-
ùåíèåì, øàêàëû ñîìêíóëè êðóã òåñíåå, ôûðêàÿ, êîðîòêî çàäûøàëè. 

– Ìû ïîíèìàåì, – ïðîäîëæàë ñòàðåéøèíà, – ÷òî òû ñ ñåâåðà, èìåííî 
íà ýòîì è çèæäåòñÿ íàøà íàäåæäà. Òàì åñòü óì, êîòîðîãî íå íàéòè çäåñü, 

íîâûå  ДО И ПОСЛЕ  ïåðåâîäû
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ñðåäè àðàáîâ. Èç èõ áåçäóøíîãî âûñîêîìåðèÿ, òû âåäü çíàåøü, íå âû-
ñå÷ü íè èñêðû ðàçóìà. Îíè æå, ïðåíåáðåãàÿ ïàäàëüþ, óáèâàþò çâåðåé, 
÷òîáû èõ ñúåñòü! 

– Íå ãîâîðè òàê ãðîìêî, – ñêàçàë ÿ, – àðàáû ñïÿò íåäàëåêî. 
– Òû è â ñàìîì äåëå ÷óæåçåìåö, èíà÷å òåáå áûëî áû èçâåñòíî, ÷òî, 

çà âñþ èñòîðèþ ñóùåñòâîâàíèÿ, íè îäèí øàêàë íå áîÿëñÿ àðàáà. Ýòî ìû 
äîëæíû èõ áîÿòüñÿ? Ðàçâå íàì ìàëî ëèõà áûòü èçãîÿìè ñðåäè ýòîãî íà-
ðîäà? 

– Áûòü ìîæåò, áûòü ìîæåò, – ñîãëàñèëñÿ ÿ, – íå îñìåëþñü ñóäèòü î òîì, 
îò ÷åãî ñàì òàê äàë¸ê. Ñäà¸òñÿ ìíå, ýòî î÷åíü ñòàðàÿ âðàæäà – îíà â êðîâè, 
è ïðåêðàòèòñÿ îíà, ñêîðåå âñåãî, òîëüêî ñ ïîñëåäíåé êàïëåé êðîâè. 

– Òû î÷åíü óì¸í, – ïðîãîâîðèë ñòàðûé øàêàë, îñòàëüíûå æå, âûñóíóâ 
ÿçûêè, çàäûøàëè åù¸ ÷àùå, íî, òåì íå ìåíåå, ïðîäîëæàëè ñòîÿòü ñïî-
êîéíî; èõ îòêðûòûå ïàñòè èñòî÷àëè òÿæ¸ëûé, âðåìåíàìè ïåðåíîñèìûé 
òîëüêî ñ êðåïêî ñòèñíóòûìè çóáàìè çàïàõ.

– Òû î÷åíü óì¸í, – ïîâòîðèë ñòàðåéøèíà, – è òî, ÷òî òû ñêàçàë, ñî-
îòâåòñòâóåò íàøåìó ñòàðîìó ó÷åíèþ. Ìû âûïóñòèì èç íèõ êðîâü, è, òåì 
ñàìûì, ïîëîæèì êîíåö âðàæäå. 

– Î! – âîñêëèêíóë ÿ ýìîöèîíàëüíåé, ÷åì ìíå õîòåëîñü áû, – îíè âåäü 
áóäóò çàùèùàòüñÿ, îíè æå ïåðåñòðåëÿþò âàñ öåëûìè ñòàÿìè! 

– À âåäü òû íàñ íåâåðíî ïîíèìàåøü, – âçäîõíóë îí, – êàê íè ñòðàííî, 
âñ¸ ïðèñóùåå ÷åëîâåêó íå óòðàòèëîñü è íà ñåâåðå. Íî âåäü ìû æå... ìû 
æå íå áóäåì èõ óáèâàòü! Â Íèëå íå íàáåð¸òñÿ ñòîëüêî âîäû, ÷òî áû íàì 
ïîòîì êàê ñëåäóåò îòìûòüñÿ! Óæå îò îäíîãî âçãëÿäà íà íèõ æèâûõ ìû ïó-
ñêàåìñÿ â áåãñòâî – òóäà, íà ñâåæèé âîçäóõ! Â ïóñòûíþ, êîòîðàÿ èìåííî 
ïîýòîìó è åñòü íàøà ðîäèíà!

È òóò âñå øàêàëû âîêðóã – ê êîòîðûì, ìåæäó òåì, ïîäòÿíóëèñü èç-
äàëåêà åù¸ è ìíîãèå äðóãèå – îïóñòèëè ãîëîâû, ïîëîæèëè èõ ìåæäó ïå-
ðåäíèìè ëàïàìè, ïîòîì íà÷àëè î÷èùàòü èìè ìîðäû. Êàçàëîñü, îíè õî-
òåëè ñêðûòü ñâî¸ îòâðàùåíèå, êîòîðîå áûëî òàêèì ñèëüíûì, ÷òî ìíîé 
îâëàäåëî íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ñîáðàòü âñå ñâîè ñèëû, ïðûãíóòü êàê 
ìîæíî âûøå, è ïåðåñêî÷èòü ÷åðåç èõ îöåïëåíèå. 

– Òàê ÷òî æå âû ñîáèðàåòåñü äåëàòü? – ñïðîñèë ÿ, íàìåðèâøèñü âñòàòü, 
íî ýòî ìíå íå óäàëîñü: äâà ìîëîäûõ çâåðÿ êðåïêî âöåïèëèñü ñçàäè â ìîé 
ñþðòóê è â ðóáàõó. Ìåíÿ âûíóæäàëè ñèäåòü. 

– Îíè äåðæàò òâîé øëåéô, – ñåðü¸çíî îáúÿñíèë ñòàðûé øàêàë, – òåì 
ñàìûì, îêàçûâàÿ òåáå ïî÷åñòè.

– Îòïóñòèòå ìåíÿ! – âîñêëèöàë ÿ, îáðàùàÿñü òî ê ñòàðîìó øàêàëó, òî 
ê ìîëîäíÿêó.

– Êîíå÷íî, îòïóñòÿò, êîëü òû ýòîãî òðåáóåøü, – ïîîáåùàë ñòàðûé, 
– íî ýòî ïðîèçîéä¸ò íå ñèþ ìèíóòó. Ñîãëàñíî ñòàðèííîìó îáðÿäó, îíè 
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êðåïêî ñòèñíóëè ÷åëþñòè, è òåïåðü áóäóò ðàçæèìàòü èõ ïîñòåïåííî. À 
ïîêà âûñëóøàé íàøó ïðîñüáó.

– Ñâîèì ïîâåäåíèåì âû íå î÷åíü-òî ðàñïîëîæèëè ìåíÿ ê ýòîìó, – çà-
ÿâèë ÿ.

– Íå çàñòàâëÿé íàñ ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà íàøó áåñòàêòíîñòü, – çäåñü 
îí âïåðâûå ïðèáåãíóë ê åñòåñòâåííî-æàëîáíîìó òåìáðó ñâîåãî ãîëîñà, 
– ìû âñåãî ëèøü íåñ÷àñòíûå çâåðè, ó êîòîðûõ åñòü òîëüêî çóáû. Êàêèå 
áû ìû äåëà íè âåðøèëè, õîðîøèå ëè, ïëîõèå – åäèíñòâåííîå, ÷òî åñòü â 
íàøåì ðàñïîðÿæåíèè äëÿ ýòîãî – òîëüêî çóáû. 

– Ëàäíî, ÷åãî òû õî÷åøü? – ñïðîñèë ÿ, ñëåãêà ñìÿã÷èâøèñü.
– Ãîñïîäèí! – âîñêëèêíóë îí, è âñå øàêàëû çàâûëè. Ìíå ïîêàçàëîñü, 

÷òî ãäå-òî òàì, â äàëüíåì äàëåêå, çàçâó÷àëà ìåëîäèÿ. 
– Ãîñïîäèí! Òû äîëæåí ïîêîí÷èòü ñ âðàæäîé, êîòîðàÿ ðàçîáùèëà 

ìèð! Ïî îïèñàíèþ íàøèõ ñòàðèêîâ, òû âûãëÿäèøü, êàê òîò, êòî ïðè-
ä¸ò è ñäåëàåò ýòî. Îò ýòèõ ëþäåé ìû õîòèì òîëüêî ïîêîÿ: âîçäóõà, 
ïðèãîäíîãî äëÿ äûõàíèÿ è î÷èùåííûõ îò íèõ – äî ñàìîãî ãîðèçîí-
òà – ïðîñòîðîâ. Ìû íå õîòèì ñëûøàòü æàëîáíûé êðèê çàáèâàåìîãî 
àðàáîì áàðàøêà – âñå çâåðè äîëæíû åñòåñòâåííî èçäûõàòü. Ïóñòü 
íèêòî íå ìåøàåò íàì âûïèâàòü äî êàïëè êðîâü ïàâøèõ æèâîòíûõ è 
íàâîäèòü ïîñëå íèõ ÷èñòîòó – äî ñàìûõ áåëûõ êîñòåé. ×èñòîòû! Ìû 
õîòèì òîëüêî ÷èñòîòû! È íè÷åãî áîëüøå! – è òóò âñå îíè, âñõëèï-
íóâ, çàðûäàëè, – äà êàê æå òû, èìåþùèé òàêîå áëàãîðîäíîå ñåðäöå è 
òàêèå ïðåâîñõîäíûå âíóòðåííîñòè, êàê æå òû ìîæåøü âûíîñèòü âñ¸ 
ýòî? Èõ áåëîå – ãàäîñòü, èõ ÷¸ðíîå – ãàäîñòü, èõ áîðîäà âûçûâàåò 
îòâðàùåíèå, óâèäèøü óãîëîê ãëàçà – õî÷åòñÿ ïëþíóòü, à óæ åñëè îíè 
ïîäíèìóò ðóêó, òî ïîä íåé ðàçâåðçàåòñÿ ïðåèñïîäíÿÿ èõ ïîäìûøå÷-
íîé âïàäèíû! Òîëüêî ïîýòîìó, î ãîñïîäèí! Èñêëþ÷èòåëüíî ïîýòîìó, 
äîðîãîé ãîñïîäèí, íàì íóæíà ïîìîùü òâîèõ âñåìîãóùèõ ðóê! Âîçü-
ìè ñâîèìè òàêèìè âñåìîãóùèìè ðóêàìè ýòè íîæíèöû è ïåðåðåæü 
àðàáàì ãëîòêè! 

Òóò æå, ïîâèíóÿñü äâèæåíèþ åãî ãîëîâû, êî ìíå ïîäîø¸ë îäèí èç øà-
êàëîâ. Íà êëûêå ó íåãî âèñåëè íåáîëüøèå, ïîêðûòûå ñòàðîé ðæàâ÷èíîé 
ïîðòíÿæíûå íîæíèöû...

– Íó âîò, íàêîíåö-òî, íîæíèöû, è íà ýòîì êîíåö! – âîñêëèêíóë àðàá, 
ïðîâîäíèê íàøåãî êàðàâàíà, êîòîðûé ïîäêðàëñÿ ñ ïîäâåòðåííîé ñòîðî-
íû, è òåïåðü ïîèãðûâàë ñâîèì îãðîìíûì êíóòîì. 

Âñ¸ ïðîèçîøëî ìîëíèåíîñíî, íî, íåñêîëüêî îòñêî÷èâ, øàêàëû âñ¸-
òàêè îñòàíîâèëèñü, êîð÷àñü â òåñíîòå – ñòàÿ çâåðåé, ñáèâøèñü, çàñòûëà, 
ñëîâíî â æàëêîì çàãîíå äëÿ ñêîòà, îêðóæ¸ííîì áëóæäàþùèìè îãíÿìè.

– Âîò, ãîñïîäèí, òû âñ¸ ñëûøàë, òû ñòàë ñâèäåòåëåì ýòîãî ïðåäñòàâ-
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ëåíèÿ, – ñêàçàë àðàá è çàñìåÿëñÿ âåñåëî, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëà åìó ïðè-
ñóùàÿ åãî ðîäó ñäåðæàííîñòü. 

– Òàê òû çíàåøü, ÷åãî õîòÿò çâåðè? – ñïðîñèë ÿ. 
– Êîíå÷íî, ãîñïîäèí, – îòâå÷àë îí, – ýòî æå èçâåñòíî âñåì: ýòè íîæ-

íèöû êî÷óþò âìåñòå ñ íàìè ïî ïóñòûíå ñòîëü æå äàâíî, ñêîëü ñóùåñòâó-
þò àðàáû. Òàê áóäåò äî êîíöà äíåé. Êàæäîìó åâðîïåéöó îíè ïðåäëàãàþò-
ñÿ äëÿ âåëèêîãî ñâåðøåíèÿ, âåäü êàæäûé åâðîïååö, â ïîíèìàíèè çâåðåé, 
èìåííî äëÿ ýòîãî è ïðåäíàçíà÷åí. Áåññìûñëåííóþ íàäåæäó ëåëåþò øà-
êàëû, ãëóïöû îíè, íàñòîÿùèå ãëóïöû. Ïîýòîìó-òî ìû èõ è ëþáèì – ýòî 
æå íàøè ñîáàêè, è îíè êðàñèâåå âàøèõ... 

– Òû òîëüêî ïîñìîòðè – âäðóã äîáàâèë îí, – íî÷üþ îäèí âåðáëþä 
ïàë, ÿ âåëåë åãî óáðàòü.

×åòâåðî ìóæ÷èí ïðèíåñëè è áðîñèëè ïåðåä íàìè òÿæ¸ëóþ íîøó. Íå 
óñïåëî ì¸ðòâîå òåëî êîñíóòüñÿ çåìëè, êàê øàêàëû ïîäàëè ñâîè ãîëîñà. 
Îäèí çà äðóãèì, íà ìãíîâåíüå ïðèîñòàíàâëèâàÿñü, îíè áîðîçäèëè çåì-
ëþ áðþõîì, è, ñëîâíî èõ ïðîòèâ âîëè òÿíóëè íà âåð¸âêå, ïîäïîëçàëè ê 
íàì. 

Îíè çàáûëè îá àðàáàõ, îíè çàáûëè î íåíàâèñòè – âñ¸ çàòìåâàþùèé 
çàïàõ òðóïíûõ èñïàðåíèé, èñõîäÿùèõ îò òóøè, çàâëàäåë èìè. È âîò 
óæå îäèí âïèëñÿ â øåþ, ñðàçó æå ïåðåêóñèâ ñîííóþ àðòåðèþ. Òî÷íî 
íåáîëüøîé íàñîñ, êîòîðûì íåèñòîâñòâî è áåçóñïåøíî ñòàðàþòñÿ ïîãà-
ñèòü ñâåðõìîùíûé ïîæàð, âçäðàãèâàë è ïîä¸ðãèâàëñÿ êàæäûé ìóñêóë 
øàêàëüåãî òåëà. Âñêîðå, îáëåïèâ òðóï äîâåðõó, çà ðàáîòîé áûëî óæå âñ¸ 
çâåðü¸. 

Âîò òóò-òî êàðàâàíùèê è ïîëîñîíóë õë¸ñòêèì áè÷îì ñíà÷àëà âäîëü, 
ïîòîì ïîïåð¸ê ñòàè. Øàêàëû ïîäíÿëè ãîëîâû: òî ëè â ïîëóîïüÿíåíèè, òî 
ëè â ïîëóáåññîçíàòåëüíîñòè. Îíè óâèäåëè, ÷òî ïåðåä íèìè ñòîÿò àðàáû 
– ïî÷óâñòâîâàëè áîëü îò êíóòà, îòïðÿíóëè, ïîòîì îòáåæàëè ÷óòü íàçàä. 
Âåðáëþæüÿ êðîâü ðàñòåêàëàñü, ñîáèðàëàñü ëóæèöàìè è äóøíî ïàðèëà. 
Òóøà áûëà âî ìíîãèõ ìåñòàõ ñèëüíî èçîäðàíà. 

Çâåðè íå ñìîãëè óñòîÿòü, îíè îïÿòü áûëè çäåñü. Ïðîâîäíèê âíîâü 
ïîäíÿë êíóò – ÿ ïåðåõâàòèë åãî ðóêó. 

– Òû ïðàâ, ãîñïîäèí, – îñòàâèì èõ äåëàòü ñâî¸ äåëî, à íàì ñàìîå âðå-
ìÿ ïîäíèìàòü êàðàâàí. Òåïåðü òû âèäåë èõ – âåëèêîëåïíûå çâåðè, íå 
ïðàâäà ëè? Àõ, êàê æå îíè íàñ íåíàâèäÿò!
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ÂÀËÅÐÈÉ ÐÎÉÇÅÍÌÀÍ  
(1939 – 1979)

Москвич, учёный, успешный геолог-разведчик в Якутии, 
бард. С появлением на Алдане первых магнитофонов 
там определились два любимых автора-исполнителя. 
В погожие дни из одних раскрытых окон можно было 
слышать Высоцкого, из других – Валерия.

Погиб из-за ошибки медиков, сделавших ему прививку 
против энцефалита, не спросив, имел ли он когда-
либо сотрясение мозга, с которым такая прививка 
несовместима. 

Не стало талантливого, красивого человека... Остались 
его собственные песни и стихи, которые уже другие люди 
перекладывают на музыку:

«...И лишь, собрав в ладонь зарю,
Сложив из красок хор,
Букет слезинок подарю
И поцелуй стихов».

Отрывок из стихотворения В. Ройзенмана 
8 марта 1963, к которому в 2005 написана музыка, автор 
которой Наудерс (Австрия)

ÐÎÌÀÍÑ-ÍÎÊÒÞÐÍ

За продрогшей палаткой упала луна,1
онким ногтем цепляясь за синь горизонта,
Острый профиль тайги пополам обломав,
Прокатилась звезда, что слеза беспризорная.
Как посметь не поспеть, – не догнать – загадать
Ту звезду, что за синим узором поникла?
Не вернуть, не найти никогда, никогда...
Никому, никому в «никогда» не проникнуть.
Запрокинув глаза, засыпает вода,

IN  MEMORIUM
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Не печаля вопросами ласковость плеска,
Не узнать, не понять, как слепая беда
Окружила петлёю тумана белесого.
За продрогшей палаткой упала луна,
Тонким ногтем цепляясь за синь горизонта,
Острый профиль тайги пополам обломав,
Прокатилась звезда, что слеза беспризорная.

22 июня 1963, Алдан

ÊÎÃÄÀ-ÒÎ

Уносятся в пространство мысли, даты,
Уже приходит мой черёд,
И слово скорбное «когда-то»
В туманных образах встаёт.
Перебираю неудачи –
И вкупе этой не чета.
Да, в слово горькое «когда-то»
Уходишь ты – моя мечта.
Дороги солнечная скатерть
Лежит в страну небытия
И скоро в страшное «когда-то»
Исчезну, может быть, и я.

16 февраля 1963 
(Публикация Ф. Ройзенмана, Берлин)
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