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Der Klub der Literatur und Kunst 
bedankt sich ganz herzlich beim 
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Berlin für die Unterstützung bei der 

Herausgabe des literarischen Almanachs 
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4&567%!

Ñîáèðàëàñü Èðìà íà îáñëåäîâàíèå â áîëüíèöó äîëãî. Âñ¸ âðåìÿ 
îòêëàäûâàëà, íàõîäèëà ïðè÷èíû, è òâåðäèëà, êàê ðîáîò: «Ó ìåíÿ íè-
÷åãî íåò, ó ìåíÿ íè÷åãî íå áîëèò». Íî óçíàâ, ÷òî å¸ çíàêîìàÿ ñåðü¸çíî 
çàáîëåëà, íàêîíåö, ðåøèëàñü.

Ñëîâà äîêòîðà ïðîçâó÷àëè, êàê âûñòðåë: «Ñêðûâàòü íè÷åãî íå áóäó, 
ó âàñ ðàê».

Èðìà ïî÷åìó-òî óëûáíóëàñü, ñêàçàëà: «Äîêòîð âû òàêîé øóòíèê, 
ó ìåíÿ æå íè÷åãî íå áîëèò. ß ïðèøëà òîëüêî íà ïðîâåðêó. Âû ýòî ñå-
ðü¸çíî?»

Äîêòîð, êàê áû èçâèíÿÿñü, ðàçâ¸ë ðóêàìè: «Äà íåò, ÿ âïîëíå ñåðü¸ç-
íî... Íî, åñòü è õîðîøàÿ íîâîñòü, ýòó áîëåçíü ìîæíî âûëå÷èòü, ãëàâíîå 
òåðïåíèå è âðåìÿ. Òàê ÷òî íàáåðèòåñü è òîãî, è äðóãîãî».

Äîìà îíà ñóòêè íå îòõîäèëà îò Èíòåðíåòà. Ïðî÷èòàâ âñ¸, ÷òî êàñà-
ëîñü å¸ áîëåçíè, îíà ïîíÿëà, ñàìîå íåïðèÿòíîå äëÿ íå¸ ýòî òî, ÷òî âû-
ïàäóò âîëîñû. Òîøíîòó ìîæíî òåðïåòü, è ñ ðâîòîé ìîæíî ñïðàâèòüñÿ, à 
âîò âîëîñû, îíè âûïàäóò è íîâûå âûðàñòóò íå òàê áûñòðî.

Å¸ âîëîñû! Îò ðîæäåíèÿ îíè áûëè êðàñíîãî öâåòà, ïûøíûå, êàê 
ãðèâà ó ëüâà, óõîæåííûå. Ìóæ÷èíû áûëè áåç óìà îò å¸ âîëîñ. Âîëîñû 
áûëè å¸ äîñòîÿíèåì. 

Â áîëüíèöå îíà â ñîòûé ðàç ïåðåñïðàøèâàëà âðà÷åé, ìåäñåñò¸ð è 
äàæå óáîðùèö:

– Ñêàæèòå, ìîæåò, âñ¸-òàêè âîëîñû íå âûïàäóò, ìîæåò ÿ èñêëþ÷å-
íèå. Íó, êòî-òî ìîæåò ìíå ñêàçàòü ïðàâäó?

Îíà íàäîåëà âñåì. È â øóòêó, à ìîæåò, âñåðü¸ç, óáîðùèöà Õåëüãà 
ñêàçàëà:

– À âû êóïèòå çåðêàëî, è ñìîòðèòå â íåãî êàæäûé äåíü. Åñëè âîëîñû 
íå âûïàäóò, çíà÷èò, âðà÷è îøèáëèñü, à åñëè íà÷íóò âûïàäàòü, ñîáèðàéòå 
èõ â êîðîáî÷êó. Ïîòîì ïàðèê ñäåëàåòå. Ïîêà íîâûå âîëîñû íå âûðàñòóò. 

Æèçíü Èðìû îáðåëà ñìûñë. Õèìèîòåðàïèÿ äåëàëà ñâî¸ äåëî. Èðìó 
òîøíèëî. Å¸ ìóòèëî, êðóæèëàñü ãîëîâà, îíà ñòàëà õóäåòü. Íî â çåðêàëî ñìî-
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òðåëà ïðè êàæäîé âîçìîæíîñòè. ×åðåç íåäåëþ å¸ áåëàÿ êîæà ñòàëà æ¸ëòîé 
èëè ïî÷òè êîðè÷íåâîé, íî âîëîñû áûëè íà ìåñòå, è îíà òåðïåëà.

Âðà÷è ãîâîðèëè, ÷òî áîëåçíü îêàçàëàñü ñëîæíåå, ÷åì îíè äóìàëè, è 
÷òî ïîêà ðàäîâàòüñÿ íå÷åìó. Èðìà ñìîòðåëà â çåðêàëî è òåðïåëà.

Åù¸ ÷åðåç íåäåëþ åé ñòàëî òðóäíåå âñòàâàòü ñ êðîâàòè. Âðà÷è ãî-
âîðèëè, ÷òî íóæíî òåðïåòü, èíà÷å øàíñîâ âûæèòü íåò.

Ïðîñûïàëàñü Èðìà ðàíî, âåðíåå å¸ áóäèëè ìåäñ¸ñòðû èëè óáîðùè-
öà  – òóð÷àíêà Ëåéëà. Îòêðûâ ãëàçà Èðìà çàìåòèëà, êàê óáîðùèöà îòâåð-
íóëàñü è ñ èñïóãîì ïîêèíóëà ïàëàòó. Èðìà ïîñìîòðåëà â çåðêàëî. Âîëîñ 
íà ãîëîâå íå áûëî. Îíè ëåæàëè ðÿäîì íà ïîäóøêå. Èç çåðêàëà íà íå¸ ñìî-
òðåëà èñïóãàííàÿ æåíùèíà. Íåçíàêîìàÿ, áåç âîëîñ, ñ òîñêëèâûìè ãëàçàìè.

Ñ òðóäîì ñåâ íà êðàé êðîâàòè, Èðìà âçÿëà çàðàíåå ïðèãîòîâëåííóþ 
êîðîáêó è ñëîæèëà â íå¸ âîëîñû. Ïîòîì ñõâàòèëà çåðêàëî è êèíóëà åãî 
íà ïîë. Íà çâóê ðàçáèòîãî ñòåêëà â ïàëàòó âáåæàëà èñïóãàííàÿ Ëåéëà.

#7586

Ïðîùàëàñü Èðìà ñ âðà÷àìè áåç ëèøíèõ ñëîâ. Ïîáëàãîäàðèëà, 
âðó÷èëà êîðîáêó êîíôåò è, ïîøàòûâàÿñü, íàïðàâèëàñü ê ëèôòó. Íà 
ïîëäîðîãè îñòàíîâèëàñü, âåðíóëàñü è, ïîïðîñèâ ïåðåäàòü Õåëüãå ïî-
äàðîê, ïîñòàâèëà íà ñòîë êîðîáêó.

Ïîëó÷èâ îò Èðìû ïîäàðîê, Ëåéëà çàêðûëàñü â ïîäñîáêå è îòêðû-
ëà êîðîáêó. Îò óäèâëåíèÿ îíà ñåëà. Â êîðîáêå áûëè äëèííûå êðàñíûå 
âîëîñû Èðìû.

Íå çíàÿ, ÷òî ñ íèìè äåëàòü, Ëåéëà îòíåñëà èõ â ñàëîí êðàñîòû è ïðåä-
ëîæèëà õîçÿéêå êóïèòü âîëîñû äëÿ ïàðèêà. ×òî õîçÿéêà ñ óäîâîëüñòâèåì 
è ñäåëàëà. Ïàðèê ïîëó÷èëñÿ êðàñèâûì, íî ïîêóïàòü åãî íèêòî íå õîòåë.

Íî âñåìó – ñâî¸ âðåìÿ è öåíà. Íåîæèäàííî ïàðèêîì çàèíòåðåñîâà-
ëàñü êëèåíòêà, ôðàó Ôåðìàí. Ñâîèõ âîëîñ ó íå¸ áûëî ìàëî, à òóò òàêàÿ 
ïðåëåñòü – êðàñíûå âîëîñû, äà è öåíà áûëà ïðèåìëåìà. Ïàðèê ïåðåø¸ë 
ê íîâîé õîçÿéêå. Õîçÿéêà áûëà ðàäà, ÷òî èçáàâèëàñü îò ïàðèêà, è íàñòðî-
åíèå ó íå¸ ñòàëî ñðàçó ëó÷øå, è êàê áóäòî íà óëèöå ñòàëî áîëüøå ñâåòà.

Ôðàó Ôåðìàí íîñèëà ïàðèê ñ óäîâîëüñòâèåì, ìóæ÷èíû ñìîòðåëè 
â å¸ ñòîðîíó, ïîäìèãèâàëè, à æåíùèíû çàâèäîâàëè.

Ôðàó Ôåðìàí ïîïðîáîâàëà ñïàòü â ïàðèêå. È åé ïîíðàâèëîñü, íî 
ñíû, ïî÷åìó-òî, ñòàëè ñåðûìè è íåïðèÿòíûìè. Âñêîðå ôðàó Ôåðìàí 
ïî÷óâñòâîâàëà ãîëîâíóþ áîëü, è íà÷àëèñü ïðîáëåìû ñî ñíîì. Ïðèíÿâ 
òàáëåòêó îò áåññîííèöû, îíà ïðîâàëèâàëàñü â êàêóþ-òî ñòðàøíóþ ÿìó è 
åé ñíèëèñü ëûñûå æåíùèíû, áîëüíèöû, è æåíùèíà, óáèðàþùàÿ ïàëàòó. 
Áîëüíûå ðàçãîâàðèâàëè ñ íåé, à îíà âðó÷àëà êàæäîìó ïóñòóþ êîðîáêó.

Òàê ïðîäîëæàëîñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Òàáëåòêè óæå íå ïîìîãàëè, è �
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ôðàó Ôåðìàí îáðàòèëàñü ê ãàäàëêå. Îíà ðàññêàçàëà åé âñ¸, ÷òî ïðîèçî-
øëî ñ íåé çà ïîñëåäíèå ìåñÿöû. Óçíàâ, ÷òî ôðàó Ôåðìàí ïðèîáðåëà ïà-
ðèê, ãàäàëêà ðàñêèäàëà êàðòû, äîëãî ïåðåêëàäûâàëà... 

– Âñÿ ïðîáëåìà â ïàðèêå. Ýòè âîëîñû ïðèíàäëåæàëè áîëüíîé æåí-
ùèíå è òåïåðü îòäàþò ýòó ýíåðãèþ. Ïàðèê íóæíî óíè÷òîæèòü êàê 
ìîæíî ñêîðåå, è òîãäà âñ¸ áóäåò õîðîøî. 

Â ýòîò æå âå÷åð Ôðàó Ôåðìàí ñîæãëà ïàðèê. Ñïàëà îíà õîðîøî. È 
âñêîðå çàáûëà î ïàðèêå.

Êàê-òî âå÷åðîì ðàçäàëñÿ çâîíîê. Ôðàó Ôåðìàí îòêðûëà äâåðü. Íà 
ïîðîãå ñòîÿëà æåíùèíà â ÷¸ðíî-êðàñíîé ôåòðîâîé øëÿïå:

– Äîáðûé âå÷åð, ìåíÿ çîâóò Èðìà, ÿ ñëó÷àéíî óçíàëà, ÷òî ó âàñ åñòü 
ïàðèê èç êðàñíûõ âîëîñ. ß áû õîòåëà åãî êóïèòü, êîíå÷íî, åñëè âû 
òîëüêî ñîãëàñèòåñü.

Îò óäèâëåíèÿ ôðàó Ôåðìàí íå çíàëà, ÷òî îòâåòèòü, ïîòîì ñêàçàëà:
– Ïàðèêà áîëüøå íåò. ß åãî ñîæãëà. Ýòî áûë ïëîõîé ïàðèê. Áûâøàÿ 

õîçÿéêà âîëîñ áûëà áîëüíà. Îò ïàðèêà áîëüøå ïðîáëåì, ÷åì óäîâîëü-
ñòâèÿ. Íåëüçÿ íîñèòü âåùè áîëüíûõ ëþäåé, òàê ñêàçàëà ãàäàëêà.

Íî åñëè âû î÷åíü õîòèòå, ó ìåíÿ åñòü åù¸ îäèí ïàðèê, òîëüêî îí 
÷¸ðíîãî öâåòà, êàê ðàç ê âàøåé øëÿïå.

Èðìà óëûáíóëàñü: «Íåò, ñïàñèáî, ìíå ÷¸ðíûé íå íóæåí. Ìíå êðàñ-
íûé íóæåí, êîòîðûé âû ñîæãëè. Ýòî áûëè ìîè âîëîñû, à òåïåðü èõ 
íåò. È íîâûå íå ðàñòóò. Õîòÿ… ìîæåò ýòî è ê ëó÷øåìó, íàâåðíîå, ãàäàë-
êà áûëà äåéñòâèòåëüíî ïðàâà...» Íå ïðîùàÿñü, Èðìà óøëà.

9:5;7<67

Îòäåëåíèå òðèäöàòü øåñòîå «À» íàõîäèëîñü íàïðîòèâ 34-á, ðîäèëü-
íîãî. Ïàðàäîêñ. Âåäü 36 – ýòî îíêîëîãè÷åñêîå, òàì ëþäè óìèðàëè, à íà-
ïðîòèâ – ðîæäàëèñü. Ïî îäíîé ñòîðîíå êîðèäîðà – ñë¸çû, ïðîêëÿòèÿ, 
ïðîñüáû î ïîìîùè, ïî äðóãîé – ñìåõ, áëàãîäàðíîñòü, ñ÷àñòüå, òàì íà÷è-
íàëàñü æèçíü, ðîæäàëèñü íîâûå ëþäè. Êðèêè ñ÷àñòüÿ âñòðå÷àëèñü ñ êðè-
êàìè ãîðÿ ãäå-òî ïîñåðåäèíå, è, ïóãàÿñü äðóã äðóãà, óíîñèëèñü â îòêðû-
òûå äâåðè ëèôòà, ïðèíîñèâøåãî íîâûõ ëþäåé â îòäåëåíèå 36-à è 34-á.

Èíòåðåñíî, î ÷¸ì äóìàþò ëþäè îòäåëåíèÿ 36-à, óâåøàííûå ïðèáî-
ðàìè è áóòûëêàìè ñ ëåêàðñòâàìè, ïðîõîäÿ ìèìî îòäåëåíèÿ 34-á? Õîòÿò 
íà÷àòü âñ¸ ñíà÷àëà? Èëè çàâèäóþò íîâîðîæä¸ííûì? À ìîæåò, õîòÿò ïîìå-
íÿòüñÿ ñ íèìè ìåñòàìè, îáðå÷ü íåâèííûõ íà ìó÷åíèÿ?

Ñïóñêàÿñü ëèôòîì íà ìî¸ ìåñòî â ôîéå, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà 
ìîëîäóþ òóð÷àíêó. Æèâîò ó íå¸ áûë íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ, è îíà 
ïîääåðæèâàëà åãî ðóêàìè. Íà ìîé óäèâë¸ííûé âçãëÿä îíà îòâåòèëà:

– Ó ìåíÿ òàì òðè äåâî÷êè. Ó íàñ â ñåìüå ÷àñòî ðîæàëè äâîéíÿøåê, à �
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ÿ âîò, – îíà óëûáíóëàñü – òðîå. Ïðàâäà äîêòîð ñêàçàë, ÷òî îäíà äåâî÷êà 
î÷åíü ìàëåíüêàÿ è ìîæåò íå âûæèòü, íî âñ¸ â ðóêàõ Àëëàõà. Õîòÿ, ìîè 
áðàòüÿ ñêàçàëè, ÷òî Àëëàõ ìåíÿ íàêàæåò. Äåëî â òîì, ÷òî ìîé ìóæ íå 
òóðîê, à èç Ðîññèè, ìû âìåñòå ó÷èëèñü. Ïîëþáèëè äðóã äðóãà. Ïîòîì… 

Ìû ïðèñåëè íà ñêàìåéêó, ÿ ïðèí¸ñ êîôå, è îíà ïðîäîëæèëà:
– Â îáùåì, îò ìåíÿ îòêàçàëàñü âñÿ ñåìüÿ, òàêèå ó íàñ çàêîíû. Òîëü-

êî ìëàäøàÿ ñåñòðà, Àéøà, íàâåùàåò ìåíÿ.
Ìíå ïðèøëîñü ñêàçàòü, ÷òî ÿ òîæå èç Ðîññèè, âåðíåå èç Óêðàèíû 

è ìíå î÷åíü æàëü, ÷òî ó íå¸ âñ¸ òàê ñëîæèëîñü, íî, íàâåðíîå, è íà ýòî 
åñòü ÷üÿ-òî âîëÿ. Çíà÷èò êîìó-òî âñ¸ ýòî íàäî.

Î, Ãîñïîäè! Êîíå÷íî, ÿ ñêàçàë ãëóïîñòü. Êîìó ýòî íàäî, ÷òîáû ðå-
á¸íîê ðîäèëñÿ ì¸ðòâûì? Íî òóð÷àíêà ãëàäèëà æèâîò è ñêîðåå âñåãî, 
ïðîïóñòèëà ìîè ñëîâà.

×åðåç ìèíóòó îíà ïîäíÿëà ãîëîâó: 
– Âû íå ïðàâû, íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû Àëëàõ èëè êòî-òî õîòåë ñìåð-

òè ìîåìó ðåá¸íêó. Äàæå ìîè ðîäèòåëè, êîòîðûå ïðîêëÿëè ìåíÿ, òàêîå 
íå ïîæåëàþò. À âîò ìîé òàê íàçûâàåìûé ìóæ óø¸ë îò ìåíÿ ê ñâîåé 
ðóññêîé ïîäðóæêå. Íà ïðîùàíèå ñêàçàë: «ß òóðêîâ âîñïèòûâàòü íå 
áóäó, ó íàñ ñ âàìè êóëüòóðà ðàçíàÿ». Êàê ñïàòü ñî ìíîé, òàê êóëüòóðû 
îäèíàêîâû, à êàê äåòåé âîñïèòûâàòü  – ìîÿ êóëüòóðà íå ïîäõîäèò. Ñêà-
æèòå, âû áû òîæå òàê ïîñòóïèëè?

Â ôîéå ïîÿâèëàñü äåâóøêà â ò¸ìíîé êîñûíêå è, óâèäåâ ìîþ ñî-
áåñåäíèöó, ïîáåæàëà ê íåé. Îíè îáíÿëèñü, î ÷¸ì-òî çàãîâîðèëè, è äå-
âóøêà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ:

– Âû òîæå ðóññêèé? ß âàñ íåíàâèæó. Ïëîõèå âû. Âñå!
Ñåñòðà ÷òî-òî ñêàçàëà åé, ïîïðîñèëà íå îáèæàòüñÿ. «Íå âñå ðóññêèå 

ïëîõèå, åñòü è õîðîøèå» – äîáàâèëà îíà, è îïÿòü ñòàëà ãëàäèòü æèâîò.
×åðåç íåäåëþ ÿ óâèäåë, êàê ìîÿ íîâàÿ çíàêîìàÿ â ñîïðîâîæäåíèè 

ñåñòðû íàïðàâëÿëàñü ê âûõîäó. ß ðåøèë äîãíàòü è ïîæåëàòü åé âñåãî 
õîðîøåãî. Óæå íà óëèöå ÿ óâèäåë, êàê Àéøà ïåðåäàâàëà ïîæèëîé òóð-
÷àíêå äâà ðàçíîöâåòíûõ ïàêåòà, îòêóäà ðàçäàâàëèñü äåòñêèå êðèêè. 
Ðÿäîì ñòîÿëà íåáîëüøàÿ ãðóïïà òóðêîâ è íàáëþäàëà çà ïðîèñõîäÿ-
ùèì. Ìîëîäàÿ ìàìà ïîäîøëà, ïîöåëîâàëà ðóêó óñàòîìó òóðêó â êåïêå. 
Îí ÷òî-òî ñêàçàë, âûòåð ãëàçà è îáíÿë äî÷êó. Òàê è íå ïðèøëîñü ìíå 
ïîçäðàâèòü ìîþ çíàêîìóþ. Ìîæåò, ýòî è õîðîøî. Âåäü ó íàñ – êóëüòó-
ðû ðàçíûå. Ìîãëè áû è íå ïîíÿòü. Äîêàçûâàé ïîòîì, ÷òî òû õîðîøèé.

ß âåðíóëñÿ â ôîéå. Êóïèë êîôå è ñòàë äóìàòü î æèçíè. Ïîòîì îá-
ðàòèë âíèìàíèå íà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñ áóêåòîì öâåòîâ. Îí ñòîÿë 
âîçëå îêíà, íàáëþäàÿ çà âåñ¸ëîé òóðåöêîé ñåìü¸é.

Âîò òåáå è ðàçíûå êóëüòóðû… Õîòÿ, êîíå÷íî, ðàçíûå. Íî äåòè 
çäåñü íè ïðè ÷¸ì. �
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Áåðëèíñêèé Êëóá Ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, àâòîðû Àëüìàíàõà «Äî 
è ïîñëå» ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿþò óâàæàåìóþ ÃÅÍÐÈÅÒÒÓ ËßÕÎÂÈÖ-
ÊÓÞ ñ 75-ëåòèåì ñî äíÿ ðîæäåíèÿ. Îíà ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñîçäàòåëåé 
Êëóáà è Àëüìàíàõà, ÷ëåíîì ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè, àâòîðîì ìíîãî-
÷èñëåííûõ êíèã è ïóáëèêàöèé â Ðîññèè è Ãåðìàíèè. Ìû âñå æåëàåì 
Âàì, äîðîãàÿ Ãåíðèåòòà, äîëãîëåòèÿ, êðåïêîãî çäîðîâüÿ è íåóâÿäàå-
ìîé òâîð÷åñêîé ýíåðãèè.

Ãåíðèåòòà Ëÿõîâèöêàÿ – àâòîð ìíîãèõ êíèã è ñòèõîòâîðåíèé äëÿ 
äåòåé. Î òîì, êàê îòíîñÿòñÿ ê å¸ ïîýçèè äëÿ äåòåé â Ðîññèè ìîæíî ñó-
äèòü ïî ïðèñëàííîìó èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ïîçäðàâëåíèþ ê å¸ þáèëåþ. 
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Èâàí Äåíèñîâè÷ îãëÿíóëñÿ… 
Ïëàìÿ íàä ÅÃÎ ëåñîïèëüíåé óæå ñòèõàëî… Èñ÷åçëè ïðîòóáåðàí-

öû èñêð. Ñëåïÿùàÿ æåëòèçíà ïîòóñêíåëà è ñòàëà ðîçîâåòü, áîðäîâåòü, 
à çàòåì îòêóäà-òî (íàâåðíÿêà ñ ìåñòà ñêëàäèðîâàíèÿ øèí è ãîðþ÷å-
ñìàçî÷íûõ ìàòåðèàëîâ) çàêëóáèëñÿ ïîòîê áóðî-÷¸ðíîãî ñ ãðÿçíîé 
ñåäèíîé îãíÿ, áûñòðî ñìåíèâøèéñÿ êîïòÿùèì äûìîì… 

Íà òîì ðàññòîÿíèè, ÷òî îí óñïåë ïðîéòè-ïðîáåæàòü, øóìà ïîæà-
ðà íå áûëî ñëûøíî… Òåì áîëåå è êðèêîâ ëþäåé, íàâåðíÿêà ñáåæàâ-
øèõñÿ íà ýòî ðàçâëå÷åíèå. 

Èçäðåâëå ðîññèéñêèå ïîæàðû ïðèâëåêàëè âñ¸ îêðåñòíîå íàñåëå-
íèå… Êòî-òî ïîìîãàë ïîãîðåëüöàì, áåãàë ñ â¸äðàìè, èç êîòîðûõ ïîëî-
âèíà âîäû âûïë¸ñêèâàëàñü ïðè ïîäíîñêå… Êòî-òî óòåøàë ïîãîðåëüöåâ… 
Èíîé ãåðîé, îáëèâ ñåáÿ âîäîé, ñäóðó íûðÿë â ñàìî ïîæàðèùå è, ñëàâà 
Áîãó, âûõîäèë èç íåãî íå îïàë¸ííûì… À ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî, 
çàáðàâøèñü íà áëèæàéøèé ïðèãîðîê, ïðîñòî ãëàçåëî, âîñõèùàÿñü è 
äàæå çàâèäóÿ íåîäîëèìîé ñèëå ñòèõèè… È ëèøü èñïóãàííûå ðåáÿòèø-
êè èñêðåííå áîÿëèñü ýòîãî ñòðàøíîãî çâåðÿ ïî èìåíè «ÏÎÆÀÐ». Ëèøü 
ýòè äåòè èñêðåííå ñî÷óâñòâîâàëè ïîãîðåëüöàì è ðàçðóøàåìîìó õîçÿé-
ñòâó… Âçðîñëûå æå íà÷èíàëè óæå ñóäà÷èòü, êîíå÷íî, îá èñòèííûõ âè-
íîâíèêàõ, ïåðå÷èñëÿëè âèíû òåõ, ÷ü¸ äîáðî óõîäèëî â ðàñïûë, â ïåïåë, 
â ÷åðíîòó ãîëîâåøåê, â ÍÈ×ÒÎ!... Ïîæàð âñåãäà ñ÷èòàëè íàêàçàíèåì çà 
êàêèå-ëèáî, ìîæåò, è íèêîìó íåâåäîìûå, ãðåõè… Ãðåõè ïåðåä ñîñåäÿ- �
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ìè (âîò è îòîìñòèëè), ãðåõè ïåðåä ðîäèòåëÿìè: «êàê íå óáåðåãëè, òàê 
è ñëó÷èëîñü»… Ñåé÷àñ æå, íàâåðíÿêà, áàçàðèëè î äðóãîì… Âñå çíàëè î 
ñòàâøèõ âäðóã íåïðèÿçíåííûìè îòíîøåíèÿõ ðàéîííîãî íà÷àëüñòâà 
ñ õîçÿèíîì ëåñîïèëêè… È âñþ èñòîðèþ ýòèõ «Äðóæá è Íåíàâèñòåé» 
ïåðåìûâàëè, íå çàáûâàÿ ïðè ýòîì îãëÿäûâàòüñÿ – íå ïîäñëóøèâàåò ëè 
êòî-òî èç âíåøòàòíûõ äîíîñ÷èêîâ…

 �	��

Îí ñòîÿë, îïåðøèñü íà íåãëóáîêî çàêîïàâøèéñÿ îñòðîóãîëüíûé 
êàìåíü. Îòêóäà è êîãäà îí ïîÿâèëñÿ çäåñü? Ñêàòèëñÿ ñ âåðõà ñîïêè? 
Âî âðåìÿ äîæäÿ èëè ãðîçû... Ïîäìûâàåìûå ïîòîêîì äîæäåâîé ãðÿçè, 
òàêèå êàìíè-îäèíî÷êè ïîñòåïåííî ñïóñêàëèñü âíèç ïî ïîòîêó è, ïî-
ìèìî ñâîåãî æåëàíèÿ, ñïîëçàëè, ñêàòûâàÿñü âíèç îò îäíîãî óñòóïà ê 
äðóãîìó… È âîò, íå âûäåðæàâ î÷åðåäíîãî âíåøíåãî óñèëèÿ – íîãè ÷å-
ëîâåêà – åãî íîãè – êàìåíü ñäâèíóëñÿ âíèç. Òàêèå êàìíè òóðèñòû è àëü-
ïèíèñòû íàçûâàþò «æèâûìè»... Êàìåíü «îæèë», ñêîëüçíóë âíèç, è ýòî 
äâèæåíèå ïîääåðæàëî äàâëåíèå ñòîÿùåãî íà í¸ì ÷åëîâåêà... Âåêòîðû 
ñèë ñëîæèëèñü è ñîçäàëè íîâîå ïàäàþùåå òåëî, äâîéíîå: ×åëîâåê è 
Êàìåíü. Ïàäåíèå – äâèæåíèå âíèç – äëÿ êàìíÿ íå ïðåäñòàâëÿëî íè-
÷åãî íîâîãî, òî áûëà ïðèâû÷íàÿ ïðîãóëêà ñâåðõó âíèç. Îäíî èç ìíî-
ãèõ â åãî, êàìåííîé, æèçíè. Íî äëÿ ÷åëîâåêà, ñòîëêíóâøåãî êàìåíü ñ 
ïðèâû÷íîãî ìåñòà, – ñäâèã êàìíÿ íà êðóòîì ñêëîíå ñîïêè îêàçàëñÿ 
ãèáåëüíûì... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîã ñòàòü òàêîâûì. ×åëîâåê, òåðÿÿ 
îïîðó, ñòàë õâàòàòüñÿ «çà âîçäóõ», ñóäîðîæíî ïûòàÿñü äîòÿíóòüñÿ äî 
ñòâîëà áëèæàéøåãî äåðåâà, è íå óäåðæàëñÿ... Ïîïûòàëñÿ çàöåïèòüñÿ 
çà âåòêó êàêîãî-òî êóñòà – òîæå âïóñòóþ... Îáîäðàííàÿ ðóêà óæå íà÷àëà 
êðîâîòî÷èòü è ïûòàëàñü óõâàòèòüñÿ çà êàêèå-òî ñëó÷àéíûå íåðîâíî-
ñòè, ÿìêè, êàìíè... È ïðè ýòîì òåëî ÷åëîâåêà, ñ êàæäîé äîëåé ñåêóíäû 
âñ¸ áëèæå è áëèæå ïðèáëèæàëîñü ê çåìëå, è âîò óæå ïðèæàëîñü ê íåé 
â íàäåæäå çàñòûòü íà íåé è óñïîêîèòüñÿ. Íî êðóòèçíà ñêëîíà îòíÿëà ó 
íåãî è ýòîò øàíñ. 

Ñêîëüçêàÿ ïðîìîèíà óëîæèëà â ñâî¸ ëîæå ÷åëîâåêà è îòïðàâèëà 
åãî âíèç äî ñëåäóþùåãî ïîâîðîòà çìåèñòîãî ãðÿçåïðîâîäà... Çàñòðÿ-
íåò èëè íåò, ýòîãî íèêòî óæå íå ñêàæåò, ëèøü áû ïîâåçëî... Ïîâåç-
ëî! ×åðòûõàÿñü è ìàòþãàÿñü, ÷åëîâåê âñòàë. Âíà÷àëå íà êîëåíè... Íî 
êàáëóê ñàïîãà íå óï¸ðñÿ íè âî ÷òî, ñêîëüçíóë, è ÷åëîâåê, çàñêîëüçèë 
âíèç, ñòàðàÿñü ëèøü óáåðåãàòü ãîëîâó îò óäàðîâ î ñêëîíû è âñòðå÷àþ-
ùèõ æèâîå òåëî ÷óæåðîäíûõ åìó òåë...
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Ìåòðîâ ÷åðåç äâàäöàòü, ïîñëå ïàðû êðóòûõ «áîáñëåéñêèõ» ïîâîðîòîâ, 
ïàäåíèå çàêîí÷èëîñü îêîí÷àòåëüíî... Èâàí Äåíèñîâè÷, ýòî áûë îí, ñìîã, 
õðèïëî îòêàøëèâàÿñü è âûïë¸âûâàÿ êîìêè ãðÿçè è êàêîé-òî ðàñòèòåëü-
íûé ìóñîð, âñòàòü, îáõâàòèâ íåêðóïíóþ, íî äîñòàòî÷íî íàä¸æíóþ áåð¸-
çó... Óñìåõíóâøèñü, îí âñïîìíèë ïî÷òè òàêîå æå îùóùåíèå, çàñòðÿâøåå â 
ïàìÿòè òåëà ñ åãî ïåðâîé ïîïûòêè îñâîèòü ãîðíûé ñëàëîì ÷óòü ëè íè íà 
ýòîé æå ñîïêå ïî÷òè ïîëâåêà íàçàä… Òîãäà îí òàêæå æàäíî ïðèæèìàëñÿ 
ê ñòâîëó, âñòðåòèâøåìó åãî ÷åðåç äåñÿòü ìåòðîâ ïîñëå íà÷àëà äóðàöêîãî 
ñïóñêà... Îòñêî÷èâøèå îãðîìíûå è òÿæåëåííûå «áåñêèäû» ëåæàëè ðÿäîì, 
ñîñêî÷èâ ñ áåñòîëêîâûõ íîã, ê êîòîðûì îíè áûëè ñëèøêîì êðåïêî ïðè-
ñò¸ãíóòû ðåìåííîé óïðÿæüþ... 

Áûë îí òîãäà ìîëîäûì èíæåíåðîì, äîáðîâîëüíî áðîøåííûì â óðàëü-
ñêóþ ãëóáèíêó íà îñâîåíèå ñîçäàííîé èì æå íîâîé òåõíîëîãèè õëîðèðî-
âàíèÿ òîãî ñàìîãî ïèðîõëîðà, êîòîðûé è ñîçäàë ñëàâó ýòèì «Âèøí¸âûì 
ãîðàì»... Âî âðåìÿ âîéíû ýòè øîêîëàäíî-ãëÿíöåâûå ïëèòêè ìèíåðàëà 
äîáûâàëè ñòàðàòåëè. À ïîòîì èõ «óñèëèëè» çàêëþ÷¸ííûìè èç áûñòðî ïî-
ñòðîåííîãî ìåæäó ñîïêàìè ëàãåðÿ. È âñ¸ ðàäè íèîáèÿ, ñïîñîáíîãî ñäåëàòü 
áðîíåâóþ ñòàëü òàíêîâ íåïðîáèâàåìîé... Ïîòîì âîêðóã ãîðíî-îáîãàòè-
òåëüíûõ ôàáðèê âûðîñ ïîñ¸ëîê, ëàãåðü èñ÷åç áåññëåäíî, à îïóñòåâøóþ 
êîðîáêó ëàãåðíîé êîòåëüíîé ìîëîäîé èíæåíåð ñòàë íà÷èíÿòü íåïðè-
âû÷íîé äëÿ ãîðíÿêîâ õèìè÷åñêîé òåõíîëîãèåé... Âîí òàì, âíèçó, ÷óòü 
ïðàâåå, íå î÷åíü äàëåêî îò çíàìåíèòîãî îçåðà Êûøòûì, è ñòàëî âîçíèêàòü 
õèìèêî-ìåòàëëóðãè÷åñêîå ïðîèçâîäñòâî... È äóøîé åãî, ãîëîâîé, ðóêàìè, 
íîãàìè è ãîðëîì áûë îí, áóäóùèé «Êàíäèäàò» è «Äîêòîð íàóê»... 

È çíàë ëè îí, êîãäà ïåðâûé ðàç âûåçæàë ñþäà íà «ñìîòðèíû» è 
óæèâàëñÿ â çíàìåíèòîì ãîðîäèøêå, ïîñ¸ëêå «Êàñëè», â æóòêèé òðèä-
öàòèãðàäóñíûé ìîðîç, â êàêîé ýïèöåíòð ñâîèõ æèçíåííûõ êîëëèçèé 
îí ïîïàäàåò... À åñëè á è çíàë? Äàæå êîãäà èç îêíà àâòîáóñà îí óâèäåë 
çàêîëî÷åííûå öåðêâè, áåçæèçíåííûå äåðåâåíñêèå äîìà, ïðèäîðîæ-
íûå ïëàêàòû: «Îñòàíîâêà Çàïðåùåíà!» – íè÷òî åãî íå íàñòîðîæèëî. 
Íå òî áûëî âðåìÿ... Íå òå áûëè ëþäè... Íå òîò áûë îí ñàì... 

À ïîêà ÷òî, ñòîÿ íà íå çàáûòîì ñêëîíå, îí îùóïàë è âûâåðíóë âñå 
êàðìàíû… Äîêóìåíòû – ïàñïîðòà è êàðòî÷êè – íà ìåñòàõ, äåíüãè  – 
ïàðà ïà÷åê «çåëåíè», ïà÷êà «ëèëîâûõ» åâðèêîâ è ïà÷êà ðîäíûõ «ñòî-
êóñêîâûõ» – òîæå ïðè í¸ì... Ïàðà «ìîáèë», íîæ è ïèñòîëåò... Ìîæíî 
äâèãàòüñÿ äàëüøå... Íî êóäà? Àâòîáóñîì – íåëüçÿ, ïîïóòêîé – òîæå 
îïàñíî… Êàêàÿ ñîáàêà íå çíàåò â ëèöî ñâîåãî «õîçÿèíà… 
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Íà òîé ñòîðîíå Êûøòûìà áûë êîãäà-òî ïðåñëîâóòûé è, íå ê íî÷è 
áóäü ïîìÿíóòûé, öåíòð ÿäåðíîé òåõíîëîãèè. Çäåñü äåëàëè íà÷èíêó äëÿ 
«àòîìíîãî ùèòà ðîäèíû»: ïëóòîíèé è ïðî÷åå… Â ýòî «çàïðåòíîå îçåðî» è 
ñáðàñûâàëè «ÿäåðíóþ ãðÿçü»... Çäåñü, â îäíîì èç îòñòîéíèêîâ è âîçíèê-
ëà öåïíàÿ ÿäåðíàÿ ðåàêöèÿ, è ðîäèëîñü òî ñàìîå «ÎÁËÀÊÎ», íàêðûâøåå 
÷óòü íè ñîòíþ ïîñ¸ëêîâ Þæíîãî è Ñðåäíåãî Óðàëà è íà ïîëâåêà îòðà-
âèâøåå èõ... È ìîé Âèøí¸âîãîðñê áûë ñîâñåì ðÿäîì... Íà äðóãîì áåðåãó... 
Òåïåðü «Êûøòûìãðàä» çàêèñ, ïî÷òè ðàññåêðå÷åí è ïî÷òè ïåðåñòðîèëñÿ, 
äîñòóïåí äëÿ ìíîãèõ è, çíà÷èò, äëÿ ìåíÿ... Äî áëèæàéøåãî ïîëóñòàíêà-
ïîëóâîêçàëü÷èêà – ïàðà êèëîìåòðîâ... Òàì ÿ ïåðåíî÷óþ è ... «âïåð¸ä... è 
íå ñòîíàòü»... Æèçíü íà÷èíàåòñÿ â î÷åðåäíîé ðàç çàíîâî... 

...Íà äåðåâÿííîé ñêàìåéêå âîêçàëü÷èêà, åäèíñòâåííîé ñâîáîäíîé 
îò òåë, ÿ çàñíóë ìãíîâåííî... Ðàçáóäèë ìåíÿ âíà÷àëå ÿäð¸íûé çàïàõ 
ïåðåâàêñåííûõ ñîëäàòñêèõ ñàïîã... Îíè ñòîÿëè ïî÷òè ïîä ìîèì íî-
ñîì, à èõ õîçÿèí äîâîëüíî ãðóáî òîðìîøèë ìåíÿ çà ïëå÷î:

– Âñòàâàéòå, ãðàæäàíèí! Ñïàòü çäåñü çàïðåùåíî!
ß íåîõîòíî ïðèîòêðûë ãëàçà, íå æåëàÿ òàê çàïðîñòî ðàñ-

ñòàòüñÿ ñ ïðèþòèâøèì ìåíÿ ñíîì... Òàì, âî ñíå, áûëî òèõî, òåï-
ëî è ñâåæî... Îêîëî ìåíÿ ñòîÿë äåéñòâèòåëüíî ñîëäàò, äà åù¸ è 
íå îäèí... Ýòî áûë ÿâíûé ïàòðóëü èç âîåííîãî ôèëüìà: ëåéòå-
íàíò â ôóðàæêå ñ ñèíèì îêîëûøåì è äâà ñîëäàòà ñ àâòîìàòà-
ìè «ÏýÏýØà», ñ êðóãëûìè ïàòðîííûìè äèñêàìè... Òàêèìè, òîëü-
êî äåðåâÿííûìè, ÿ èãðàë åù¸ â ìî¸ì âîåííîì äåòñòâå... Òåàòð?  
Íåò, ìóæèêè áûëè ñëèøêîì ñåðü¸çíû è äåëîâû... 

ß ïîñëóøíî ïðîñíóëñÿ è ñåë... 
– Âàøè äîêóìåíòû, ãðàæäàíèí. Ïðåäúÿâèòå ïàòðóëþ – ýòî ñêàçàë 

óæå ëåéòåíàíò...
– À â ÷¸ì äåëî?
– Âàì ñêàçàíî áûëî – äîêóìåíòû! – óæå ñ ÷óòü çàìåòíîé çëîáèí-

êîé ïðîöåäèë îôèöåð... Ïîëó÷èâ ìîé ïàñïîðò, îôèöåð óäèâë¸ííî íà 
íåãî óñòàâèëñÿ, çàòåì íà ìåíÿ, çàòåì ïîäîçâàë ñåðæàíòà (âòîðîé ñîë-
äàò îêàçàëñÿ íå ðÿäîâûì, à ñåðæàíòîì), ïîêàçàë åìó, è òîò óäèâë¸ííî-
íàèâíî ñòàë åãî ïåðåëèñòûâàòü... 

– Ó âàñ åñòü åù¸ êàêèå-íèáóäü äîêóìåíòû, ïîäòâåðæäàþùèå âàøó 
ëè÷íîñòü? – óæå îôèöèàëüíî è õîëîäíî ñïðîñèë îôèöåð...

ß âñòàë ñî ñêàìüè è ïîïûòàëñÿ ïîäîéòè ê íåìó, íî ñîëäàò óäåðæàë 
ìåíÿ çà ëîêîòü è óæå íå îòïóñêàë âî âñ¸ âðåìÿ äîïðîñà-áåñåäû...

– Âàì ðîññèéñêîãî ïàñïîðòà íåõâàòàåò, ÷òî ëè? Èìååòå ëè âû 
îáû÷íûé ñîâåòñêèé ïàñïîðò, à íå ýòó íåïîíÿòíóþ êíèæå÷êó? 
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Íàñòàëà ìîÿ î÷åðåäü óäèâëÿòüñÿ: 
–Êàêîé ñîâåòñêèé? Èõ íåò óæå ñ äåâÿíîñòûõ ãîäîâ!
– Çíà÷èò, ó âàñ íåò íîðìàëüíîãî ïàñïîðòà? – ñïîêîéíî ïðîèçí¸ñ 

îôèöåð è, ñòàðøèíå, – Ïîçâîíè íà ÊÏÏ è äîëîæè îáñòàíîâêó... Ïóñòü 
ïðèñûëàþò, êîãî íàäî...

×åðåç ïîë÷àñà åçäû ïî íåçíàêîìûì ìíå ïóòÿì, î÷åíü íàïîìèíàâ-
øèì îáû÷íûå âèøí¸âîãîðñêèå òðàññû, íî ñîâåðøåííî íå àñôàëüòè-
ðîâàííûì è äîâîëüíî ðàçäîëáàííûì, ìû ïîäúåõàëè... È òóò ìåíÿ 
ìàëîñòü ïîâåëî... 

Ïåðåä íàìè áûëè âúåçäíûå âîðîòà â ñàìûé íàñòîÿùèé ëàãåðü ñ 
âûøêàìè è âîîðóæ¸ííûìè âåðòóõàÿìè â ñâåòëûõ îïóøåííûõ äîõàõ, 
ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ïîâåðõ âíåøíåãî çàáîðà, ñ øëàãáàóìîì íà 
âõîäå è áóäêîé ñòîðîæåâîé âàõòû... À âíóòðè áûëà òà ñàìàÿ Çîíà, î 
êîòîðîé âäîõíîâåííî ïèñàë Äîâëàòîâ. Ñòàëî áûòü è ÇÝÊ-è, è ñòàëî 
áûòü, ìîãó îêàçàòüñÿ è ÿ…

�
�!�

Ïî÷òè êàê â ôóòáîëüíîé «êîðîáî÷êå», êðåïêî ñòèñêèâàÿ ìåíÿ 
ìåæäó ñîáîþ, ñîëäàò è ñåðæàíò ïðîøëè ìèìî âàõòåííîãî ñîëäàòà, 
ãëÿäåâøåãî êóäà-òî ïîâåðõ ìåíÿ, çàòåì ïðîøëè ÷åðåç êàðàóëêó, ãäå ñè-
äåëè ñòîëü æå ðàâíîäóøíûå ñîëäàòû îõðàíû, è ÿ âñòóïèë íà ðîêîâóþ 
òåððèòîðèþ «èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîãî ëàãåðÿ»...

Êàêîâ ðåæèì è íàçíà÷åíèå ýòîãî ëàãåðÿ, ÿ óçíàþ ÷åðåç íåñêîëü-
êî ìèíóò... Ñïðàâà, íà ïðîñòåíüêîì êðûëå÷êå íàñ âñòðå÷àë êàïèòàí 
âíóòðåííèõ âîéñê... ß óæå ñòàë âñïîìèíàòü, êàê áûëè îäåòû îôèöåðû 
âîéñê ÍÊÂÄ (îïÿòü æå, ïðè ÷ü¸ì ïðàâëåíèè, íåóæòî ñòàëèíñêîì? Ýòî-
ãî åù¸ íå õâàòàëî!) Èëè âîéñê ÌÂÄ – âî âðåìåíà Áåðèè èëè Õðóù¸âà 
èëè...? «Ìîé» ëåéòåíàíò, îòäàâ ñòàðøåìó îôèöåðó ÷åñòü, äîëîæèë î 
ïðèáûòèè è, îáåðíóâøèñü, ïðèêàçàë ââåñòè ìåíÿ â «êîìåíäàòóðó». 

Ïîêà âñ¸ áûëî, õîòÿ è æóòêîâàòî, íî äîñòàòî÷íî ïðèñòîéíî.
Â ïóñòîì íåøèðîêîì êîðèäîðå ñïðàâà áûëà îòêðûòà âòîðàÿ äâåðü, 

è â íå¸ ìåíÿ è ââåëè... Âîò òàê æå ââîäèëè, íàâåðíî, è ×îíêèíà, è Øà-
ëàìîâà, è ñàìîãî íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, è ìèëëèîíû èíûõ... Òàê æå 
ïîñðåäèíå ñòîÿë êàíöåëÿðñêèé ñòóë, ïåðåä íèì –  êàíöåëÿðñêèé ñòîë 
è «Íåêòî», ñèäÿùèé çà ýòèì ñòîëîì, áûë äëÿ «ïðèâîäèìûõ» Öàð¸ì è 
Áîãîì... Ìîé «Íåêòî» èìåë «äâå øïàëû» – çíà÷èò, ýòî áûëè «ñòàëèí-
ñêèå âðåìåíà», è âîéíà ñ Ãåðìàíèåé, âåðîÿòíî, åù¸ íå êîí÷èëàñü... 

Ñóðîâàÿ, òî÷íåå, áåñïîùàäíàÿ ñèòóàöèÿ! Êàê ÿ â íå¸ ïîïàë – âîëåé 
Ñëó÷àÿ èëè Äüÿâîëà? Êàêîå-òî «Äåæàâþ» íàîáîðîò! Ñòðóãàöêèå íàôàí- �
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òàçèðîâàëè ïðèíöèï «êîíòðàìîöèè» – äâèæåíèÿ âî âðåìåíè âñïÿòü... 
Íî ÿ-òî òóò ïðè÷¸ì? Âñ¸ ñëèøêîì ðåàëèñòè÷íî è íèêàêîãî «ñþððà». È 
ïðîñíóòüñÿ íå óäà¸òñÿ... Âñ¸ â ðåàëüíîé ÿâè...

– Òàê êòî æå âû íà ñàìîì äåëå, ãðàæäàíèí ñ, òàê íàçûâàåìûì, ðîñ-
ñèéñêèì ïàñïîðòîì? – ðàçäàëñÿ íåãëóáîêèé áàðèòîí ñî ñòîðîíû ñòî-
ëà... – Êàïèòàí, ëè÷íûé äîñìîòð ïðîèçâîäèëè?

Êàïèòàí îòðèöàòåëüíî çàêèâàë ãîëîâîé...
– Íó, òàê íà÷íèòå, ÷¸ðò âîçüìè!
Ìåíÿ ñòàëè îùóïûâàòü, çàëåçàòü â êàðìàíû, âñ¸ âûòàñêèâàÿ è ïå-

ðåíîñÿ íà ñòîë íà÷àëüíèêà... Äîáðàëèñü äî íîæà è ïèñòîëåòà... Ñ íåãî 
è íà÷àëñÿ äîïðîñ:

– Îòêóäà ó âàñ òàáåëüíîå îðóæèå?
– Ýòî íå òàáåëüíîå, à ñïîðòèâíîå. Íà í¸ì âñ¸ îáîçíà÷åíî... Òóëü-

ñêîãî ïðîèçâîäñòâà... è îíî èìåííîå, ïðî÷òèòå íàäïèñü, ïîæàëóéñòà...
Ìàéîð (äâå øïàëû ñîîòâåòñòâîâàëè ìàéîðó, îá ýòîì ÿ çíàë ïî îòöó 

– òîò òîæå ïåðåä ñàìîé ãèáåëüþ ïîëó÷èë âòîðóþ øïàëó...) ïðî÷¸ë ðàçà 
äâà òåêñò, âçãëÿíóë íà ìåíÿ áîëåå âíèìàòåëüíî, è äàæå íåñêîëüêî âîïðî-
øàþùå, è ïåðåø¸ë ê áóìàæíûì «âåùäîêàì»... 

Ïåðâîé áûëà îäíà èç äîëëàðîâûõ ïà÷åê... Ïîõîæå, ìàéîð íèêîãäà 
â æèçíè íå âèäåë áàíêîâñêîé óïàêîâêè âàëþòû... Îí ïåðå÷èòàë ïðî 
ñåáÿ âåñü òåêñò ñåðòèôèêàòà, îïÿòü âçãëÿíóë íà ìåíÿ, íè÷åãî íå ñïðà-
øèâàÿ, çàòåì ïîäåðæàë â ðóêàõ ïà÷êó «åâðî», îòëîæèë è äîáðàëñÿ, íà-
êîíåö, äî ðóáëåé... 

– Ýòî òîæå âàëþòà? – è óñëûøàâ ìî¸ – «Ðóáëè!» – ðåøèë ïðîâåðèòü 
ëè÷íî...

×òî ïðîèçîøëî äàëüøå – ñìåøàëî íå òîëüêî êàðòû, íî è ìîçãè 
âñåõ ïðèñóòñòâîâàâøèõ...

Ðàçîðâàâ áàíêîâñêóþ îáêëåéêó è îñâîáîäèâ òåì ñàìûì ñîòíþ ëèñò-
êîâ ñòîòûñÿ÷íûõ áàíêíîò, ìàéîð íà÷àë ðàññìàòðèâàòü âåðõíþþ èç íèõ, 
äåðæà ïîêà ÷òî âñ¸ â îáåèõ ðóêàõ... È âäðóã, çà íåñêîëüêî ìåäëåííî ïðî-
õîäÿùèõ ñåêóíä ïà÷êà «ìîèõ» ðóáëåé ñòàëà âûðàñòàòü â áóìàæíóþ ãîðêó 
áàíêíîò «ñòàëèíñêîé» ïå÷àòè... Ýòî áûëè öâåòàñòûå «ñòîðóáë¸âêè», âûïó-
ùåííûå äî ðåôîðìû ñîðîê ñåäüìîãî ãîäà... Èõ áûëî áåçóìíî ìíîãî, îíè 
çàâàëèëè âåñü êàíöåëÿðñêèé ñòîë... 

Â êàáèíåòå ÿâíî èçìåíèëàñü ýíåðãåòèêà: îò áóìàæíîé êó÷è áàíê-
íîò ø¸ë æàð – òîãî è ãëÿäè, îíè âñïûõíóò! 

Íî ìàéîð ïðîÿâèë ãåíèàëüíóþ íàõîä÷èâîñòü è ïîäîçâàë ìåíÿ 
ê ñòîëó... Òîëüêî ÿ äîòðîíóëñÿ äî «íîâîîáðàçîâàííûõ ñòàðûõ» äåíåã, 
îíè, êàê â öèðêå èëè äóðíîì ìóëüòèêå, ñòàëè óìåíüøàòüñÿ, èñ÷åçàòü 
è ïåðåêðàøèâàòüñÿ â ñîâðåìåííûå ìíå «ñòîòûñÿ÷íèêè»... Çðåëèùå è 
äåéñòâî áûëè îøàðàøèâàþùèìè... 
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– Êòî âû âñ¸-òàêè è îòêóäà??? – õðèïëî ñïðîñèë ìåíÿ ìàéîð â 
óïîð... ß íå çíàë, ÷òî îòâå÷àòü... 

'�
��

Äàëåå ÿ, êàê ìîæíî îáîçíà÷èòü, ïîø¸ë ïî ýòàïó... Ýòàïèðîâàëè 
ìåíÿ (ïðàâäà, ïîêà-÷òî â ïðåäåëàõ ëàãåðÿ 050/13) â áàðàê ¹ 13 (÷òî-
òî ïîäîçðèòåëüíî ÷àñòî ìíå ïîïàäàåòñÿ ÷èñëî 13), â êîòîðîì ÿ è áóäó 
ïðîæèâàòü äî âûÿñíåíèÿ… äîïóñòèìîñòè ñàìîãî ïðîæèâàíèÿ... Îïÿòü 
âñïîìèíàþòñÿ ñòðàíèöû êëàññèêîâ «ÇÅÊ-îâñêîãî» æàíðà... Äà è âñå 
ïîñòïåðåñòðîå÷íûå àíòèñòàëèíèñòñêèå ôèëüìû... Äîáðîòíîå, áðå-
âåí÷àòîå îäíîýòàæíîå ñòðîåíèå öâåòà ìåäâåæüåé øêóðû, ñ ìàëûìè 
îêîíöàìè, èñêëþ÷àþùèìè ïðîëåçàíèå íå òî ÷òî âçðîñëîãî ÷åëîâå-
êà, íî è ïàöàíà-ôîðòî÷íèêà... Âíóòðè, ñëåâà è ñïðàâà, øïàëåðû äâóõ-
ýòàæíûõ ëåæáèù... Âñ¸, «êàê ó ëþäåé»... Â ãëóáèíå, ó ñàìîé êèðïè÷íîé, 
âÿëî ïîáåë¸ííîé (èëè çàêîï÷¸ííîé), ïå÷êè – íåñêîëüêî îäíîýòàæíûõ 
«êðîâàòåé»... Òóäà-òî ìåíÿ è ïîâåëè è, ïîõîæå, ñäàëè ñ ðóê íà ðóêè, òî 
åñòü ïîñòàâèëè ïåðåä íåìîëîäûì êðåïêèì ìóæèêîì, ñèäÿùèì íà çà-
ñòåëåííîé ñèíèì îäåÿëîì ëåæàíêå… Òîò óæå çíàë î ïðåäñòîÿùåì íî-
âîì çàñåëåíèè ïîäâåäîìñòâåííîé åìó òåððèòîðèè è âñòðåòèë ìåíÿ íå 
ñòðîãî, ÷óòü ëè íå ñ óëûáêîé, íå ïðåäëîæèâ ìíå, îäíàêî, íè ñåñòü, íè 
ïðèñëîíèòüñÿ ê ÷åìó-íèáóäü... Ïðîâîæàâøèé ñåðæàíò ìîë÷à óø¸ë... ß 
âûæèäàòåëüíî ìîë÷àë... «Õîçÿèí» – òîæå... 

– Êàê çîâóò, ãîâîðèøü? 
Îòâåòèë...

– À ïî êàêîé ñòàòüå îïðåäåëèëè?
– Ïîêà íå ñêàçàëè…
– Ñêàæóò, âðåìÿ áóäåò.... Ïîäáåðóò... Òàê íà ÷¸ì òåáÿ âçÿëè? 
– Äîêóìåíòû íå ïîäîøëè.
– Êñèâà – ôàëüøàê... Êòî äåëàë?
– Êàê ïîëîæåíî, ÐÓÂÄ.
– Êàêàÿ-òàêàÿ «ðóâåäå?»
– Îáû÷íîå ðàéîííîå óïðàâëåíèå âíóòðåííèõ äåë.
– Íó-êà, ïîïîäðîáíåå ñ «ýòîé öèôðû»…
ß ñòàë ïåðåñêàçûâàòü âñ¸ ïðîèçîøåäøåå â âîêçàëü÷èêå, âïëîòü äî 

èñòîðèè ñ äåíüãàìè... «Õîçÿèí» ñëóøàë, êèâàÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ñâî-
èì çàäóìêàì, è íå ïåðåáèâàë...

– À ÷òî íàøëè ïðè øìîíå?
ß ïðèîñòàíîâèëñÿ â ñâî¸ì èçëîæåíèè...

– Ïðîñòèòå, à êàê ìíå âàñ ìîæíî íàçûâàòü? �
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– À çîâè ìåíÿ ïðîñòî: «Èëüè÷»!
– Èëüè÷, èçâèíèòå, ÿ óæå ÷àñà òðè íà íîãàõ, íåëüçÿ ëè ìíå ïðè-

ñåñòü, õîòü íà ïîë... Ñèë íåò ñòîÿòü...
Óñìåõíóâøèñü, îí êîìó-òî â îòäàëåíèè êèâíóë ïàëüöåì, è ÷üè-òî 

ðóêè ïðèñòàâèëè êî ìíå òàáóðåòêó...
– Âîò ñïàñèáî, Èëüè÷, õîòü îäíà äîáðàÿ äóøà íàøëàñü... – âûäî-

õíóë ÿ, óñåâøèñü, êàê óïàâ, íà ñèäåíèå.
– Ýòî ÿ-òî äîáðûé? Ïîæèâ¸øü òóò, óçíàåøü, à ïîêà ÷òî ïðîêîëèñü  – 

êòî òû è îòêóäîâà çàë¸òóøêà òàêîé... – Îïÿòü äâèæåíèå ïàëüöåì, è 
íà ìîèõ êîëåíÿõ ïîÿâèëàñü àëþìèíèåâàÿ ìèñêà ñ ïåðëîâêîé è êó-
ñêîì õëåáà... ×üÿ-òî ðóêà èç-çà ìîåé ñïèíû ïðîòÿíóëà àëþìèíèåâóþ 
íîâóþ (èëè ñâåæå âû÷èùåííóþ) ëîæêó... Ïðîãëîòèâ äâå-òðè ëîæêè 
êàøè, ÿ îïÿòü âçãëÿíóë íà Èëüè÷à... Òîò ÷óòü íàñìåøëèâî è êàê áóäòî 
ìèðîëþáèâî æäàë ìîåãî «ñûòîãî âçäîõà» è, êîìàíäóÿ, óêàçàë, – íå-
äàëåêî îò ìåíÿ – íà òîé ñòîðîíå, òåáå óêàæóò êîéêó, óñòðàèâàéñÿ. Ñî-
ñåäè íå îáèäÿò, ïîêà ÿ íå ïðèêàæó, è ÷òî íàäî – îáúÿñíÿò... À ïîòîì 
ïðîäîëæèì ñåðäå÷íûé ðàçãîâîð... – Íå òóøóéñÿ... Íå òû îäèí ïî «íå-
ïîíÿòêå» ñèäèøü... Áûâàé… – È îïÿòü êîìàíäíûé êèâîê ïàëüöåì, è 
êòî-òî äåëèêàòíî âçÿë ìåíÿ ïîä ëîêîòîê è ïîòÿíóë ïðî÷ü... 

��!���

Äâå íåäåëè ïðîëåòåëè, êàê äâà äíÿ... ß óæå ïðåâðàòèëñÿ â «íîð-
ìàëüíîãî» ëîÿëüíîãî çàêëþ÷¸ííîãî-ëàãåðíèêà. Õîæäåíèå íà «ñëóæ-
áó» çàêëþ÷àëîñü â ïîäìåòàíèè áàðàêà, ïðåðûâàåìîì åæåäíåâíûìè 
áåñåäàìè â êàáèíåòå ìàéîðà, êîòîðûé îêêóïèðîâàëè ïðèëåòåâøèå 
èç ñàìîé Ìîñêâû íåìàëîâàæíûå ÷èíû â ôîðìå ÍÊÂÄ è â øòàòñêîì... 
Ìåíÿ «ïîòðîøèëè» âåæëèâî, íî íàñòûðíî è ïî÷òè áåçîñòàíîâî÷íî... 
Êàê-òî ÿ óïîìÿíóë î «äåòåêòîðå ëæè», è íîâûé ïðèëåòåâøèé êîìèñ-
ñàð «ìåäèöèíñêîé ñëóæáû» ïûòàëñÿ ó ìåíÿ âûòÿíóòü õîòü êàêèå-òî 
ñïåöèôè÷åñêèå äåòàëè ýòîé òåõíîëîãèè äîïðîñà... Ïîõîæå, âîêðóã 
ìåíÿ ñîáðàëñÿ öåëûé ìîçãîâîé øòàá îáîðîíû, ýêîíîìèêè è ïîëèòè-
êè ñòðàíû... ß åëå óñïåâàë ïîäïèñûâàòü ïðîòîêîëû äîïðîñîâ... 

Âíåçàïíî âñ¸ çàêîí÷èëîñü... Ìåíÿ ïåðåñåëèëè â ìåäèöèíñêèé 
ôëèãåëü, â îòäåëüíóþ ïàëàòó. Íàçíà÷èëè îñîáîå, áîëåå êàëîðèéíîå, 
ïî÷òè ðåñòîðàííîå ïèòàíèå è åæåäíåâíûé äâóõðàçîâûé äîêòîðñêèé 
îñìîòð. Ïîäãîòîâèëè, òùàòåëüíî âû÷èñòèâ è îòãëàäèâ, ìîþ êîãäà-
òî (êàê äàâíî ýòî áûëî! È áûëî ëè âîîáùå?) çàìûçãàííóþ íà ñîïêå 
îäåæäó... Çàîäíî îòðåìîíòèðîâàëè è ìîè ïîëóñàïîãè…

Íå óñïåëî ðàññâåñòè äîðîãîå äëÿ ìåíÿ óòðî 13-ãî îêòÿáðÿ 1943-ãî  
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ãîäà (äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ, êàê-íèêàê!), ìåíÿ â ñåðü¸çíîé êîìïàíèè 
÷åòûð¸õ ïîëêîâíèêîâ è êîìèññàðîâ óæå äîâåçëè äî âîåííîãî àýðî-
äðîìà âáëèçè îãðîìíîé íîâîñòðîéêè íà áåðåãó çíàêîìîãî ìíå îçåðà 
Êûøòûì...

Àìåðèêàíñêèé Äóãëàñ, íå îáðåìåí¸ííûé èçëèøíèì ãðóçîì, âçëå-
òåë, ëàñêîâî âñòðÿõíóâ íàñ ïðè ýòîì ïàðó ðàç, è ìû áûñòðî ñòàëè óëå-
òàòü îò âîñõîäÿùåãî ñîëíöà... 

ß äàâíî óæå ïîíÿë, ÷òî âñÿ ñóåòà âîêðóã ìåíÿ ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ 
äâîÿêî: ëèáî ïîæèçíåííîé «êîíñåðâàöèåé» â ëàãåðå, ëèáî «ñìîòðèíà-
ìè» íà ñàìîì âåðõó Ñîâåòñêîé Âëàñòè...

Ïîñëå êîìôîðòàáåëüíûõ ïîë¸òîâ â ðåàêòèâíûõ ëàéíåðàõ ÕÕ-ãî è 
ÕÕI-ãî âåêîâ, ëåòàíüå â òóðáîâèíòîâîé âîåííîé êîëûìàãå, õîòü è àìå-
ðèêàíñêîãî ïðîèçâîäñòâà, ñðàâíèìî ëèøü ñ íà÷àëüíûì äîïðîñîì â 
ÑÌÅÐØ-å... Íå ïîìîãàëè è ìÿòíûå êîíôåòêè-êàðàìåëüêè (òîæå àìåðè-
êàíñêîãî ïðîèçâîäñòâà – ïîäàðîê ôèðìû «BOING»)… 

Âîò è äîëãîæäàííûé àýðîäðîì Òóøèíî... Ïîêà âûðóëèâàëè è ðàñ-
êðûâàëè ñàìîë¸ò, ê ëåñåíêå óæå ïîäîãíàëè íåáîëüøîé àâòîáóñ... Âåñü 
ïàññàæèðñêèé ñîñòàâ è âñå ìåøêè ñ «ìîåé» äîêóìåíòàöèåé ïîãðóçè-
ëèñü è ìû ïîì÷àëèñü â öåíòð ãîðîäà... 

Áîæå ìîé, êàêîé æå ìàëåíüêîé áûëà Ìîñêâà êàêèõ-òî âîñåìüäå-
ñÿò ëåò òîìó íàçàä! Ãäå ìåòðî Òóøèíñêàÿ, ãäå «Ñîêîë»? Ñëàâà Áîãó, ïðî-
åõàëè ñòàäèîí Äèíàìî, Áåãà, à âîò è Áåëîðóññêèé âîêçàë... Ìîÿ ðîäíàÿ 
ïëîùàäü Ìàÿêîâñêîãî (åù¸ áåç ìîãó÷åãî «ëó÷øåãî è òàëàíòëèâåéøå-
ãî»), âîò è Ïóøêèí, ñòûäëèâî íàêëîíèâøèé ñâîþ êóð÷àâóþ ãîëîâó îò 
âçìåòíóâøåéñÿ þá÷îíêè áàëåðèíêè íà óãëîâîì çäàíèè ñïðàâà... Íà-
öèîíàëü, Ìàíåæ... Íåóæòî íàñ ïðîïóñòÿò àæ ÷åðåç çíàìåíèòûå Ñïàñ-
ñêèå âðàòà? Êàê ñàìûõ ïî÷¸òíûõ ãîñòåé... Íî íåò... Àâòîáóñ è åäóùèå 
çà íèì äâå «ÝÌÊÈ» (ÿ èõ òîëüêî ñåé÷àñ è çàìåòèë...) êðóòî ïîâåðíóëè 
âëåâî, ÷åðåç Íèêîëüñêóþ, ìèìî «ÃÓÌ-à», ìèìî «Ñëàâÿíñêîãî Áàçàðà» 
ïðÿìî íà Ëóáÿíñêóþ ïëîùàäü... 

È ÷òî äàëüøå? ×åðåç ïîë÷àñà íàñ ââîäèëè â êàáèíåò Íàðêîìà Âíó-
òðåííèõ Äåë... Â êàáèíåò Ëàâðåíòèÿ Ïàâëîâè÷à Áåðèè äîïóùåíû áûëè 
òîëüêî òðîå: ÿ è äâà ñàìûõ ãëàâíûõ èç ñîïðîâîæäàþùèõ... Îñòàâèâ 
ìåíÿ îäíîãî ó âõîäíîé äâåðè â êàáèíåò, îáà êîìèññàðà, ïîäîéäÿ ê ñòî-
ëó ñèäÿùåãî Íàðêîìà, íåãðîìêî äîëîæèëè îáñòàíîâêó è, ïîñëå íåìíî-
ãèõ ðåïëèê Íàðêîìà, ïîäîçâàëè ìåíÿ...

ß ïîìíþ âûñòóïëåíèå Ëàâðåíòèÿ Ïàâëîâè÷à ïðè ïðîùàíèè ñ òå-
ëîì Ñòàëèíà... Åãî îäèîçíàÿ ÷¸ðíàÿ øëÿïà, ìíîãîçíà÷èòåëüíûé àêöåíò 
ÿâíîãî ïðîäîëæàòåëÿ äåëà «Âîæäÿ âñåõ íàðîäîâ», çëîâåùå áëèêóþùèå 
î÷êè è çëîâåùèå ïàóçû è êëÿòâû, íàïîìèíàþùèå ñêîðåå óãðîçû âñåì 
ñâîèì âðàãàì. Ýòî âñ¸ çàòàèëîñü â ïàìÿòè ñòóäåíòà 1953-ãî ãîäà... �
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Çäåñü, â êàáèíåòå, Áåðèÿ áûë ìîëîæå íà äåñÿòü ëåò è óâåðåííåé... 
Âñåñèëüíûé Õîçÿèí âñåõ çàêëþ÷¸ííûõ Ñòðàíû Ñîâåòîâ...

Âûñëóøàâ êîìèññàðîâ, îí ë¸ãêèì æåñòîì îòîäâèíóë èõ â ñòîðîíó 
è âíèìàòåëüíî ñòàë âãëÿäûâàòüñÿ â ìåíÿ... ß æäàë îêîí÷àíèÿ «ïåðâè÷-
íîãî» îñìîòðà, íå ïðîèçíîñÿ íè ñëîâà... Íå î÷åíü äîâîëüíûé (÷åì æå, 
ìîèì ìîë÷àíèåì?) Áåðèÿ æåñòîì, íå áåç âëàñòíîñòè, ïîäîçâàë ìåíÿ 
ê ñâîåìó ñòîëó... ß ïîäîø¸ë è, èñêðåííå ãîâîðþ, íå áåç ëþáîïûòñòâà 
ñòàë â óïîð ðàññìàòðèâàòü Íàðêîìà... Íàâåðíîå íèêòî èç íèçøèõ ÷è-
íîâ, à òåì áîëåå èç «îïåêàåìûõ» íå ñìåë òàê âãëÿäûâàòüñÿ â íåãî... ß 
÷óâñòâîâàë, ÷òî íà äàííîé âñòðå÷å ìíå òåðÿòü áûëî íå÷åãî! 

Ñëèøêîì ìíîãîå ÿ çíàë èç áóäóùåãî âñåõ «âåðøèòåëåé» ñóäåá 
Ñòðàíû Ñîâåòîâ... È ýòè çíàíèÿ áûëè èì íóæíû, è èìåííî èõ îíè 
áîÿëèñü... Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷ íàêëîíèëñÿ ñëåãêà ê ìîèì áóìàãàì, 
âçÿë îäèí èç ëèñòêîâ (ñêîðåå êðàòêóþ ñïðàâêó-îáúåêòèâêó, êàê ýòî íà-
çûâàëîñü è â ìîè âðåìåíà), è äîâîëüíî äðóæåëþáíûì áàðõàòèñòûì 
ãîëîñîì ïðîèçí¸ñ:

– Âû, Èâàí Äåíèñîâè÷, îòäûõàéòå, âàì ïîìîãóò âñïîìíèòü Ìîñêâó, 
à çàòåì íàì ïðåäñòîèò îòâåòñòâåííîå ñîáåñåäîâàíèå ... Ñ÷àñòëèâî...

ß ïî ïðåæíåìó ìîë÷à â ñîãëàñèè íàêëîíèë ãîëîâó è ïîâåðíóë ê 
âûõîäíîé äâåðè... Íî Íàðêîì âäðóã ðàññìåÿëñÿ è ïîâåðíóëñÿ ê ñòîÿ-
ùèì â ñòîðîíå êîìèññàðàì: 

– Âû ÷òî åãî òàê çàïóãàëè? Îí ÷òî, ãîâîðèòü ðàçó÷èëñÿ... Íè çäðàâ-
ñòâóéòå... Íè äîñâèäàíèÿ, ïàíèìàåøü – íà äîëþ ñåêóíäû ïðîðåçàëñÿ êàâ-
êàçñêèé àêöåíò... – Èäèòå , Èâàí Äåíèñîâè÷, è íè î ÷¸ì íå áåñïîêîéòåñü... 

Ïðîøëà åù¸ îäíà ìîñêîâñêàÿ íåäåëÿ... Ïðîâåðêà ïðîäîëæàëàñü, 
íî êàê áû «èñïîäâîëü»... Ìû ïîñåòèëè ìîþ êâàðòèðó ¹3 â äîìå ¹6 ïî 
Ñàäîâî-Òðèóìôàëüíîé óëèöå... Êàê îíè îðãàíèçîâàëè «îòñóòñòâèå 
ìî¸» è ìîåé ñåìüè, à òàêæå è ïðî÷èõ æèëüöîâ íàøåé ïÿòèêîìíàò-
íîé «êîììóíàëêè», ÿ íå ïîíÿë, íî ÿ âíîâü âîø¸ë â ñâîþ 12-ìåòðîâóþ 
êîìíàòêó, óâèäåë è òàõòó, è ñâîþ ðàñêëàäóøêó, è ìîãó÷èé êâàäðàòíûé 
ñòîë íà äóáîâûõ íîæêàõ è òî ñàìîå îêíî, êîòîðîå êîãäà-òî âûøèá-
ëà âçðûâíàÿ âîëíà... Â êîðèäîð÷èêå ñòîÿë ëàðü ñ êàðòîøêîé èç ìîåé 
Êàøèðû (èíòåðåñíî, ïîâåçóò ëè ìåíÿ íà ñòàíöèþ Êàøèðà â íàø äîì 
¹22 ïî Êîìñîìîëüñêîé óëèöå?) Ïîâåçëè, è ñïàñèáî èì... Èçäàëåêà 
ïîëþáîâàëñÿ ñâîåé áàáóøêîé, Àííîé Âàñèëüåâíîé, äà è ïðèðó÷¸í-
íûì êàê ðàç â ýòè ãîäû îãðîìíûì ïñîì Ïîëêàíîì)... Ïîòîì ÿ ïîáû-
âàë â ñâîåé 167-îé øêîëå, ÷òî äî ñèõ ïîð (òî åñòü â ìî¸ì ìèðå) ñòîèò 
â Äåãòÿðíîì ïåðåóëêå... Áûë è â ñâî¸ì êëàññå è äàæå ïîñèäåë íà ñâîåé 
ïàðòå, óâèäåë âûðåçàííûå ìíîþ æå èíèöèàëû... Ñïðàâà òîãäà (òî åñòü 
òåïåðü, ÷òî ëè, êàê íå çàïóòàòüñÿ), ñèäåë ìîé ìíîãîëåòíèé îäíîêàø-
íèê Þëèê... À âîò òàì ÿ ñèäåë, êîãäà ÷èòàë êëàññó ñòðàíè÷êè èç «Çîëî-
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òîãî Êëþ÷èêà», çà ÷òî è ïîëó÷èë íà ìíîãèå ãîäû «êëèêóõó» – «Áóðàòè-
íî». Ìîè «ñûñêàðè» áûëè ïîòðÿñåíû, óñëûøàâ îò ìåíÿ ïîäðîáíîñòè 
ðàçìåùåíèÿ ÷óòü íå ïîä îêíàìè «ìîåé» êâàðòèðû áóäóùåãî ýëèòíîãî 
äîìà ÍÊÂÄ (ÿ íåîäíîêðàòíî ïóòàë àááðåâèàòóðû: ÍÊÂÄ è ÊÃÁ)... Óç-
íàâ, ÷òî ñòðîèòü ýòîò äîì áóäóò ïëåííûå íåìöû, âñå ìîè «îïåêàòåëè» 
ðàñòðîãàëèñü ÷óòü íå äî ñë¸ç... Âîéíà åù¸ øëà ïî Ñîâåòñêîé çåìëå, à ÿ 
óâåðåííî ãîâîðþ èì î äåòàëÿõ ïîñëåâîåííîé æèçíè. 

È âîò íàñòàë ôèíàëüíûé ìîñêîâñêèé äåíü... Òî÷íåå, ýòî áûë íå 
äåíü, à ïîçäíèé âå÷åð, ÷óòü íå ïîëíî÷ü... 

Ìàøèíà ñ íàøåé «êîìàíäîé» âúåõàëà â Êðåìëü ÷åðåç Ñïàññêèå 
âîðîòà è, ïîáëóæäàâ ïî ïåðåõîäàì «Áîëüøîãî Äâîðöà», ìû ïðèáëè-
çèëèñü ê «ñâÿòàÿ ñâÿòûõ» – êàáèíåòàì Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à... 
Îáû÷íàÿ øòàòíàÿ ïðîöåäóðà äîñìîòðà... È âñå äîïóùåííûå âõîäÿò â 
êàáèíåò Âîæäÿ... Çà ñòîÿùèì ó îêîí ñòîëîì ñèäèò «Ñàì» – «ÕÎÇßÈÍ»... 
Íåâäàëåêå – Áåðèÿ è, êàæåòñÿ, Ïîñêð¸áûøåâ (â ýòîì ÿ íå ñîâñåì óâå-
ðåí, òàê êàê åãî íåçàïîìèíàþùååñÿ ëèöî íå ìåëüêàëî ïî ñòðàíèöàì 
«Ïðàâäû»). Ñòàëèí âûãëÿäåë ñëåãêà óñòàëûì... Çíàìåíèòàÿ òðóáêà ëå-
æàëà íà ñòîëå... Îòäûõàëà, âåðîÿòíî... Ñàì æå Îí ïåðåëèñòûâàë íà-
÷àëüíûå ñòðàíèöû ìîåãî, ðàçáóõøåãî çà ïîñëåäíèå íåäåëè, «äîñüå». 
Ìåëüêîì îãëÿäåâ âñåõ âîøåäøèõ, îí «óñòðåìèë ñâîé âçîð» íà ìåíÿ... 

ß, ïàìÿòóÿ âñòðå÷ó ó Áåðèè, ïðîèçí¸ñ:
– Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèù Ñòàëèí...
– Òîò êèâíóë è ïðèãëàñèë æåñòîì ê ñòîëó...
– Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷, ïîçíàêîìüòå, ïîæàëóéñòà, íàñ ñ âàøèì ãî-

ñòåì.
Áåðèÿ óëîæèë âñþ ïðåäûñòîðèþ ÷óòü ëè íå â òðè ñòðîêè, ïðåäåëü-

íî ëàêîíè÷íî, ÷óòü ëè íå àôîðèñòè÷íî è ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî (ïî 
êðàéíå ìåðå ìíå)... Íî âñå, ïî-âèäèìîìó, áûëè â êóðñå äåëà è æäàëè 
êàêîãî-òî î÷åðåäíîãî äåéñòâèÿ... È îíî íàñòóïèëî...

Èç îòêðûâøåéñÿ ñëåâà äâåðè ê ñòàëèíñêîìó ñòîëó âûøåë... Âîëüô 
Ìåññèíã! ß ñðàçó æå óçíàë åãî... Ìíîãî, ìíîãî äåñÿòèëåòèé íàçàä ÿ ñ 
ïðèÿòåëåì áûë íà åãî ñåàíñå ïî ïñèõîòåõíèêå... Ìû ñ Ìèøêîé Øåïå-
ë¸âûì çàãàäàëè âîïðîñ (äîâîëüíî ïîøëûé è òðèâèàëüíûé), è Ìèøêà 
ïîëåç íà ñöåíó «àññèñòèðîâàòü» ïðîôåññîðó.... 

Ìåññèíã äîëæåí áûë íàéòè ñïðÿòàííóþ â ìî¸ì êàðìàíå çàïèñêó 
âåñüìà àáñòðàêòíîãî, íî àêòóàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ... Äåðæà Ìèøêó 
çà ðóêó, âåñü íàïðÿæ¸ííûé, ñëåãêà ïîñàïûâàþùå-ïîõëþïûâàþùèé 
Âîëüô Ìåññèíã ñïóñòèëñÿ â çàë, ÷óòü íå ñî âòîðîãî øàãà ñâåðíóë â 
«íàø» ïðîõîä è áûñòðî, íå ðàçìûøëÿÿ è íå îñòàíàâëèâàÿñü, ïîø¸ë 
âïëîòü äî íàøåãî ðÿäà, ïðîø¸ë îäèí ðÿä, ïîòîì ðåçêî ïîâåðíóëñÿ è 
÷óòü íå â óïîð óêàçàë íà ìåíÿ: �
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– Ó âàñ â ëåâîì êàðìàíå ëåæèò çàïèñêà ñ âàæíåéøèì òåêñòîì! Âû 
ñàìè îòäàäèòå, èëè ïðèêàæèòå ìíå äîñòàòü?!

ß íåìíîãî (òî÷íåå ãîâîðÿ – âåñüìà) ñòðóõíóë (Ìèøêà òðÿññÿ, êàê 
íà ýêçàìåíå ïî Èñòîðèè Ïàðòèè) è áûñòðî âûïîëíèë «êàòåãîðè÷å-
ñêóþ» ïðîñüáó «âîëøåáíèêà». Òîò ðàçâåðíóë ïëàêàòèê ëèöåâîé ñòî-
ðîíîé ê ïóáëèêå... Òàì áûë èçîáðàæ¸í ãîëóáü ìèðà (ïîõóæå, ÷åì ó 
Ïèêàññî) è íàïèñàíî: «ÌÈÐÓ ÌÈÐ!» 

– Òàê è áóäåò! – ñ ïàôîñîì âîñêëèêíóë Ìåññèíã è ïîä áóðíûå 
àïëîäèñìåíòû âåðíóëñÿ íà ñöåíó...

Ýòîò ìèêðîýïèçîä åù¸ íå ïðîèçîø¸ë â ðåàëüíîé æèçíè ìàãà è âîë-
øåáíèêà, è ìîåãî ëèöà îí çíàòü íå ìîã... Íî «ïðîôåññîð ïñèõîëîãèè» 
ìåëüêîì, èìåííî ìåëüêîì, âçãëÿíóë íà ìåíÿ, çàòåì íà «âåùäîêè», ïðè-
âåçåííûå ñ Óðàëà, îòâåðíóâøèñü, ñòàë î ÷¸ì-òî ìîë÷àòü ìèíóòû äâå-
òðè... Âñå çàòàèëè äûõàíèå. ß – òîæå... Âäðóã Ìåññèíã ïðîèçí¸ñ (òåì æå 
ðåçêèì, íåðâíûì, ýñòðàäíûì ãîëîñîì):

– ß íè÷åãî íå âèæó â ýòîì, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ÷åëîâåêå! È íè÷å-
ãî íå ìîãó î í¸ì äîëîæèòü... Ó íåãî íåò àóðû... Íåò àñòðàëüíîãî òåëà... 
Íåò… ÄÓØÈ! È õîòÿ îí æèâîé è çäîðîâûé, íî ýòî íå èç íàøåãî ìèðà 
÷åëîâåê... ß òàêèõ åù¸ ðàíåå íå âèäåë...

Êàê ãîâîðèëè êëàññèêè-äðàìàòóðãè: (íà ñöåíå íàñòóïèëî çàìåøà-
òåëüñòâî) ... Íî, êàê è â êëàññè÷åñêîé ïüåñå, ñëåãêà çàñêðèïåâ, øèðå 
îòâîðèëàñü òà äâåðü, èç-çà êîòîðîé âûøåë Âîëüô Ìåññèíã, è... ïî-
ÿâèëñÿ... íîâûé Ñòàëèí... 

Îí íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò ïðèíÿâøåãî íàñ «Õîçÿèíà», òîëüêî 
òðóáêà, òà ñàìàÿ òðàäèöèîííàÿ òðóáêà, ñëåãêà äûìèëàñü â ëåâîé ðóêå, 
è ïî êîìíàòå ðàñïðîñòðàíèëñÿ õîðîøèé àðîìàò... «Ãåðöåãîâèíû 
Ôëîð»... Ýòî áûëî çðåëèùå, äîñòîéíîå íåáîæèòåëåé! Î÷åâèäíî, âñå, 
êðîìå ìåíÿ, çíàëè: «Who is who!», íî è ñèäÿùèå, è ñòîÿùèå êàê-òî 
ïîäòÿíóëèñü è íàñòîðîæèëèñü... 

Ïðèø¸ë èñòèííûé «ÕÎÇßÈÍ»! À ïðåæíèé îòîø¸ë â ñòîðîíêó è 
êàê–òî íåçàìåòíî èñ÷åç…

(Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò)
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– Áàñîâ, íà òþðüìó!
Óäàð ñâÿçêîé êëþ÷åé â æåëåçíóþ äâåðü, è çû÷íûé ãîëîñ íî÷íîãî 

äåæóðíîãî âîðâàëñÿ â áåñïîêîéíûé óòðåííèé ñîí. Äåðåâÿííûé ïðè-
ñòóïîê ïîä óçêèì ïðîáèòûì ïîä ïîòîëêîì îêíîì. Çàëèòàÿ áåòîíîì 
ðåø¸òêà ïî÷òè íå ïðîïóñêàëà âíóòðü äíåâíîé ñâåò, èç-çà âûñîêîãî 
æåëåçíîãî êîçûðüêà ñíàðóæè. Êàìåðà îñâåùàëàñü íå âûêëþ÷àþùåé-
ñÿ ñîðîêîâàòêîé, ïðèêðûòîé ïðîâîëî÷íûì ïëàôîíîì.

– Ýòî ìåíÿ....
Òî ëè ñïðàøèâàÿ, òî ëè ïîäòâåðæäàÿ, âûäàâèë Ñåíüêà, ðåçêî ïðè-

ïîäíÿâøèñü è íåäîóì¸ííî ïîãëÿäûâàÿ íà åù¸ äâóõ ñîêàìåðíèêîâ. 
«Òþðüìà … ýòî óæå ñåðü¸çíî» – ñ õîëîäêîì ïðîíåñëîñü â ãîëîâå.

– Äà íå ïàðüñÿ, ïàöàí, ïîêà òàì ìàøèíà, êîíâîé, – äî îáåäà òî÷íî 
ïðîòåëåïàþòñÿ – íåäîâîëüíî ïðîòðóáèë ñêâîçü íàêèíóòóþ íà ãîëîâó 
ôóôàéêó êàáàíîâàòûé âåðçèëà, îòêðûâàÿ ðÿáîå ëèöî ñ «ôèíãàëîì» íà 
âñþ ëåâóþ ñòîðîíó.

«Ïîëó÷èë ñ ïðàâîé» – àâòîìàòè÷åñêè îòìåòèë ïðî ñåáÿ Ñåì¸í, 
ñîâåðøåííî íå ïîìíÿ, êîãäà ýòîãî «ýêñïîíàòà» ïîäêèíóëè â êàìåðó. 
Îí ñïàë âÿçêî, ãëóáîêî, èíîãäà ÷óòü âçäðàãèâàÿ îò ýïèçîäîâ êàðòèíû 
äâóõíåäåëüíîé äàâíîñòè.

Ýêçàìåí ïî «õèìèè» îí ñäàë èãðàþ÷è, êàê è âñå ïðåäøåñòâóþùèå, 
çà èñêëþ÷åíèåì «ñî÷èíåíèÿ». Íåò, ëèòåðàòóðíî âñåãäà áûëî «îòëè÷-
íî», íî âîò «ðóññêàÿ ãðàììàòèêà» âûøå òð¸õ áàëëîâ íå ïîäíèìàëàñü. 
Äîìàøíèå óñïîêàèâàëè, ýòî ìîë «ãåíû», âïèòàííûå ñ ìîëîêîì ìàòå-
ðè. Áàáóëå÷êà òîæå âíåñëà ñâîþ ëåïòó. Çíàÿ ïàðó äåñÿòêîâ ðóññêèõ 
ñëîâ, îíà ëåïåòàëà îäíè è òå æå ñêàçêè ïåðåä ñíîì íà óçêîé êðîâàòè. 
Â áàðàêå âñå ìåñòà äëÿ âîñüìè÷ëåííîé ñåìüè áûëè ñòðîãî ðàñïðåäå-
ëåíû îò ïëèòû äî îêíà. 
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Íà «ïÿòàêå» òàíöïëîùàäêè ïîñåëêîâîãî êëóáà òîëïèëèñü, ëèêîâà-
ëè è õâàñòàëèñü áóäóùèå âûïóñêíèêè: êòî ëîâêî ñïèñàë, êòî ïîäñìî-
òðåë, êòî íàäóðèë ó÷èòåëÿ. Íàèâíûå, äà çà îäèííàäöàòü ëåò îíè è áåç 
ýêçàìåíà çíàëè âñåõ, êàê îáëóïëåííûõ è êòî íà ÷òî ãîðàçä.

«Äàðãåé» ñ «Òóçîì» ïîäîøëè ê òîëïå ïîñëå ïåðâîé ñìåíû. Øàõòà âû-
äàëà àâàíñ è îíè óæå îòìåòèëèñü â «Ñåâåðêå». Ðåñòîðàí áûë ðàñïîëîæåí 
ìåæäó øàõòîé è ïîñ¸ëêîì, âèäíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ãîðíÿêè íå îòòÿãèâàëè 
íàäîëãî ñâîè êàðìàíû ïîëó÷êîé. Ýòîò ñòàëèíñêèé àìïèð ñ ìðàìîðíû-
ìè êîëîííàìè è ðåïðîäóêöèåé Àéâàçîâñêîãî «Äåâÿòûé âàë» îò ïîòîëêà 
äî ïîëà àâòîìàòè÷åñêè ïîäòàëêèâàë ïîñåòèòåëåé ê çàìûçãàííîìó ïðè-
ëàâêó. Áóôåò÷èöà, âå÷íàÿ Àíüêà, â êîêîøíèêå è íå ïåðâîé ñâåæåñòè ñ 
êàêèìè-òî êðûëüÿìè ïåðåäíèêå, íàêà÷èâàëà èç ñòîäâàäöàòèëèòðîâîé 
áî÷êè ïåííîå ïèâî.

Äàðãååâ Âîâêà, ñîñåä ïî áàðàêó, ó÷èëñÿ äî ñåäüìîãî êëàññà. Îòåö 
ïîãèá íåëåïî. Âîéíó çàêîí÷èë ñî ñâîèì ìèíîì¸òíûì ðàñ÷¸òîì â 
Ïðàãå. Ïðè ñâî¸ì ðîñòå, â îäèí âîñåìüäåñÿò äâà, íå èìåë íè åäèíîé 
öàðàïèíû. Ïåðåä ïåíñèåé êîïèë íà ìîòîöèêë, ÷òîáû æåíó, ò¸òþ 
Òàíþ, â ñàä íà ó÷àñòîê äîñòàâëÿòü. Îí å¸ òîãäà, äî âîéíû, ñ «äîâå-
ñêîì» âçÿë. Îò êîãî Âàëüêà áûëà, â áàðàêå íèêòî íå çíàë. Äâîèõ ñû-
íîâåé îíà åìó ðîäèëà. Æèëè äðóæíî. Îí å¸ íå «ãîíÿë», íå ïèë, íå êó-
ðèë. Â âûõîäíîé ñâîè «êèðçà÷è» âûíîñèë. Ñìàæåò ñàëîì, ïîñòàâèò 
íà ëàâêó è æä¸ò ïîêà âïèòàåòñÿ. Ïîòîì ùåäðî ãóòàëèíîì ñ ù¸òî÷êîé. 
Ïîëèðîâàë ñóêîíêîé. Ñèäèò, ñìîòðèò êàê åãî «êèðçà÷è» ïåðåëèâà-
þòñÿ. Ìóæèêè òîãäà ìàëî ãîâîðèëè. Ñèëà â í¸ì áûëà íåèìîâåðíàÿ. 
Ïîäñòàâèò êóëàê ê ñòåíå, è ñûíîâüÿ íà ðóêå êàê íà òóðíèêå ïîäòÿ-
ãèâàëèñü. Îí åù¸ óìóäðÿëñÿ èõ ïî âîçäóõó êðóæèòü. Ðåøèë íà ñî-
ñåäñêîì «Óðàëå» ñ ëþëüêîé ðåçêî îñòàíîâèòüñÿ, ÷åðåç ðóëü è ïåðå-
ëåòåë. Óïàë, êàê ïîòîì â ìîðãå ãîâîðèëè, íà êàêîé-òî «äûõàòåëüíûé 
öåíòð»  – òàê ñðàçó è óìåð.

«Òóçà» – Çèìèíà Âèòüêó, íà øàõòó «óñòðîèëè» ÷åðåç ðàéîòäåë ìè-
ëèöèè. Ñèäåë ïî ìàëîëåòêå çà ðàçáîé. Ïàöàíû áîëòàëè, ÷òî îí «Ðî-
ãîì» çîíû áûë. Ñïîêîéíî-äîðîäíûé, êðåïêî ñáèòûé, êðóòî íå îòâå-
÷àë, íî è íà «öûðëàõ» íå áåãàë. Çíàë ñåáå öåíó. Óëûáàòüñÿ íå ñïåøèë. 
Òàéíûé êàêîé-òî âåñü.

Ñåíüêó ïîçäðàâèëè ñòåïåííî, áåç êðèêîâ, ÷óòü ïîõëîïûâàÿ ïî 
ïëå÷ó è íå ïðåðûâàÿ äâèæåíèÿ, óâëåêëè çà àêàöèè, ãäå ñòîÿëà âîäî÷-
êà. Ìåñòî ïîïóëÿðíîå, íåçàìåòíîå. Ðàáîòÿãè âûòàùèëè èç ïîä ïèä-
æàêîâ çàñóíóòûå ïîä ðåìåíü ïî äâå «øàðîâêè Ïîðòâåéíà». Ïðÿìî èç 
ãîðëûøêà â äâà ïðè¸ìà, òðîèöà ðàñïðàâèëàñü ñ êðàñíî-æ¸ëòîé, ðåçêî 
ïàõíóùåé æèäêîñòüþ. Çàòÿíóëèñü «Áåëîìîðîì» è ïî êðóãó îïóñòîøè-
ëè îñòàòîê. Òåïëî ðàñòåêëîñü ïî ïóñòîìó æåëóäêó. (Ìàòü äâàæäû çâàëà �
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åãî â ýòîò äåíü ê ñòîëó, íî âîëíåíèå ïåðåä, è âîçáóæäåíèå ïîñëå ýêçà-
ìåíà, îòáèâàëè àïïåòèò).

Õìåëüíàÿ âîëíà ïîäíÿëàñü ê ãîëîâå, è âñ¸ âîêðóã ñòàëî ë¸ãêèì, âîç-
äóøíî-ïðîçðà÷íûì. Òåëî ïîòåðÿëî âåñ, è ÷òî-òî îòâå÷àÿ, ðàçìàõèâàÿ ðó-
êàìè, Ñåì¸í çàøàãàë ñ äðóçüÿìè ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå.

Ðåéñîâûé áûë çàïîëíåí ïàññàæèðàìè íàïîëîâèíó, ÷òî êðàéíå 
ðåäêî áûâàåò íà åäèíñòâåííîì ìàðøðóòå. Äâà-òðè ÷åëîâåêà ñòîÿëè 
â ïðîõîäå. Ñåíüêà ñ «Äåðãà÷¸ì» âòèñíóëèñü íà çàäíåå ñèäåíèå, ïîòåñ-
íèâ êîãî-òî ñ êîø¸ëêàìè. Îáíÿâøèñü çà ïëå÷è è ðàñïðîñòðàíÿÿ âèí-
íûé àðîìàò, çàãîëîñèëè: «Îé òû çîíà, çîíà, â òðè ðÿäà êîëþ÷êà ...». Ñî-
ñåäè, íå âûäåðæàâ áëèçîñòü àðòèñòîâ, ïåðåîáðàëèñü, íåãðîìêî âîð÷à, 
ïîáëèæå ê âîäèòåëþ. Çèìèí ñòîÿë ïî÷òè íàïðîòèâ êîíäóêòîðøè, ñ 
óìèëåíèåì âñëóøèâàÿñü â ïëàêñèâûå ñëîâà «çåêîâñêîãî» øåäåâðà.

– Ýé, ùåãëû, çàòêíèòå ïàñòè! Ïåñíÿðû äîëáàííûå!
Øèðîêîïëå÷èé ìóæ÷èíà ñ ñåðåäèíû ñàëîíà, ÷óòü ðàçâåðíóâøèñü 

â êðåñëå, ïðîáàñèë â ñòîðîíó èñïîëíèòåëåé.
Àâòîáóñ, ìÿãêî ïðèòîðìàæèâàÿ, ïîäêàòèë ê îñòàíîâêå.

– Âñ¸, âûõîäèì! Äåëàòü áóäåì! – ïîëóïðèêàçàë Çèìèí, ïðîáèðàÿñü 
ê âûõîäó.

Ïîøàòûâàÿñü è ïðèäåðæèâàÿñü çà ïîðó÷íè, âûïóñêíèê ïîäíÿëñÿ â 
ñëåä çà äðóçüÿìè. Âäðóã ìåæäó íèìè âîçíèêëà æåíñêàÿ ôèãóðà è ïðèäåð-
æèâàÿ Ñåíüêó ñ ãðóñòíî-ïðîñÿùåé óëûáêîé, ïîïðîñèëà:

– Ïàðåíü, îñòàíüñÿ, íå õîäè ñ íèìè.
– Êîíäóêòîð, íàæìè íà òîðìîçà – ìÿãêî îòñòðàíÿÿ ïðåãðàäó íà ïóòè, 

ïðîïåë Áàñîâ è âûâàëèëñÿ â ïóãàþùóþ òåìíîòó äâåðíîãî ïðî¸ìà.

(Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò).

�867<

«Þðèé Âàíû÷» – òàê ñíèñõîäèòåëüíî îáðàùàëèñü ê íåìó, â÷åðàø-
íåìó ñòóäåíòó «ñòðîéôàêà», à ñåãîäíÿ – áðèãàäèðó ïîëóòîðàðîòíîãî 
ñîñòàâà ñâàðùèêîâ-àðìàòóðùèêîâ, îïàëóáùèêîâ, áåòîíùèêîâ. Â îñ-
íîâíîì âñå îíè áûëè «áðàòöû», ïåðåë¸òíî-ðàçíîø¸ðñòíàÿ ïóáëèêà, 
êîòîðàÿ âñëåä çà ìèíèñòåðñêèìè ïîñòàíîâëåíèÿìè, ãèäðîïðîåêòà-
ìè, ïåðåáðàñûâàëàñü íà î÷åðåäíóþ óäàðíóþ êîìñîìîëüñêóþ ñòðîéêó. 
Îáèäû íà òî, ÷òî îí, äèïëîìèðîâàííûé èíæåíåð, òåïåðü áðèãàäèð, íå 
èñïûòûâàë. Ïðàêòèêó ïîñòèãàë ñ íóëÿ, òî÷íåå ñ òîïîðà – óíèâåðñàëü-
íûé èíñòðóìåíò. Ìåñÿ÷íûå íàðÿäû áûëè «çàêðûòû», èòîãè òðåòüåãî 
êâàðòàëà ïîäâåäåíû. Íà÷àëüñòâî äîâîëüíî. Î÷åðåäíîé êàñêàä ïëîòèíû *
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âîçâåëè ñ îïåðåæåíèåì – çíà÷èò, ïðåìèÿ. Âäîëü ðàáî÷èõ áàðàêîâ, ÷å-
ðåç ñîïêó, â ïîñ¸ëîê. Ïðèîñòàíîâèëñÿ íà âåðøèíå. Çàâîðîæèëî. Àíãàðà 
íàáèðàëà ñèëó, ïðîáèâàÿñü ïî ãîðíî-êîòëîâèííîìó ðåëüåôó ê Åíèñåþ, 
îíà çäåñü, â Óñòü-Èëèìñêå, äåëàåò äâà ðàçíîñòîðîííèõ ïîâîðîòà. Ýòîò 
çèãçàã è ñòàë îñíîâíîé ñòðîéêîé. Ïîñëå Èðêóòñêîé è Áðàòñêîé ÃÝÑ, 
Óñòü-Èëèìñêàÿ – òðåòüÿ ñòóïåíü Àíãàðñêîãî êàñêàäà.

Ïëîñêîñòü Çåìëè ïîäíÿëàñü. Îíà íåïîäâèæíà è âåëè÷åñòâåííà. 
Âñ¸ íàñûùåíî êàêîé-òî òîðæåñòâåííîñòüþ. Áîëüøîé, ÿðêèé, ÷èñòûé 
ìèð ïðèðîäû â îäíîì, òåñíîì åäèíñòâå. Îò íåãî èñõîäèò íåîáû÷àé-
íûé ïîêîé. Çîëîòî ëèñòâåííèö óïîðíî øòóðìóåò ñêëîíû, êàê áû 
îïèðàÿñü íà ìîãó÷èå ñîñíû è êåäðû, ïðåäïî÷èòàþùèå «êðóãîâóþ 
îáîðîíó» â êîòëîâèíàõ è «ïîäîøâàõ» ñîïîê. Ïðèáèâàÿñü ê âåëèêà-
íàì, áåð¸çû ïîðàæàþò ãóñòîòîé êðîíû, îñîáåííî çàìåòíîé â ëèñòî-
ïàä. Ìîùíûì, òÿæ¸ëûì ñèëóýòîì îò íèõ ëîæèòñÿ ïëîòíàÿ òåíü. Îò 
ñî÷åòàíèÿ æ¸ëòî-îõðèñòîãî, èçóìðóäíîãî è ò¸ìíî-çåë¸íîãî öâåòîâ 
âîçíèêàåò îùóùåíèå áëåñêà. Ñîëíöå íå ãðååò. Íåáî áåçîáëà÷íî. 
Ëèøü ïî ëèíèè áåñêîíå÷íî ðàñïðîñò¸ðòîãî ãîðèçîíòà ïðîïëûâàþò 
ðåäêèå, ë¸ãêèå, ñâåòÿùèåñÿ îáëàêà. Ãëàçà íåâîëüíî ïðèùóðèâàþòñÿ. 
Õî÷åòñÿ âëèâàòü â ñåáÿ ýòîò ñâåæèé, ÷èñòûé, ñ ïðèâêóñîì ïðÿíîñòåé 
âîçäóõ.

– Âîò ýòî, ïîæàëóéñòà.
Áðèãàäèð ïîêàçàë íà âûñòàâëåííûå çà ñòåêëÿííîé âèòðèíîé 

îõîòíè÷üè ðóæüÿ.
– Âàì êàêîå, òîâàðèù?
– Äà âîò, ÷åòâ¸ðòîå ñïðàâà.
Âåðòèêàëî÷êà. Ìå÷òà äåòñòâà. Â ðóêàõ, êàê áóäòî êîâáîéñêèé âèí-

÷åñòåð. Ýòî ïîòîìó, ÷òî ñòâîëû ñîåäèíåíû â âåðòèêàëüíîé ïëîñêîñòè. 
Äâåíàäöàòûé êàëèáð – ýòî æå íàñòîÿùàÿ ïóøêà. Ðàäîñòíàÿ óëûáêà 
åù¸ îñòàâàëàñü íà äîâîëüíîì ëèöå, êîãäà îí ïîâåðíóëñÿ íà âîçãëàñ 
ñòîÿùåãî ðÿäîì ìóæ÷èíû:

– ß áû òàêîå áðàòü íå ñîâåòîâàë.
– Ýòî ïî÷åìó æå? – Âîïðîñ âûðâàëñÿ êàêîé-òî çëîáíûé, ÷óòü ëè íå 

óãðîæàþùèé.
– Ñåì¸í Áîðèñîâè÷, âû ìíå òàê âñåõ ïîêóïàòåëåé îòâàäèòå. Õîðî-

øî, ÷òî âû, ïðîìûñëîâèêè, íà âñþ àðòåëü çàêóïàåòåñü, íî è ëþáèòå-
ëåé ïðèâëåêàòü òîæå íåîáõîäèìî.

Ýòî ïðîäàâùèöà âêëèíèëàñü â îæèäàåìûé îòâåò. Òîëüêî ñåé÷àñ 
îí óâèäåë áîëüøèå, èñêðèñòûå ãëàçà ñ ãîëóáîâàòûì êðàïîì. Ãóáû, 
êðàñèâî î÷åð÷åííûå, ÷óòü ïóõëîâàòûå, ÿðêî âûäåëÿëèñü íàä áåëî-
ñíåæíûì, îâàëüíûì ïîäáîðîäêîì. Ë¸ãêèé ðóìÿíåö íà ùåêàõ äûøàë 
ñâåæåñòüþ ìàíäàðèíîâîé êîðî÷êè.
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– Äà ÿ æå åãî, óâàæàåìàÿ Ïåëàãåÿ Ìàðêîâíà, ïðèøâàðòîâûâàþ ê âàì. 
Ðóæü¸ áåçîòêàçíî ïðè ðàáîòå, – îòêðûòî è ÷åñòíî ïðîèçí¸ñ ìóæ÷èíà. – 
Îñå÷åê ïî÷òè íå áûâàåò, íî âîò ñáàëàíñèðîâàíî íåâàæíî, ïîñòîÿííî 
«çàâàëèâàåòñÿ», äà è çàíèæàåò. Öåëü íàäî ñàäèòü íà ïëàíêó, ïîòîì ïîäíè-
ìàòü ñòâîëû, ÷òîáû å¸ íå áûëî âèäíî. Íàæèìàòü íà êóðîê, íå âèäÿ öåëè  – 
íóæåí îïûò. Ñîâåòóþ ñàìîå ïîïóëÿðíîå îðóæèå ðóññêîãî îõîòíèêà.

Îí ïîãëàæèâàë ïðèêëàä ïðîòÿíóòîãî åìó ðóæüÿ, êîòîðîå ñèáè-
ðÿ÷êà äîñòàëà ñ âèòðèíû. Ïîíèìàëè áåç ñëîâ. Å¸ áåëûå, ïëîòíîæèëè-
ñòûå ðóêè, áûëî âèäíî, ìîãëè íå òîëüêî òîðãîâàòü.

– Áåñêóðêîâî÷êà ñ ïðåäîõðàíèòåëÿìè, øåñòíàäöàòûé êàëèáð, 
ñòâîëû õðîìèðîâàíû. – Îí ðåêëàìèðîâàë òîâàð, êàê ïðîôåññèîíàë. 

– Èìååò äâîéíîé çàïàñ æèâó÷åñòè, ñëîìàëñÿ îäèí çàìîê, âñåãäà îñòà-
¸òñÿ âòîðîé ñòâîë. Ïàòðîíû ñ ðàçíûìè íîìåðàìè äðîáè. Íà ìåëêóþ 
äè÷ü è ïòèöó – íàä¸æíîå è íåïðèòÿçàòåëüíîå. Êîðìèëèöà – áåðè, íå 
ïîæàëååøü!

Âûáèâàÿ ÷åê, æåíùèíà ïîâåðíóëàñü. Çàïëåò¸ííûå â êîñó è óëî-
æåííûå ïîçàäè íåáîëüøîé ÷¸ëêè â óçåë, âîëîñû, ñìåñü êðàñíîãî è 
æ¸ëòîãî, ïåðåëèâàëèñü ðàçëè÷íûìè îòòåíêàìè. Íà çàòûëêå ïîáëå-
ñêèâàëà äåêîðàòèâíàÿ ïðèêîëêà. 

– Îáìîåì ïîêóïêó? – Íå äîæèäàÿñü ñîãëàñèÿ, îí ïðîèçí¸ñ,  – Ïåëà-
ãåþøêà, äîáàâü Ñòîëè÷íóþ íà ìîé ñ÷¸ò. Äàâàé ïîçíàêîìèìñÿ. Ñåì¸í.

Ïîæèìàÿ øèðîêóþ, êàê ëåìåõ, ñ êðåïêèìè óçëîâàòûìè ïàëüöàìè 
ðóêó, îòâåòèë:

– Íå êóïè ëèøíåãî, íå ïðîäàøü íóæíîãî. Þðèåì ìåíÿ íàçâàëè. 
Ïîêóøàòü, ÷òî âîçüì¸ì?

– Íåóæåëè ïîõàð÷åâàòüñÿ íå÷åì? Äî ìîåé êàþòû, äâà îòñåêà, äîãðåá¸ì?
Øëè ïî-ñèáèðñêè ðàçìàøèñòî è øèðîêî.

– Òåáÿ, ôëîòñêèé, êàêèì âåòðîì ê Çàáàéêàëüþ ïðèáèëî – íå ñòåñ-
íÿÿñü ïðÿìîãî âîïðîñà, óâàæèòåëüíî ñïðîñèë áðèãàäèð. Îòâåò ïðî-
çâó÷àë áûñòðûé, íåíàäóìàííûé, îòêðîâåííûé:

– Ñëóæáà. Ñåâåðíûé ôëîò. Èç Çëàòîóñòà è â Ìóðìàíñê.
Íå ñáàâëÿÿ øàãà, ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêè, Þðèé ïðîèçí¸ñ:

– Áóëàò,1 Àìîñîâ,2 Òàãàíàé.3

Ïîïóò÷èêè îñòàíîâèëèñü. Èçóìëåíèå ñìåíèëîñü ðàäîñòüþ. Ïî-
íÿâ ñàìîå îñíîâíîå, îíè îáíÿëèñü. Çåìëÿêè!

Áðåâåí÷àòàÿ èçá¸íêà íà îêðàèíå ïîñ¸ëêà. Â ãëóáèíå äâîðà, çà îãî-
ðîäíûì çàáîðîì, â íåáîëüøîì âîëüåðå, ïîäàëüøå îò ïîñòîðîííèõ 
ãëàç, äðóæåëþáíî ïîäïðûãèâàëà ñîáàêà.

– Ïîéä¸ì, ïîçíàêîìëþ.
Ëàéêà. Âîñòî÷íîñèáèðñêèé êîáåëü. Êðåïêèé, ìàññèâíûé ùåíîê. 

Ãîëîâà ïî ôîðìå ïðèáëèæàëàñü ê ðàâíîñòîðîííåìó òðåóãîëüíèêó. *
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Ñêóëû ÿâíî âûðàæåíû. Öâåò ìî÷êè íîñà â òîí îñíîâíîãî îêðàñà. Ãëà-
çà ÿñíûå, îäíîöâåòíûå, ò¸ìíûå. Ïîðîäà óïîðíàÿ, àçàðòíàÿ, âûíîñëè-
âàÿ â ïðåñëåäîâàíèè çâåðÿ. Ìåëêàÿ äè÷ü èõ íå îñîáåííî èíòåðåñóåò.

– Îõîòíè÷üþ ñîáàêó íåëüçÿ äåðæàòü íà öåïè. Â äîì òîæå íå ïó-
ñêàþ, çàïàõ äåéñòâóåò íà ÷óòü¸. Ñïàòü íà êîâðèêå èëè äèâàíå – ïðå-
ñòóïëåíèå. Îíà äîëæíà ÷óâñòâîâàòü äèñòàíöèþ ñ ÷åëîâåêîì, òîãäà è 
âçàèìîîòíîøåíèÿ áóäóò â íîðìå.

Çàêîí÷èâ íàñòàâëåíèå, Ñåì¸í ïî-îñîáîìó çàöîêàë ÿçûêîì è ïîä-
íÿëñÿ íà òð¸õñòóïåí÷àòîå êðûëüöî. Ëàéêà, âèëüíóâ êîëüöîì ïóøè-
ñòîãî õâîñòà, ñêðûëàñü â áóäêå. Öèðêà÷è!

Èçáà ñ äâóìÿ ïåðåïëåò¸ííûìè îêíàìè, ïî-áåëîìó ïå÷ü ñ òðóáîé. 
Íàïðîòèâ íå¸ äâà òàáóðåòà è êåäðîâûé ñòîë, çàñòåëåííûé êëå¸íêîé. Â 
ïðî¸ìå îêîí ðåïðîäóêöèÿ Àéâàçîâñêîãî: «Ñðåäè âîëí». Áåçäîííàÿ ïðî-
çðà÷íîñòü ìîðñêîé ãëóáèíû, âçäûìàþùèåñÿ ãðåáíè âîëí. Õàîñ âîäíîé 
ñòèõèè. Ãëóõàÿ ÷åðíîòà îáëàêîâ è âîçíèêàþùèé ðîáêèé ëó÷ ñâåòà. Öå-
ëàÿ ñèìôîíèÿ. Âäîëü – øèðîêàÿ ñêàìüÿ â ïîëóñòâîë ëèñòâåííèöû. Çà-
ìåòèâ âçãëÿä íà êàðòèíó, õîçÿèí, ñîáèðàÿ ê ñòîëó ïðîäåêëàìèðîâàë: 

– «Åñòü óïîåíèå â áîþ./È áåçäíû ìðà÷íîé íà êðàþ./È â ðàçúÿð¸í-
íîì îêåàíå/Ñðåäü ãðîçíûõ âîëí è áóðíîé òüìû».

– Ñåì¸í, à âåäü îí íàïèñàë ýòó ìàõèíó çà äåñÿòü äíåé, åìó áûëî 
óæå âîñåìüäåñÿò äâà ãîäèêà. Íå ïîìíþ, êàêîé ïîýò ñêàçàë: «Îí áûë, î 
ìîðå, òâîé ïåâåö».

– Äà òîò æå è ñêàçàë. Äàâàé, áåðè. Íó, ÷òîá áåç «îñå÷åê»!
Âûïèëè ïî ìàëåíüêîé. Ãîñòü óäèâèëñÿ ðàçíîñîëó. Ìàðèíîâàííûå 

îïÿòà, êâàøåíàÿ êàïóñòà, ñòðîãàíèíà íåëüìû, îòâàðíàÿ ëîñÿòèíà è 
íàêðûòàÿ ïðèõâàòêîé êàñòðþëÿ åù¸ ñ óòðà îòâàðåííîé êàðòîøêè.

– Ìîæíî åù¸ ïåëüìåíåé, â ëåäíèêå ñ ïîë ìåøêà çàãîòîâèë.  – Âèä-
íî áûëî, êàê õîçÿèí ðàäóåòñÿ è ïûòàåòñÿ óãîäèòü çåìëÿêó.

– À æèâ¸øü òû îäèí, – òî ëè ñïðàøèâàÿ, òî ëè óòâåðæäàÿ, ïîäûòîæèë 
áðèãàäèð, ïîõðóñòûâàÿ êàïóñòêîé ïîñëå âòîðîé «÷òîá áåç ïðîìàõà».

Îáëà÷êî ãðóñòè ÷óòü îïóñòèëî âåêè. Òðÿõíóâ ãîëîâîé, ñëîâíî îñ-
âîáîæäàÿñü îò ÷åãî-òî òÿæ¸ëîãî, âûäàâèë:

– Ìîðå íå îòïóñêàåò. Íà ñâåðõñðî÷íîé, ïîñëå ñòàðøèíû, ìè÷ìàíà 
ïîëó÷èë è åù¸ òðè ãîäà ïîäøòóðìàíèâàë.4 Îòïóñêàìè íàñ íå î÷åíü 
áàëîâàëè. Ïðàâäà, íà äåìáåëå ñ ìàìóëåé ïîâèäàëñÿ. Îíà äà ÿ – âîò è 
âñÿ ñåìüÿ. Îòöà íå âèäåë. Äàâàé, ïîìÿíåì âîèíîâ.

Ê ðàçðåçàííîé ëîñÿòèíå îí äîáàâèë äûìÿùèéñÿ êàðòîôåëü. Ëèöî 
çàñâåòèëîñü óëûáêîé, ãëàçà çàñèÿëè.

– Îäíîêàøíèêè íà âå÷åð âñòðå÷è çàòàùèëè. Òàì è ïîçíàêîìèëèñü. 
Ëàðèñà íà íà÷àëüíûõ êëàññàõ ðàáîòàëà. Âñòðå÷è, ïðèçíàíèÿ, ñâàäü-
áà àâðàëîì ïðîêàòèëèñü, íî íàä¸æíî. Ëàðèêà ê ìàìå ïðèâ¸ç, âìåñòå �
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ñêó÷àòü âåñåëåå. Â íîÿáðå ðàäèîòåëåãðàììîé øâûðíóëà òàê, êàê ïðè 
«öóíàìè». Äâîéíÿ ó ìåíÿ – Ìàøêà è Äàøêà. Òåïåðü ñ îòïóñêîì íå øóòè, 
âñåé êîìàíäîé ñîáèðàëè. Ñ äåñÿòèìåñÿ÷íûìè óæå ïîçíàêîìèëñÿ. Ëà-
ïóøêè-êðàñàâèöû, îäíà â îäíó, íå îòëè÷èøü. ß èì íà ïèíåòêè ðàçíûå 
ëåíòî÷êè ïðèâÿçûâàë. Ïîìîãëî! Ïîñëå êîíòðàêòà, íà ãðàæäàíêàõ êà-
ðàâàíû âîäèë: Äóäèíêà, Äèêñîí. Ñ «êîðîëåâàìè» äîìèê ïîä Òàøêåí-
òîì êóïèëè, ýòî èì óæå ïî ÷åòûðå ãîäèêà áûëî. Â èþíå ìåñÿöå Ëàðèê 
ñî ñâîèì äåòñêèì ñàäèêîì, å¸ Ãîðîíî çàâåäóþùåé íàçíà÷èëî, âûåõà-
ëè íà ëåòíèå äà÷è. Äåòè âìåñòå ñ ïåðñîíàëîì â âàãîí÷èêàõ æèëè. Â 
ñîí÷àñ âîñïèòàòåëè íà ïëàí¸ðêó ñîáðàëèñü. Â íàøåì âàãîí÷èêå ÷òî-
òî çàìêíóëî. Ýòî ïîòîì ñëåäñòâåííàÿ êîìèññèÿ óñòàíîâèëà. Ñãîðåëè 
ìîè äåâî÷êè. – Ñåì¸í ñèäåë ñêëîíèâ ãîëîâó ê ëåâîìó ïëå÷ó. Âçãëÿä 
«â íèêóäà» âûðàæàë áîëåçíåííóþ, ÷¸ðíóþ òîñêó. – Ïîõîðîíèëè îò 
ïðîôñîþçîâ – ïðîòîëêíóâ êîì â ãîðëå, ïðîäîëæàë îõîòíèê. – Ëàðèñó 
òîëüêî ÷åðåç îêîíöå äâåðíîå çà ìåëêîé ðåø¸òêîé âèäåë. Áóéíàÿ áûëà. 
Íà å¸ ãëàçàõ ìàëþòêè ñãîðåëè. Ðâàëàñü è áèëàñü îíà â êðåïêèõ ðóêàõ, 
íå ïîäïóñêàâøèõ å¸ ê êîñòðîâèùó. ×åðåç äâà ìåñÿöà îíà óñïîêîèëàñü. 
Òðè ìîãèëêè ðÿäêîì, êàê òðè ëåá¸äóøêè ïîäíÿëèñü ê íåáåñàì. Âïåð¸ä 
ìåíÿ èäóò àíãåëî÷êè. Çàùèòà íàä¸æíàÿ.

Ìîë÷à ðàçëèâ îñòàòîê, íå äîæèäàÿñü, âûïèë. Ãîâîðèòü áûëî íå î ÷åì. 
Èçëèë äóøó ÷åëîâåê, ëåã÷å ñòàëî. Òåïåðü è îäíîìó íå ñòðàøíî.

– Ñïàñèáî çà ïîìîùü ïðè ïîêóïêå. – Þðèé ïîäíÿëñÿ, âçÿë çà÷åõ-
ë¸ííîå ðóæü¸ è, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó, ïðîèçí¸ñ: – Îáèëüíûé ó òåáÿ ñòîë, à 
ìû òîëüêî îáùåïèòîì äåðæèìñÿ. Âêóñíî ïî-äîìàøíåìó».

Ñóðîâàÿ ïîõâàëà îòâëåêëà îò âîñïîìèíàíèé.
– Âîò ïî ÷åðíîñòîïó ïîãóëÿþ, íàäî «ìîëîäîãî» íà «àïîðòèðîâà-

íèå» ïîäíàòàñêàòü. Äî íà÷àëà çèìíåãî ñåçîíà åù¸ óâèäèìñÿ. 
Ïðîâîäèâ ãîñòÿ äî êàëèòêè, äðóæåëþáíî ïîäòîëêíóë â ïëå÷î:

– Áûâàé çåìëÿ÷îê!
Ñ ñåðåäèíû îêòÿáðÿ ïîø¸ë «áîëüøîé áåòîí». Áðèãàäà ðàáîòàëà â 

òðè ñìåíû. Äí¸ì è íî÷üþ áåñïðåðûâíî øëè «Çèëû», «Êðàçû», «Óðàëû». 
Âñ¸, ÷òî íå áîðòîâîå, âåçëè ãèäðîáåòîí. Îí îñîáåííûé – õèìè÷å-
ñêè è êîðîçèéíî ñòîéêèé. Êàñêàä äîëæåí çàëèâàòüñÿ îäíîâðåìåííî. 
Îäèí ñïëîøíîé ìîíîëèò. Ïëîòèíùèêè ðâàëè æèëû, íî ñîçíàâàëè 
âñþ îòâåòñòâåííîñòü!

Ïîñ¸ëîê òîæå ëèõîðàäèëî. Ñëó÷àé îáðàñòàë ñëóõàìè è ïîäðîá-
íîñòÿìè. Ìîëîäàÿ ëàéêà ãîíÿëàñü çà ïòè÷êàìè, ïðåñëåäîâàëà ìûøåé, 
ïîêà îíè íå èñ÷åçàëè â ñâîèõ ëàáèðèíòàõ. Çâåðü âûñêî÷èë èç ñâîåãî 
«âåðòåïà», óñòðîåííîãî ïîä «âûâîðîòíåì», ñ ñåðûìè, âèñÿ÷èìè êîð-
íÿìè òàê íåîæèäàííî, ÷òî îõîòíèê íå óñïåë ïðèãîòîâèòüñÿ ê íàïàäå-
íèþ. Ýòî òîëüêî â ñêàçêàõ ìåäâåäü ñïèò è ëàïó ñîñ¸ò. Íèêàêóþ ëàïó îí *
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íå ñîñ¸ò. Ïèòàåòñÿ çà ñ÷¸ò ñâîåãî æèðà, ïîëóäðåìëåò è õîðîøî ñëû-
øèò. Ïîñòåëü äåëàåò èç ìõà-øåèòà äàæå ñ èçãîëîâüåì. Ëîæèòñÿ ðûëîì 
ê îòâåðñòèþ èëè ëàçó. Ïîýòîìó íà âåòêàõ, â ñèëüíûå ìîðîçû, ïîÿâëÿ-
åòñÿ «êðóæàê»-èíåé. Ñîáà÷îíêà áûëà íå â ñ÷¸ò. Îòøâûðíóâ å¸ ëàïîé, 
îí âñòàë è ïîø¸ë íà ãëàâíóþ îïàñíîñòü – ÷åëîâåêà. Åãî âçãëÿä îíè íå 
ìîãóò ïåðåíîñèòü, ïîýòîìó çàõâàòûâàþò çàòûëîê è ñäèðàþò êîæó ñ 
ëèöà, îñòàâëÿÿ ïî÷òè ãëàäêèé ÷åðåï. Àðòåëüùèê óñïåë óæå ïîæàëåòü, 
÷òî â ðóêàõ ó íåãî íå êàðàáèí ñ ïóëåé èëè õîòÿ áû «æèêàí-ðóáàíåö»5, 
à ìåëêàÿ äðîáü. Ðóêè è ãëàçà ñðàáîòàëè àâòîìàòè÷åñêè. Îí ñäóïëå-
òèë.6 Çâóê, íå ïðè÷èíÿþùèé áîëè, ïîäáðîñèë ìåäâåäÿ â ïðûæîê è 
îí, âûáèâ óäàðîì ëàïû ðóæü¸, ïîäìÿë îõîòíèêà ïîä ñåáÿ. Âñòàâ íà 
âñå ëàïû, ïðèãîòîâèëñÿ ðâàòü. Â íàêëîíèâøåéñÿ ìîõíàòîé, ò¸ìíîé, 
ñâàëÿâøåéñÿ øåðñòè äûìèëñÿ ïàðîì ñâåòëûé ïðîäîëãîâàòûé ìåøîê. 
Îòáðîøåííûé çâåð¸íûø ÿðîñòíî âöåïèëñÿ â íåãî, ïðîáèâ êëûêàìè, 
è ñòèñíóë ÷åëþñòè. Ïîïåðõíóâøèñü îò îáèëèÿ çàõâàòà, ëàéêà ðåçêî 
ìîòíóâ ãîëîâîé, âûðâàëà ìîøîíêó è îòðûãíóëà å¸.

Ñòðàøíî-çëîáíûé è â òîæå âðåìÿ áîëåçíåííî-æàëîáíûé ð¸â ðàç-
í¸ññÿ íàä òàéãîé. Îñòàâèâ ñâîþ æåðòâó, íåóêëþæèìè ïåðåêà÷êàìè 
«÷àëäîí»7 ëîìàíóëñÿ ÷åðåç ãóñòîé êóñòàðíèê. Òîëüêî êðîâàâûå ïÿòíà ñ 
ëèìôîé è ìî÷îé òðîïèëè ñëåä ðàíåíîãî çâåðÿ.

Â ïîñ¸ëîê «Þðèé Âàíû÷» ñóìåë âûáðàòüñÿ, êîãäà îõîòíèêà óæå 
âûïèñàëè èç áîëüíèöû. Ñåì¸í ñèäåë, îáëîêîòèâøèñü íà ñòîë, ïîäïå-
ðåâ ãîëîâó ëåâîé ðóêîé. Ïåðåä íèì ëåæàëà íåáîëüøàÿ ãîðêà ñòðîãà-
íèíû, íàðåçàííàÿ òîíêèìè ïîëîñêàìè, êàê ñòðóæêà èç-ïîä ðóáàíêà. 
Îí áðàë ïàëüöàìè ïðàâîé ðóêè êóñî÷åê è ìåäëåííî îïóñêàë ïåðåä 
ñîáîé. Ñèäÿ íà çàäíèõ ëàïàõ è øèðîêî ðàññòàâèâ ïåðåäíèå, ñîáàêà, 
÷óòü âûòÿíóâ øåþ, àêêóðàòíåíüêî ïðèíèìàëà ïèùó, íå çàáûâàÿ ïðè 
ýòîì áëàãîäàðíî ëèçíóòü ðóêó äàþùåãî.

– Êàê äåëà, çåìëÿê? – âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ ñïðîñèë áðèãàäèð.
Íå ìåíÿÿ ïîçû, àðòåëüùèê îòòîïûðèë áîëüøîé ïàëåö ââåðõ. 

Òîëüêî ñåé÷àñ ñòàëî çàìåòíî, ÷òî ïîä âÿçàííîé, ãëóáîêî íàäâèíóòîé 
øàïî÷êîé, ëåâóþ ÷àñòü ãîëîâû ñòÿãèâàëà òóãàÿ ïîâÿçêà. Ôóôàéêà, 
ñîñêîëüçíóâøàÿ ïðè äâèæåíèè, ïðèîòêðûëà çàáèíòîâàííîå «÷åðåç 
ãðóäü» ïëå÷î. Âèäíî âñ¸ òàêè äîòÿíóëñÿ êîñîëàïûé, è ðâàíóë îõîò-
íèêà. Íå ñïðàøèâàÿ ðàçðåøåíèÿ, ãîñòü ïðèñåë íà ñêàìüþ, îãëÿäûâàÿ 
ïóñòóþ êîìíàòó.

– Óåçæàþ, – íå ìåíÿÿ ïîçû ïðîèçí¸ñ õîçÿèí. – Âèäíî íà ñóøå ìíå 
íå ôàðòèò. Ïîëó÷èë âûçîâ íà ñåéíåð.8 Äîêóìåíòû îòïðàâèë åù¸ äî 
òîãî, êàê – îí äàë îïÿòü êóñî÷åê ìÿñà ñîáàêå, – êàê «Æèêàí» ìåíÿ ñïàñ. 
Ïðèõîäè íà ñòàíöèþ ïðîâîäèòü íàñ. – Îí ïîãëàäèë êðóòîé ëîá ñî-
áàêè è ïîòðåïàë çà óõîì. �
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– Áîëüøå ó íàñ ñ íèì íèêîãî íåò. Ïîìíèøü, «ëþáèòü ëèøü ìîæíî 
òîëüêî ðàç», à áåç ëþáâè ñ÷àñòüÿ íå áûâàåò. Âîò è ïîñòðàíñòâóåì åù¸ 
ïî çåìëå.

1  ñïëàâ ñòàëè;
2  ìåòàëëóðã;
3  ãîðà íà Þæ. Óðàëå;
4  ïîìîùíèê øòóðìàíà;
5  ñâèíöîâàÿ êðóãëàÿ ïóëÿ;
6  îäíîâðåìåííûé âûñòðåë ñ 2- õ ñòâîëîâ;
7  ìåäâåäü-øàòóí;
8  ñóäíî äëÿ ëîâà ðûáû;
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Êîãäà-òî, ñîâñåì â äðóãîé æèçíè, êîãäà òû áûë åù¸ ìàëü÷èêîì ñ 
äëèííûìè íåïîñëóøíûìè âîëîñàìè – òû áûë ìîèì áðàòîì è äðàç-
íèë ìåíÿ «Âåñíóøêîé» îòòîãî, ÷òî æàðêîå, ðûæåå ñîëíöå ðàçáðîñà-
ëî ñîòíè ïÿòíûøåê íà ìî¸ì ëèöå. Òû äðàçíèë, íî ÿ çíàëà, ÷òî ìåæäó 
íàìè – òàéíà.

Òîãäà âåñü ìèð áûë ïîíÿòåí – êàê íà ëàäîíè, è âñ¸ êàçàëîñü âîç-
ìîæíûì. Ñòîèëî òîëüêî çàõîòåòü. È ìû ñ òîáîé õîòåëè.

Òîãäà… Òîãäà… Òû ïðèêîñíóëñÿ êî ìíå è ñêàçàë, ÷òî ëþáèøü ìåíÿ. 
ß îòâåòèëà, ÷òî – òîæå.

Ïîòîì êòî-òî, òî ëè òâîÿ ìàìà, òî ëè – ìîÿ, ïîçâàë: «Äåòè, äåòè! 
Îáåäàòü». È ìû, âçÿâøèñü çà ðóêè, ïîì÷àëèñü ê äîìó.

Ñêîëüêî æå ëåò ïðîøëî ñ òîé ïîðû, êîãäà ìû áûëè äåòüìè? È äåòü-
ìè ëè? Ñêîëüêî íàì áûëî òîãäà? Äâåíàäöàòü? Òðèíàäöàòü? Íå ïîìíþ…

Ñåé÷àñ, íà áîëüøîì ñåìåéíîì òîðæåñòâå – òâîåé ñâàäüáå, ÿ ñìî-
òðþ íà æåíùèíó, êîòîðàÿ ñòîèò ðÿäîì ñ òîáîé, è ó ìåíÿ ïåðåõâàòûâà-
åò äûõàíèå. Òû îñòîðîæíî ïîääåðæèâàåøü å¸ ïîä ðóêó. Ïðåîäîëåâàÿ 
ñåáÿ, ÿ ïîäõîæó ê âàì.

– Çäðàâñòâóé, Äýí! – ãîâîðþ ÿ è âîïðîñèòåëüíî ñìîòðþ íà æåí-
ùèíó.

– Ïîçíàêîìüòåñü, – îïóñòèâ ãëàçà, îòâå÷àåøü òû. – Ìîÿ æåíà. Ìîÿ 
ñåñòðà. Äâîþðîäíàÿ.

Â ìîèõ ãëàçàõ – âîïðîñ, òðåáóþùèé îòâåòà. Íî òû íå çàìå÷àåøü èëè 
äåëàåøü âèä, ÷òî íå ïîíèìàåøü ìîåãî òðåáîâàòåëüíîãî âçãëÿäà.

Òîãäà, â òî íåïîâòîðèìîå ëåòî, ó ìåíÿ òîæå ïåðåõâàòûâàëî äûõà-
íèå âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ âèäåëà òåáÿ. Òîãäà ìû âïåðâûå îùóòèëè, ÷òî íå 
äåòè óæå. Ìû íå ìîãëè, êàê ïðåæäå áåçìÿòåæíî èãðàòü, ïðèêàñàÿñü äðóã 
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ê äðóãó. Íå ìîãëè ñ çàæìóðåííûìè ãëàçàìè èñêàòü äðóã äðóãà â ïðî-
ñòðàíñòâå, ðàñòîïûðèâ ïàëüöû ðóê. Äàæå, êîãäà òû ïðîèçíîñèë: «Äàíà», 
ìî¸ èìÿ çâó÷àëî óæå êàê-òî ïî-äðóãîìó.

Èìåííî òîãäà òû è ïðèäóìàë òó, òîëüêî íàøó, èãðó: ïèñàòü ïàëü-
öåì íà ñïèíå äðóã ó äðóãà, îòãàäûâàÿ, ÷òî ýòî. Ñíà÷àëà ýòî áûëè ãîðî-
äà, ïîòîì – èìåíà...

Ïîòîì òû ñêàçàë, ÷òî ìîé ñàðàôàí è òâîÿ ðóáàøêà ìåøàþò îòãàä-
êå… È ìû ñáðîñèëè èõ… È òîãäà, ïîä òâîèìè ïàëüöàìè íà ìîåé ñïèíå 
ÿ ïðî÷ëà: «ß òåáÿ ëþáëþ». Ìî¸ ëèöî ïûëàëî, à òû, ïðåêðàòèâ ïèñàòü, 
ïðèæàëñÿ êî ìíå. Ñ òîãî äíÿ â ìî¸ì ñåðäöå ïîñåëèëàñü òðåâîãà ïîïî-
ëàì ñ ãîðäîñòüþ.

Êàê-òî, êàê áû íåâçíà÷àé, ÿ ñïðîñèëà ìàìó, ìîãóò ëè ïîæåíèòü-
ñÿ äâîþðîäíûå áðàò è ñåñòðà. Ìàìà èñïóãàëàñü: «×òî òû, ãëóïåíüêàÿ! 
Âåäü ó íèõ ìîãóò ðîäèòüñÿ óðîäû». ß òàê íå õîòåëà ïëàêàòü… Íî ïî-
äóøêà áûëà ìîêðîé îò ñë¸ç. À òåáå ÿ íè÷åãî íå ñêàçàëà, âåäü ÿ ëþáèëà 
òåáÿ.

Ïðè âñòðå÷å, êîí÷èêàìè ïàëüöåâ òû êàñàëñÿ ìîåãî ëèöà, òî÷íî 
õîòåë ñòåðåòü íåâèäèìûå òåáå ñë¸çû. Ïîòîì îïÿòü ïèñàë è ïèñàë íà 
ìîåé ñïèíå… ß áîÿëàñü äûøàòü – èç òâîèõ ãóá âûðûâàëñÿ æàðêèé âîç-
äóõ, îáæèãàÿ ìåíÿ.

Íî÷àìè ÿ ïåðåñòàëà ñïàòü îò òîñêè ïî òåáå, è ìíå âèäåëèñü ìîè 
íåðîæä¸ííûå äåòè-óðîäû… Â óæàñå ÿ êðè÷àëà, è ìàìà ñêàçàëà, ÷òî 
ïðåêðàòèò íàøè âñòðå÷è, ÷òî òû ïëîõî íà ìåíÿ âëèÿåøü… ß íå â ñè-
ëàõ áûëà æèòü áåç òåáÿ. À òû?

Ñåé÷àñ òû ñòîèøü âîçëå ñâîåé æåíû. Òû íå ñìîòðèøü íà ìåíÿ… 
Òîëüêî íà íå¸…

ß çíàþ, ÷òî áîëüøå íå óâèæó òåáÿ. Íå çàõî÷ó…
Ïîòîìó ÷òî íå âèäåòü òåáÿ áûëî ïûòêîé, à óâèäåòü – íàêàçàíèå.
È íèêîãäà âïðåäü òû íå íàïèøåøü íà ìîåé ñïèíå: «ß òåáÿ ëþáëþ»…
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Îíà êðàñèâà. Íèêîãäà íå ñêàæåøü, ÷òî åù¸ øêîëüíèöà. Ãèáêîå 
òåëî, íåîáû÷íûé ðàçðåç ñëåãêà íà âûêàòå ãëàç, êðàñèâûé ðèñóíîê ãóá, 
î÷åð÷åííûõ åäâà çàìåòíûì ïóøêîì. Òàê è õî÷åòñÿ ïðèêîñíóòüñÿ ê 
íèì, îùóòèâ èõ æàð… Ðèòóõà, êàê çîâóò å¸ è äîìà, äà è âî âñåé îêðóãå, 
çíàåò ñåáå öåíó. Íåäàðîì å¸ âñåãäà ïðîâîæàþò âçãëÿäû þíöîâ è âïîë-
íå âçðîñëûõ ìóæ÷èí. Âîîáùå-òî: îíà  – Ðèòà, Ìàðãàðèòà, íî ñàìà ñåáÿ 
íàçûâàåò – Ìàðãî. Òàê åé áîëüøå íðàâèòñÿ. Êàê ó Äþìà.
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Êàæäîå óòðî – ïðèâû÷íàÿ äîðîãà ââåðõ ïî Ìàëîé Æèòîìèðñêîé, 
ìèìî ïðè¸ìà ñòåêëîòàðû, ÷òî íà óãëó ñ Ìèõàéëîâñêèì, ìèìî ãàñòðî-
íîì÷èêà «Ó Ïåð÷èêà», ïîòîì ÷åðåç ñàä, ãäå ôîíòàí. È, íàêîíåö, ìèìî 
Áîãäàíà, óêàçûâàþùåãî ñâîåé áóëàâîé: âîí îíà, Ìîñêâà. Êàæäîå óòðî 
â øêîëó, êîòîðàÿ ñìîòðèò âñëåä áðîíçîâîìó ÷åëîâåêó íà âçäûáëåí-
íîì  êîíå, ãîòîâîì ðàñòîïòàòü öâåòû ïîä ñâîèìè êîïûòàìè.

…Íî òàê õî÷åòñÿ ïîñêîðåå ðàññòàòüñÿ ñ îäíîîáðàçíîé øêîëüíîé 
æèçíüþ, ñ å¸ áåëûìè âîðîòíè÷êàìè è òàáåëÿìè, ñ íåâûó÷åííûìè 
óðîêàìè è õîæäåíèåì ñòðîåì, ñ ýòèì êàçàðìåííûì ìèðîì, êîòîðûé 
äëÿ êîãî-òî, óæå ïîâçðîñëåâøåãî, çàêàí÷èâàåòñÿ, äëÿ êîãî-òî, åù¸ çà-
äåðæàâøåãîñÿ â äåòñòâå – ïðîäîëæàåòñÿ! Åù¸ ñâåðêàþò ïðûùàâûìè 
ëèöàìè ìàëü÷èøêè-îäíîêëàññíèêè, âçìîêøèìè ïîäìûøêàìè – ïî-
âçðîñëåâøèå äåâ÷îíêè-äûëäû. À îíà, Ìàðãî, óæå íà âçë¸òå. Âîò îíà  – 
âçðîñëàÿ æèçíü, çà ïîðîãîì øêîëû, ðóêîé ïîäàòü.

…Íî âñ¸ ýòî áóäåò òîëüêî çàâòðà. Çàâòðà îíà áóäåò ñòîÿòü ñ íèì, 
ñòàðøåêëàññíèêîì, âçÿâøèñü çà ðóêè, ðàñêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòî-
ðîíó. Áóäåò çàìèðàòü îò ñëàäîñòè åãî äûõàíèÿ, îò ÷åãî-òî íåâåäîìîãî, 
îáæèãàþùå îïàñíîãî, çàïðåòíîãî è óñêîëüçàþùåãî… Çàâòðà áóäåò 
îáíèìàòüñÿ â óêðîìíîì øêîëüíîì óãîëêå ñî ñòàðøèì ïèîíåðâîæà-
òûì, ïðèñëàííûì èç ðàéêîìà… Çàâòðà áóäåò ì÷àòüñÿ ê íåìó, ëþáè-
ìîìó è åäèíñòâåííîìó, áóäåò âîïëîùåíèåì äîáðîäåòåëè èëè ãðåõà, 
áóäåò íàèâíîé, ìîæåò áûòü ëæèâîé, áóäåò ñàìîé æèçíüþ ñî âñåì 
å¸ óðîäñòâîì è ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ. Çàâòðà, êàê çàâåä¸ííàÿ, áóäåò 
áåãàòü íà ìîëî÷íóþ êóõíþ çà áóòûëî÷êàìè äëÿ ñòàðøåíüêîé. Äîìà 

– ìîòàòüñÿ ìåæäó âàííîé ñ íåäîñòèðàííûìè ïåë¸íêàìè è êîìíàòîé, 
ãäå íàäðûâíî êðè÷èò ìëàäøåíüêèé, âïîïûõàõ ðàññò¸ãèâàÿ ïëàòüå, 
îáíàæàÿ ðàñïóõøóþ ãðóäü è óñïîêàèâàÿ åãî åþ. Ñ íèì íà ðóêàõ, ñî-
ñóùèì, ðàñêðàñíåâøèìñÿ îò êðèêà, ñíîâà áåæàòü íà êóõíþ – ðàçî-
ãðåâàòü ìîëî÷íóþ ñìåñü. Çàâòðà áóäåò ðûäàòü, íå çíàÿ, êàê èçáàâèòüñÿ 
îò èçáûòêà ìîëîêà, ïðîñòóïàþùåãî ñêâîçü ïëàòüå. Çàâòðà áóäåò åù¸ 
ìíîãî âñÿêîãî, ðàçíîãî… Âîò îíà – óãîòîâàííàÿ åé, êîðîëåâå Ìàðãî, 
æèçíü, î êîòîðîé îíà ñîâñåì íå ìå÷òàëà – âåäü è äåâ÷îíêîé-òî íå 
óñïåëà ïîáûòü, íå óñïåëà âäîâîëü íàñëàäèòüñÿ þíîñòüþ, áåç âçðîñëûõ 
ïðîáëåì è îáÿçàòåëüñòâ. Íî âñ¸ ýòî áóäåò òîëüêî çàâòðà.

…À ñåé÷àñ îíà – åù¸ îäíà èç íèõ, îäíîêëàññíèêîâ. Âûðîñøàÿ èç 
ñâîåé ôîðìû, èç âîðîòà êîòîðîé âûðûâàåòñÿ íà ñâîáîäó òîíêàÿ ëå-
áåäèíàÿ øåÿ. Ìàëü÷èøêè ñëåïíóò îò ñèëóýòà å¸ ãðóäè, îò èñêð, âû-
ëåòàþùèõ èç å¸ ãëàç. È îíà, ÷óâñòâóÿ ñâîþ âëàñòü íàä íèìè, èãðèâî 
ïåðåáèðàåò âåðõíèå ïóãîâêè íà òåñíîì øêîëüíîì ïëàòüå, îò÷åãî îíè 
âîñõèù¸ííî çàìèðàþò. Ïîêà åù¸ ïðîäîëæàåòñÿ ýòîò ïåðèîä î÷àðî-
âàííîñòè, íàäîåâøèé åé. Íî ïðèáëèæàþùèéñÿ óæå ê áóäóùåìó, ê �
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íåîáõîäèìîñòè ÷òî-òî ðåøàòü, èç ÷åãî-òî âûáèðàòü, îò ÷åãî-òî îòêà-
çûâàòüñÿ – ïåðèîäó ïîçíàíèÿ æèçíè, îòêðûòèé è îòêðîâåíèé. Åùå 
êàæåòñÿ, ÷òî âñ¸ îáðàçóåòñÿ, óñòðîèòñÿ, è âñå íåïðåìåííî áóäóò ñ÷àñò-
ëèâû. Âçëåòàÿ íà êà÷åëÿõ, ìå÷òàÿ  î æèçíè çà ïîðîãîì øêîëû, Ìàðãî 
åù¸ è íå ïîäîçðåâàåò, ñ êàêèì ùåìÿùèì ÷óâñòâîì áóäåò âñïîìèíàòü 
ýòî âðåìÿ, æåëàÿ õîòÿ áû íà ìèã âåðíóòüñÿ â íåãî. 

!6<!

Èç îêíà ðàñïîëîæåííîé â ïîëóïîäâàëå êâàðòèðû óëèöà ïî÷òè íå 
âèäíà, òîëüêî ëèøü ÷àñòü òðîòóàðà. Âõîä íå èç ïàðàäíîãî – èç àðêè, 
âåäóùåé âî äâîð äîìà. Êåì è êîãäà áûëî ïðèñïîñîáëåíî ýòî ïîäñîá-
íîå ïîìåùåíèå ïîä «æèëîå», íèêòî èç íûíå æèâóùèõ æèëüöîâ ìíî-
ãîêâàðòèðíîãî äîìà íå çíàåò. Êîãäà-òî äâîðíèêè õðàíèëè çäåñü ñâîé 
èíâåíòàðü. Ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå ïðåèìóùåñòâî ñîñòîÿëî â òîì, 
÷òî áûëà ýòà êâàðòèðà èçîëèðîâàííîé, â îòëè÷èå îò äðóãèõ. Ñàì âõîä 
â ïîëóïîäâàë, â ïÿòü ñòóïåíåê âíèç – ò¸ìåí, ãðÿçåí, ñûð, òóò è êðûñû 
âîäÿòñÿ. Êðîìå âñåãî, çäåñü ïîñòîÿííî ïàõíåò ìî÷îé – ÷àñòî ïðîõî-
æèå, çàáåãàÿ âî äâîð â ïîèñêå òóàëåòà è íå îáíàðóæèâ åãî, ñïðàâëÿþò 
òóò ñâîþ íóæäó.

Â êâàðòèðå – íåáîëüøàÿ êîìíàòà, êóõîíüêà áåç îêíà, ñîîðóæ¸ííàÿ 
â íèøå ïðè âõîäå, è êðîøå÷íûé òóàëåò, â êîòîðîì íå áåç òðóäà ìîæ-
íî ðàçâåðíóòüñÿ. Íåñìîòðÿ íà çàòõëûé çàïàõ, âñ¸ æå ïðîáèâàþùèéñÿ 
èç-çà âõîäíîé äâåðè, íà âñåãäà âëàæíûå òðóáû â êóõíå – â êâàðòèðå 
îòíîñèòåëüíûé ïîðÿäîê.   

Öåëûé äåíü ìèìî îêíà äâèæóòñÿ íîãè: «Öîê, öîê… Òîï, òîï… Øàðê, 
øàðê…» Òîëüêî íîãè, ââåðõ-âíèç ïî Ìàëîé Æèòîìèðñêîé: èäóùèå, áå-
ãóùèå, ïðèòàíöîâûâàþùèå, ñåìåíÿùèå.

Â êâàðòèðå æèâ¸ò äåâî÷êà Ñîíÿ. Ñîôüÿ Ëèñèöà. Ôàìèëèÿ òàêàÿ. 
Ïàïà – Ëèñèöà. Ìàìà – Ëèñèöà. È Ñîíÿ. Åé øåñòü ëåò. Åñòü åù¸ áàáóø-
êà, ìàìèíà ìàìà. Ïîñëåäíåå âðåìÿ îíà áîëååò, ïî÷òè âñ¸ âðåìÿ ëåæèò 
íà êðîâàòè çà îä¸æíûì øêàôîì, êîòîðûé äåëèò êîìíàòó ïîïîëàì.

Áàáóøêà ïðåïîäàâàëà â øêîëå íåìåöêèé ÿçûê, ñåé÷àñ – íà ïåí-
ñèè. Îíà ìàëåíüêîãî ðîñòà, äîâîëüíî ãðóçíàÿ. Ñêîëüêî Ñîíÿ ïîìíèò, 
íà ïëå÷àõ ó áàáóøêè âñåãäà áûë ïóõîâûé ïëàòîê, ñêîëîòûé âïåðåäè 
àíãëèéñêîé áóëàâêîé. Ñåé÷àñ îí íàáðîøåí åé íà íîãè – â êâàðòèðå 
õîëîäíî.

Èç-çà øêàôà ðàçäà¸òñÿ ñòîí, è Ñîíÿ çàãëÿäûâàåò ê áàáóøêå:
– ×òî? Òåáå ïëîõî?
– Íåò, mein Schatz.
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– Ìîæåò áûòü ïîïèòü?
– Gut.
Ñîíÿ ïðèíîñèò âîäó, ñàäèòñÿ ðÿäîì:

– Ñêîðî òâîé äåíü ðîæäåíèÿ, áàáóëÿ. Ïðèäóò òâîè ãîñòè.
Êàæäûé ãîä áàáóøêó ïîçäðàâëÿþò áûâøèå êîëëåãè, è åé íåëîâ-

êî èç-çà êâàðòèðû, â êîòîðîé îíà æèâ¸ò. È êàæäûé ðàç ãîñòè ñïðà-
øèâàþò, êîãäà æå, íàêîíåö, çÿòü ïîëó÷èò íîâóþ… Ïóñòü è â îäíîì èç 
ìèêðîðàéîíîâ, íî çàòî ÷èñòóþ è áåç êðûñ. Â îòâåò áàáóøêà ðàçâîäèò 
ðóêàìè.

– ×òî òàì ñåãîäíÿ íà óëèöå? – ñïðàøèâàåò îíà âíó÷êó.
– Íîãè.
– À áûëè òàêèå, î÷åíü ñòðîéíûå, íà òàíêåòî÷êå, â ÷¸ðíûõ ÷óëêàõ 

ñî øâîì?
– Êàæåòñÿ, äà. À êòî ýòà ò¸òÿ ñ êðàñèâûìè íîãàìè?
– Àðòèñòêà. Îíà øëà âíèç?
– Äà.
– Çíà÷èò, â ôèëàðìîíèþ. Îò íå¸ íåâîçìîæíî îòîðâàòü ãëàç. Íà 

ðåäêîñòü õîðîøà. Ñ òàêîé âíåøíîñòüþ æèòü â íàøåì äîìå ïðîñòî íå-
ïðèëè÷íî. Âñå æåíùèíû å¸ ïîÿâëåíèå ðàñöåíèâàþò, êàê âûçîâ. Äàæå 
ìîÿ äî÷ü, òâîÿ ìàìà òîæå ïîòåðÿëà ïîêîé.

– Áàáóøêà! À òû ïîçíàêîìèøü ìåíÿ ñ íåé? 
– Âîò, ïîïðàâëþñü è ïîçíàêîìëþ.
Èõ áåñåäó ïðåðûâàåò çâóê, äîíîñÿùèéñÿ èç êóõíè. Êàæåòñÿ, ÷òî 

êòî-òî çàáðàëñÿ â òðóáó è ðû÷èò. Ê íåìó ïðèñîåäèíÿåòñÿ çâóê ìîíî-
òîííî êàïàþùåé âîäû, è îíè ñëèâàþòñÿ â îäèí ñïëîøíîé ñòîí. Ñîíÿ 
äîñòà¸ò èç êëàäîâêè ìèñêó è ïîäñòàâëÿåò ïîä òðóáó. 

– Ñêîðî íà÷íóòñÿ äîæäè, – ãîâîðèò èç-çà øêàôà áàáóøêà. – Íàäî 
ñíÿòü ñ àíòðåñîëè ñòàâíè.

– Ìîæåò áûòü, ïàïà ïîëó÷èò íîâóþ êâàðòèðó, è ìû óæå íå áóäåì 
çäåñü æèòü.

– Âû íå áóäåòå, à ÿ íå õî÷ó íà «Âûñåëêè».
– Ãäå ýòî?
– Òàê íàçûâàþò íîâûå ìàññèâû. Ýòî çà ãîðîäîì…
Äà, ñêîðî îñåíü, çèìà, ñ âîçìîæíîé àíãèíîé, ñ çàêëååííûìè 

íàãëóõî îêíàìè, ðàííèìè ñóìåðêàìè, ñ òðóäîì ïðîáèâàþùèìèñÿ 
ñêâîçü ñòàâíè…

…Ñîíÿ ðàçãëÿäûâàåò ñâîè íîãè: «Ðîâíûå». Ïîòîì ïîäõîäèò ê îêíó 
è íàäîëãî «ïðèðàñòàåò» ê íåìó. Ïëîñêîñòü ïîäîêîííèêà âðîâåíü ñ 
òðîòóàðîì çà îêíîì. Íà ìãíîâåíèå îíà çàêðûâàåò ãëàçà, åé êàæåòñÿ, 
÷òî îíà ñèäèò â òåàòðå, ãäå îäíàæäû áûëà ñ ìàìîé, è ÷òî òðîòóàð – ýòî 
ñöåíà. Âîò ñåé÷àñ ðàñïàõí¸òñÿ çàíàâåñ è ïðèâû÷íûé ìèð çàêîí÷èò-�
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ñÿ – âìåñòî íàäîåâøèõ, ïîñòîÿííî äâèæóùèõñÿ â îêíå íîã âîçíèêíåò 
ìíîãîîáðàçèå íîâûõ ëèö, ãîëîñîâ… Îùóùåíèå áûëî íàñòîëüêî ñèëü-
íûì, ÷òî Ñîíÿ ïî÷óâñòâîâàëà çàïàõ áàðõàòíîé îáèâêè òåàòðàëüíûõ 
êðåñåë…  

Ñêîðî â øêîëó… Ïóñòü è íà «Âûñåëêàõ»… Íó è ÷òî? Îíà ñìóòíî äî-
ãàäûâàåòñÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü ñòàíåò ñàìîé ëó÷øåé, ñàìîé êðàñèâîé, 
êàê àðòèñòêà èç å¸ äîìà…

�%�j89[
<&
%�j89[
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Êîãäà âñ¸ ýòî íà÷àëîñü? Ïîìíþ íà÷àëî îñåíè, áûëî åù¸ òåïëî, è 
â øêîëó õîäèëè â ôîðìàõ è íîñî÷êàõ.

Èìåííî òîãäà îí âïåðâûå ïîÿâèëñÿ â íàøåì äâîðå – åãî ñåìüÿ 
âúåõàëà â îñâîáîäèâøóþñÿ êîìíàòó. Ïîçäíèì ñåíòÿáðüñêèì âå÷åðîì, 
ñòîÿ ó îêíà, ÿ âçäðîãíóëà. Ïî äâîðó, ïîõîæåìó íà ãëóáîêèé êîëîäåö, 
ðàçí¸ññÿ çâóê àêêîðäåîíà, è âî ìíå ïîñåëèëîñü îùóùåíèå ïðàçäíèêà. 
Â îêíå íàïðîòèâ ÿ óâèäåëà åãî ñèëóýò. Îí èçãèáàëñÿ, ëîêòè ðóê äâèãà-
ëèñü. Ìî¸ ñåðäöå îòîçâàëîñü òîðîïëèâûì áèåíèåì, è, êàçàëîñü, ñàì 
âîçäóõ ðàñêà÷èâàëñÿ â òàêò ìóçûêå. Ðàñïàõíóòûå â íî÷ü îêíà ëîâèëè 
ïëûâóùóþ âîëøåáíóþ ìåëîäèþ. 

Ñòåìíåëî, íî ñïàòü ñîâñåì íå õîòåëîñü. Â ìîåé ãîëîâå áóðëèë íå-
îôîðìëåííûé ïîòîê ñîçíàíèÿ. Îò÷àÿííî çàõîòåëîñü óâèäåòü ýòîãî 
ìàëü÷èêà. Íå çàìåòèëà, êàê óñíóëà.

Ñëåäóþùèì óòðîì äî øêîëû, ñõâàòèâ ìóñîðíîå âåäðî, ïîì÷àëàñü 
âî äâîð – â íàäåæäå âñòðåòèòü åãî.  

Äîìîé âåðíóëàñü íè ñ ÷åì.
Ñ òîãî äíÿ êàæäûé âå÷åð ÿ – ó îêíà. Ïîìèìî àêêîðäåîíà îí âëà-

äååò è ñêðèïêîé. Âîò ýòî – äà! Ñêðèïêó, â ïðèíöèïå, ÿ íå ëþáèëà, íî 
ëîâèëà êàæäûé çâóê, èçâëåêàåìûé èì èç ñòðóí.

…Îäíàæäû, âûãëÿíóâ â îêíî, îí çàìåòèë ìåíÿ, óëûáíóëñÿ äåòñêîé, 
áåñïîìîùíîé óëûáêîé, îò êîòîðîé çàòðåïåòàëî ñåðäöå, è ìàõíóë ðó-
êîé. ß áûëà íà «ñåäüìîì íåáå».

Ìàëü÷èê ìíå ïîíðàâèëñÿ – î÷åíü êðàñèâûé.
Íî óæå íà ñëåäóþùèé äåíü, ìåëüêîì ãëÿíóâ â ìîþ ñòîðîíó, ïðî-

êðè÷àë:
– Èñ÷åçíè! – è ðåçêî çàêðûë îêíî.
Ñ òîãî äíÿ îí òî óëûáàëñÿ ìíå, òî îòâîðà÷èâàëñÿ, êðóòÿ ïàëüöåì 

ó âèñêà. «Ñàì ñóìàñøåäøèé, – ðåøèëà ÿ. – Íó, íè÷åãî. Òû åù¸ ó ìåíÿ 
ïîïëÿøåøü».

ß óæå çíàëà ýòîò åãî îò÷óæä¸ííûé âçãëÿä, è ñìîòðåëà ñ âûçîâîì, �
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ñëîâíî ïðèãëàøàÿ ê áàðüåðó. Íî îí òîëüêî îòâîðà÷èâàëñÿ. Õîòÿ èíî-
ãäà è óëûáàëñÿ âïîëíå äðóæåëþáíî.

…Ìàìà íå ìîãëà âçÿòü â òîëê, îò÷åãî ðàíüøå íå ìîãëà äîïðîñèòüñÿ, 
÷òîáû ÿ âûíåñëà ìóñîð. Òåïåðü æå, âñÿêèé ðàç, ì÷óñü âî äâîð ñ ïîëó-
ïóñòûì âåäðîì.

Ïîâåçëî íåäåëè ÷åðåç äâå. Ïîâåçëî? Ñòîëêíóëèñü â ïîäâîðîòíå. ß 
ñ ìóñîðíûì âåäðîì, îí – ñ íîòíîé ïàïêîé è ôóòëÿðîì äëÿ ñêðèïêè. 
Ïðîø¸ë ìèìî, äàæå íå ãëÿíóâ â ìîþ ñòîðîíó. «Âîîáðàæàëà. È, âîîá-
ùå, òîùèé, êàê ãâîçäü, ñ äëèííþùèìè ðóêàìè ïî÷òè äî ñàìûõ êîëåí. 

– Ïðî ñåáÿ îáîçâàëà åãî – «Æåðäåâ»». Íî… â òîò æå âå÷åð îí îïÿòü 
óëûáíóëñÿ ìíå èç îêíà. Åðóíäèñòèêà êàêàÿ-òî… 

Êàê-òî ìàìà âåëåëà êóïèòü õëåá. Çàøëà ê «Ïåð÷èêó», òàê ìû çâàëè 
ìàëåíüêèé ãàñòðîíîì÷èê ðÿäîì ñ äîìîì. Çàøëà… È îáàëäåëà… Îí… 
Îíè… ñòîÿëè ó ñàìîãî ïðèëàâêà, ðàñïëà÷èâàÿñü ñ ïðîäàâöîì. Èõ 
äâîå?! Áëèçíåöû? Íó è íó! Òàê âîò â ÷¸ì âñ¸ äåëî-òî… Çàáûâ î õëåáå, 
âûñêî÷èëà âñëåä çà íèìè íà óëèöó. Íå ïîíèìàÿ, îòêóäà âçÿëàñü âî ìíå 
òî ëè ñìåëîñòü, èëè íàãëîñòü, äîãíàëà:

–À ÿ òåáÿ, âàñ…, òî åñòü, çíàþ... Ìû – ñîñåäè.  
Ó îäíîãî – äëèííûå âîëîñû, ñîáðàííûå â êîíñêèé õâîñò. Ó êîòîðîãî?
Îí ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë âïîëãîëîñà è ïîòÿíóë äðóãîãî çà ðóêàâ:

– Èä¸ì, íàñ æäóò.
Ñîëíöå èãðàëî íà èõ ëèöàõ, à ÿ òîìèòåëüíî âãëÿäûâàëàñü â íèõ.
Åãî áðàò-áëèçíåö âèíîâàòî óëûáíóëñÿ:

– Íå îáèæàéñÿ. Íàñ äåéñòâèòåëüíî æäóò.
Îòâåðíóâøèñü, Æåðäåâû íàïðàâèëèñü âíèç ê Êðåùàòèêó. ×óâñòâóÿ 

êàêóþ-òî èíòðèãó, ÿ ïîøëà ñëåäîì. ×òî èìåííî ÿ îæèäàëà óâèäåòü, 
ñàìà íå çíàëà. Íî ÷òî-òî òîëêàëî ìåíÿ, ìîæåò áûòü îùóùåíèå ïðîâî-
ðîíèòü ìãíîâåíèå, êîãäà ñëó÷àåòñÿ íå÷òî âàæíîå. Ó Ãëàâïî÷òàìòà èõ 
æäàëè äâå äåâóøêè, èíòóèöèÿ íå ïîäâåëà ìåíÿ. Åù¸ ìèíóò ïÿòíàäöàòü 
ÿ ïëåëàñü çà íèìè äî Ïåðâîìàéñêîãî Ïàðêà, íî ââåðõ ïî àëëåå íå ïî-
øëà. Îíè ìîãëè çàìåòèòü è ïîñìåÿòüñÿ íàäî ìíîé.   

Ñ òîãî äíÿ áëèçêî ê îêíó ÿ íå ïîäõîäèëà, íî â ïðîñâåò ìåæäó øòî-
ðàìè âèäåëà – Æåðäåâû ïîñìàòðèâàþò â ñòîðîíó ìîåãî îêíà. «Äóäêè, 
ñëèøêîì ìíîãî ÷åñòè». 

È âûíîñèòü ìóñîð ÿ ïåðåñòàëà.
…Ïîõîëîäàëî, îêíà íàãëóõî çàêðûòû, íî îäèíîêèå çâóêè, âûëåòà-

þùèå èç ÷üåé-òî ôîðòî÷êè, çàâèñàþò íàä êðûøàìè.
Èíòåðåñíîå íà÷àëîñü ïîçæå, óæå çèìîé, êîãäà â «Ñàäèêå, ãäå ôîíòàí» 

çàëèëè êàòîê. Ó íàñ, äâîðîâûõ è îäíîêëàññíèêîâ – ñâîÿ áàíäà. ×óæàêîâ ìû 
â íå¸ íå ïóñêàåì. Îäíàæäû ïîÿâèëèñü Æåðäåâû, äà åù¸ â ìîäíûõ ñïîðòèâ-
íûõ êîñòþìàõ, â îäèíàêîâûõ âÿçàííûõ øàïî÷êàõ ñ áîìáîøêàìè. Íó, ýòî �
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óæå çà ãðàíüþ, íàñòîÿùèé âûçîâ. Âåäü ìû – êòî â ÷¸ì. Êòî-òî â ìåøêîâà-
òûõ áðþêàõ è ñòàðîì ñâèòåðå, êòî-òî â ñòàðîì ïîëóøóáêå èëè åù¸ â ÷¸ì-
ëèáî ñ ÷óæîãî ïëå÷à. Òîëüêî ìíå, «Êîðîëåâå Øàíòåêëåðà», êàê çîâóò ìåíÿ 
«íàøè», ðàçðåøàåòñÿ ïîäîáíàÿ ðîñêîøü. È ÿ â êîñòþì÷èêå, «ïî÷èùå», ÷åì 
ó Æåðäåâûõ. È íà ìîåé ãîëîâå øàïî÷êà – ñ òðåìÿ áîìáîøêàìè.  

Îäèí èç áëèçíåöîâ ñ óëûáêîé êèâíóë ìíå. ß õîëîäíî îòâåòèëà. Êà-
òàåìñÿ. Ìû – ñàìè ïî ñåáå, è îíè – îòäåëüíî. Íàøè ìàëü÷èøêè ñâè-
ñòÿò, îòïóñêàþò ðàçíûå îáèäíûå ñëîâå÷êè â èõ àäðåñ, òèïà: «Îò÷åãî òû 
ñåãîäíÿ áåç àêêîðäåîíà?», èëè «Â ñëåäóþùèé ðàç âõîä áåç ñêðèïî÷êè 
âîñïðåù¸í». À îíè êàòàþòñÿ ñåáå  – «íîëü íà ìàññó». Åù¸ îáèäíåé. 

ß íå çàìåòèëà, êàê êòî-òî èç íàøèõ ìàëü÷èøåê «ïîäðåçàë» îäíîãî 
èç íèõ. Æåðäåâ óïàë, à ïîäíÿòüñÿ íå ñìîã. Âòîðîé òÿíóë åãî, òÿíóë… 
×òî òîëêó… ß ïîäúåõàëà: 

– Ïîìîãó.
– Îáîéä¸ìñÿ áåç òåáÿ, – ñêàçàë, êàê îòðåçàë, òîò, êîòîðûé ëåæàë.
Íî íå íà òó íàðâàëñÿ:

– Òû ïîêîìàíäóé, ïîêîìàíäóé, ñêðèïà÷. Ðóêè öåëû? Ïèëèêàòü áó-
äåøü, íå âîëíîâàéñÿ. Äàâàé, òÿíè çà îäíó ðóêó, à ÿ çà äðóãóþ, – êîìàí-
äóþ ÿ âòîðîìó Æåðäåâó.

– Ñïàñèáî, òû ìåíÿ âûðó÷èøü.
– Îáîéä¸ìñÿ áåç áëàãîäàðíîñòåé. Ïîòàùèëè.
Äîâåëè ìû åãî áðàòöà äî äîìà. Äîñòàâèëè ê èõ ïàðàäíîìó, ÷òî âî 

äâîðå. Ýòîò, ñ âûâèõíóòîé íîãîé âñ¸ ñòîíàë. ß òîëüêî ðàç è ñêàçàëà:
– Äà áóäü òû ìóæ÷èíîé. Ýòî òåáå íå íà ñêðèïî÷êå èãðàòü. Íàø 

äâîð – àìôèòåàòð. Ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî çèìà. À òî óæå ÷åðåç äåñÿòü 
ìèíóò âñå áû óçíàëè, êàêîâ òû â áîþ.

Â îòâåò îí òîëüêî ñêðèâèëñÿ îò áîëè.
Ñëåäóþùèå íåñêîëüêî äíåé ñêðèïêà ìîë÷àëà. Òîëüêî àêêîðäåîí 

çàëèâàëñÿ, êàê ñîëîâåé. È ÷òî ñàìîå ñòðàííîå – çâó÷àëè íå óçíàâàå-
ìûå ïðåæäå ìíîþ ìåëîäèè, à ÷òî-òî íîâåíüêîå, ÷òî ìíå î÷åíü ïîíðà-
âèëîñü. Ýòî óæå ïîòîì, ìíîãî ïîçæå, ÿ óçíàëà, ÷òî Æåðäåâ ïðîáîâàë 
ñåáÿ â äæàçå, ðèòìû êîòîðîãî ïóëüñèðîâàëè â âåíàõ.

Íî ñåðäöå ìî¸ ìîë÷àëî, íå çàìèðàëî, êàê ðàíüøå îò ùåìÿùåãî 
÷óâñòâà. Ïðîñòî íàñëàæäàëîñü ÷åì-òî íåâåäîìûì. 

Áîëüøå íà êàòêå Æåðäåâû íå ïîÿâèëèñü. Íó è ëàäíî, ìíå-òî ÷òî…
Íàñòóïèë ìàðò, çàâûëè âåòðû, òå åù¸... È êàòîê ïîñòåïåííî ïóñòåë  – 

âåòðîì òàê êèäàëî äðóã íà äðóãà – íå êàæäûé ëþáèë òàêîé «ýêñòðèì»… 
…Íî Æåðäåâûõ ÿ ñòàëà ÷àñòî âñòðå÷àòü íà óëèöå. Ñîâïàäåíèå? Äà, 

íåò. Ðàç, äðóãîé, òðåòèé… È ÷òî õàðàêòåðíî, ñêðèïà÷, åõèäíåíüêî òàê, 
íî òîæå óëûáàëñÿ:

– Òû ñïàñëà ìåíÿ. Ñïàñèáî. �
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– Îé, êàêèå íåæíîñòè…
– Íåò, ïðàâäà. Òû – ìîëîäåö. Ìû õîòèì ïðèãëàñèòü òåáÿ â êèíî: 

«Äâåíàäöàòü äåâóøåê è îäèí ìóæ÷èíà» ñ Òîíè Çàéëåðîì â ãëàâíîé ðîëè.  
– Óäèâèë, – ðàññìåÿëàñü â îòâåò. – Ôèëüì óæå íåñêîëüêî äíåé, êàê 

èä¸ò. Íå ñìîòðåë ðàçâå ÷òî äóðàê èëè ëåíèâûé.
– Äà? Ëàäíî. Âîçüì¸ì áèëåòû íà äðóãîé. «Ðèìñêèå êàíèêóëû» òåáÿ 

óñòðîÿò? Íà ñóááîòó. Èä¸ò?
– Íå-à… È ýòîò âèäåëà… Äà, íå ïàðüòåñü, ìàëü÷èêè… Âñ¸, ïðèâåò…
Îòâåðíóâøèñü, ïîáåæàëà, ñàìà íå çíàÿ, êóäà è çà ÷åì? Äóð¸õà. Íè-

÷åãî. Ïóñòü ïîêðóòÿòñÿ. ß èì åù¸ íå çàáûëà òåõ äåâ÷îíîê ó Ãëàâïî÷-
òàìòà. À ñàìà ãàäàþ íà ñïè÷êàõ, íà çóáöàõ âèëîê, äà íà âñ¸ì, ÷òî ïîä 
ðóêó ïîïàäàåòñÿ: «Ëþáèò… Íå ëþáèò… Ïëþíåò… Ïîöåëóåò…»

Êòî æå èç íèõ ìíå áîëüøå íðàâèëñÿ? Ñêðèïà÷? Àêêîðäåîíèñò? Ïî-
æàëóé, íè òîò, íè äðóãîé. Ïðîìîðãàëè îíè ñâîé øàíñ.

…Âðåìÿ… Âðåìÿ ìàÿ÷èâøåé ñâîáîäû îò øêîëû – âñåãî â íåñêîëü-
êèõ øàãàõ äî âûïóñêíûõ. Âðåìÿ ëîòî÷êîâ ñ ìîðîæåííûì. Âðåìÿ âÿçà-
íûõ àâîñåê, èç êîòîðûõ òîð÷àëè ëàïû «Ñèíåíüêèõ»… 

Êàêîå æå ýòî áûëî âîñõèòèòåëüíîå âðåìÿ! Ðàçâå ìîãëà ÿ òîãäà 
îöåíèòü åãî ïî äîñòîèíñòâó. «Î, Ïèãàëèöà. Ìîëîêî íà ãóáàõ íå îáñîõ-
ëî, à òóäû æ… Âæå íàöåïèëà êîðîòêó þáêó, è ùàñ íà òàíöóëüêè», – áóð-
÷àëè âñëåä ñòàðóøêè â ïëàòî÷êàõ. «Äà! Ïèãàëèöà. Äà, êîðîòêàÿ þáêà. 
Âàñ çàáûëà ñïðîñèòü». Òîëüêî íå íà òàíöóëüêè. Íà òàíöû. È ó÷èòåëü 

– ïîëóèñïàíåö. È êàêîé! Îõ! Ôëàìåíêî! Ìå÷òà. ×òî ìîãëî ñðàâíèòüñÿ 
ñ òîáîé? Íè÷òî. Íè äæàç, ïî âå÷åðàì íåñóùèéñÿ ìíå íàâñòðå÷ó èç 
ðàñïàõíóòîãî íàïðîòèâ îêíà. Íè ïåðâàÿ ëþáîâü, êîòîðàÿ íå ìîãëà íå 
ñëó÷èòüñÿ â òàêîå íåïîâòîðèìîå âðåìÿ.
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Ñîòíè ðàç ïîâòîðÿëà ñåáå: ïîðà îêóíóòüñÿ â ðåàëüíîñòü, à íå ñó-
ùåñòâîâàòü â êàêîì-òî âûìûøëåííîì ìèðå âîîáðàæåíèÿ. Ëó÷øå óæ 
áûòü èãðîé ÷óæîãî âîîáðàæåíèÿ. Ýòî ëåã÷å.

ß è íå äîãàäûâàëàñü, ÷òî òóò íèêàêîãî ðåøåíèÿ íåò, è áûòü íå ìî-
æåò… ß íå äîãàäûâàëàñü, ÷òî òåïåðü ïðåäîñòàâëåíà ñàìîé ñåáå. Íó, è 
ïóñòü. ×òî áóäåò, òî áóäåò. Âðåìÿ ïîèñêà çàêîí÷èëîñü. È ëèõîðàäî÷íî 
÷òî-òî ðåøàòü óæå íå íàäî. Íóæíî ïðàâèëüíî è ðàöèîíàëüíî ðàñïî-
ðÿäèòüñÿ ñîáîé. Ëåãêî ñêàçàòü…

À â ãîëîâå âñ¸ ðàâíî íåðàçáåðèõà, óïîðíî âîçâðàùàþùàÿ ìåíÿ íå 
ê ñàìîìó ãëàâíîìó… �
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Âåðîÿòíî, ÿ îøèáëàñü, äóìàÿ, ÷òî òàê ïðîñòî ñìîãó îòðåøèòüñÿ îò 
ýòîãî, íå ãëàâíîãî… 

Ïðîñòî çàâèñëà ãäå-òî â ïðîñòðàíñòâå, ãäå âèæó ñèëóýò, ïðèñóò-
ñòâèå êîòîðîãî âíóòðåííå ìåíÿ íå ïîêèäàåò…  Äðàçíèò… Ðàçäðàæàåò… 
È íå âûðâàòüñÿ. Íå âûðâàòüñÿ.

Ìîæåò áûòü, ìíå ìåðåùèòñÿ ýòî ïðîñòðàíñòâî, ýòà íàäåæäà ñ å¸ 
ìîë÷àíèåì è íåíàâèñòüþ, êîòîðàÿ âûñëåæèâàåò, çàñòà¸ò âðàñïëîõ? 
Ìíå òåñíî â ýòîì ïðîñòðàíñòâå. Òåìíî. Íåõâàòàåò âîçäóõà. È âñ¸ ýòî 
ïëàòà çà áåçóìíîå ïðàâî âèäåòü äðóã äðóãà, ñêðûâàòüñÿ îò ïîñòîðîí-
íèõ ãëàç? Èëè ïëàòà, ìñòÿùàÿ âïðîê, çà åù¸ íåñîâåðø¸ííîå? ß áåñ-
ñèëüíà áîðîòüñÿ ñ ýòèì. Íàèãðàííîå âîçáóæäåíèå îò æåëàíèÿ ÷òî-
ëèáî èçìåíèòü íå ñïîñîáíî îáìàíóòü ìåíÿ. ß áû íàïèñàëà ìóçûêó 
íåäîóìåíèÿ è òîñêè, åñëè áû çíàëà íîòû…

Ïûòàÿñü îòûñêàòü õîòü êàêóþ-íèáóäü ùåëü â ýòîì ïðîñòðàíñòâå, 
ÿ âñ¸ æå íàõîæó å¸. È õîòü íà ìãíîâåíèå, íà äâà âûðûâàþñü ê ñâåòó. 
Êàêèå óçîðû äîãàäîê âñïûõèâàþò â ìî¸ì ñîçíàíèè?

Îáìàíóòü? Îáìàíóòüñÿ? Íåò, ïðîñòî âå÷åð, ïðÿ÷óùèé ìîþ áåñ-
ñîííèöó îò ïîñòîðîííèõ ãëàç…
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ß ðàñòâîðÿþñü â âèíå. È òîëüêî â åãî îáúÿòüÿõ ÷óâñòâóþ ñåáÿ çà-
ùèùåííîé îò òâîåé ëþáâè… îò ñâîåé ðåâíîñòè.

Êàêîå ïðèòîðíîå, òåðïêîå âèíî. Êàê è ìîÿ ëþáîâü… È îáèäà…
Ðàçâå íå ÿ èñïîëíÿëà âñå òâîè æåëàíèÿ? Íå ëþáèëà, êàê íèêòî íå 

ëþáèò?
Çà÷åì æå òâîé ãîëîñ, êîòîðûé ïîñòîÿííî çâó÷èò âî ìíå, ïûòàåòñÿ 

âûðâàòü ìåíÿ èç ïîëóçàáûòüÿ? Çà÷åì?
«Óõîäè… Óáèðàéñÿ» – ÿçûê âÿçíåò îò î÷åðåäíîãî ãëîòêà… 
Òû çàìîë÷àë… Çíàåøü – õî÷ó, ÷òîáû òû óø¸ë… Íàâñåãäà… 
ß íå ñòàíó èñêàòü òåáÿ â òîëïå… Çàáóäó òâîþ óëûáêó… Çàáóäóñü â âèíå…
Íàäåíó ìàñêó «ðàäîñòè»… Áóäó èãðàòü â «ìàñêàðàä», èçîáðàæàÿ âåñåëüå.

Âåòåð âûâåòðèò çàïàõ òâîåãî òåëà… Íî… Íå âûâåòðèò ïàìÿòü î 
òåáå… Íèêîãäà íå ïðîùó ñåáå ýòó ïàìÿòü, îñòàþùóþñÿ íà êîæå, íå 
èñ÷åçàþùóþ íà ãóáàõ… 
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«Âîò âèäèøü ýòó ôîòîãðàôèþ... Ýòî – ÿ â øêîëå, ðÿäîì – ìîè äðó-
çüÿ... À ñàìîé áëèçêîé ìîåé ïîäðóãîé áûëà Êèðà... Âîò, ïîñìîòðè... 
Ïðàâäà, êðàñèâàÿ äåâî÷êà... Ó Êèðû áûëà ñòðàííàÿ ôàìèëèÿ: Óøàö... Ñ 
óøàìè ó íå¸ áûëî âñ¸ â ïîðÿäêå, è íàøè äðóæåñêèå øóòî÷êè áûñòðî 
âñåì íàäîåëè è èñ÷åçëè.... Çàòî ñòèõè Êèðû áûëè ïåðåïèñàíû â íà-
øåé ñòåííîé ãàçåòå – «Íàø ÐÎÑÒ» ... Ñòèõè áûëè âñÿêèå, íî â âîñüìîì 
êëàññå ïîÿâèëèñü ñàìûå íåîáûêíîâåííûå – ïðî Ëþáîâü! Ìàëü÷èø-
êè ïîíà÷àëó ôûðêàëè, à äåâî÷êè ïîòèõîíüêó ïåðåïèñûâàëè, ÷òîáû 
íèêòî íå âèäåë. Ìíå ïîíà÷àëó áîëüøå íðàâèëèñü ñìåøíûå ñòèõè – 
ñòèøàòà – ïðî ëåíòÿåâ è äâîå÷íèêîâ. À ïîòîì ïðèøëà è ìîÿ ïîðà – 
ïèñàòü ñòèõè î ëþáâè... Èìåííî ïîýòîìó-òî ÿ ïîäðóæèëèñü ñ Êèðîé... 
Âñ¸-òàêè íàøà êëàññíàÿ ïîýòåññà...  

Ìíå ñíèëñÿ ñîí: Çàì¸ðçøåå îêíî. Â êàêîì-òî ñâåòëîì è íàðÿäíîì 
çàëå...

Ñíàðóæè – òåìåíü... À âíóòðè – ñâåòëî... È ñëûøåí çâóê îãðîìíîãî 
ðîÿëÿ...

Âîêðóã – ñòîëïèëèñü øêîëüíèöû. Âñå â áåëîì. Íàðÿäíîì. Ïðàçä-
íè÷íîì.

È ïåëè õîðîì. Êòî-òî ïîäîø¸ë ê îêíó, ãäå ÿ íåñìåëî ïðèæàëàñü ê 
ðàìå. ¨ëêà. Êàðóñåëü.

È äåâî÷êà, çíàêîìàÿ êàê áóäòî, ñâîèì ïëàòî÷êîì ïîìàõàëà ìíå...
Ãäå âèäåëà å¸? Ïîìíþ ñìóòíî, ÷òî òî÷íî âèäåëà. Â æèçíè? Èëè âî ñíå?

Ïîòîì îíà ëàäîøêîþ ðàñò¸ðëà òó èçìîðîçü, ÷òî ðàçäåëÿëà íàñ...
È ÿ óçíàëà â äåâî÷êå... Òóò ãîðëî ïåðåõâàòèëî – ýòî æå ìîé êëàññ. 
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Â ìîåé, ïî÷òè çàáûòîé, øêîëå... À êòî æå ÿ? È ãäå æå?!
Íî Êèðå ïîíðàâèëîñü ýòî ìî¸ ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå... 
Ïîòîì è äðóãèå...  Ïîêà íå âîçíèê ÎÍ! 
Îí – ýòî áûë ×åðíîâ! Ñàøà ×åðíîâ! Êàê òîëüêî îí ïîÿâèëñÿ â íà-

øåì êëàññå, – Ñàøà ïðèåõàë èç äðóãîãî ãîðîäà – âñå äåâ÷îíêè ñòàëè 
êðàñèòü ãóáêè, âûòàùèëè èç âîëîñ áàíòèêè è âäðóã îáðàòèëèñü, êàê â 
ñêàçêå, â ìîëîäåíüêèõ äåâóøåê! Ñðàçó! Çà îäíó íåäåëþ åãî ïðåáûâà-
íèÿ â êëàññå... 

Ýòî áûëî, êàê ÷óäî... 
È äàæå íàøà êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà – Ãåëÿ Íèêîëàâíà – 

âäðóã ñìåíèëà ñâîé åæåäíåâíûé áàëàõîí ñèíå-ìûøèíîãî öâåòà íà 
êàêóþ-òî ï¸ñòðóþ ðàçâåñ¸ëóþ ðàçìàõàéêó... È ïîìîëîäåëà òîæå âäðóã 
ëåò íà ñòî... Êàê ìû, áóêâàëüíî âñå äåâ÷îíêè, å¸ âäðóã âîçíåíàâèäåëè... 

Îäíà ÿ òèõîíå÷êî ïîñìåèâàëàñü, òàê êàê Ñàøà, ðåáÿòà ïî òðàäè-
öèè êèíóëè íà íåãî êëèêóõó «×¸ðíûé», ñìîòðåë òîëüêî íà ìåíÿ, îñî-
áåííî òîãäà, êîãäà ÿ ñ êåì-íèáóäü òðåïàëàñü èëè ÷åãî-òî ïèñàëà. À 
ñàìà êðàåøêîì ãëàçà, ÷óòü ñîâñåì íå îêîñåëà, òàê äàëåêî è íåóäîáíî 
îí ñèäåë, ñëåäèëà çà åãî ãëàçåíüåì... Æóòêî ïðèÿòíî áûëî – òîëüêî íà 
ìåíÿ âåäü è ñìîòðèò!

Íî âñ¸ áûëî íå òàê óæ ïðîñòî, ÿ ýòî ïîíÿëà î÷åíü-î÷åíü áûñòðî... 
Îêàçàëîñü, ÷òî ãîðîä, èç êîòîðîãî ïðèåõàë «×¸ðíûé», íàçûâàëñÿ – íå 
óãàäàåøü çà âñþ æèçíü – ìíå î÷åíü äàæå çíàêîìûé – Ëîíäîí! Âîò 
îòêóäà ýòè ìàíåðû ëîíäîíñêîãî «äýíäè»... Êàê è Îíåãèí, Ñàøà âñåãäà 
áûë îäåò ñ èãîëî÷êè... Íàøè ðåáÿòà íà åãî ôîíå áûëè ïðîñòî ïàöàíû 
äâîðîâûå... «×ÌÎ» êàêîå-òî...  Â Ëîíäîíå Ñàøà ïðîæèë è ïðîó÷èëñÿ 
âïëîòü äî ïÿòîãî êëàññà. Ïîòîì åãî Ïàïà ïîëó÷èë íîâîå íàçíà÷åíèå 
â Ñîþçå, ñåìüÿ âåðíóëàñü â Ðîññèþ è æèëà ãäå-òî «äàëåêî îò Ìîñêâû» 
âïëîòü äî íîâîãî ïåðåíàçíà÷åíèÿ åãî Ïàïû – óæå ïðÿìî â Ìîñêâó! 
Ïîíÿòíî, ÷òî ó íàñ îáîèõ ïîÿâèëîñü ñòîëüêî îáùèõ òåì äëÿ îáñóæäå-
íèé, ÷òî è íå ñíèëîñü íàøèì äåâ÷îíêàì... 

Òàê ìû è ïðîäðóæèëè äî ñàìîãî âûïóñêà èç øêîëû, äî àòòåñòàòà 
çðåëîñòè... Êîíå÷íî, èíîãäà è öåëîâàëèñü... Íî íå áîëåå! ß äåâóøêà 
áûëà ñòðîãîãî âîñïèòàíèÿ...

Äà è êàê ìîæíî áûëî îáîéòèñü áåç ïëîòíîé çàáîòû î òàêîé êðà-
ñàâèöå... Ïàïà íåñïðîñòà ïðèäóìàë äëÿ äî÷êè äâîéíîå èìÿ: Êëàóäèÿ è 
Ïàòðèöèÿ... Óæå â äåâóøêàõ ìîåé êðàñîòå íå ìîãëè íå íàäèâèòüñÿ «íè 
ñòàð, íè ìëàä»... Êàçàëîñü âî ìíå ñëèëèñü ÷åðòû è áëàãîðîäíîé ïå-
òåðáóðãñêîé áàðûøíè Ïóøêèíñêèõ âðåì¸í, è ïàòðèöèàíñêèå ÷åðòû 
äðåâíèõ ðèìñêèõ ãðàæäàíîê... 

×¸òêèé ïðîôèëü ñ ïðÿìûì íîñîì, ñî ñëàáîé ãîðáèíêîé, âûÿâ-
ëÿþùåé áëàãîðîäñòâî. Óâåðåííûé ïîäáîðîäîê, èñêëþ÷àþùèé íå- �
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íóæíóþ íåðåøèòåëüíîñòü. Øèðîêî ðàññòàâëåííûå è âñåãäà ÷óòü íå 
â óïîð ñìîòðÿùèå ñòàëüíîãî îòòåíêà ãëàçà. È, êîíå÷íî, ìåäíî-ðûæå-
âàòûå, îáèëüíî ðàçáðîñàííûå ïî ïëå÷àì åëå-åëå çìåÿùèåñÿ âîëîñû... 

Âñ¸ îáîçíà÷àëî áåç êîëåáàíèé îòöîâ õàðàêòåð... 
À ïîòîì áûë ïñèõôàê Ìîñêîâñêîãî Óíèâåðñèòåòà... Òîãäà âñå äå-

âî÷êè èç «õîðîøèõ» ñåìåé øëè ëèáî â Èñòîðèêî-àðõèâíûé, ëèáî â 
ìåäèíñòèòóòû, ëèáî íà «ïñèõè÷åñêèé» ôàêóëüòåò ÌÃÓ... Òàì ÿ è ñòàëà 
ïðîôåññèîíàëüíûì ïñèõîëîãîì è ðàáîòàëà èì äîâîëüíî äîëãî â Îí-
êîöåíòðå íà Âàðøàâêå...

Ñàøà òîæå ïîñòóïèë – äà åù¸ ñ áëåñêîì – íà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòè-
êè è íà òðåòüåì êóðñå ñòàë ìîèì ìóæåì!...Ñáûëàñü ìîÿ øêîëüíàÿ ìå÷òà! 

Ðîäèëñÿ è Ïåòåíüêà!Ñûíî÷êà ïîëíîñòüþ çàíÿë âñþ ìîþ äóøó... È 
äóøó, è âðåìÿ! 

Ïàïå Ñàøå âäðóã(?) ñòàëî â ñåìüå ñîâñåì òåñíî... Îí çàñêó÷àë ... 
Ñòàë óïðåêàòü ìåíÿ. Ãîâîðèòü – íóäèòü, åñëè áûòü áîëåå òî÷íîé – î 
ñâîåé íåíóæíîñòè íàøåìó äîìó... 

Íî òîëüêî ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ìû ðàññòàëèñü, îí óåõàë â çàãðàíêî-
ìàíäèðîâêó è èç-çà ãðàíèöû ïðèñëàë ìíå äîêóìåíòû íà ðàçâîä... 

Êàê ãîâàðèâàë Ïàïàíîâ – «áåç øóìà è ïûëè»... 
Òàê ÿ ñòàëà ìàòåðüþ-îäèíî÷êîé! Ïðàâäà, áàáóøêà-äåäóøêà ó Ïå-

òåíüêè áûëè, è èõ ïîìîùüþ è çàáîòîé îí áûë íå òî ÷òî íå îáäåë¸í, 
à ïðîñòî óñûïàí... Äà è «ïàïà Ñàøà» èíîãäà ïîÿâëÿëñÿ èç ñâîèõ èíî-
ñòðàííûõ êðà¸â – è äðóæíûé, è âåñ¸ëûé, íî âñ¸ æå óæå íåìíîãî ÷óæîé... 

Ìû ñ Ñàøåé ñòàëè çàáûâàòü, ÷òî ðîñëè êîãäà-òî êàê áû âìåñòå…»

%&9
�@7��79=
9!?:���

Êëàóäèà ïðîâîäèëà ñ ñûíîì âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ... Ëîâèëà íà 
äà÷íîì ëóæêå ñòðåêîç è áàáî÷åê, àçàðòíî èãðàëà â áàäìèíòîí, à ïî-
ïîçæå è â ôóòáîë... Ñòîÿëà â âîðîòàõ, áèëà èëè îòðàæàëà «ïåíàëüòè»... 
Ñòðîèëà âñÿêóþ ìîäåëüíóþ òåõíèêó – ñàìîë¸òèêè è êîðàáëèêè, çà-
äûõàëàñü îò æóòêîãî êëååâîãî çàïàõà, íî âçàìåí âîñòîðãàëàñü óñïåø-
íûìè èñïûòàíèÿìè èëè ÷óòü íå ïëàêàëà âìåñòå ñ ñûíîì ïðè àâàðèÿõ 
è êàòàñòðîôàõ. 

Â èòîãå íà ìíîãèõ êîíêóðñàõ ìîäåëèñòîâ Ïåòÿ ïîëó÷àë ïðèçû – 
êóáêè, ìåäàëè, âûìïåëû... Èõ âûñòàâëÿëè äîìà íà ñïåöèàëüíîé ãîðêå 
è ãîðäî äåìîíñòðèðîâàëè ãîñòÿì è äðóçüÿì äîìà... 

À äðóçåé ó ñûíà âñåãäà áûëî ìíîãî... 
Äîì Ïàòðèñèè-Êëàóäèè áûë ò¸ïëûì, õëåáîñîëüíûì ìåñòîì îá-

ùåíèÿ... Óìåíèþ îôîðìèòü ñòîë îíà ó÷èëàñü åù¸ â äàë¸êîì äåòñòâå 
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â Èòàëèè... Íå òîëüêî ñòîë «ïèòüÿ è ÿñòâ», íî âåäåíèå çàñòîëüÿ, äèðè-
æèðîâàíèå íåïðîñòûì êîíãëîìåðàòîì ãîñòåé, ïðèó÷èëî å¸ ê ñâîáîä-
íîìó îáùåíèþ ñ ëþáûì êîëëåêòèâîì... È â îáíîâë¸ííîé, êàïèòàëè-
çèðîâàííîé Ðîññèè îíà, åñòåñòâåííî, áåç êîëåáàíèé è áåñòîëêîâûõ 
ðàçìûøëåíèé îðãàíèçîâàëà è âîçãëàâèëà áûñòðî ðàñêðóòèâøóþñÿ 
êîììåð÷åñêóþ ñëóæáó «ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîìîùè»...

Íà ôèðìå óâàæàëè, ëþáèëè, íî è ñëåãêà ïîáàèâàëèñü, êàê ñòðî-
ãóþ ìàòóøêó, Ãîñïîæó Ïàòðèñèþ-Êëàóäèþ.

Èìåííî òàê, áåç âóëüãàðíûõ ïðîñòîðå÷íûõ óìåíüøåíèé, íèêàêèõ 
«Êëàíå÷êà», «Êëàâî÷êà», «Ïàòòè» è èíûõ îçâó÷åííûõ ôàìèëüÿðíîñòåé....

À äîìà áûë Ïåòÿ, Ïåòðóøà, Ïåòåíüêà.. Äîì æèë òîëüêî ÅÃÎ èí-
òåðåñàìè, ïðîáëåìàìè – âíà÷àëå øêîëüíûìè, çàòåì èíñòèòóòñêèìè 
(êîíå÷íî, Ï¸òð ïîñòóïèë â Àâèàöèîííûé)... Èìåííî â ÌÀÈ óâë¸êñÿ 
Ïåòÿ, íà ñâîþ è íà ìàìèíó áåäó, ÄÅËÜÒÀÏËÀÍÅÐÈÇÌÎÌ!

Íà ìåæäóíàðîäíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ â Êðûìó, â Êîêòåáåëå, þíûé ïè-
ëîò íå ñìîã âûéòè èç øòîïîðà, óïàë íà ñêëîí õîëìà è, êàçàëîñü, îòäåëàë-
ñÿ âñåãî ëèøü ïåðåëîìîì, õîòÿ è îòêðûòûì, ëåâîé ðóêè... Íî ãäå-òî ïðè 
òðàíñïîðòèðîâêå â ðàíó ïîïàë «àíàýðîá» è ñëó÷èëîñü ïîýòîìó ïî÷òè 
íåèçáåæíîå... Åñëè áû òîëüêî ñòîëáíÿê! Îí òîæå ïî÷òè ñìåðòåëåí, íî 
ïðèâèâêà ñâîåâðåìåííàÿ, òî åñòü ïî÷òè ìîìåíòàëüíàÿ, ìîæåò ñïàñòè… 

Íî åñòü è áîëåå îïàñíûå ìèêðîáû... Òîæå àíàýðîáû... Èìåííî 
îíè, ïðîíèêàÿ ÷åðåç ïîâðåæä¸ííóþ êîæó, âûçûâàþò ñêîðîïàëèòåëü-
íóþ, ñìåðòåëüíî îïàñíóþ ãàíãðåíó... Êîæà âîñïàë¸ííîãî ó÷àñòêà 
ñòàíîâèòñÿ êàê áû æ¸ëòî–ãîëóáîâàòîé, ïðîçðà÷íîé. Èç-ïîä íå¸ ïðî-
ñâå÷èâàþò ïóçûðè ïîäêîæíîé æèäêîñòè, îáûêíîâåííî çàðàçíîé äëÿ 
âñåõ, èìåþùèõ îòêðûòûå ðàíêè èëè äàæå öàðàïèíû.... 

!#>9=
$&];7$[

Òÿæ¸ëûé è íåîæèäàííûé ñîí îïÿòü ñâàëèë ñ íîã Êëàóäèþ... Â êîòî-
ðûé ðàç îíà âíîâü îêàçàëàñü íà áåðåãó êàêîé-òî øèðîêîé, íî íå áåñêðàé-
íåé âîäû... Òèõèå âîëíóøêè ëàñêîâî öåëîâàëè ïåñî÷åê ... À ïî ïåñî÷êó, 
âäîëü âîäû øëè ñëåäêè – ÿâíî äåòñêèõ áîñûõ íîæåê – ëåò òð¸õ–ïÿòè... 

È âäðóã îñòàíàâëèâàëèñü ïåðåä... äåòñêèìè æå òóôåëüêàìè – íå 
áîòèíî÷êàìè, íå ñàíäàëåòêàìè, à òóôåëüêàìè – êðàñíûìè ñ îòñò¸ã-
íóòîé ïåðåïîíêîé è ïðèøèòîé «íà íîæêå» áåëåíüêîé ïóãîâêîé... ...

«Îáóâü ñíèòñÿ âñåãäà íàêàíóíå æèçíåííûõ ïåðåìåí», à «äåâî÷-
êà»  – ýòî «ê õîðîøåìó óäèâëåíèþ» – òàê Êëàóäèè ïî÷òè âñ¸ðü¸ç ðàñ-
ñêàçûâàëà Áàáóøêà, ëèñòàÿ ñòàðèííûé, ñ íåïîíÿòíûìè ðóññêèìè áóê-
âàìè, «ÑÎÍÍÈÊ»... 
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«Âîò, Áåòñè, âçãëÿíè – ýòî ÎÍ ïåðåä ñàìûì ïîë¸òîì â òîò ðîêîâîé 
äåíü... Êàêîé êðàñàâåö, ïðàâäà! Áåòñè äèïëîìàòè÷íî ïðîìóðëûêàëà 
÷òî-òî óâàæèòåëüíî-ñî÷óâñòâåííîå...

À ýòî îí ïîìîëîæå, â Ìîñêâå, â àâèàêëóáå... 
À êòî åù¸ âûãëÿäûâàåò èç-ïîä ôîòîêàðòî÷êè? Íàäî æå – íè ðàçó 

íå âèäåëà... Êàêàÿ äåâî÷êà ñèìïàòè÷íàÿ... Îí íè ðàçó å¸ íå ïîêàçû-
âàë... – «Ïåòå îò Íàäåæäû, ñ ëþáîâüþ...» 

Ýòî, âûõîäèò, åãî äåâóøêà? Âîò êàêîé ñêðûòíûé... Äàæå ìíå íè 
ðàçó íå íàìåêíóë!!! À áûëà ëè îíà íà ïîõîðîíàõ? ß íå ïîìíþ! 

Ìîæåò, îíè ðàññòàëèñü... Ïî÷åìó? È êîãäà? ß æå ìíîãèõ èç åãî äåâ-
÷îíîê çíàëà, à îá ýòîé Ïåòüêà íå ñêàçàë ìíå íè ðàçó...»   

Êëàóäèÿ äàæå ÷óòîê ïðèîáèäåëàñü, íî áûñòðî ñàìà ñåáÿ îä¸ðíóëà... 
È óñëûøàëà, íàêîíåö, ÷óòü íå îõðèïøèé îò äîëãîãî íåâíèìàíèÿ 

òåëåôîííûé çâîíîê... Ýòî áûë å¸ çàêàäû÷íûé Ñåâà: 
– Êëàíå÷êà! Èçâèíè ìåíÿ, íî ÿ äîëæåí áûë òåáÿ ðàçáóäèòü, åñëè 

òû, â ñàìîì äåëå, çàäðåìàëà... ß ñòîþ ó òâîåãî äîìà... Ñâåò âî âñåõ îê-
íàõ... Ìíå äàæå ïî÷óäèëîñü, ÷òî êòî-òî, ïîõîæèé íà òâîþ òåíü, õîäèò, 
à òðóáêó íå áåð¸ò! ß óæ ïîäóìàë î ïëîõîì, õîòÿ ñàìîå ïëîõîå óæå ó íàñ 
ñ òîáîé ïðîèçîøëî... Ñëàâà Áîãó, ÷òî ïðîçâîíèëñÿ... À äîçâîíèòüñÿ 
íàäî áûëî ñâåðõîáÿçàòåëüíî! Ó ìåíÿ äëÿ òåáÿ ôàíòàñòè÷åñêè âàæíàÿ 
è îñëåïèòåëüíàÿ íîâîñòü! Íàâåðíîå, òû óæå íå ïåðâûé ãîä, õîäèøü... 
Ïðèñëîíèñü ê ÷åìó-íèáóäü ïîêðåï÷å – ÁÀÁÓØÊÎÉ... Îòêðûâàé ñêî-
ðåé äâåðü, ÿ ïîäíèìóñü áåãîì – è ñîîáùó, ÷òî çíàþ è íà ÷òî î÷åíü 
íàäåþñü!!!

Ïðîøóìåë ëèôò, è â îòêðûòóþ Êëàóäèåé äâåðü âëåòåë – èíà÷å è 
íå ñêàæåøü – å¸ äàâíèøíèé äðóã è ïî÷òè íå òàéíûé îáîæàòåëü – Ñå-
âàñòüÿí Àïðèêîòîâ – à â áûòó ïðîñòî Ñåâî÷êà! 

Æóðíàëèñò... Èçâåñòíûé ëþáèòåëÿì-÷èòàòåëÿì ïîëèòè÷åñêèõ è 
ñâåòñêèõ íîâîñòåé... Íåóòîìèìûé ãîâîðóí... Äàâíèé äðóã... Áûë ñâè-
äåòåëåì ìíîãèõ ïåðèïåòèé å¸ ñåìüè... È, êàê îíà äîãàäûâàëàñü, äàâíî 
ïîëþáëèâàë å¸, íå çàáûâàÿ ñâîèõ – â öåëîì óñïåøíûõ – ñåìåéíûõ 
äåë, ñâîþ äðàãîöåííóþ Ãëàôèðó è äâóõ äåâ÷óøåê-áëèçíÿøåê, êîòî-
ðûì òåïåðü óæå ïåðåâàëèëî çà äâàäöàòü: 

– Êëàíüêà! ß äàâíî çíàë îá èõ «íàñòîÿùèõ» îòíîøåíèÿõ, íî ïîìàë-
êèâàë òîëüêî èç ìóæ÷èíñêîé ñîëèäàðíîñòè, ïðîñòè äóðàêà òâîåãî... 
Âèäåë ÿ èõ âäâî¸ì – ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç â ßëòå, çà ïàðó ìåñÿöåâ 
äî ïðîêëÿòûõ ñîðåâíîâàíèé... È ìíå ïîêàçàëîñü, õîòÿ ÿ ñàì ñåáå íå 
ðàçðåøèë ïîâåðèòü – îíà áûëà... íà 2-îì – 3-åì ìåñÿöå... Óæ ñëèøêîì 
îí å¸ îáåðåãàë, äà è îíà êàê-òî «âûñòóïàëà ñëîâíî ïàâà», õîòÿ äåâî÷êà 
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àáñîëþòíî íå ìàíåðíàÿ... Áóäòî ñåáÿ íåñëà, êàê õðóñòàëüíóþ òîíêî-
ñòåííóþ âàçó... Íó, è âñÿêàÿ òàêàÿ æóðíàëèñòèêà!»...

Êëàóäèÿ, òÿæåëî ðóõíóâøàÿ â êðåñëî, ìîë÷àëà, çàêðûâ ãëàçà… 
– Å¸ çîâóò Íàäåæäà?
– Íó äà! À òû îòêóäà çíàåøü?
– Ïîë÷àñà, êàê ñëó÷àéíî íàøëà å¸ ôîòîãðàôèþ. Íî áåç äàòû è íè-

êàêèõ äåòàëåé...
– Ñëóøàé, Êëàíå÷êà! Ýòî ïîêà òîëüêî ïåðâûé êëåâîê! – Ñåâà áûë, 

êî âñåìó ïðî÷åìó ïîëóïðîôåññèîíàëüíûé ðûáàê. – Íàäî åù¸ óäî÷-
êîé è ïîïëàâêîì ïîðàáîòàòü... Íî ÿ òî÷íî âèäåë, óæå ãîäà òðè òîìó 
íàçàä, òâîþ Íàäåæäó ñ êîëÿñêîé! À ïîä Íîâûé ãîä, ýòîò Íîâûé ãîä, ÿ 
âñòðåòèë Íàäåæäó ñ äî÷êîé è... Îíà ïðåäñòàâèëà åãî êàê ìóæà...

Ñèìïàòè÷íûé ïàðåíü... Òàêòè÷íûé...×åì-òî íàïîìèíàåò íàøåãî 
Ïåòðà... À äî÷êó çîâóò, òû óñïîêîéñÿ, Êëàâîé. ß òàê äóìàþ, â ÷åñòü Áàá-
êè, òåáÿ çíà÷èò! Îíè êóäà-òî ÿâíî òîðîïèëèñü è, èçâèíèâøèñü, èñ÷åç-
ëè â òîëêó÷êå... ß óñïåë èõ ù¸ëêíóòü – âîò ïîñìîòðè – âñ¸ ñåìåéñòâî... 
Òåïåðü áóäó èñêàòü… Âèäåëèñü ìû ãäå-òî â ðàéîíå Ìàðüèíîé Ðîùè... 
Òàì åù¸ îñòàëèñü «õðóù¸áû-ïÿòèýòàæêè»... Íåäàëåêî îò îäíîãî çíà-
êîìîãî ìíå ïîäúåçäà ... Ïîòîì ÿ ìíîãî ðàç ïðîåçæàë ïî òåì ìåñòàì  – 
íåò è íåò… Êàê ê êàðàñÿì íûðíóëè... Ñòàë ðàññïðàøèâàòü áàáóëåê  – 
êàê íàñòîÿùèé ìèëèöåéñêèé îïåð... Áàáêè ìíå íàòðåïàëè ìíîãî 
èíòåðåñíîãî, íî íàäî âñ¸ ïåðåïðîâåðÿòü... Íî Íàäåæäà – òî÷íî ÍÀØÀ 
ÍÀÄÅÆÄÀ, à ðåáÿò¸íîê – äåâ÷óøêà... Áàáêè äàæå ïîìíÿò – áåëåíüêàÿ 
è ñèìïàòè÷íàÿ... Ñëóøàé, ÿ òîëüêî ñåé÷àñ âñïîìíèë îäíó ñòðàííóþ 
è ïå÷àëüíóþ ôðàçó, áðîøåííóþ Ïåòðîì. Îí (â ñìûñëå Ïåòÿ!) áîèòñÿ 
ðàçî÷àðîâàòü ìàòü (òåáÿ, çíà÷èò!), òàê êàê Íàäåæäà èç ñåìüè, êàê áû 
ýòî ïîìÿã÷å ñêàçàòü (ýòî òî÷íî åãî ñëîâà), íå òâîåãî êðóãà!... Òàêàÿ 
âîò ñîâåòñêàÿ äèñãàðìîíèÿ... Óãîëîâíèöà, ÷òî ëè? Èëè ãåíåðàëüñêàÿ 
äî÷ü? Íî íè àäðåñà, íè ôàìèëèè... Íàéäè òîãî, íå çíàþ êîãî! Èùè 
òàì, íå çíàþ ãäå ñàì! – Ïðîäîëæàåò Ñåâà è ïîäûòîæèâàåò. – Ìàðüèíà 
Ðîùà – ýòî ðàç. Ïÿòèýòàæêà – ýòî äâà. Èõ òàì ïî÷òè âñå ñíåñëè... Èìÿ 
äåâî÷êè – òðè! Âîçðàñò – ÷åòûðå! Äà ïðè òàêîì îáèëèè èíôîðìàöèè 
óæå è ñâàòàòü ìîæíî! Èëè íà îòâåòñòâåííóþ ðàáîòó íàçíà÷àòü... Òû 
ìàøèíó åù¸ íå ðàçó÷èëàñü âîäèòü? Òîãäà çà ðóëü è âïåð¸ä. È íå ñòî-
íàòü! Çàïàñèñü êîíôåòêàìè ïîïðîùå, íàëèâî÷êîé ñî ñòàêàí÷èêàìè, 
åñëè ïîôàðòèò... Ìåëêóþ íàëè÷íîñòü áóìàæêàìè (à åñëè áóäåò ïî 
äåëó, òî è «êàïóñòêè êî÷àí÷èê»)... Òðè, ÷åòûðå õîäêè – è ìû âñå áàçà-
ðû ðàçâåä¸ì... È Áåòñè âîçüìè – îíà êàê ïñèõîëîãè÷åñêèé êîíòàêò¸ð... 
Âòðî¸ì íàì óæå íåëüçÿ – áàáêè äâîðîâûå ñ÷èòàþò ñåáÿ ïðèäâîðíû-
ìè äàìàìè è ìîãóò, èç îñòîðîæíîñòè, èëè äëÿ âûìîãàòåëüñòâà – âñå 
òåïåðü íàó÷èëèñü – «áîáëî ñøèáàòü». Ìîãóò è ñîâðàòü ïîõèòðåå... À �
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ñ áàáêè-îäèíî÷êè, äà åù¸ êîøàòíèöû – ìíîãî íå âîçüì¸øü, íî ïî-
ìî÷ü óæ òîëüêî êàêàÿ ïàñêóäà îòêàæåò... Êñòàòè – îäíà èç ìîèõ ïðåæ-
íèõ ïàññèé òàê ñåáå è êâàðòèðó ïîä ñú¸ì íàøëà.... Äà åù¸ è íàïðîòèâ 
ñòàíöèè ìåòðî! Äà è ñî ñâîáîäíîé àâòîñòîÿíêîé... Ó÷èñü... È íå ðîï-
ùè! Êàê â Ïèñàíèè:  «Èùèòå, äà îáðÿùåòå!»

Âïåðâûå Êëàóäèÿ ïî÷óâñòâîâàëà îòñòóïëåíèå äóøåâíîé òÿæåñòè... 
Áîëü ÷óòü-÷óòü îòïóñòèëà, è â íåé çàøåâåëèëàñü ïðåæíÿÿ, íàýëåêòðèçî-
âàííàÿ, ãîòîâàÿ âñ¸ îïðîêèíóòü è ïðåîäîëåòü æåíùèíà – âàëüêèðèÿ... 

Â áþðî áûë îïðåäåë¸í äâóõíåäåëüíûé ãðàôèê ñìåí îòâåòñòâåí-
íûõ ïî êàæäîìó ýòàïó, íàçíà÷åí ÑÀÌÛÉ îòâåòñòâåííûé ÇÀ ÂÑ¨! È 
ïðèêàçàíî áûëî å¸ íå áåñïîêîèòü íè ïî êàêîìó ïîâîäó, êðîìå âîîðó-
æ¸ííîãî íàïàäåíèÿ èíîïëàíåòÿí!.. 

Íà÷àëñÿ Âåëèêèé Ïîèñê ÷åëîâå÷åñêîé èãîëêè â áîëüøîì ñòîãå 
ãîðîäñêîãî ñåíà... 

Âíà÷àëå îíà îäíà, áåç ìàøèíû, ðåøèëà ïîñåòèòü «ïîëå ïîèñêà», 
íàäåÿñü íà ïðèìèòèâíûé ñëó÷àé, âåçåíèå, ôàðò, â êîíöå êîíöîâ... 
Óäà÷à íå ðàç õîäèëà ñ Êëàóäèåé ïî ïàðàëëåëüíîé äîðîãå... À âäðóã! 
È ïîìåíüøå ðåôëåêñèé! Îøèáñÿ Ñåâà – íå îøèáñÿ... Ñâîé øàíñ îíà 
äîëæíà îòðàáîòàòü, ÷åãî áû ýòî åé íå ñòîèëî. À ïðîòèâ ñåðäå÷íîé 
àðèòìèè âñåãäà åñòü íóæíûå òàáëåòêè... 

Ïîêà áûëî âñ¸ ïóñòî... Âîåâàòü ïåøêîì – æèçíè íå õâàòèò! «Ïðî-
ëåòàðèé – íà æåëåçíîãî êîíÿ!» – áûë òàêîé ëîçóíã âî âðåìåíà ìîëî-
äîñòè Áàáóøêè... 

Â îäèí èç äíåé íà÷àëà âíåçàïíî íàñòóïèâøåé îñåíè Êëàóäèÿ-Ïà-
òðèñèÿ, îñòàâèâ ìàøèíó â ïåðåóëêå, âûõîäÿùåì íà Ñàäîâîå êîëüöî, 
íåäàëåêî îò Ñìîëåíñêîé ïëîùàäè, ðåøèëà ñïóñòèòüñÿ ê Àðáàòó. ×å-
ðåç Ñåðåáðÿíûé ïåðåóëîê îíà äîøëà ïî Ñèâöåâó Âðàæêó äî äîìà , ãäå 
æèëà å¸ äàâíÿÿ ïîäðóãà, èçâåñòíàÿ íå òîëüêî â ïðîøëîì, íî è ïî ñèþ 
ïîðó, àêòðèñà òåàòðà Åðìîëîâîé Ëèäî÷êà Øóáèíà. Ëèäî÷êå áûëî ïîä 
(åñëè íå çà ) âîñåìüäåñÿò, íî îíà äî ñèõ ïîð âûñòóïàåò ñî ñöåíû, íå-
èçìåííî «ñðûâàåò» âïîëíå çàñëóæåííûå àïëîäèñìåíòû, à ïîðîþ è 
áóêåòû öâåòîâ… Áåçãðàíè÷íîãî îáàÿíèÿ, Ëèäèÿ Èâàíîâíà Øóáèíà 
æèëà èìåííî çäåñü, ïî÷òè â êîíöå Ñèâöåâà Âðàæêà.

«Ïîïîçæå ÿ ðàññêàæó î íåé, à ïîêà ÷òî ÿ ñïåøó íà Ãîãîëåâñêèé 
áóëüâàð ê ìåòðî «Êðîïîòêèíñêàÿ». Ñåâî÷êà ðàññêàçûâàë, ÷òî ïðåæäå, 
ïðè Ñòàëèíå, ýòî áûëà ñòàíöèÿ «Äâîðåö Ñîâåòîâ». Íó âçäóìàëîñü ïî÷-
òè áåññìåðòíîìó âîæäþ óñòàíîâèòü ñåáå íå÷òî ãèãàíòñêîå è ñâåðõ-
âûñîêîå íà áåðåãó Ìîñêâà-ðåêè… ×òîáû çàñëîíèòü ñàìûé Êðåìëü è 
ãðîìàäíîñòüþ è ïîìïåçíîñòüþ… À íà ñàìîì âåðõó ýòîãî, ïîäîáíîãî 
âûòÿíóòîé ïèðàìèäå êîëîññà, óñòàíîâèòü ôèãóðó Âîæäÿ… 

Â ïðîåêò áûë «çàëîæåí» Ëåíèí. Íî êòî çíàåò – íå ïîòðåáîâàë áû �
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ëè ãîðÿ÷î ëþáèâøèé íàðîä ñòðàíû ïî÷òè ïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà 
ïîñòàâèòü, íà çàâèñòü è çàîäíî ñòðàõ, ñòàòóþ ñàìîãî È.Â. Ñòàëèíà!? Îä-
íàêî ïðèðîäà âîçìóòèëàñü è íå çàõîòåëà íåñòè ýòîò ïî÷¸òíûé, õîòÿ è 
áåñïîëåçíûé ãðóç… Ìÿãêèé ïðèáðåæíûé ãðóíò, ÷óòü íå ÷àâêàÿ, ïîãëî-
ùàë ñîòíè êóáîâ áåòîíà è íå ñòàíîâèëñÿ ìîíîëèòíûì îñíîâàíèåì äëÿ 
áóäóùåãî ìîíñòðà-íåáîñêð¸áà… À òóò è ïîìåð – «ïî÷èë â áîçå» Âîæäü 
âñåõ íàðîäîâ è èõ ãîíèòåëü… È ñîçäàëè íà ðàñêîïàííîì ìåñòå ïîäà-
ðîê ìîñêâè÷àì: áàññåéí «Ìîñêâà». Ïðÿìî íàñóïðîòèâ ìåòðî, íî óæå 
íå Äâîðåö Ñîâåòîâ, à ñòàíöèÿ «Êðîïîòêèíñêàÿ»… Òî ëè â ÷åñòü êíÿçÿ-
àíàðõèñòà, òî ëè àêàäåìèêà Êðîïîòêèíà… Ñêîðåå âòîðîå, òàê êàê íå-
äàëåêî, ïî Êðîïîêèíñêîé óëèöå ñòîèò «Äîì Ó÷¸íûõ». Âñ¸ òåïåðü ïðè-
ÿòíî âñïîìíèòü è… ÇÀÁÛÒÜ! Òàê êàê ïðèøëè íîâûå ëèäåðû Ìîñêâû 
è ñîçäàëè íà òîì æå ìåñòå, ãäå áûë áàññåéí – ãèãàíòñêèé äàæå ïî ñî-
âðåìåííûì âêóñàì è âîçìîæíîñòÿì, ïðàâîñëàâíûé «Õðàì Õðèñòà-Ñïà-
ñèòåëÿ»… Çàâåðøèëñÿ êóëüáèò Ìàòóøêè Èñòîðèè, è ñíåñ¸ííûé áîëåå 
ïîëóâåêà íàçàä âñåíàðîäíûé õðàì áûë ÂÎÑÑÒÀÍÎÂËÅÍ! Ìîñêîâñêèé 
ãðàäîíà÷àëüíèê, îëèãàðõ-ãðàáèòåëü, íåñîìíåííî ïîäêóïèë íàðîäíóþ 
ïàìÿòü è îïðàâäàë, â îòëè÷èå îò äðóãèõ íîâîìîäíûõ îëèãàðõîâ. È 
îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè ñòðàíû – ÂÎÇÐÎÆÄÅÍÈÅÌ ÕÐÀÌÀ!

Íî ÿ ÷òî-òî îòâëåêëàñü îò ñâîåãî ìàðøðóòà... È íåñïðîñòà. Çíàêîìûé 
ãîëîñ Áàáû Ìàíè – èñòîâîé ñîáèðàòåëüíèöû íàðîäíûõ ïîæåðòâîâàíèé 
íà âîçðîæäåíèÿ ïðàâîñëàâíûõ õðàìîâ, ïðèòÿíóë ìåíÿ ê ñåáå...»

Â ñâî¸ì íåèçìåííîì ÷¸ðíîì îäåÿíèè, â ñîîòâåòñòâèè ñ å¸ ïîñëó-
øàíèåì, Áàáà Ìàíÿ îïÿòü ïðèçûâàëà è âåðóþùèõ, è ñî÷óâñòâóþùèõ 
ïîëîæèòü â å¸ öåðêîâíóþ êðóæêó «ñêîëüêî ïîæåëàåòå îò ùåäðîò ñâî-
èõ»! Çàîäíî Áàáà Ìàíÿ ïðîäàâàëà (â ëåòíå-îñåííåå âðåìÿ) ìàëþñåíü-
êèå áóêåòèêè... Èìåííî òàêèå áóêåòèêè âïåðâûå êóïèëà Êëàóäèÿ-Ïà-
òðèñèÿ â äàë¸êîé Âàðøàâå...

– ×òîé-òî äàâíî òåáÿ, äåâêà, ÿ íå âèäàëà, – ÷óòü íè ñ óêîðèçíîé 
ïîïðèâåòñòâîâàëà Êëàóäèþ Áàáà-Ìàíÿ. – Îïÿòü áðþêè íàöåïèëà, ãðå-
õîâîäíèöà!? – ñòðîãî, íî óëûá÷èâî ñêàçàëà îíà ñî ñâîåé ïðèâû÷íîé 
âîð÷í¸é, íî âíèìàòåëüíî âñìîòðåâøèñü â ëèöî Êëàóäèè, ðåçêî ñìå-
íèëà èíòîíàöèþ. – Íèêàê ãîðå ó òåáÿ? È íåìàëîå... Ñ ëèöà ñîâñåì ñî-
øëà... Ïîäåëèñü, ïîïëà÷ü – ïîëåã÷àåò , ãëÿäèøü! 

«È ïðàâäà, ïîêà ÿ, ÷óòü íå ïðè÷èòàÿ, ïåðåñêàçûâàëà åé ñâîþ áåäó, 
áîëü êàê áû ïðèòèõëà è ñïðÿòàëàñü, õîòü íà âðåìÿ, â êàêèå-òî åé îä-
íîé èçâåñòíûå óãîëêè ñîçíàíèÿ...» 

– Òû â Õðàì õîäè ïî÷àùå... È ðàçãîâàðèâàé ñî Ñâÿòîé èêîíîé... È 
ïðîñèòü íå çàáûâàé... Áîæåíüêà è ïîìîæåò!

– Ëàäíî, Áàáà-Ìàíÿ. Âîò áóäó áåç ìàøèíû è íàäåíó þáêó. È òîãäà 
óæ â õðàì ñâå÷êè ñòàâèòü. �
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– Äà ëàäíî óæ... Òàïåðÿ è â õðàì äåâêè â øòàíàõ õîäÿò, íåáîñü, ïî-
ïðèâûêëè ñâÿòûå óãîäíèêè... Áûëà áû Äóøà îòêðûòà Áîãó! Äóøà – å¸ 
êàê òîðòèê íàäî äàðèòü, ÷òîáû íå êðîøèëàñü è áåç òðåùèíêè.

«À òåïåðü îíà ñàìà äîëæíà âûðâàòü ó Ñóäüáû ïðàâî ñòàòü Áàáóø-
êîé! 

Íàäî æå... Áàáà Êëàóäèÿ! Çäîðîâî çâó÷èò... Ðàçìå÷òàëàñü, òîæå êàê 
êðàñíà äåâèöà î æåíèõå çàìîðñêîì... Ìîëèñü ëó÷øå ãîðÿ÷åå! Áîã è 
ñìèëîñòèâèòñÿ... Åñëè ñî÷ò¸ò íóæíûì... – Îíà è íå çàìåòèëà, êàê ïî å¸ 
ùåêàì ëèëèñü ñë¸çû.. Âòîðîé ðàç îíà ïðîñèëà Áîãà î ïîìîùè... Ïåð-
âûé ðàç Îí îòêàçàë... Çíà÷èò – òàê òîìó è äîëæíî áûëî áûòü. – Íî 
ñåé÷àñ-òî, ïîìîãè, Ãîñïîäè! Îäàðè ìåíÿ âíó÷êîé!» 

×åðåç íåäåëè íåïðåðûâíûõ, êàê ïî ðàñïèñàíèþ, åçäîê ïî÷òè â 
íèêóäà, ðàññïðîñîâ íåèçâåñòíî êîãî, ìåëüêíóë ïðîáëåñê â òóìàíå... Ó 
îäíîãî èç ìíîãèõ íåêàçèñòûõ ïîäúåçäîâ ïÿòèýòàæåê îäíà èç ñèäåâ-
øèõ òàì æèëè÷åê óçíàëà íà ôîòî Íàäåæäó.

– Îé, òàê ýòà æ Íàñüòêè Òóðèíîâîé èç ïÿòîãî ïîäúåçäà äî÷êà... 
Îíà... Îíà... Îäíà îíà â íàøèõ ìåñòàõ òàêàÿ êðàñàâèöà... Òîëüêî çíà-
åøü ÷òî, ìîÿ ìèëàÿ... Íå ñâåçëî òåáå ñåé÷àñ... Íå æèâ¸ò äåâî÷êà òóò 
áîëüøå!– Êëàóäèÿ ÷óòü íå ðàçðûäàëàñü îò ðàäîñòè, ÷òî õîòü ñëåäîê 
êàêîé îáîçíà÷èëñÿ, íî áûñòðî ïðèòîðìîçèëà... – Çàìóæ îíà âûøëà»  – 
ïðîäîëæàëà ñëîâîîõîòëèâàÿ æåíùèíà...– Ñ ïîëãîäà íàçàä... Çà õîðî-
øåãî ïàðåíüêà… Ñâàäüáó, ïðàâäà, çàæàëè, äà è ïîíÿòíî: áåçäåíåæíûå 
îíè âñåãäà ïðè òàêîé ìàìî÷êå... Âîò è óåõàëè òèøêîì ìîæíî ñêàçàòü... 
Äî÷êà-òî ó íåé îò äðóãîãî áûëà, äà ÷òî-òî íå ñëîæèëîñü, âèäàòü ó ìî-
ëîäûõ... Áûâàò âñÿêî. Ìîæåò, è âèíîâíûõ-òî è íåò, à òàê, ïî Ñóäüáå... 
Äåâêà-òî Íàäåæäà óæ âî âñ¸ì ïðàâèëüíàÿ, íå â ìàòü, ïðîñòè Ãîñïîäè...

Êëàóäèÿ, ÷óòü îò íåðâîâ íå îñèïíóâ, îñòîðîæíî ñïðîñèëà:
– À ãäå ìàòü å¸?
– Äà ìàòü-òî íàéòè íåñëîæíî, òîëüêè ïðîêó îò ðàçãîâîðîâ ñ íåþ 

ìîæíî è íå ïîèìåòü. Çàïîéíàÿ îíà, äóðûíäà íåïóò¸âàÿ! Õóæå ìóæè-
êà... Âîò ìîé-òî, õîòü è ïîïèâàåò, íî ìîçãîâ íå òåðÿåò… Íå áó¸í, õîòü 
è íå ñèë¸í.. Ïîíèìàøü, î ÷¸ì ÿ ãîâîðþ… Ïî-áàáñêè… – Îíà ÿâíî ñî-
áðàëàñü âñþ ñâîþ àâòîáèîãðàôèþ èçëîæèòü... 

Êëàóäèÿ äîñòàëà ïàðó áóìàæåê. Ãîâîðèâøàÿ íà ïîëñåêóíäû çàìåð-
ëà, íî ïîòîì ïîñåðü¸çíåëà:

– Òàê, ìèëàÿ, ÿ ñìîòðþ ó òåáÿ ê íàøåé Íàäþõå êàêîé-òî ñåðü¸çíûé 
èíòåðåñ èìååòñÿ... – Îíà îïÿòü ÷óòîê ñêîñèëàñü íà êóïþðû... Ïîíÿâ, 
÷òî òðåáóåòñÿ, îíà áåç îñîáûõ ðàññïðîñîâ ïîîáåùàëà âñ¸ óçíàòü è òóò 
æå ñîîáùèòü… Õîòü çàâòðà... Õîòü ñåãîäíÿ, åñëè î÷åíü ñðî÷íî íóæíî, 
íî ÷óòîê ïîïîçæå, òàê êàê Íàäþøèíà ìàòü ñîâñåì íå â ôîðìå – ëûêà 
íå âÿæåò, è íàäî ðàçîãðåâàòü, à ýòî òðåáóåò è õëîïîò è âëîæåíèé, êàê �
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òåïåðü ãîâîðÿò… Æåíùèíà äàæå ðàñêðàñíåëàñü îò ïðåäâêóøåíèÿ äàð-
ìîâîãî è íåìàëîãî ïðèðàáîòêà:

– Ïðèõîäè ÷åðåç ÷àñîê, â ñëó÷àå ÷åãî – ïîòåðïè è ïîñèäè òè-
õîíå÷êî... Åñëè êòî – ÷òî, ñêàæè: «Æäó Äàðüþ Ïåòðîâíó èç òðåòüåãî 
ïîäúåçäà... Ïî ëè÷íîìó äåëó»...

×åðåç ÷àñ Êëàóäèÿ óæå áûëà êàê íà ïðèâÿçè... Èç ïÿòîãî ïîäúåçäà, 
÷óòü ïîêà÷èâàÿñü, ïðèøëà èíôîðìàòîðøà, â ðóêàõ áåëååò ëèñòî÷åê... 
Ïëþõíóâøèñü íà ñêàìåéêó ðÿäûøêîì, ñðàçó æå ñîîáùèëà: 

– Ïîíÿëà, êàê òðóäíî ñåðü¸çíîå äåëî äåëàåòñÿ?! È íåðâû è çäîðî-
âüå ðàñøàòûâàåòñÿ... Ñêîëüêî åãî åù¸ âîññòàíàâëèâàòü ïðèä¸òñÿ... Äà 
øó÷ó ÿ... Âñå çàäàíèÿ ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà âûïîëíåíû, òîëüêî â 
ñìåòó íå ñîâñåì óëîæèëàñü... ×èòàé, çäåñü âñ¸ îáîçíà÷åíî... Ñî ñëîâ 
ìàòåðè Íàäåæäû…

Êëàóäèÿ ìîë÷à ïðî÷ëà: «Ãîðîä À÷èíñê Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ, óëè-
öà 1-ÿ Ãëèíîç¸ìíàÿ, îáùåæèòèå À÷èíñêîãî ãëèíîç¸ìíîãî êîìáèíàòà, 
435... Êðèâîøååâ Ñåðãåé».

– Ïîìíþ ÿ åãî... Äîáðûé, ëàñêîâî òàê ìàëûøêó íà ðóêàõ äåðæàë, 
êàê ñâîþ. – Îíà çàãëÿíóëà â ïåðåäàííûé Êëàóäèåé ïàêåò, òèõîíüêî 
àõíóëà, íî íå îòêàçàëàñü:

– Ñëóøàé, ìîÿ õîðîøàÿ... Ïîïðîáóé òû ñàìà ñîñòûêóéñÿ ñ Íàäåæ-
äèíîé ìàìêîé... Ìûìðà îíà, êîíå÷íî... Íî òû, ÿ âèæó, óìååøü ïîäõî-
äû íàõîäèòü ïðàâèëüíûå, ïîïðîáóé è ñ íåþ... ß ÷òî – ÿ ÷åëîâåê ñáîêó 
ïðèï¸êà, õîòü è ïîëüçó êàêóþ-íèêàêóþ ñìîãëà äîñòàòü... Åñëè æå ó òåáÿ 
êàêîé-òî ðîäñòâåííûé èíòåðåñ – ãîâîðè òû ìíå îá ýòîì, íå ãîâîðè, íî 
÷óéêîé ÿ ñâîåé áàáüåé äîòÿãèâàþñü – ðîäíÿ îíà òåáå ñâîäèòñÿ – ýòà 
Íàñòüêà Òóðèíîâà... Ïîïðîáóé å¸ óáàþêàòü – ãëÿäèøü è âêóñíåå ïèðîãè 
ïîéäóò... Äåëî æèòåéñêîå, à ìû, ðóññêèå ëþäè, çàâñåãäà îòõîä÷èâûå... 
Áóäü çäîðîâà è ñâå÷êó çà íàñ, ãðåøíûõ, íå çàáûâàé ñòàâèòü!   

Íà òîì è ðàçîøëèñü...   
Ñåâà ïðåäëîæèë ïîåõàòü áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, õîòÿ ïî ìíîãèì 

êàíàëàì ìîæíî áûëî è ñïðàâêè íàâåñòè «ïî ìåñòó æèòåëüñòâà» è «íà-
ëè÷èå ïðèñóòñòâèÿ» óòî÷íèòü íàä¸æíî, íî ïðåäïî÷ëè ðèñêíóòü è íå 
ñîçäàâàòü âðåäíîé øóìèõè... Õîòÿ «ïðîöåññ óæå ïîø¸ë» è ñîñåäêà Äà-
ðüÿ Ïåòðîâíà ìîãëà (äàæå íåçàâèñèìî îò ìàìàøè Íàñòè) çàïóñòèòü 
ñëóøîê ïðÿìî â À÷èíñê... 

Â äóøå Êëàóäèè çàñêàêàëà ÷åõàðäà âñÿêèõ ïðîãíîñòè÷åñêèõ è ÿâíî 
íèê÷¸ìíûõ èäåé... À âäðóã äåâî÷êó âîîáùå îò íå¸ ñïðÿ÷óò èëè ñàìè, 
âñåé ñåìü¸é êóäà-íèáóäü óåäóò? Çàëÿãóò â êàêîé-íèáóäü äûðå? À çà÷åì? 

À çàòåì! Êòî èõ ìîëîäûõ ïîéì¸ò?!
À âäðóã å¸ âíó÷êà èìåííî å¸-òî è íå çàõî÷åò ïðèçíàòü?
Íî íàçàâòðà îíè ñ Ñåâîé óæå ëåòåëè Êðàñíîÿðñêèì óòðåííèì �
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ðåéñîì ñ òåì ÷òîáû â À÷èíñê ïîïàñòü ëèáî ýëåêòðè÷êîé (âñåãî-òî 
îêîëî äâóõñîò «êì»), ëèáî, åñëè ïîâåç¸ò – ìîòîðîì... 

Ïðèçåìëèëèñü íåçàìåòíî êàê... Ñòþàðäåññà ïðåäóïðåäèëà, ÷òî â 
ãîðîäå – ìèíóñ òðèäöàòü. Íå ñëàáî! Êàê áû îáû÷íàÿ äëÿ çèìíåé Ñè-
áèðè îáñòàíîâêà... Äàæå è ïîâåçëî... Áûâàåò è äî ìèíóñ ñîðîêà, ëèøü 
áû áåç âåòðà. Ïîâåçëî è ñ òàêñè: âîäèòåëü – ñîðîêàëåòíèé êðåïûø  – 
ñàì èç À÷èíñêà, çíàåò Ñåðãåÿ ñ äåòñòâà è â ñåìåéíîé «îáùàãå» ñàì 
áûâàë ...

Åù¸ íå áûëî âîñüìè âå÷åðà (Êðàñíîÿðñêîãî), à îíè âûñàæèâà-
ëèñü ó íóæíîãî ïîäúåçäà â À÷èíñêå... Ñåâà, êàê ÷óâñòâîâàë – äîëîæèë 
â ãîðñòü âîäèòåëþ åù¸ çà ïîë÷àñà – ÷àñ ïðîñòîÿ... Ìàëî ëè ÷òî ñëó-
÷èòñÿ... Êàê â âîäó ãëÿäåë èç àêâàëàíãà... 

Ó Êëàóäèè òðÿñëèñü è ðóêè, è ãóáû è íàâåðíîå âñå ïðî÷èå ïîäæèë-
êè... Ñåâà ñ òðóäîì âîçâ¸ë å¸ íà çàëåäåíåëîå êðûëüöî... Äåæóðíàÿ ñàìà 
ïîøëà ïðîâîæàòü äî íóæíîãî íîìåðà... Ïî÷òè â êîíöå ïðîõëàäíîãî 
êîðèäîðà... 

Èç-ïîä äâåðè ïðîñâå÷èâàë ãîëóáîâàòûé ñâåò... 
– Íàâåðíîå, âñå ñèäÿò ó òåëåêà! – ïðîáîðìîòàë Ñåâà è ïîñòó÷àë 

ïîãðîì÷å... Ñåêóíäó ñëûøàëèñü øàãè çà äâåðüþ... Îíà îòêðûëàñü âî-
âíóòðü... Â ïðî¸ìå ñòîÿëà íåâûñîêàÿ, ÷óòü ïîëíîâàòàÿ, ìîëîäàÿ æåí-
ùèíà...

– Îé, ýòî îïÿòü Âû!? – êàê áû èçâèíÿÿñü, îíà ïîñìîòðåëà íà Ñåâó... 
Çàòåì íà Êëàâäèþ... – À Âû... – Îíà íà ñåêóíäó çàïíóëàñü, ñëîâíî âäû-
õàÿ âîçäóõ. – Âû – Ïåòèíà Ìàìà?! Ïðàâäà? Âõîäèòå æå ñêîðåå, à òî 
õîëîäó íàãîíÿåòå, äà è ñàìè ïðîì¸ðçëè... 

Îò ñòîÿùåãî áëèæå ê îêíó òåëåâèçîðà ê ãîñòÿì óæå áåæàëà ìà-
ëåíüêàÿ áåëîãîëîâàÿ äåâ÷óøêà.. 

È Êëàâäèÿ âäðóã óâèäåëà â íåé ... ÑÂÎÅÃÎ ïÿòèëåòíåãî Ïåòþ! 

$!@$&?
<&�7@<![

Êëàóäèà ïîòåðÿëà ñîçíàíèå è î÷íóëàñü óæå íà äèâàí÷èêå... Ìà-
ëåíüêàÿ, íà âèä òð¸õ – òð¸õ ñ ïîëîâèíîé ëåò äåâ÷îíî÷êà, òîðìîøèëà 
å¸, ëàñêîâî ïîãëàæèâàÿ å¸ ãîëîâó è ïðèãîâàðèâàÿ:

– Áàáóøêà! Íó ÷òî òû âñ¸ ìîë÷èøü? Îòêðîé ãëàçêè... Íó, ïîæàëóé-
ñòà, ïîñìîòðè íà ìåíÿ! Ýòî æå ÿ – òâîÿ ñîáñòâåííàÿ âíó÷êà! Çà÷åì òû 
òàê èñïóãàëàñü ìåíÿ! ß æå äàâíî òåáÿ ëþáëþ! Ìåíÿ òîæå çîâóò Êëàâî÷-
êà! Êàê è òåáÿ... ß – ìàëåíüêàÿ Êëàâà, à òû óæå áîëüøàÿ Êëàâà! Âñòàâàé 
æå, õâàòèò ëåæàòü... Òû óæå îòäîõíóëà íàâåðíî... Ïîéä¸ì ïèòü ÷àé... Ñ 
ïå÷åíüåì... Òû æå ëþáèøü ïèòü ÷àé! À ÿ áóäó ïèòü ìîëîêî! Ìàìà õî-
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÷åò, ÷òîáû ÿ êðåïêî ñïàëà íî÷üþ, à êðåïêèé ÷àé ìåøàåò êðåïêî ñïàòü. 
Ïîíèìàåøü? Ïîéä¸ì ê ñòîëó. Äàâàé ÿ òåáå ïîìîãó. ß õî÷ó îêîëî òåáÿ 
ïîñèäåòü çà ñòîëîì. Òû æå ìîÿ òåïåðü âñ¸ âðåìÿ áóäåøü... À ìíå çàâòðà 
ðàíî âñòàâàòü, â äåòñêèé ñàäèê íà äåòñêóþ ðàáîòó. Ïîýòîìó ïîëäåâÿ-
òîãî ÿ ïîéäó ñïàòü, ðàíüøå âñåõ âàñ, âçðîñëûõ. Îíà òàðàòîðèëà, ãëàäè-
ëà ðóêè Êëàóäèè, è âîò Êëàóäèÿ î÷íóëàñü îêîí÷àòåëüíî...

Ñîí – ýòîò ñâÿòî÷íûé ñîí – íèêàê íå êîí÷àëñÿ, ñëàâà Áîãó... Ïðèêó-
ñèëà ÿçûê, ÷òîáû ïðîãíàòü ñîí îêîí÷àòåëüíî... Ïðîãíàëà!  È îíà ïîòÿ-
íóëàñü çà âíó÷êîé (íåóæåëè, â ñàìîì äåëå?) ê ñòîëó... Êðóæêó ñ ìîëîêîì 
Êëàíå÷êà ïèëà ñòàðàòåëüíî, êàê è áóäèëà ñâîþ áàáóøêó òîëüêî ÷òî... 

Ìàëûøêà óæå ñïàëà, ïîêà îíè ñèäåëè ñ Íàäåæäîé. Ñèäåëè è âñ¸ 
ðàçãîâàðèâàëè... Âñïëàêèâàëè, è ñíîâà âñïîìèíàëè. Ïðèø¸ë ñî ñìå-
íû Íàäèí ìóæ – òîò ñàìûé, êîòîðîãî Ñåâà âèäåë åù¸ â Ìîñêâå. Êàê 
ïðèø¸ë, òàê ñðàçó ñòàë ñîáèðàòüñÿ íàçàâòðà ê øåñòè óòðà â öåõ. Íî 
èìåííî Íàäèí ìóæ ïðîèçí¸ñ ñàìûå âàæíûå è äîáðûå ñëîâà, íåäàðîì 
îí ÿâíî îáëàäàë è áûñòðûì óìîì, è äîáðîé êîíòàêòíîñòüþ:

– Çíàåøü, Íàäü! Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàøà Êëàâäèÿ Íèêîëàåâíà – äî-
ñòîéíàÿ áàáóøêà íàøåé Êëàâóíüêå! Ñòîëüêî ãîðÿ ïåðåæèëà çà ýòè ÷å-
òûðå ãîäà... Ïóñòü, ïîêà ó íàñ íå íàëàäèëàñü çäåñü, èëè â äðóãîì ìåñòå, 
íîðìàëüíàÿ, äîñòàòî÷íî ñòàáèëüíàÿ æèçíü, Êëàâî÷êà ïîæèâ¸ò ñî ñâî-
åé áàáóøêîé! Ìû ýòî óæå îáñóæäàëè äàâíî è íå ðàç... ß óâåðåí, ÷òî ýòî 
áóäåò è íà ðàäîñòü, è íà çäîðîâüå îáåèõ. À ÷åðåç òðè ìåñÿöà, íà Ïàñõó, 
ìû æä¸ì, êàê íàì ïîêàçàëè íà ìîíèòîðå, ïàðíèøêó, è óâàæàåìàÿ Êëà-
óäèÿ-Ïàòðèöèÿ áóäåò äâîéíîé áàáóøêîé íàøåé ñåìüè! 

Îí ïðîèçí¸ñ ýòî òèõî, áåç ïàôîñà, î÷åíü ïî-ñåìåéíîìó... Îáå æåí-
ùèíû îïÿòü ïðîñëåçèëèñü. Íà ýòîò ðàç îò èíîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå òàê 
áëèçêî ñòîÿëî îêîëî Ðàäîñòè... Òîëüêî ïîñëå ýòèõ ðå÷åé Êëàóäèÿ çà-
ìåòèëà ïðèÿòíóþ äëÿ êàæäîé æåíùèíû îêðóãëîñòü ôèãóðû Íàäåæäû:

– Íàäþøà! Ìèëàÿ... Òû æå íåñïðîñòà íàçâàëà äî÷óðêó ìîèì èìå-
íåì! È Ïåòÿ íàøåìó Ñåâå íå ðàç ìíîãî è õîðîøî ðàññêàçûâàë î òåáå 
è âàøèõ ñåìåéíûõ äåëàõ... 

– È ÿ åãî ëþáèëà – ïðîøåïòàëà Íàäåæäà... Íàçâàâ íàøó äåâî÷êó 
Âàøèì, Êëàâäèÿ Íèêîëàåâíà, èìåíåì, ÿ íàäåÿëàñü – îí ñìîæåò ïî÷óâ-
ñòâîâàòü, ÷òî ìû îáå åãî î÷åíü ëþáèì è áóäåì âñåãäà ëþáèòü – ïðî-
øåïòàëà ñêâîçü ñë¸çû Íàäåæäà..

– Íó, ïîëíî, ìîÿ äåâî÷êà! Óñïîêîéñÿ! Òåïåðü ìû ñ Ñåâîé áóäåì ëþ-
áèòü âàñ âñåõ!

Ê Êëàóäèè ïî÷òè âîçâðàòèëîñü ñ÷àñòüå æèçíè è óìèðîòâîðåíèå... 
– Íàäåíüêà! Äî÷åíüêà ìîÿ! Ïîçâîëü ìíå ïîäàðèòü òåáå êîå-÷òî! ß 

áåðåãëà ýòî áîëåå äâàäöàòè ëåò. Ïî÷òè ñðàçó ïîñëå ðîæäåíèÿ Ïåòè! 
Ïîñìîòðè-êà: Ýòî åù¸ îò ìîåãî Ïàïû îñòàëîñü! – È îíà ñòàëà ðàçâÿ- �
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çûâàòü ñàôüÿíîâûé ìåøî÷åê ñ ñàïôèðîâûì ãàðíèòóðîì. Íàäåæäà ñ 
èçóìëåíèåì, ñìåøàííûì ñ ë¸ãêèì ñòðàõîì, êàê çà÷àðîâàííàÿ, ìîë÷à 
ñìîòðåëà íà ïîÿâëåíèå íà å¸ ëàäîíÿõ äðàãîöåííîñòåé... Âäðóã îíà î÷-
íóëàñü îò íàâàæäåíèÿ: 

– Äà ÷òî Âû, äîðîãàÿ Êëàâäèÿ Íèêîëàâíà! Çà÷åì ýòî ìíå çäåñü... Èõ 
è íàäåòü-òî ñîâåñòíî...

– Íàäåíåøü, íàäåíåøü! Ó òåáÿ âñ¸ ëó÷øåå âïåðåäè!
Íà ñëåäóþùåå óòðî Ñåâà, Êëàóäèÿ-Ïàòðèöèÿ è Íàäåæäà ïîáûâàëè 

â íîòàðèàëüíîé êîíòîðå, ãäå è îôîðìèëè äîâåðåííîñòü íà îïåêóí-
ñòâî è âîñïèòàíèå ìàëåíüêîé Êëàâû. Âïåðåäè áûëà Ìîñêâà...

;:9=
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Ëåòåòü ïðåäñòîÿëî äîëãî... Êëàâäþøêà áûñòðî ïðèêîðíóëà â êðåñ-
ëå è ñîïåëà, êàê è ïîëîæåíî ìàëûøêå, ïî÷òè äî ñàìîãî Äîìîäåäîâî. 
Íî Êëàóäèÿ-Ïàòðèñèÿ íå ìîãëà çàñíóòü... Âíåçàïíî âçëåòåâøàÿ ãíóñ-
íàÿ, èäèîòñêàÿ ìûñëèøêà íå äàâàëà íè ïîêîÿ, íè ñíà, íè âîçìîæíî-
ñòè ïîðàäîâàòüñÿ äîñòèãíóòîìó ñ÷àñòüþ... Ýòà ìûñëèøêà âûñêî÷èëà 
èç ÿùèêà òåëåâèçîðà â îæèäàíèè âðåìåíè ïîñàäêè â ñàìîë¸ò... Êàêîé-
òî ìåäèöèíñêèé îáîçðåâàòåëü ñ óïîåíèåì âåùàë î ÷óäåñàõ ãåíåòè-
êè – íàóêè è ïðàêòèêè... Ìîë â êðèìèíàëèñòèêå äàâíî èñïîëüçóþòñÿ 
ãåíåòè÷åñêèå àíàëèçû äëÿ ðàñïîçíàâàíèÿ ïðåñòóïíèêîâ. (Êëàóäèÿ 
íåâîëüíî ñïðîåöèðîâàëà ýòî íà ñâîè äåòñêèå ðàçâåäîïûòû). Íî ïî-
òîì ëåêòîð-ãåíåòèê ñòàë ðàññêàçûâàòü î ïðèìåíåíèè ãåííîãî àíàëè-
çà ïðè äîêàçàòåëüñòâå ðîäñòâåííûõ ñâÿçåé ìåæäó ðàçíûìè ëþäüìè... 
Äëÿ äîêàçàòåëüñòâ èëè (òóò Êëàóäèÿ ÷óòü âçäðîãíóëà) îïðîâåðæåíèÿ 
ðîäñòâà. Âîò ýòó-òî èäåþ îíà ñòàðàëàñü çàáûòü, âîïðåêè å¸ (òî åñòü 
ÈÄÅÈ) íàñòûðíîñòè è íåæåëàíèþ óéòè èç ãîëîâû: 

«À âäðóã ìîÿ âíó÷êà è íå ìîÿ íà ñàìîì äåëå? – ñôîðìóëèðîâàëà 
îíà, íàêîíåö, ñâîþ âàðèàöèþ ýòîé èäåè. È òóò æå ñòàëà îòãîíÿòü å¸, 
êàê çëîáíîãî øåðøíÿ, ïðèëåòåâøåãî íåèçâåñòíî ñ êàêîé íàâîçíîé 
êó÷è.... – Äà ÿ æå ñàìà óçíàëà â íåé ìîåãî ñûíî÷êà! ×åãî ìíå åù¸ 
íàäî?  – Íî äüÿâîëüñêè ãíóñíàÿ ìûñëü íå õîòåëà ïðîñòî òàê, áåç èäå-
îëîãè÷åñêîãî áîÿ, èñ÷åçàòü. – Äà äàæå, åñëè òàê, êàêàÿ ìíå ðàçíèöà! 
×òî ìíå ñ å¸ ïîìîùüþ íàñëåäñòâî äåëèòü êàêîå-òî? Âîí êàê ðåá¸íîê 
âîçðàäîâàëñÿ! À çðÿ, ÷òî ëè, ÿ å¸ èñêàëà ñòîëüêî? Êòî-òî ìíå âñ¸ âðåìÿ 
ïîìîãàë! Ýòî î÷åâèäíî... È Ñåâà âäðóã çàãîâîðèë, è äâîðîâàÿ ñîñåäêà 
Äàðüÿ Ïåòðîâíà âñ¸ ìîìåíòàëüíî ñìîãëà îáóñòðîèòü... È âòîðàÿ (èëè 
ïåðâàÿ?) áàáêà ïîìîãëà, êàê òîëüêî îïîõìåëèëàñü, ñ íîâûì àäðåñîì 
Íàäåæäû. È âñåìó ýòîìó ëþäñêîìó è Áîæüåìó ñî÷óâñòâèþ ïîëîæèòü 
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êîíåö? À ÷òî ïîäóìàåò ñàìà ìàëûøêà? Îíà-òî ñïðîñòà ÷òî ëè ïðèçíà-
ëà òàê ìåíÿ! Íåò! Íåò! È ìíîãî ðàç ÍÅÒ! Íèêàêèõ ãåííûõ àíàëèçîâ... 
Ýòî äàð Ñóäüáû, ÄÀÐ ÁÎÆÈÉ – è ãðåõ åãî íå ïðèíÿòü. 

È Êëàóäèÿ ìîìåíòàëüíî óñíóëà. Òèõî è ñïîêîéíî...

<&?<!C!
$#:$9>[

Â îäèí èç ñóááîòíèõ âå÷åðîâ ïåðåä ïîäúåçäîì «õðóù¸áíîãî» 
äîìà, â 43-åé êâàðòèðå êîòîðîãî õîçÿéíè÷àëà Íàñòàñüÿ Òóðèíîâà, 
îñòàíîâèëèñü òðè ìàøèíû. Ñàìàÿ íàðÿäíàÿ áûëà óâåí÷àíà ÄÂÓÌß 
ÇÎËÎÒÛÌÈ ÊÎËÜÖÀÌÈ!

«Ýòî ìû ñ ÑÅÂÎÉ, íàêîíåö-òî, ðåøèëè óçàêîíèòü íàøè èíòðèæêè! 
Âñåì èçâåñòíûå, êîíå÷íî, îñîáåííî ìîèì þíûì ïîä÷èí¸ííûì. – Êó-
òèòü ïîðåøèëè ÑÅÏÀÐÀÒÍÎ, ñ ðàçíûìè – ïî-ðàçíîìó. È ñåé÷àñ ïîäî-
øëà î÷åðåäü «Áàáû Íàñòè». Îíà, ïî «àãåíòóðíûì» äàííûì, òîëüêî ÷òî 
âûøëà èç ñâîåãî ðåãóëÿðíîãî, êàê íè ïå÷àëüíî, ÇÀÁÛÒÜß... – ß çàðà-
íåå ïîäãîòîâèëà (ÄËß ÍÀÑ ñ ÑÅÂÎÉ) ïîäàðîê ÎÒ ÍÅ¨! È ñâîè ïîäíî-
øåíèÿ ÅÉ òîæå ïðèíåñëè, òåì áîëåå, âñåãäà åþ îæèäàåìûå: «Âûïèòü è 
Çàêóñèòü» – Âñ¸ ïðîøëî, êàê ïðîèçíåñëà íà ïðîùàíüå Íàñòàñüÿ «×ÈÍ-
×ÈÍÀÐ¨Ì!» Ðàñïðîùàëèñü ìû è ñ Äàðüåé -Íàâîä÷èöåé (ýòî îíà ñàìà 
ñåáÿ òàê îáîçíà÷èëà)».

À åù¸ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âñå, ñîãëàñíî «ÁÐÀ×ÍÎÌÓ ÑÎÃËÀØÅ-
ÍÈÞ» ñïëîòèëèñü â åäèíóþ ñåìüþ âî ãëàâå ñ ïîêà åù¸ ìàëåíüêîé 
Êëàâî÷êîé! 

Òàê è Ñåâà ñòàë îäíîìîìåíòíî è Äåäóøêîé (ìàëåíüêîé Êëàâû), è 
Ìóæåì (áàáóøêè Êëàóäèè-Ïàòðèöèè)...

Ãäå-òî íà ÑÀÌÎÌ-ÑÀÌÎÌ âåðõó ÌÈÐÎÇÄÀÍÈß ïðîøåëåñòåëè 
íóæíûå ñòðàíèöû…

È íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü!!!
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Äåëî áûëî âåñíîé, çäåñü êîíå÷íî ñëåäîâàëî áû óòî÷íèòü, âåñíîé 
âñåãî ëèøü êàëåíäàðíîé, à íå òîé ðàííåé, áóðíîé, öâåòóùåé, âîñïå-
òîé ïîýòàìè ðàçíûõ âåêîâ. Â ýòîì ãîäó âåñíà áûëà çàïîçäàëîé, à ëó÷-
øå ñêàçàòü, îíà åù¸ âîîáùå íå ïðèøëà. Õîëîä íå îòñòóïàë, è ïðèðîäà 
íå â ñèëàõ áûëà ïðîáóäèòüñÿ îò çèìíåé ñïÿ÷êè. Ìàðòîâñêèé ñíåã íå 
òàÿë, ñ íåáà ëåòåëè áåëûå àïðåëüñêèå áàáî÷êè ñíåãà, îíè îáëåïëÿëè 
ñåðî-ñèçûå äðåìëþùèå äåðåâüÿ, óâåøàííûå êîå-ãäå ðàçíîöâåòíûìè 
ïëàñòìàññîâûìè ÿéöàìè. Ñíåãîâèêîâ óæ áîëüøå íå ëåïèëè, ñêîðåå 
ïåðåëåïëèâàëè â ñíåæíûõ ïàñõàëüíûõ çàéöåâ ñî ñâåêîëüíûìè áîëü-
øèìè ãëàçàìè è ñ ðûæèìè ìîðêîâèíàìè. Ïîäðîñòêè, ñëåïèâ î÷åðåä-
íîãî çâåðüêà, âëîæèëè åìó â ëàïû ïóñòóþ êîðè÷íåâóþ áóòûëêó.

«Äà…, – ïîäóìàëà Áóòûëêà, ãäå ÿ òîëüêî íå áûëà, – îíà ñòàëà âñïî-
ìèíàòü ñâîþ î÷åíü äîëãóþ è íåïðîñòóþ áóòûëî÷íóþ æèçíü, íî íå 
ìîãëà ïðèïîìíèòü íè îäíîãî çàéöà, òåì áîëåå ñíåæíîãî. 

«Âîò ýòî âëèïëà, ñêîðåå, âëåïèëè ìåíÿ â îáúÿòüÿ çàéöó, – ðàçìûø-
ëÿëà Áóòûëêà. – Íàäî æå, – ìå÷òàòåëüíî ðàññóæäàëà îíà, – â çîîïàðêå 
áûëà, ìîðå áîðîçäèëà, â àòåëüå ó õóäîæíèêîâ ñòîÿëà, äàæå c Íàïîëåî-
íîì óñïåëà ïîçíàêîìèòüñÿ, ïðàâäà, â õîëîäèëüíèêå, è òîò áûë – òîðò».

Íî ýòî íå òàê óæ âàæíî, êàæäàÿ æèçíü ïðèíîñèëà ñâîè ïðåëåñòè. 
Î ïëîõîì, êîíå÷íî, Áóòûëêå íå õîòåëîñü âñïîìèíàòü, íî â æèçíè ïî-
âèäàëà è èñïûòàëà îíà ìíîãîå. Âäðóã ðàçìûøëåíüÿ å¸ áûëè ïðåðâà-
íû ÷üåé-òî òåïëîé ðóêîé: 

– Îïÿòü íåñóò ìåíÿ íà äåíåæêó îáìåíèâàòü. Íó ÷òî æ, íîâàÿ æèçíü, 
òàê íîâàÿ, âñå ðàâíî, ÷åãî-òî äà ñòîèò. Êàêèå-íèáóäü ïðèêëþ÷åíèÿ äà 
âûïàäóò íà ìîþ ìíîãîðàçîâóþ æèçíü, – ïðîáóð÷àëà îíà è ïîêàòè-
ëàñü ïî ïðè¸ìî÷íîìó êîíâåéåðó êóäà-òî â ïóñòîòó.
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Â òî âðåìÿ, ïîêà Áóòûëêà áûëà íà çàâîäå, ùåêîòëèâûå ù¸òêè 
ìûëè åé áîêà. Ïîòîì å¸ ÷ðåâî íàïîëíèëîñü âíîâü ÿ÷ìåííûì ñîêîì, 
è òóãàÿ æåëåçíàÿ êîðîíà ïëîòíî óâåí÷àëà å¸ ãîëîâó. Ïðèøëà äîëãî-
æäàííàÿ è ÷àðóþùàÿ âåñíà. È å¸ áóðíûé ïðèõîä Áóòûëêà íàáëþäàëà 
óæå èç ñòåêëÿííîãî õîëîäèëüíèêà ìàãàçèíà: «Íó, âîçüìèòå æå ìåíÿ, 
êòî-íèáóäü! Òàê õî÷åòñÿ íàñëàäèòüñÿ àðîìàòîì âåñíû è îùóòèòü å¸ 
òåïëî. Íå ñòîÿòü æå çäåñü âñþ âåñíó, à òàì, ãëÿäèøü, è ëåòî ïðîéä¸ò». 

Âîêðóã ìåëüêàëè ëþäè, à Áóòûëêà âñå æäàëà. Æäàëà äåíü, æäàëà 
äâà. Ïîòîì ïåðåñòàëà æäàòü. Íî âäðóã äâåðöà õîëîäèëüíèêà îòâîðè-
ëàñü.

«Îé! Òîëüêî íå îí! Îé, ¸é-¸é – ñåé÷àñ êóïèò. Âûïüåò è çàáðîñèò 
ìåíÿ, â ëó÷øåì ñëó÷àå, â êóñòû, à ïîòîì ëåæè è äîæèäàéñÿ, à êàê õî-
÷åòñÿ õîòü íåìíîæêî ñ÷àñòüÿ». ×òî òàêîå ñ÷àñòüå Áóòûëêà íå çíàëà. 
Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî òîãäà, êîãäà ñ ãîëîâû ñëåòàëà òóãàÿ è ñèëüíî 
äàâÿùàÿ æåñòÿíàÿ êðûøêà. Èëè ýòî áûëî òîãäà, êîãäà å¸ îòìûâàëè 
îò ãðÿçè è ïîò¸ðòûõ ýòèêåòîê ïîñëå äîëãèõ ñòðàíñòâèé. Íî ñåé÷àñ 
îá ýòîì îíà íå äóìàëà, à ñ ë¸ãêèì áóëüêàíüåì ñêîëüçèëà ê êàññîâîìó 
àïïàðàòó: «È âî ñêîëüêî æå ìåíÿ òåïåðü îöåíÿò?» – ñ ëþáîïûòñòâîì 
äóìàëà îíà.

Ñòîèëà îíà, êàê ïðåæäå, ìåíÿëàñü ëèøü ñòîèìîñòü å¸ ñîäåðæèìî-
ãî, íî ýòî å¸ íå ïå÷àëèëî. 

Íà óëèöå Áóòûëêó îáäàëî òåïëîì, ïîòîì îíà ïî÷óâñòâîâàëà ïîë-
íîå îáëåã÷åíèå, íè÷òî áîëüøå íå äàâèëî è íå îáðåìåíÿëî òÿæåñòüþ.

È âîò îíà ñòîÿëà òåïåðü ó îïóñòåâøåé ñêàìåéêè íà ìîù¸ííîé 
êàìíåì ïåøåõîäíîé äîðîæêå ìàëåíüêîãî óþòíîãî ãîðîäêà. Ëåãêèé 
âåòåðîê ïðîì÷àëñÿ ìèìî, è Áóòûëêà èçäàëà ìåëîäè÷íûé çâóê. Ýòî 
áûëî êðàñèâî. Íî áûëî ëè ýòî ñ÷àñòüåì?

Ìèìî ïðîáåæàëè ìàëü÷èøêè, ïîäòàëêèâàÿ áîëüøîé ìÿ÷. Ìÿ÷ 
øóìíî ïðîíåññÿ ðÿäîì, Áóòûëêà ïîøàòíóëàñü è î÷åíü èñïóãàëàñü, 
ïðåäñòàâèâ ñåáÿ ðàçáèâøåéñÿ âäðåáåçãè íà ìåëêèå, îñòðûå îñêîëêè.

«Ìîæåò áûòü, ýòî ñ÷àñòüå, êîãäà ìÿ÷ ïðîëåòåë ìèìî?», – ïîäóìàëà 
îíà.

Â ýòî âðåìÿ ê ñêàìåéêå ïîäîøëà æåíùèíà ñ òÿæ¸ëîé ñóìêîé è 
öâåòêîì â ðóêå. Îíà ñåëà íà ñêàìüþ, ïîñèäåâ íåìíîãî, òÿæåëî âçäîõ-
íóëà, ïîñòàâèëà ðàñïóñòèâøèéñÿ òþëüïàí â ïóñòóþ áóòûëêó è óøëà.

– Ïèòü, ïèòü, – îáåññèëåíî ïðîøåïòàë Òþëüïàí, íèçêî ñêëîíèâ 
ãîëîâó.

Áóòûëêà ñòàëà æàäíî âïèòûâàòü òåïëî, ïîêðûëàñü èñïàðèíîé, è 
æèâèòåëüíàÿ êàïëÿ ñêàòèëàñü ê íîæêå öâåòêà.

– Ñïàñèáî, êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ÿ âñòðåòèë òåáÿ, – îáëåã÷åííî ñêàçàë 
Òþëüïàí, ïðèïîäíÿâ ëåïåñòêè è âûïðÿìèâ ñïèíó. �
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Îò ýòèõ ñëîâ Áóòûëêà îùóòèëà íåïîíÿòíîå åé äî ñèõ ïîð ÷óâñòâî. 
Íàâåðíî, ýòî è áûëî èñòèííîå ñ÷àñòüå: áûòü ïîëåçíûì è ïîìî÷ü 
êîìó-òî â íóæíóþ ìèíóòó.

Ïðîõîäèëè ëþäè, îíè ñìîòðåëè íà áóòûëêó ñ öâåòêîì ó ïóñòîé 
ñêàìåéêè è óëûáàëèñü. Íàïðîòèâ, â êàôå, ñèäåë õóäîæíèê. Îí äîñòàë 
êàðàíäàø è ñòàë áûñòðî ÷òî-òî ðèñîâàòü íà ñàëôåòêå. Íî òóò ïîäáå-
æàëà ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, óâèäåâ ñòîÿùèé â áóòûëêå öâåòîê, âçÿëà åãî 
è ñ÷àñòëèâàÿ ïîáåæàëà äàëüøå.

Íî Áóòûëêå íå áûëî  æàëêî ðàññòàòüñÿ ñ öâåòêîì, îíà áûëà ñ÷àñò-
ëèâà, êàê è âñå âîêðóã.

Ïòèöû ùåáåòàëè, ñâåòèëî ñîëíöå, èç Ãîëëàíäñêîãî êâàðòàëà äî-
íîñèëàñü ìóçûêà, òàì áûë ïðàçäíèê Òþëüïàíîâ…

Ïîäúåõàâøèé âåëîñèïåä áåñøóìíî ïðèòîðìîçèë, è Áóòûëêà îêà-
çàëàñü â áàãàæíèêå. «È, âñå-òàêè, ìîÿ æèçíü ÷åãî-òî ñòîèò», – óäîâëåò-
âîðåííî ïîäóìàëà îíà.
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Íå çðÿ ãîâîðÿò: «Åñëè Ãîñïîäü íàêàçàòü çàõî÷åò – ïðåæäå âñåãî, 
îòíèìåò ðàçóì». Âñ¸ îñòàëüíîå ñàìî ñîáîé ïðèëîæèòñÿ. Êàê ãîâîðèò-
ñÿ: «Óæ ñêîëüêî ðàç òâåðäèëè ìèðó…». Íó, êàêîãî, ñïðàøèâàåòñÿ, ðîæ-
íà çàëàäèëîñü ìíå â ïðîøëûé ðàç ñî ñòàðèêîì òÿãàòüñÿ? Ãîâîðèë æå 
õðû÷ ñòàðûé: «Äóìàéòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, äóìàéòå, ÷òîáû ïîòîì íå 
êîâûðÿòüñÿ â ïîñëåäñòâèÿõ»….

Ïîñëåäñòâèÿ ÿâèëèñü ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö. Êàæäîå ïåðâîå ÷èñ-
ëî ÿ ïëà÷ó ñâîåé êðûøå îïðåäåë¸ííóþ ìçäó è êàæäîå ïåðâîå ÷èñëî 
íàäåþñü, ÷òî îíà íå ïðèä¸ò – çàáóäåò. Íå çàáûëà….  Ïðèø¸ë ìîëîäîé, 
çäîðîâåííûé – åñòåñòâåííî, ñïîðòñìåí. Âèäåë åãî íà ðûíêå  – ïàðåíü 
ñ äðóãèõ òîðãîâûõ òî÷åê äàíü ñîáèðàë. Ïîñèäåë, ïîêóðèë, çàáðàë 
äåíüãè, áëîê ñèãàðåò â ïðèäà÷ó è ìîë÷à ïîø¸ë ê âûõîäó. 

– À ìû ñåãîäíÿ â ïîñëåäíèé ðàç âèäèìñÿ,  –  âûïàëèë ÿ âäðóã è ñàì 
íà ñåáÿ îáàëäåëî ãëàçà âûïó÷èë, áóäòî êòî-òî ìîèì ÿçûêîì äâèãàë 
ïðîòèâ ìîåé æå âîëè.

Îí ïîëóîáåðíóëñÿ, èçîáðàçèë ÷òî-òî âðîäå êðèâåíüêîé óõìûëêè 
è ñïîêîéíî òàê âûäàâèë: 

– Ñåãîäíÿ, çàâòðà, ïîñëåçàâòðà, ÷åðåç ãîä – ìíå áåç íóæäû è áåç 
ðàçíèöû. Òàê è ñêàçàë: «Áåç íóæäû è áåç ðàçíèöû». Ñêàçàë  è ïîø¸ë 
ñâîåé äîðîãîé. 

«Ñåãîäíÿ, – ïîäóìàë ÿ âñëåä. – Ñåãîäíÿ. ×åðåç òðè ÷àñà îäèííàä-
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öàòü ìèíóò. Òî÷íî â 17:35. Äåíüãè ïî àäðåñó äîíåñòè íå óñïååøü». È â 
ñëåäóþùåå ìãíîâåíüå  ïåðåïóãàëñÿ íàñìåðòü. 

Äà ÷òî æ òàêîå òâîðèòñÿ! Äîêàðêàëñÿ! Çíàíèé çàõîòåë…!  Íó, çà÷åì 
íàäî áûëî ñòàðèêà äîñòàâàòü!? Çà÷åì!? Ïîëó÷è òåïåðü – êðåòèí ïîëîóì-
íûé! Ïî ïîëíîé ïðîãðàììå! È êòî ÿ íûí÷å åñòü? Âåäóí, êîëäóí, ÷àêëóí, 
ýêñòðàñåíñ, ïðåäñêàçàòåëü, Âîëüô Ìåññèíã? Ìíå ÷òî – âîîáùå ãëàçà 
âûêîëîòü, ÷òîá íå âèäåòü ÷óæóþ ïîäíîãîòíóþ? Âîò ñ÷àñòüå-òî! Áóäòî 
ñâîèõ çàáîò ìàëî!  «Íå áûëî ó áàáû õëîïîò…». Äàæå ìîé àðìåéñêèé 
ñòàðøèíà, áîëüøîé äîêà ïî âñÿêèì çàêîðþ÷êàì, è òîò íå íàéä¸òñÿ, ÷òî 
ñêàçàòü, à ÷åëþñòü êîìàíäèðñêàÿ îòâèñíåò íèæå âñåõ åãî äîñòîèíñòâ.

Âñ¸! Íåìåäëåííî çâîíþ Øàðëàòàíó è ó÷èíÿþ äîïðîñ ñ ïðèñòðà-
ñòèåì. Àâòîîòâåò÷èê ÷¸òêî, ðàçìåðåííî, ñ èçäåâàòåëüñêèìè èíòî-
íàöèÿìè, ïðîèçí¸ñ: «ß ïîä Ìîñêâîé. Â Ãðèáàíîâî-Õðåíêîâî. Ðîìàí 
ïèøó. Ôàíòàñòè÷åñêèé. Ïðîñüáà ïî ïóñòÿêàì íå áåñïîêîèòü». 

– Àõ, ðîìàí…! Íó, óæ íåò! Íå òîëüêî ïîáåñïîêîþ! Ïðèåäó! Òàê ïðè-
åäó! Òàêîå  Õðåíêîâî óñòðîþ â ýòîì ãð¸áàíîì Ãðèáàíîâî – ìàëî íå 
ïîêàæåòñÿ! Íîðìàëüíîãî äîáðîïîðÿäî÷íîãî ãðàæäàíèíà, ìîæíî ñêà-
çàòü, îáûâàòåëÿ, íå ñïðîñÿñü, ïðîðîêîì äåëàþò! Â ñóä íà íåãî ïîäàì! 
Õîòü áû ñîîáùèë, ÷¸ðò òðåêëÿòûé, ñâîåìó ìàòþêàëüíèêó ïî êàêîé äî-
ðîãå åõàòü, – çëèëñÿ ÿ, íàïðàâëÿÿñü ê òð¸ì âîêçàëàì.

Â öåíòðàëüíûõ êàññàõ ìåíÿ îáîðæàëè: 
– Â Ãðèáàíîâî – ïîæàëóéñòà. Â Õðåíêîâî òîæå, – ÿçâèòåëüíî ñî-

îáùèëè  èç îêîøêà, – íî ÷òîá îäíîâðåìåííî â ðàçíûå ñòîðîíû…? Òà-
êîå, ãðàæäàíèí õîðîøèé, òîëüêî ñòàðèê Õîòòàáû÷ è òî ïî âûõîäíûì 
ñäåëàòü ìîæåò.

– ×òî êàñàåòñÿ ñòàðèêà Õîòòàáû÷à, íå çíàþ, – îòáðèë ÿ êàññèðøó ñ 
ìñòèòåëüíûì íàñëàæäåíèåì, – à ìóæó Âàøåìó, Èâàíó Ñïèðèäîíîâè÷ó, 
äî÷óðêó Åëèçàâåòó âåñòè çàâòðà â çîîïàðê íå ñîâåòóþ. Åñëè ïîéä¸òå, 
òî êëåòêè ñ å¸ ëþáèìûìè îáåçüÿíàìè îáõîäèòå, ïîæàëóéñòà, ñòîðî-
íîé. Íå ðîâåí ÷àñ, ðåá¸íîê áåç óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà îñòàòüñÿ ìîæåò. 
Êàê ïîòîì áåäíÿæêå íà ïèàíèíå èãðàòü? 

Îñòàâèâ íåñ÷àñòíóþ ò¸òêó ñ íàâåêè ðàçèíóòûì ðòîì è âûïó÷åí-
íûìè ãëàçàìè, ÿ âåëè÷åñòâåííî ïîêèíóë íåïðèþòíîå çäàíèå ïðèâîê-
çàëüíûõ êàññ. 

Ïîñëå òàêîãî õðåíêîâîãî îáëîìà âîçíèêëî íåóñòðàíèìîå æåëà-
íèå íàíåñòè çëîêà÷åñòâåííûé âðåä ñîáñòâåííîìó îðãàíèçìó, – êðåï-
êî è íåóêîñíèòåëüíî íàïèòüñÿ.… Íàïèòüñÿ ìîæíî ãäå óãîäíî – íî êà-
÷åñòâåííî….  Â áëèæàéøåé îêðóãå åñòü òîëüêî îäíî ìåñòî – ìàãàçèí 
«Êðåïàð», ÷òî îçíà÷àåò «Êðåïêèå ïàðíè». Áðàòêè åãî äëÿ ñåáÿ äåðæàò, 
è íè÷åãî ïàë¸íîãî òàì íå ïðîäà¸òñÿ. ×òîáû âñÿêàÿ ðâàíü ñâîé íîñ 
òóäà íå ñîâàëà, öåíû óñòàíîâèëè çàîáëà÷íûå. �
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«Õîðîøåå ïîéëî äëÿ êà÷åñòâåííîãî ïèòèÿ – åù¸ íå âñ¸. Íóæåí 
êîìôîðò. Âñÿêèå òàì ïóáëè÷íûå çàâåäåíèÿ â äàííîì êîíòåêñòå íå 
ïðîõîäÿò. Êîìôîðò íóæåí ôèëîñîôñêèé, äàáû ïðîñâåòëåíèå íîñè-
ëî, ïî êðàéíåé ìåðå, çàòÿæíîé õàðàêòåð». Èìåííî òàê ðàçìûøëÿëè 
ìîè óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè, âûòðÿõèâàÿ ìåíÿ èç «Êðåïàðà» è íà-
ïðàâëÿÿ ïðÿìèêîì îò òð¸õ âîêçàëîâ ê âîêçàëó Áåëîðóññêîìó. À òàì, 
íà ýëåêòðè÷êå äî ñòàíöèè Çâåíèãîðîä, à óæ òàì, íà àâòîáóñå â îáú-
ÿòèÿ «Ðóññêîé Øâåéöàðèè». Åæåëè åù¸ òî÷íåå – â íåñêàçàííî ìèëîå è 
ïàìÿòíîå ñåðäöó áðîäèëèùå ïðèìèòèâíîãî êîìôîðòà, áûâøèé äîì 
îòäûõà ÖÊ ÂËÊÑÌ «¨ëî÷êà».

«Äåâêè, ïîñëóøàéòå ìåíÿ, åñëè íå õîòèòå ïîìåðåòü îò ñêóêè, ìó-
æèêîâ ðàçáèðàéòå ñðàçó ïî ïðèåçäå. Íàñ òóò êàê ñîáàê íåðåçàíûõ, à 
ÝÒÈÕ íà âñåõ íå õâàòèò». – Òàê áûëî ïðîöàðàïàíî íà âíóòðåííåé ñòî-
ðîíå äâåðöû êàç¸ííîãî øêàôà â íàøåì äâóõìåñòíîì íîìåðå. Ìíîãî-
ðàäîñòíàÿ íàäïèñü ñèÿ áåçìåðíî óêðåïèëà òîãäà è ìåíÿ, è ìîåãî ñî-
êàìåðíèêà â íàøèõ êðàéíå ïåðâîáûòíûõ ïîïîëçíîâåíèÿõ.   

Ãäå ñåé÷àñ ýòîò áëàãîñëîâåííûé øêàô? Áîã åãî çíàåò – äâàäöàòü 
ëåò ïðîøëî. Ôàêò, îäíàêî, îñòà¸òñÿ ôàêòîì. Èç øåñòèñîò ÷åëîâåê îò-
äûõàþùèõ áûâàëî â íàëè÷èè íå áîëåå òðèäöàòè ïðîöåíòîâ ïàðíåé. Çà 
áàçàð îòâå÷àþ. Îòäûõàë òàì ïÿòü ëåò ïîäðÿä áåç ìàëåéøåãî îòäûõà. 

Áàíäà îòúÿâëåííûõ  ñïîäâèæíèêîâ, ñíàáæ¸ííûõ îò ïðèðîäû èç-
áûòêîì òåñòîñòåðîíà, îñíîâàëà â «¨ëî÷êå» ïîñòîÿííî äåéñòâóþùåå 
èçîùð¸ííî-ýñòåòè÷åñêîå îáúåäèíåíèå «Ìîðäà â ïåíüþàðå». ×ëåíû 
îáúåäèíåíèÿ àêòèâíî ïðîïàãàíäèðîâàëè óñêîðåííîå õóäîæåñòâåí-
íî-ïîëîâîå ñîçðåâàíèå ïîäðàñòàþùåãî êîìñîìîëüñêîãî ïîêîëåíèÿ. 
Îäíîìó èç ñàìûõ àêòèâíûõ ÷ëåíîâ ñîîáùåñòâà ìû äàæå çâàíèå ïðè-
ñóäèëè – «Òèï àìîðàëüíî óñòîé÷èâûé», à ÿ òàê äàæå äèññåðòàöèþ çà-
ùèòèë: «Î âëèÿíèè çàïàõà ïðåëîãî ñåíà, íà íåêîòîðûå ãîðìîíàëüíûå 
âûäåëåíèÿ» è ñî÷èíèë äëÿ ñîîáùåñòâà ãèìí:

« … ñåãîäíÿ çäåñü, à çàâòðà òàì –
Ëþáîâü ñ ñîëîìîé ïîïîëàì.
Îñòàëîñü òîëüêî âîñåìü äíåé – 
Ñêîðåé, ñêîðåé, ñêîðåé!
Õîòü ìû çíàêîìû ëèøü ïîëäíÿ – 
Íå îáèæàéñÿ íà ìåíÿ.
Ìû îòíîøåíüÿ óïðîñòèì – 
Õîòèì, õîòèì, õîòèì…!». 

Âïðî÷åì, êîìñîìîëüñêàÿ «¨ëî÷êà» – îòäåëüíàÿ, âåñüìà êðàñî÷íàÿ 
è áëàãîäàòíî-îáú¸ìíàÿ òåìà. Ðàññêàæó êàê-íèáóäü. Íà äîñóãå.

Îò Ìîñêâû äî Çâåíèãîðîäà ÷àñà ïîëòîðà åçäû. Äîðîãó íàèçóñòü �
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çíàþ. Ìèíóò ÷åðåç òðèäöàòü ñåðî-ãðÿçíîå âàðåâî ïîñòåïåííî íà÷í¸ò 
ñâåòëåòü, ïîòîì çåëåíåòü è íà ïåðåãîíå ìåæäó Ãîëèöûíî è Çâåíèãî-
ðîäîì  âñå âîêðóã ïðèîáðåò¸ò ãóñòóþ çåë¸íî-èçóìðóäíî ñâåæåñòü. 

Ýëåêòðè÷êà ä¸ðíóëàñü, ñêðèïíóëà, ñäâèíóëàñü, íàòóæíî ïîòÿíóëà, 
ïîñòåïåííî íàáðàëà õîä è ïîøëà, è ïîøëà, è ïîøëà…  

Óñòðîèâøèñü íà ëàâêå ïî õîäó ïîåçäà, ñïèíîé åõàòü íå ìîãó – ãî-
ëîâà êðóæèòñÿ, ÿ ïîãðóçèëñÿ â ñâîè íåïðèâëåêàòåëüíûå ìûñëåñî÷åòà-
íèÿ, è íå î÷íóëñÿ áû  äî ñàìîãî Çâåíèãîðîäà, íî òóò ñèäÿùàÿ íàïðî-
òèâ êóðíîñàÿ äåâèöà âñïëåñíóëà ðóêàìè è ðàäîñòíî âîçîïèëà:

– Îé, Âàñåíüêà, ñìîòðè, êîãî ïðèâåëè! Ýòî æå Õóÿ-Õóÿ! 
Çäîðîâåííûé  êèìàðÿùèé Âàñåíüêà âçäðîãíóë, îáàëäåëî âçãëÿíóë 

íà óïèòàííóþ ïëîòíî-ø¸ðñòíóþ ñîáàêó, ìåäëåííî, íàëèâàÿñü âñåâîç-
ìîæíûìè êðàñêàìè, ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà ñâîþ ñèÿþùóþ ïîäðóãó è, ñòàâ 
óæå ñîâåðøåííî ïóíöîâî-ñèíèì, âûõðèïåë èç ñåáÿ çëîâåùå-ñâèñòÿ-
ùåå øèïåíüå: 

– Ýòî íå Õóÿ-Õóÿ, ýòî ×àó-÷àó… Äóðà!!!  
Ïîä ðûäàþùåå áóëüêàíüå âñåãî âàãîíà Âàñÿ âûâîëîê íåñ÷àñòíóþ 

â òàìáóð, à íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå âîîáùå èç ýëåêòðè÷êè âîí.  Ïó-
áëèêà, áëàãîäàðíî è ñóäîðîæíî èêàÿ, äîëãî çàëèâàëàñü èì âñëåä âîñ-
òîðæåííûìè ñëåçàìè.

Ýòîò ïîòðÿñàþùèé ñêåò÷ ïåðåíàïðàâèë ìîè áåçðàäîñòíûå ïåð-
ñïåêòèâû â ñîâåðøåííî  èíîå ðóñëî. À ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, íàäî 
âîñïðèíèìàòü ñåáÿ â èíîì êà÷åñòâå ñî çíàêîì ìèíóñ?! Åñëè òåáÿ, íå 
ñïðîñèâ, ïîèìåëè è âîçâðàò â öåëîìóäðåííîå ñîñòîÿíèå áåç õèðóðãè-
÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà íåâîçìîæåí â ïðèíöèïå – ðàññëàáüñÿ, ïîëó÷è 
óäîâîëüñòâèå, ïîäóìàé, êàê æèòü äàëüøå è ïðåâðàòè ìèíóñ â ïëþñ. ß 
ñèæó?  Ñèæó. Åäó? Åäó. Íàðîä âîêðóã ñèäèò? Ñèäèò. Ïîëäîðîãè âïåðåäè. 
Êîâûðíó-êà ëþäèøåê. Ñðàâíþ, ÷òî ó êîãî âíóòðè, ÷òî ñíàðóæè, ÷òî ó 
êîãî â ïðîøëîì, ÷òî â áóäóùåì. Ãëÿäèøü, äîåäó ñ ïîëüçîé.

Âîîáùå, èíòåðåñíî – êàê âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèò? Äüÿâîë, ãîâîðÿò, 
ïðÿ÷åòñÿ â äåòàëÿõ. Ñ áðàòêîì íà ðûíêå ïîëó÷èëîñü ñîâåðøåííî íå-
îæèäàííî – ïðÿìî-òàêè ñïîíòàííî. Äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, êàê èç 
ìåíÿ âûñêî÷èëî. Ñ êàññèðøåé íà âîêçàëå òî æå – îäíàêî, ïî-äðóãîìó. 
ß áûë îñìåÿí è ðàçîçëèëñÿ. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ èíôîðìàöèÿ ïîÿâèëàñü  
âíóòðè. Ãäå, âíóòðè? Íåïîíÿòíî. Ñêîðåå, âåçäå. Íå â ãîëîâå, íå â çà-
äíèöå, à âåçäå – ïðè÷¸ì àâòîìàòè÷åñêè è ìãíîâåííî. È âîò åù¸ ÷òî: 
ÿ áûë âçáåø¸í, ðàçäðàæ¸í – ýêñòðåìàëåí, êîðî÷å.  Òà-à-à-ê… ëþáî-
ïûòíî…. À åñëè ÿ ìèðîëþáèâ è ñïîêîåí? Åñëè õî÷ó ïîëó÷èòü èíôó 
öåëåâûì, òàê ñêàçàòü, íàçíà÷åíèåì? Íó-êà, íó-êà…. Ïîñìîòðèì âîêðóã. 
Âûáåðåì – êîãî áû êîïíóòü ïîñèìïàòè÷íåé. 

Âûáèðàòü, à òåì áîëåå êîïíóòü êîãî-íèáóäü ïîñèìïàòè÷íåé, óâû, 
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íå ïðèøëîñü. Äâåðè òàìáóðà ðàçäâèíóëèñü, è â ïðî¸ìå âîçíèêëà 
Îíà  – Ìàðüÿíà.

Íå ñëèøêîì ëè ìíîãî äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà çàðàç? Åù¸ îò ïåðâîãî øîêà 
íå îïðàâèëñÿ, à òóò, ïîäè æ  òû, – âòîðîé…..  Ãîñïîäè, îäíè ãëàçà îñòàëèñü. 
Íó, çà÷åì âðåìÿ òàê áåçíðàâñòâåííî, òàê æåñòîêî îáõîäèòñÿ ñ äàìàìè? Çà 
÷òî èì ýòî? Çà ÿáëîêà êóñîê...?   «Î ïîëå, ïîëå – êòî òåáÿ óñåÿë…».

À âåäü êîãäà-òî….  
Ýòî áûëà «¨ëî÷êà» îáðàçöà 1972 ãîäà. Ñêàçàòü, ÷òî Ìàðüÿíà áûëà 

êðàñèâàÿ – íå ñêàçàòü íè÷åãî. Ñëîâå÷êî ýòî æåíùèíû â òå÷åíèå âåêîâ 
òàê çàòàñêàëè è çàò¸ðëè, ÷òî îíî ñòàëî òàêèì æå ïóñòûì, êàê ïðåñëî-
âóòûé ðàçìåð 90õ60õ90, è äàâíûì-äàâíî óòðàòèëî ñìûñëîâóþ íàãðóç-
êó. Èíàÿ ò¸òêà âîîáùå ñòàíäàðòàì íå ñîîòâåòñòâóåò äàæå ïðèáëèçè-
òåëüíî. Èä¸ò íàâñòðå÷ó ýòàêàÿ îñîáü íåðàçìåðíàÿ, à ìóæèêîâ  ìåòðîâ 
çà ñòî íàèçíàíêó âûâîðà÷èâàåò. Ïîõîäêà ðûñüÿ, èçãèáû êîøà÷üè, â 
ãëàçàõ, õîòü è íå âèäíî èõ åù¸, íàâåðíÿêà äüÿâîë æèâ¸ò – çóá äàþ – è 
âñ¸ âðîæä¸ííîå.

Îáúÿñíèòü, êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó ñëîâàìè ïðåêðàñíàÿ è êðàñèâàÿ, 
çåìíûå áàáû íå â ñîñòîÿíèè. Âåñüìà îáðàçîâàííûõ è ñîâñåì íåãëó-
ïûõ äàì ìíîãî ðàç ñ ïðèñòðàñòèåì äîïðàøèâàë. Â îòâåò òîëüêî ïðî-
ñâåòë¸ííàÿ, ñìóòíî-ñîìíèòåëüíàÿ óëûáêà…. 

Ãîðÿ÷î îáñóæäàÿ ýòîò âîïðîñ â íàøåì ñîîáùåñòâå, ìû ïðèøëè 
ê âûâîäó: êðàñèâîé ìîæåò áûòü òîëüêî êóêëà. Íåäàðîì ìóæèêè îáà 
ñëîâà ÷àñòåíüêî óïîòðåáëÿþò âìåñòå. Ñèìïàòè÷íàÿ, ïðèâëåêàòåëüíàÿ, 
ïèêàíòíàÿ, î÷àðîâàòåëüíàÿ, ñìàçëèâàÿ, ñåêñóàëüíàÿ, îáàÿòåëüíàÿ... 
Âñå, èçîáðåò¸ííûå ìóæ÷èíàìè, è ê äàìàì ïðèëàãàòåëüíûå òåðìèíû, 
ãîðàçäî áëèæå ê ïðåêðàñíîìó! Â êàæäîì èç íèõ ñîêðûòî æèâîå òåëî, 
à ìîæåò áûòü  è äóøà…. À ÷òî ñîêðûòî â ñëîâå÷êå êðàñèâàÿ? Ãäå òàì 
òåëî…? Êîðî÷å – Âàñèëèñà âñåãäà ïðåêðàñíà, à åæåëè íå ïðåêðàñíà, à 
âñåãî-íàâñåãî êðàñèâà, òî, ñòàëî áûòü, è íå æåíùèíà âîâñå.  

Îäíàêî, áëèæå ê äåëó. Êàêîé ó íå¸ â ãëàçàõ âîñõèòèòåëüíûé çàìåñ 
èç Æàêëèí Áèññåò, Îðíåëëû Ìóòòè è Îäðè Õåïáåðí. Ìîé ñòàðøèíà, 
×åðíîìûðäèí åìó â ïîäì¸òêè íå ãîäèòñÿ, íàâåðíÿêà âûäàë áû ñâîé 
çíàìåíèòûé íà âñþ äèâèçèþ ïàðàôðàç ïåñíè Âûñîöêîãî: «Ëó÷øå  
áàá ìîãóò áûòü òîëüêî áàáû, íà êîòîðûõ åù¸ íå áûâàë».

Ñòåðâîé Ìàðüÿíà îêàçàëàñü ôåíîìåíàëüíîé. Âñå ïîïîëçíîâåíèÿ 
èãíîðèðîâàëèñü ñàìûì íàõàëüíûì îáðàçîì – è íà ïëÿæå, è íà òàíöàõ, 
è âîîáùå âåçäå, ãäå òîëüêî ÿ íè ïûòàëñÿ ê íåé ïîäúåõàòü. Ìîè ýñêàïà-
äû ïîïðîñòó  çàìàë÷èâàëèñü, íå äàâàÿ âîçìîæíîñòè çàâåñòè ðàçãîâîð, 
íî – «äîðîãó îñèëèò èäóùèé», è îäíàæäû ÿ âñ¸-òàêè å¸ äîñòàë. Ñòðîãî 
íàõìóðèâ áðîâêè, íåäîòðîãà îòâåðçëà, íàêîíåö,  áîëåå ÷åì ïîëñìåíû 
ìîë÷àùèå óñòà è ñ áåçðàçëè÷íîé äåëîâèòîñòüþ ñïðîñèëà: 
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– ×òî ýòî âû âîêðóã ìåíÿ òóäà-ñþäà ìîòàåòåñü? Ó âàñ ÷òî?  Áëóæäà-
þùàÿ ïî÷êà?

– Òî, ÷òî âû íàçûâàåòå ïî÷êîé, – ïàðèðîâàë ÿ ìãíîâåííî, –  èìååò 
ïðîèñõîæäåíèå íå áëóæäàþùåå, à ñêîðåå áëóäëèâîå.

– ß íà âàøó ïî÷êó, åñëè óñïåëè çàìåòèòü, íå ïðåòåíäóþ, – â å¸ ãëà-
çàõ ìåëüêíóë âåñ¸ëûé îãîí¸ê, – äðóãèõ êàíäèäàòîê ñ èçáûòêîì. Âû èõ 
÷òî, ñîâñåì íå ðàññìàòðèâàëè?

«Ë¸ä òðîíóëñÿ, ãîñïîäà ïðèñÿæíûå çàñåäàòåëè, – ìåëüêíóëà â èç-
âèëèíàõ ïàñêóäíàÿ ìûñëèøêà, – åñëè äàìà íàðûâàåòñÿ íà êîìïëè-
ìåíò, çíà÷èò äåëî â øëÿïå». 

– Ðàññìàòðèâàë, – ïðèçíàëñÿ ÿ ÷åñòíî, – îäíàêî, ïðèø¸ë ê âûâîäó: 
ìîé ãåíîôîíä çàñëóæèâàåò áîëüøåãî êîìôîðòà.

– Áðàâî! – ñêàçàëà îíà, ñìåÿñü è ïîõëîïûâàÿ ñåáÿ ïî á¸äðàì. – 
Ïÿòü ñ ïëþñîì! Âàñ äàæå æàëêî ñòàëî. – È âäðóã, èçìåíèâ ïðàâèëà 
èãðû, ñîâåðøåííî äðóãèì ãîëîñîì äîáàâèëà, – áåäíûé, òåáÿ ïåðå-
áðîäèâøèé øàìïóíü ðàñïèðàåò?    

– ×òî êàñàåòñÿ øàìïóíÿ, – îò íåîæèäàííîñòè ÿ äàæå îõðèï, – ëè÷-
íî òû, êàêèì ìûòüñÿ ïðåäïî÷èòàåøü? Ìîãó ïðåäëîæèòü ÿè÷íûé….

Êàê ïèñàë âåëèêèé Îíîðå äå Áàëüçàê, íå ðó÷àþñü çà òî÷íîñòü öè-
òàòû, íî ìûñëü ïåðåäàì âåðíî: «Æåíùèíà, äàæå õàíæà, ñ óäîâîëüñòâè-
åì ñúåñò ëþáóþ ôðèâîëüíîñòü â áîëåå-ìåíåå ñèìïàòè÷íîé, çàâóàëè-
ðîâàííîé îá¸ðòêå»…

×àñà ÷åðåç ïîëòîðà, âåñüìà ïðîæîðëèâî ïîîáåäàâ, ìû áåæàëè íà 
ïëÿæ, äåðæàñü çà ðóêè è íåñÿ òàêóþ îêîëåñèöó, ÷òî âñïîìèíàòü ñòûäíî. 

Èñòîïòàííàÿ óçåíüêàÿ òðîïèíêà, ñàìûé êîðîòêèé ïóòü ê ðåêå, 
ïðîñî÷èëàñü ìåæäó áåð¸çîâîé ðîùåé è óáðàííûì êîëõîçíûì ïîëåì. 
×òî òàì áûëî ïîñåÿíî, íàñåëåíèþ «¨ëî÷êè» áûëî ïî áàðàáàíó, îäíàêî, 
êîëè÷åñòâî ðàñêèäàííûõ òóò è òàì îñëåïèòåëüíî-çîëîòèñòûõ êîïåí  
âïå÷àòëÿëî, âíóøàëî ðàçíîïîëîé è ðàçâåñ¸ëîé êîìñîìîëüñêîé áðàò-
âå íå ìåíåå ðàçâåñ¸ëûå è òðåïåòíûå ìûñëè î íî÷íûõ, îïÿòü æå ðàç-
âåñ¸ëûõ òóñîâêàõ è ïðî÷èõ àìîðàëüíûõ èçëèøåñòâàõ.

Íà ñîâåðøåííî ïóñòîì è ïðîçðà÷íîì íåáå ðàçæèðåâøåå ñîëíöå 
áåññîâåñòíî âûïàðèâàëî ïîñëåäíèå ñîêè èç çíàìåíèòîé èçóìðóäíîé 
äîëèíû. «Åù¸ íåäåëüêà òàêîé ïîãîäû è «Ðóññêóþ Øâåéöàðèþ» ìîæ-
íî áóäåò ïåðåèìåíîâàòü â àôðèêàíñêóþ Ñàõàðó», – ïðîøìûãíóëà â 
ãîëîâå ñîâåðøåííî íèê÷¸ìíàÿ äðåáåäåíü, äà òàê åþ è îñòàëàñü…. Ìû 
äîáåæàëè äî áåðåãà è, îñòàâèâ íà ñåáå ìèíèìàëüíûå çíàêè îòëè÷èÿ, 
ðóõíóëè â íå òàêèå óæ è ïðîõëàäíûå âîäû ìåñòíîé ðå÷óøêè.

Ïàðà ñîòåí êâàäðàòíûõ ìåòðîâ çàòîïòàííîé òðàâû, ïàðî÷êà êî-
ñûõ òåíòîâ, äåñÿòêà äâà ïîòð¸ïàííûõ ëåæàêîâ, õðàíÿùèõ â ñåáå ìíî-
æåñòâî êðàòêîñðî÷íûõ ëþáîâíûõ èñòîðèé, êèïó÷óþ ýíåðãèþ ìîëî- �
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äûõ òðåïåùóùèõ òåë, îáëàñêàííûõ ëóíîé è óñûïàííûõ çâ¸çäàìè, è 
òàêîå êîëè÷åñòâî êîìïðîìàòà… – åñëè á äîñêè ìîãëè ãîâîðèòü… Íå-
çàòåéëèâûé êîìñîìîëüñêèé óþò çàïðîñòî èìåíîâàëñÿ ïëÿæåì. À ÷òî 
åù¸, ñîáñòâåííî, íàäî äîðâàâøèìñÿ äî çàïðåòíîãî ïëîäà ìîëîäûì 
ðàçäîëáàÿì? Êîìó – ëþáâè, êîìó – äî êó÷è…. Æèòü-òî åù¸ êîãäà? Êîã-
äà åù¸ æèòü-òî?…  

Ñïðàâà îò ïëÿæà â âûñî÷åííîé ïðèáðåæíîé îñîêå ïðÿòàëàñü ëî-
äî÷íàÿ ñòàíöèÿ, à åù¸ ïîäàëüøå – çíàìåíèòûé íà âñþ «¨ëî÷êó», íå-
ñïîêîéíûé äàæå â áåçâåòðåííóþ ïîãîäó âèñÿ÷èé ìîñò – «Ìîñò ïî-
öåëóåâ» è äðóãèõ ýêçîòè÷åñêèõ ðàçâëå÷åíèé. Ó ìåíÿ ñ ýòèì ìîñòîì 
íèêàêèå ïàìÿòíûå äàòû íå ñâÿçàíû – âåñòèáóëÿðíûé àïïàðàò íå ïî-
çâîëèë. Òèõî, îñòîðîæíî, êðåïêî äåðæàñü çà ïîðó÷íè, ïåðåéòè íà äðó-
ãîé áåðåã è îáðàòíî – âûñøèé ïðåäåë ìîèõ äîñòèæåíèé. 

Îäíàæäû ÿ ïîïûòàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ íà ýòîì ìîñòó ñ îäíîé ïî÷òè 
øèêàðíîé äåâèöåé. Ïðèçâàë íà ïîìîùü ôàíòàçèþ, ìíîãî÷èñëåííûå 
ñâèäåòåëüñòâà íî÷íûõ ïîòðåáèòåëåé, ðàñïèñàë âñå ïðåëåñòè âèñÿ÷åé 
ëþáâè íà êà÷åëÿõ – äàìñêîå ëþáîïûòñòâî íåèñòðåáèìî, íî â ñàìûé 
îòâåòñòâåííûé ìîìåíò ïðèï¸ðñÿ âåòåð – òàêàÿ íà÷àëàñü àìïëèòóäà, 
÷òî  ìåíÿ ñòîøíèëî…. Íà òîì îíî è êîí÷èëîñü…. 

Â íà÷àëå àâãóñòà ñóìåðêè â ñðåäíèõ øèðîòàõ íàñòóïàþò óæå â äåñÿòü 
âå÷åðà. Ñîëíöå â «¨ëî÷êå»  ïðÿ÷åòñÿ çà áëèçêèé âûñîêèé áåðåã íà äðóãîé 
ñòîðîíå ðåêè. Ãäå-òî â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî, êîãäà âñ¸ âîêðóã îäóð-
ìàíèâàåò òîìèòåëüíî-æåëàííûé ìðàê, áåðåã ñòàíîâèòñÿ ïîõîæ íà ò¸ì-
íîãî ìîõíàòîãî èñïîëèíà. Ëåæàêè ê òîìó âðåìåíè ðàñïèñàíû è ðàçî-
áðàíû. Êòî îïîçäàë – òîìó êîïíà èëè ïðîñòî ñåíî ïîäàëüøå îò âîäû. «Â 
êðóãó äðóçåé íå ù¸ëêàé êëþâîì» – äåâî÷êè  ëþáÿò êîìôîðò… 

Áûñòðîå, ñëåãêà ïîðîæèñòîå òå÷åíèå æóð÷èñòûìè  ïåðåïåâíû-
ìè òðåëÿìè êðàä¸ò âñå îñòàëüíûå, íå ïîäëåæàùèå îãëàøåíèþ çâóêè. 
Âèðòóîçíî âûñêîëüçíóâ èç ìîèõ æàäíþùèõ  ëàï, Ìàðüÿíà óòàñêèâàåò 
ìåíÿ ñ ïðåñòèæíîãî ëåæàêà ïîäàëüøå â ãóñòóþ òðàâó.

– Âîò, – ëåæè è ñëóøàé…
– Êîãî – âçäîõè? Ìû è ñàìè òàê ìîæåì…
– Äà íå âçäîõè, à íî÷ü, ëóíó, çâ¸çäû – îíè, ìåæäó ïðî÷èì, òîæå 

äûøàòü óìåþò. 
– ×¸ èõ ñëóøàòü!? Èìè ïîëüçîâàòüñÿ íàäî! ×óäåñíàÿ íî÷íàÿ ïîä-

ñâåòêà! Íå ïðîìàõíóñü….
– Îòñòàíü, ÿ ñêàçàëà – ëàïû óáåðè!…
Êàê áûñòðî, ÷¸ðò âîçüìè, ìåíÿåòñÿ ó áàá íàñòðîåíèå…  
Êîãäà âåëèêîãî Çèãìóíäà Ôðåéäà ñïðîñèëè, î ÷¸ì îí áîëüøå âñå-

ãî ñîæàëååò, ìýòð îòâåòèë: «Çà âñþ ìîþ æèçíü ÿ òàê è íå ñìîã ïîíÿòü, 
÷òî æå ýòî òàêîå – æåíùèíà…». 
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Ìíå ïîâåçëî áîëüøå, ÷åì Ôðåéäó. Ïÿòíàäöàòè ëåò îòðîäó ïðè-
øëîñü ïîëó÷èòü óðîê íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. Ãóëÿë ÿ ñ îäíîé 
îò÷àÿííîé äåâ÷îíêîé, à òî÷íåå ïàöàíêîé, ãîäà íà ïîëòîðà ñòàðøå. 
Ðîäèòåëè ñîáèðàëèñü ïåðåâîäèòü å¸ â øêîëó ðàáî÷åé ìîëîä¸æè, ïî-
ñêîëüêó â äåòñêîé îíà âñåõ óæå äîñòàëà…. Íà ÷¸ì ìû ñïåëèñü? Âèäèìî 
íà òîì, ÷òî òà æå ñàìàÿ ØÐÌ-êà* îæèäàëà ÷åðåç ãîä ñ ëèøíèì è ìåíÿ. 
Ðîäñòâåííûå äóøè âñåãäà èñïûòûâàþò âçàèìíîå ïðèòÿæåíèå. Ïðè-
øëà îíà êàê-òî ðàç – òàêàÿ ãðóñòíàÿ, òàêàÿ óíûëàÿ – õîòü ïëà÷ü. Ïî-
êðóòèëñÿ âîêðóã íå¸, ïîñïðàøèâàë:  «Êèñî÷êà, – ìîë – ëàïî÷êà, ÷òî 
ñëó÷èëîñü?».  Ìîë÷àëà îíà, ìîë÷àëà, äà êàê çàîð¸ò: «×òî òû êî ìíå 
ïðèñòàë! ×òî ñëó÷èëîñü, ÷òî ñëó÷èëîñü! Ñïðàøèâàåò ó æåíùèíû, ÷òî 
ñëó÷èëîñü! Îòêóäà ÿ çíàþ!» 

Ñ òîãî ñàìîãî âðåìåíè ïîäîáíûõ âîïðîñîâ áîëüøå íå çàäàþ. 
Åæåëè äàìà êóêñèòñÿ èëè áàñòóåò, âñåãäà èìååòñÿ ïàðî÷êà îñíîâíûõ 
âàðèàíòîâ è ìíîæåñòâî âñÿ÷åñêèõ íþàíñîâ. ß îòíîøóñü ê íåé ñåðü¸ç-
íî – òèõî è íåçàìåòíî èñïðàâëÿþ ñèòóàöèþ. Ìíå áåçðàçëè÷íî – ñêà-
òåðòüþ äîðîãà….

ß áûë äîñòàòî÷íî ñûò èçðÿäíûì ïðåäîáåäåííûì ìàðàôîíîì – 
âêóñíî ïîêóâûðêàëèñü…. Îíà, ñìåþ äóìàòü, – òîæå…. Çíà÷èò – âàðè-
àíò íîìåð äâà, íî ñ íþàíñàìè. Ïîñëóøàåì, êàê äûøàò çâ¸çäû, à òàì 
ïîñìîòðèì – ìîæåò ïðîãîëîäàåìñÿ….

– Ñëûøèøü? – ñïðîñèëà Ìàðüÿíà 
– Íå ñëûøó, – ñîñåäè ìåøàþò…
– Äóøà òåáå ìåøàåò. Äóøà ó òåáÿ òóïàÿ, ëåíèâàÿ è ñêó÷íàÿ, à ñåðäöå 

ñóðãó÷îì çàëÿïàíî. Âåñü òû êàêîé-òî ðàçáîëòàííûé è ñëó÷àéíûé.
– Êàêîé åñòü – íàøå äåëî íå ðîæàòü…
– Ìîæåøü íå ïðîäîëæàòü – çíàþ, è âîîáùå – ø¸ë áû òû…
– Íó ëàäíî, èçâèíè, – ïîòîðîïèëñÿ ÿ…
– Äà óæ. Òîðîïûãà çíàòíûé. Ïðî òàêèõ ãîâîðÿò: «Èì íóæíî âñ¸ è 

ñðàçó…».
– Ñêàçàë æå «èçâèíè». ×åãî åù¸-òî. Ðàññêàæè ëó÷øå, ÷òî òåáå çâ¸ç-

äû íàäûøàëè. Ìîæåò, îíè íå òîëüêî äûøàòü, íî è âçäûõàòü óìåþò?
– Âçäûõàòü óìåþò òîæå.
– Âèäàòü, íåëåãêî èì æèâ¸òñÿ...
– Êàê è íàì – ïî-ðàçíîìó.
– À òû çíàåøü, – íå óäåðæàëñÿ ÿ îò èðîíè÷íûõ èíòîíàöèé.
– Òåïåðü çíàþ. Äàæå íå ÿ, à äðóãîé êòî-òî – âíóòðè ñèäèò. Ìíå çâåç-

äû, êàê è òåáå, äî ëàìïî÷êè áûëè, à ýòîò, êàê âêëþ÷èòñÿ, òàê áóäòî 
ìåíÿ ñàìîé è íåòó.

– Êàê ñåé÷àñ?
– Êàê ñåé÷àñ. Êàæäóþ íî÷ü ïî÷òè. �

��
��
��
�
�	


��
�



[ 108 ]

��
��

��
��

���
	


��

– È êàê òû ñ íèì?
– À âîò òàê – óæèâàåìñÿ. Îíî ñèëüíåé. Ñ íèì èíòåðåñíî. ß ïðè-

âûêëà.
– Îíî òåáå, ÷òî? ßçûê çâ¸çä íà ÷åëîâå÷åñêèé ïåðåâîäèò?
– Àãà.
– È ÷òî æå îíè ãîâîðÿò?
– Îíè ãîâîðÿò, ÷òî ó íàñ òþðüìà.
– Ýòî ïðî æåëåçíûé çàíàâåñ? Ñëûõàë…
– Êàêîé çàíàâåñ! Èì äî íàøåé ×Ê ÊÏÑÑ, êàê òåáå äî â÷åðàøíåé 

ò¸ëêè. Ïðî çåìëþ – ïëàíåòó íàøó. Îíè ãîâîðÿò: «Êòî ïîìíèò íåáî, òîò 
íå ïîëåçåò â ãðÿçü». Îíè ãîâîðÿò: «Òîëüêî òàì ñâîáîäà».

– Äà íó, – ÿ óæå îòêðîâåííî èçäåâàëñÿ, – à ÷òî îíè åù¸ ãîâîðÿò?
– Ïðî òåáÿ ñêàçàëè: «Ïîæèâ¸øü, ïîæèâ¸øü, à ïîòîì îêàæåòñÿ, ÷òî íè 

ëþäÿì íà çåìëå, íè çâ¸çäàì â íåáå íå÷åãî áóäåò òåáå íà ïðîùàíüå ñêàçàòü 
êðîìå êàê: «Ñïè ñïîêîéíî, äîðîãîé òîâàðèù».  Íàõëåáàåøüñÿ â ýòîé æèçíè 
ëèõà ïî ñàìîå íåêóäà, îñîáåííî ëåò ýòàê ÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü – òðèäöàòü».

– Òû óâåðåíà, ÷òî ýòîò ôðóêò ïðàâèëüíî ïåðåâîäèò? – Ñòàëî îêîí-
÷àòåëüíî ÿñíî – âòîðîãî àêòà íå áóäåò. Îáäóìûâàÿ êàê áû èíòåëëè-
ãåíòíåé ñâàëèòü, ÿ ñïðîñèë ïðîñòî òàê, äëÿ ÷èñòîé ïðîôîðìû. 

– Îòêóäà ìíå çíàòü…. Òîëüêî ÷óâñòâóþ, ÷òî ðàñòâîðÿþñü â í¸ì âñ¸ 
áîëüøå è áîëüøå. Îíî ìåíÿ, íàâåðíîå, ñêîðî ñîâñåì ñúåñò….

– Äà, ïîäðóãà,  –  ÿ âñòàë è îòðÿõíóëñÿ, – ïñèõ-êëèíèêà ïî òåáå 
äàâíî ïëà÷åò. Êàê ýòî ó Âûñîöêîãî: «…åìó á êîãî-íèáóäü ïîïðîùå, à 
îí öèðêà÷êó ïîëþáèë…». Ïðîùåâàéòå, áàðûøíÿ, äåâñòâóéòå òóò ñî 
çâ¸çäàìè, êâàðòèðàíòó âàøåìó ïðèâåò ãîðÿ÷èé ïåðåäàâàéòå, à ó ìåíÿ 
åù¸ ïîëíî÷è âïåðåäè.  Ïîéäó. Ïðîãóëÿþñü – ìîæåò êîãî è âñòðåíó…

– Èäè, èäè, – ðàçäàëñÿ â ãîëîâå íåçíàêîìûé ãîëîñ, – òîæå ìíå òðà-
õàòåëü íàø¸ëñÿ, Ãåðàêë çàñóøåííûé, ìàññàæ¸ð õðåíîâ – âñ¸ òåëî ìíå 
èñòðåïàë. ß åãî äåñÿòü ëåò æäàëà – èç òûñÿ÷ âûáèðàëà. Äëÿ òåáÿ, ÷òîëü  
ñòàðàëàñü? Èäè,  äàâàé! Äðóãîé êàêîé-íèáóäü äóðå êîñòî÷êè ïåðåìà-
ëûâàé, äà íîãó ïî äîðîãå íå âûâèõíè.

Òà-à-à-ê…. Âîò è ïðèåõàëè…. À êòî ãîâîðèë, ÷òî ïñèõ-áîëüíûå íå 
çàðàçíû? Íàäî áû îòñþäà ïîáûñòðåé íîãè äåëàòü. Íàø ñòàðøèíà, ïå-
ðåä äåñÿòèêèëîìåòðîâûì áðîñêîì ñ ïîëíîé âûêëàäêîé âûäàâàë ñëå-
äóþùèå ïåðëû: «Ðåáÿòû! Íå ïîñðàìèì îò÷èçíû íàøåé! Ñîáåð¸ì æ-ïó 
â ãîðñòü è âïåð¸ä ñêà÷êàìè! Ðà-à-âíÿéñü! Ñìè-è-è-ðíî! Øðàïíåëüþ! 
Áåãîì! Ì-à-à-à-ð-ø!».

 ßìêà áûëà íåáîëüøàÿ! Íå ÿìêà äàæå, à ïðîñòî âûåìêà, íî òåìíî-
òà ñâî¸ äåëî ñäåëàëà. Íîãà ðàñïóõëà òàê, ÷òî íè î êàêèõ äàëüíåéøèõ 
ïðèêëþ÷åíèÿõ íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Õîðîøî, áàøêó íå ðàñêðîèë. 
Ìàðüÿíó äî ñåãî äíÿ áîëüøå íå âèäåë. 
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«Êàêàÿ ó íåêîòîðûõ äîëãàÿ æèçíü âïåðåäè, ïðÿìî çàâèäêè áåðóò.  – 
Ìàðüÿíà, íàêîíåö, ïðîï¸ðëàñü ÷åðåç âåñü âàãîí äî ìîåé ëàâêè è ñ òÿ-
æ¸ëîé îäûøêîé ïëþõíóëàñü ðÿäîì, ñä¸ðíóâ ìåíÿ ñ ãðåøíûõ íåáåñ 
íà ãðåøíóþ çåìëþ. – Òîëüêî ïðîæèòü å¸ ìîæíî ïî-ðàçíîìó, ëèáî 
çäîðîâûì, ëèáî èíâàëèäîì. Âåäè ñåáÿ òèõî: è ãîëîâó ñîõðàíèøü, è 
íîãó áîëüøå íå âûâèõíåøü. Íàïîìíèòü, ÷òî çâåçäû îáåùàëè? «Íà-
õëåáàåøüñÿ  â ýòîé æèçíè ëèõà ïî ñàìîå íåêóäà, îñîáåííî ëåò ýòàê 
÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü – òðèäöàòü». Íå çàáûë – âèæó. Òàê ÷òî – íèøêíè  – 
ÿçû÷îê íà êðþ÷îê, à ìûñëè íà çàìîê àìáàðíûé. Öåëåé áóäåøü. Íå 
ñòàðàéñÿ, òåáå ìåíÿ íå ïðîñ÷èòàòü. ß íå êàññèðøà íà âîêçàëå. ×åñòíî 
ãîâîðÿ,  íå ïîéìó ïîêà, ñ ÷üåé ïîìîùüþ òû òàêîé ðåçâûé ñòàë. Íî 
ýòî  – ïîêà. ß ðàçáåðóñü áûñòðî. Íå ñàì æå äîø¸ë… Òàêîé äóðàê áûë. 
Õîäèë, áîëòàë ñâîèì ò¸ëêîëîìîì, äà âåçäå ïîáðûçãèâàë…

Ïðî äåâ÷óøêó â «¨ëî÷êå» çàáóäü. Íåò å¸. Ïî÷òè íåò. Ñ óäîâîëüñòâèåì 
èçáàâëþñü  ñîâñåì. Îäíàêî íå â ïðàâå. Íå ðåçîí ìíå ëèøíþþ êàðìó íà-
ðàáàòûâàòü. Ñâîåé õâàòàåò. Çàêîíû ñîáëþäàòü íàäî. Âûíóæäåíà ñîáëþ-
äàòü. Òåëî-òî íå ìî¸. Çà áóäóùóþ  ñâîáîäó äîðîãî ïëàòèòü ïðèõîäèòñÿ. 

Òàê-òî, ìèëûé. Íó ëàäíî, ìíå âûõîäèòü ïîðà. Äà, êñòàòè, ÷òî çà 
ìóòü  ó òåáÿ â ãîëîâå êðóòèòñÿ?  Òî Ãðèáàíîâî-Õðåíêîâî êàêîå-òî. Íè 
ñåëà, íè äåðåâíè, ñ òàêèì íàçâàíèåì â íàøèõ êðàÿõ íå âîäèòñÿ. ß Ïîä-
ìîñêîâüå õîðîøî çíàþ. Òî âîïðîñû âñÿêèå äóðàöêèå òèïà «çà ÷òî ìíå 
âñ¸ ýòî?». Åñòü ïðîáëåìû? – Îáðàùàéñÿ. Ðåøèì. È ÷åëþñòü ïîäáåðè. 
Ïîëâàãîíà íà òåáÿ ñìîòðèò». – Ñ ýòèìè ñëîâàìè Ìàðüÿíà ñêðûëàñü â 
òàìáóðå è âûøëà íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå.

×åëþñòü ÿ ïîäîáðàë, íî áûëî áû ëó÷øå å¸ ïîäâÿçàòü. Âîçíèêëî 
ñòîëüêî íå èìåþùèõ îòâåòà âîïðîñîâ, ÷òî îíà ïîñòîÿííî îòâèñàëà. 
Íó çà ÷òî ìíå, ÷åëîâåêó ñðåäíåìó è íåçàìûñëîâàòîìó, âñÿ  ýòà, ïðîñòè 
Ãîñïîäè, êàíèòåëü? Çà êàêîé òàêîé ìåðçîïàêîñòíûé ãðåõ? Ìàëî òîãî, 
÷òî ñòàðûé õðû÷ òî è äåëî âñå ìûñëè ìîè ïåðåâîðàøèâàåò. Ýòî åù¸ 
ìîæíî ïåðåæèòü. Îí ó âñåõ  â ìîçãàõ êîïàåòñÿ. Äîëæíîñòü ó íåãî òàêàÿ. 
Òåïåðü ýòà âåäüìà âñå ìîè çàãîãóëèíû, ñòåðâà, ðàñïðÿìèòü ïûòàåòñÿ. 
Õîðîøóþ, äîáðóþ äåâêó ñ òàêèì ÷óäåñíûì óïðóãèì òåëîì ôàêòè÷å-
ñêè óáèëà! À íå äîêàæåøü. «Åñòü ïðîáëåìû – îáðàùàéñÿ,  ðåøèì». Íà-
êîñü – âûêóñè! Áåç ñîïëèâûõ îáîéä¸ìñÿ! Ïîøëþ ÿ, êàæåòñÿ, âàñ âñåõ! 

«Íå ëîìàéòå ãîëîâó ìîëîäîé ÷åëîâåê. Íå íåðâíè÷àéòå. Íå äåëàé-
òå íåâðàçóìèòåëüíûõ ïîñòóïêîâ. – Ãîëîñ Øàðëàòàíà, âîçíèêøèé  â 
ñàìûõ íåäðàõ ìîèõ èçìó÷åííûõ èçâèëèí, áûë ñïîêîéíûì è óìèðî-
òâîðÿþùèì. – Åçæàéòå â «¨ëî÷êó». Êðàñîòàìè ïðèðîäû íàñëàäèòåñü. 
Åñëè òàê óæ íåîáõîäèìî, ïðîãëîòèòå âñ¸, ÷òî ñ ñîáîé çàõâàòèëè. Ïðî-
ÿâèòå ìàëîñòü òåðïåíèÿ, è âû óçíàåòå ìíîãî èíòåðåñíîãî î âàøåé òà-
êîé ñòàðîé è òàêîé íîâîé çíàêîìîé…» �
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Ìîæåò áûòü, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, à ìîæåò áûòü ñíîâà  Øàðëàòàí 
ïîñòàðàëñÿ, â ïàìÿòè âñïëûëà ñîâåðøåííî çàáûòàÿ êàðòèíêà. Ïîäõî-
äèë ê êîíöó âòîðîé ãîä âîèíñêîé ñëóæáû. Îñåíü ïåðåâàëèëà çà ñå-
ðåäèíó. Çàðÿäèëèñü õîëîäíûå äîæäè è ïîãîäà áûëà ïðåìîêðåéøàÿ. 
Íàøà âîéñêîâàÿ ÷àñòü ñòîÿëà â ïðåäãîðüÿõ Àëòàÿ, â ëåñèñòûõ õàêàñ-
ñêèõ ñîïêàõ. Âîçâðàòèâøèñü èç î÷åðåäíîé ñàìîâîëêè, ÿ íàêèíóë ïðî-
ìîêøèå ïîðòÿíêè íà áóðæóéêó, ñòðîãî íàêàçàë ñàëàãå-äíåâàëüíîìó 
ïðîñëåäèòü, ÷òîá  íå ñãîðåëè, è çàáûë î íèõ, à òîò íîñîì ïîêëåâàë è 
çàñíóë. Ñãíîèë  ìîëîäîé ìîè ïåðâîñîðòíûå äåìáåëüñêèå ïîðòÿíêè!  
Îí, êîíå÷íî, ñâî¸ ïîëó÷èë, à ïîðòÿíêè-òî ãäå íîâûå âçÿòü? Ðàçóìååò-
ñÿ, ó ñòàðøèíû.

Ñòàðøèíà îáðåòàëñÿ âíóòðè ñîñåäíåé ïàëàòêè, â íåáîëüøîì, 
îãîðîæåííîì äâóìÿ áðåçåíòîâûìè øèðìàìè ïðîñòðàíñòâå. Ìåæäó 
íåïëîòíî ïðèãíàííûì ìàòåðèàëîì ïðîáèâàëñÿ ìåðöàþùèé ñâåò…     
×¸ðò ìåíÿ ä¸ðíóë ñóíóòü â ïðîñâåò áàøêó – ýòî áûë øîê. Ñòàðøèíà 
òîð÷àë ïåðåä òóìáî÷êîé íà êîëåíÿõ, à íà òóìáî÷êå ñòîÿëà èêîíà. Äåð-
æà â îäíîé ðóêå çàææ¸ííóþ ñâå÷ó, à äðóãîé,  áåñïðåñòàííî êðåñòÿñü, 
îí, êàê çàâîäíîé, ïîâòîðÿë îäíó è òó æå ñîâåðøåííî, èäèîòñêóþ ôðà-
çó: «Ñàì ñåáÿ îçåâàë, ñàì ñåáÿ îêàðêàë, ñàì ñåáå ïîñîáëþ….».

* Øêîëà Ðàáî÷åé Ìîëîä¸æè;
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Î âîéíàõ íàïèñàíî ìíîãî, â ðàçíûõ ñòðàíàõ, âî âñåõ æàíðàõ. Â 
Èçðàèëå – ïî÷òè íè÷åãî. Ñ âîåííûì ïîëîæåíèåì âñå ñìèðèëèñü, ñâû-
êëèñü. Ñëîâíî ïåðåñòàëè ðåàãèðîâàòü íà åæåäíåâíûå îáñòðåëû, ðàêå-
òû, áîìáû, òåððàêòû. Àðìèÿ – â ïîñòîÿííîé ãîòîâíîñòè ê îòðàæåíèþ 
àãðåññèè. Äåòè íèêîãäà íå èãðàþò â âîéíó. Âîéíà íå ïðåêðàùàåòñÿ 
ïî÷òè ñåìüäåñÿò ëåò è êîíöà åé íå âèäíî. Ñòðàííî, íî ïîñòîÿíñòâî 
âîéíû ïî÷òè íå îòðàæàåòñÿ â ëèòåðàòóðå. ß ïðèíèìàë ó÷àñòèå â áîå-
âîé îïåðàöèè ïîä êîäîâûì íàçâàíèåì: «Ìèð Ãàëèëåå». 

Íåêîòîðûå ñîáûòèÿ ïëîòíî îñåëè â ïàìÿòè. Îá îäíîì – ïîäåëþñü 
ñ ÷èòàòåëåì.

Íàøà âîèíñêàÿ ÷àñòü ðàñïîëîæèëàñü â æèâîïèñíîì ðàéîíå Ëèâà-
íà, ïðèìåðíî â äâàäöàòè êèëîìåòðàõ îò Áåéðóòà – íåâäàëåêå îò âîäî-
õðàíèëèùà «Àãàì-Êàðóì». Çäåñü, âîçëå ñðåäîòî÷èÿ çàïàñîâ ïðåñíîé 
âîäû, øëà ïîäãîòîâêà ê âîåííûì äåéñòâèÿì.

Âûçûâàåò ìåíÿ êîìàíäèð áàòàëüîíà. Â øòàáíîé ïàëàòêå êðî-
ìå íåãî – ìîëîäîé ÷åëîâåê. Îí – ñðåäíåãî ðîñòà, êðåïêîãî ñëîæå-
íèÿ, âîëîñû ñëåãêà òðîíóòû ñåäèíîé, îãðîìíûå ãëàçà øèðîêî ðàñ-
êðûòû, ïðèâåòëèâàÿ óëûáêà áëóæäàåò íà óñòàõ. Ñëîâîì, òèïè÷íûé 
èçðàèëüòÿíèí-ñàáð. Íà í¸ì ëîâêî ñèäèò âîåííàÿ ôîðìà. Äîáðîòíûå 
êðàñíûå áîòèíêè óêàçûâàþò íà ïðèíàäëåæíîñòü ê ýëèòíîìó ïîäðàç-
äåëåíèþ.

– Ãåðøîí, – ïðåäñòàâëÿåò åãî êîìáàò. 
– ßêîâ, – îòâå÷àþ ÿ, îùóòèâ åãî êðåïêîå ðóêîïîæàòèå.
– Ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ îêàçûâàé Ãåðøîíó ïîìîùü âî âñ¸ì, – ïðî-

äîëæàåò êîìáàò. – Â âàøå ðàñïîðÿæåíèå âûäåëÿåòñÿ «äæèï». Ïðîæè- �
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âàòü áóäåòå â îòäåëüíîé ïàëàòêå. Ïðîøó, ÷òîáû íèêòî î âàøåé ðàáîòå 
íå çíàë.

Ýòî èíòðèãîâàëî, ÿ äîãàäûâàëñÿ, ÷òî áóäó ó÷àñòíèêîì ÷åãî-òî ñå-
êðåòíîãî.

Ëåòî, êàê îáû÷íî, æàðêîå. Äî âå÷åðà íå âûõîäèëè èç ïàëàòêè. Èç 
ïèùè Ãåðøîí ïðåäïî÷èòàë «ñòåéê», çàïèâàÿ åãî «êîêà-êîëîé».

Â 9 ÷àñîâ âå÷åðà ÿ ïðèí¸ñ áóòåðáðîäû ñ ñûðîì è òåðìîñ ñ ãîðÿ÷èì 
êîôå. Èç ïàëàòêè îí âûøåë ïî÷åìó-òî â ãðàæäàíñêîé îäåæäå. Ñïðàâà, 
íà ðåìíå – êîáóðà ñ ïèñòîëåòîì, ñëåâà, â íîæíàõ – áîëüøîé íîæ. Îí 
ñåë â àâòîìîáèëü, ïîëîæèâ ðÿäîì àâòîìàò ñî ñíàðÿæåíèåì, è óåõàë.

Íî÷üþ ÿ äóìàë î í¸ì. Êòî îí, çà÷åì çäåñü è ïî÷åìó âî âñ¸ì òàé-
íà? Ïðîñíóëñÿ îòòîãî, ÷òî óñëûøàë ïîæåëàíèå äîáðîãî óòðà è óâèäåë 
óëûáàþùåãîñÿ Ãåðøîíà. Îí ïîïðîñèë ïðèíåñòè åìó îáû÷íûé çà-
âòðàê. 

Òàê ïðîäîëæàëîñü åæåäíåâíî. ß íå ðåøàëñÿ íà ðàññïðîñû, ñîáëþ-
äàÿ ñóáîðäèíàöèþ. Íî ëþáîïûòñòâî âçÿëî ââåðõ, è ÿ ïîèíòåðåñîâàë-
ñÿ î öåëÿõ åãî íî÷íûõ ïîõîæäåíèé.

Ïîñëå íåêîòîðûõ ðàçäóìèé îí ñîîáùèë, ÷òî ñëóæèò â ñïåöïî-
äðàçäåëåíèè, êîòîðîå îòëàâëèâàåò òåððîðèñòîâ è ñäà¸ò èõ ñëóæáàì. 
Èõ äîïðàøèâàþò, ïîëó÷àÿ íóæíûå ñâåäåíèÿ. ß ïîïðîñèë åãî âçÿòü 
ìåíÿ ñ ñîáîé. Îí îòâåòèë, ÷òî ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè ñäåëàåò 
ýòî.

Ïðèøëî âðåìÿ è Ãåðøîí ñîîáùèë, ÷òî ÿ ìîãó ïîåõàòü íà çàäàíèå 
â êà÷åñòâå øîô¸ðà, íî ïðè óñëîâèè íå ïðîÿâëÿòü íèêàêîé èíèöèàòè-
âû. Îí ñòàë ãîòîâèòüñÿ ê ïîåçäêå: ïî÷èñòèë îðóæèå, ïåðåîäåëñÿ.

Èòàê, âå÷åðîì â ïóòü. Ïî äîðîãå ê íàì ïðèñîåäèíèëèñü åù¸ äâà 
÷åëîâåêà â ãðàæäàíñêîé îäåæäå,

êîòîðûå ïðîèçíåñëè äâå ôðàçû ïî-àðàáñêè. Ýòî ìåíÿ íåñêîëüêî 
íàñòîðîæèëî. Âñêîðå ìû ïðèáûëè íà áåðåã âîäîõðàíèëèùà, ïîêðû-
òûé çåë¸íîé òðàâîé. Ñðåäè äóáîâûõ ïîñàäîê òèøèíó íàðóøàëî ëèøü 
æóææàíèå êîìàðîâ è ïîñêðèïûâàíèå êóçíå÷èêîâ. Ìåñòî, ñ êîòîðî-
ãî ìû äîëæíû íàáëþäàòü, áûëî àáñîëþòíî ãîëûì, ëèøü íåñêîëüêî 
íèçêîðîñëûõ äóáêîâ, ñìàõèâàþùèõ íà âûñîêèé êóñòàðíèê ñî ñâèñà-
þùåé âíèç ëèñòâîé. Áåðåã âîäîõðàíèëèùà ïîõîæ íà áóõòî÷êó, çàñëî-
í¸ííóþ îò ñîëíöà âûñîêèì ëèâàíñêèì êåäðîì. Óçêàÿ òðîïà îò áåðåãà 
ê êóñòàì èñ÷åçàëà â ëåñó.

ß çàìàñêèðîâàë «äæèï», ïîëó÷èë ïðèêàç íå îòëó÷àòüñÿ, íå êóðèòü, 
çàëå÷ü â êóñòàõ ñ àâòîìàòîì. Âñêîðå íà÷àëàñü ò¸ìíàÿ þæíàÿ íî÷ü, â 
êîòîðîé ðàñòâîðèëèñü âñå î÷åðòàíèÿ îêðóæàþùåãî.

Â òðàâå èñêðèëèñü ñâåòëÿ÷êè, âèçãëèâî õîõîòàë ôèëèí, êðè÷àëà 
èñïóãàííî ñîâà, ðûäàÿ, êàê ìëàäåíåö, íàâîäÿ ñòðàõ. Êàçàëîñü, ïðîøëà 3
��
��
�
�!
��
�



[ 119 ]

��
��

��
��

���
	


��
�
��
��
��
�
�	


��
�

âå÷íîñòü è ïîåçäêà áåçðåçóëüòàòíà, òîëüêî æàëü ïîòåðÿííîãî âðåìå-
íè. Íî òóò ïîñëûøàëñÿ õðóñò íàäëîìëåííîé âåòêè è ïðè ëóííîì ñâå-
òå èç êóñòîâ âîçíèê ñèëóýò ÷åëîâåêà ñ îðóæèåì è ïëàñòèêîâîé êàíè-
ñòðîé. Îñòàíîâèâøèñü, ÷åëîâåê ïðèñëóøàëñÿ. Íè÷åãî íå îáíàðóæèâ, 
îí çàêèíóë îðóæèå çà ñïèíó è ïîäîø¸ë ê áåðåãó, ÷òîáû íàïîëíèòü 
êàíèñòðó. Îí ñëåãêà çàìåøêàëñÿ, è ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òî-
áû áûòü ñõâà÷åííûì. Îí èçóìèëñÿ, ÷òî òå, êòî åãî ïëåíèë, ãîâîðèëè 
ïî-àðàáñêè. Åãî ïîìåñòèëè íà äíî «äæèïà», çàòÿíóâ ïîâÿçêîé ãëàçà. 
Áðîñèâ â ìàøèíó òðîôåéíûé «êàëàøíèêîâ», ìû äâèíóëèñü â îáðàò-
íûé ïóòü. Ïî äîðîãå çàâåçëè äâóõ «àðàáîâ» â èõ ðàñïîëîæåíèå. Ñïóñòÿ 
ïîë÷àñà àðåñòîâàííûé äàâàë ïîêàçàíèÿ â ïàëàòêå îñîáîãî îòäåëà. ß 
óñïåë ðàññìîòðåòü åãî. Ïîäðîñòîê ëåò ñåìíàäöàòè, íåìûòûé, äóðíî 
ïàõíóùèé, ñ ðàñòð¸ïàííûìè âîëîñàìè è â îäíîì áîòèíêå.

Âîçáóæä¸ííûé ñâîèì ó÷àñòèåì â îïåðàöèè, ÿ äîëãî íå ìîã çà-
ñíóòü. Ïåðåä ãëàçàìè âñ¸ âðåìÿ âñòàâàëè äåòàëè ïðîèñøåñòâèÿ…

ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó Ãåðøîíà, â êàêîì èìåííî ìåñòå íàäî äåëàòü 
çàñàäó, îí îòâåòèë, ÷òî «ïëàñòèêîâûå» òåððîðèñòû, äí¸ì ïðÿ÷óòñÿ â 
ëåñàõ, áîÿñü ñòîëêíîâåíèÿ ñ àðìèåé, à íî÷üþ, êàê çâåðè, ïðèõîäÿò çà 
âîäîé – âîò è âåñü ñåêðåò.

Áîëüøå ÿ íå ïðîñèëñÿ â ðàçâåäêó. Äîñòàòî÷íî áûëî óâèäåííîãî. 
Êàê-òî íî÷üþ ìåíÿ ðàçáóäèëè âûñòðåëû, äîíîñèâøèåñÿ îò âîäî-
õðàíèëèùà. Ïðè÷èíà âûñòðåëîâ áûëà ïîíÿòíà. Âåñü äåíü ÿ îæèäàë 
âîçâðàùåíèÿ Ãåðøîíà, íî îí íå ïîÿâèëñÿ. Áîëüøå ÿ åãî íå âèäåë è 
íè÷åãî íå ñëûøàë î í¸ì. Ëèøü ïî ðàäèî âñêîðå ïåðåäàëè, ÷òî ïîãèá-
ëè äâîå âîåííîñëóæàùèõ àðìèè Èçðàèëÿ – ñåðæàíò è ïîäïîëêîâíèê. 
Èì¸í íå ñîîáùèëè.

5&?j57<�9
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Åñëè Áàëüçàêà óãîðàçäèëî âåí÷àòüñÿ â Áåðäè÷åâå, òî ïî÷åìó áû 
Ðåìáðàíäòó, êîòîðûé ïèñàë ãîëëàíäñêèõ åâðååâ, íå ïîåõàòü â ãîðîä 
Íîâîçûáêîâ, ÷òî íà Áðÿíùèíå, è íå íàïèñàòü çíàìåíèòîãî íà âñþ 
îêðóãó öàäèêà?

Îäíàêî, ïî ïîðÿäêó. Âîò èñòîðèÿ, ïðàâäèâàÿ îò ïåðâîãî äî ïî-
ñëåäíåãî ñëîâà.

Â òî ëåòî ÿ ðåøèë íàâåñòèòü íîâîçûáêîâñêèõ ðîäñòâåííèêîâ – â 
ýòîì ãîðîäå ïðîâ¸ë äåòñòâî è þíîñòü. Ãîðîä íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò 
îñòàëüíûõ ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäîâ, ðàçáðîñàííûõ â ÷åðòå îñåäëîñòè, 
ðàçâå ÷òî çäåñü ðîäèëèñü íàðêîì Äûáåíêî è äâàæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Äðàãóíñêèé – ãîðäîñòü ìåñòíûõ åâðååâ. Åùå 
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íóæíî óïîìÿíóòü êèíîðåæèññåðà Ãðèãîðèÿ Ðîøàëÿ, î êîòîðîì â ãîðî-
äå íèêòî íå çíàë, ÷òî íå ïîìåøàëî íàçâàòü óëèöó åãî èìåíåì.

Æèëè ìû òîãäà â åâðåéñêîì ðàéîíå ãîðîäà, êîòîðûé â íàðîäå íà-
çûâàëñÿ «Ìîëîñòîâêà», ïî èìåíè ñòàðîæèëà, Ìîèñåÿ Ìîëîñòîâñêîãî, 
êîòîðûé áûë òàê ñòàð, ÷òî è ñàì íå çíàë ñêîëüêî åìó ëåò… Â ãîäû âî-
éíû âñå íîâîçûáêîâñêèå åâðåè, êîòîðûå íå óñïåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ, 
ïîãèáëè, à òå, êòî âåðíóëñÿ – ïðîæèâàëè íà óòîïàþùåé â ÿáëîíåâûõ 
ñàäàõ óëèöå Íàáåðåæíîé, íà áåðåãó îçåðà, âîêðóã êîòîðîãî, êàê ñîëäà-
òû íà ïëàöó, ñòîÿëè íàâûòÿæêó ñòîëåòíèå ëèïû.

Âå÷åðàìè åâðåè ñèäåëè íà ëàâî÷êàõ ó ñâîèõ äîìîâ, ëóçãàëè ñå-
ìå÷êè è ñî ñâîéñòâåííûì èì ìåñòå÷êîâûì þìîðîì îáñóæäàëè ïðî-
õîäÿùèõ ìèìî íèõ â ãîðîäñêîé ïàðê ìîëîäûõ ëþäåé...

Íî ðå÷ü íå î íèõ, à ëèøü îá îäíîì – Àðêàäèè Øêîëüíèêå – äðóãå 
ìîåãî äåòñòâà, ñ êîòîðûì ìû æèëè â îäíîì äâîðå è ñèäåëè â øêîëå çà 
îäíîé ïàðòîé. Àðêàäèé çàíèìàë íå ñàìóþ áîëüøóþ äîëæíîñòü â ðàé-
ïîòðåáñîþçå, èìåë ñåìüþ – æåíó, ñûíà, ò¸ùó, è âñåãî îäíó çàðïëàòó.

Êàê-òî, â ñóááîòó, ïðèõîäèò Àðêàøà è ïðèãëàøàåò ê ñåáå íà óæèí. 
Ïîø¸ë ÿ ê íåìó, ïîçíàêîìèëñÿ ñ åãî ñèìïàòè÷íûìè æåíîé, ñûíîì è 
ò¸ùåé, îêàçàâøåéñÿ ñâîÿ÷åíèöåé ìîåãî äâîþðîäíîãî äåäà. Ïîóæèíà-
ëè, ïîãîâîðèëè, âñïîìíèëè, êîíå÷íî, «Ìîëîñòîâêó», íàø äâîð.

Àðêàäèé ïîêàçàë ðàçâåøàííûå ïî âñåé êâàðòèðå ðèñóíêè, àêâà-
ðåëè, ïîðòðåòû è ïåéçàæè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ÿ èìåþ íåêîòîðîå îò-
íîøåíèå ê æèâîïèñè. Â ìîëîäîñòè ìå÷òàë ñòàòü èñêóññòâîâåäîì, íî 
ó÷èòüñÿ äîâåëîñü äðóãîìó. Òåì íå ìåíåå, â ãëàçàõ Àðêàäèÿ ÿ âûãëÿäåë 
áîëüøèì çíàòîêîì ïî ýòîé ÷àñòè.

Ðèñóíêè è êàðòèíû îêàçàëèñü ðàáîòàìè åãî äåäà Ðóâèìà. Îí áûë 
õóäîæíèêîì, à òî÷íåå – ó÷èòåëåì ðèñîâàíèÿ. Ýòè ðàáîòû ïðîèçâî-
äèëè õîðîøåå âïå÷àòëåíèå: òî÷íûé ãëàç, òâåðäàÿ ðóêà, ðèñóíîê êðåï-
êèé. Öâåò è êîìïîçèöèþ äåä Ðóâèì ÷óâñòâîâàë. Áûëî âèäíî – ýòî íå 
ëþáèòåëü-ñàìîó÷êà, à õóäîæíèê, ïîëó÷èâøèé ïðèëè÷íóþ ïðîôåññè-
îíàëüíóþ ïîäãîòîâêó. 

– Ýòî – ìîÿ ìàìà, à ýòî – áàáóøêà, – ïîÿñíÿë Àðêàäèé. – Ïðàâäà, 
ïîõîæè?

Àðêàøèíó ìàìó ÿ åùå ïîìíèë, à áàáóøêó, óìåðøóþ â âîéíó, íå 
çíàë, íî ñ íèì ñîãëàñèëñÿ. Êàðòèíû õâàëèë, è ýòî Àðêàäèþ íðàâèëîñü.

Ãëàâíûé ñþðïðèç áûë âïåðåäè. Çàìåòíî âîëíóÿñü è ñòàðàÿñü íå 
äûøàòü, Àðêàøà ðàçâåðíóë ïëþøåâóþ òðÿïèöó è äîñòàë íåáîëüøîé, 
ïðèìåðíî ñàíòèìåòðîâ â òðèäöàòü, íàïèñàííûé íà äîùå÷êå ïîð-
òðåò. ß ãëÿíóë è àõíóë. Íà ïîðòðåòå áûë èçîáðàæåí ñòàðûé åâðåé â 
÷¸ðíîé åðìîëêå, ñ íàáðîøåííûì íà ïëå÷è òàëåñîì. Ñåäàÿ áîðîäà, 
îïóùåííûå ïîëóçàêðûòûå ãëàçà, ãëóáîêèå ìîðùèíû, ïðîðåçàâøèå 3
��
��
�
�!
��
�



[ 121 ]

��
��

��
��

���
	


��

ïåðãàìåíò ñòàð÷åñêîãî ëèöà – ñêîëüêî æå â í¸ì äðåâíåé ìóäðîñòè 
è áëàãîðîäñòâà, áåçãðàíè÷íîé åâðåéñêîé ñêîðáè, îòðåø¸ííîñòè îò 
æèòåéñêîé ñóåòû è ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà ñâîèõ ìûñëÿõ… Òîëüêî íà 
ïîëîòíàõ Ðåìáðàíäòà ÿ âèäåë òàêèå ëèöà. Ñõîäñòâî ïîä÷¸ðêèâàëè êî-
ëîðèò, ïîñòðîåííûé íà ñî÷åòàíèÿõ ò¸ïëûõ çîëîòèñòî-êîðè÷íåâûõ è 
êðàñíîâàòûõ òîíîâ, èãðà ñâåòîòåíè, ãëóáèíà òåìíîãî ôîíà, øèðîêèå 
ìàçêè óâåðåííîé êèñòüþ. Ðàññìîòðåâ îáðàòíóþ ñòîðîíó, ÿ óáåäèëñÿ, 
÷òî äîùå÷êà äîâîëüíî ñòàðàÿ.

Àðêàäèé è âñÿ ñåìüÿ ñ òðåâîãîé è íàäåæäîé æäàëè ìîåãî ìíåíèÿ..
– Íó, ÷òî òû ñêàæåøü? Ýòî æå íàñòîÿùèé Ðåìáðàíäò!
Ñóäÿ ïî âñåìó, Ðåìáðàíäò – ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûé èçâåñòíûé 

Àðêàäèþ âåëèêèé õóäîæíèê, íî â äàííîì ñëó÷àå ýòî áûëî, êàê ìíå 
êàçàëîñü, áëèçêî ê èñòèíå.

– Êòî, ÷òî, îòêóäà? – çàáðîñàë ÿ åãî âîïðîñàìè.
Àðêàäèé ïîâåäàë äîâîëüíî ïóòàíóþ èñòîðèþ. Äîì íà Íàáåðåæ-

íîé, â êîòîðîì Àðêàäèé ðîäèëñÿ è ïðîâåë âñå ãîäû, îáâåòøàë, åãî 
ñíåñëè, à åìó äàëè êâàðòèðó â äðóãîì ðàéîíå. Êîãäà ðóøèëè ñòàðûé 
äîì, è Àðêàäèé ïåðåâîçèë ñêàðá, îí ñëó÷àéíî îáíàðóæèë â ÷óëàíå 
ïîä ñîäðàííûìè ïîëîâèöàìè ïðîëåæàâøèé âñþ âîéíó ñâåðòîê, â 
íåì íåñêîëüêî çîëîòûõ êîëå÷åê, ïàðà ñåð¸æåê, ïîëóèñòëåâøèå äîêó-
ìåíòû è ýòîò ïîðòðåò.

Íó, ñêàæèòå íà ìèëîñòü, îòêóäà ó äåäóøêè ìîãëà áûòü êàðòèíà XVII 
âåêà, êîòîðîé íåò öåíû?! Î÷åíü ïðîñòî… Îò åãî îòöà ðåáå Íîõèìà, 
ìåëàìåäà è áîëüøîãî çíàòîêà Òîðû. À ó òîãî? Íàêîíåö, ìû äîáðàëèñü 
äî êàêîãî-òî ìèñòè÷åñêîãî ïðåäêà, áûâøåãî, ïî ñëîâàì àðêàøèíîé 
òåòè Ôèðû, óïðàâëÿþùèì èìåíèåì êàêîãî-òî ãðàôà, îò êîòîðîãî è 
ìîã ïîëó÷èòü â ïîäàðîê ïîðòðåò ðàáîòû Ðåìáðàíäòà. Ýòè «ñåìåéíûå 
ïðåäàíèÿ» óæ ñëèøêîì ñìàõèâàëè íà ñêàçêó, íî âåäü âñ¸ ìîæåò áûòü. 
Ìàñëà â îãîíü ïëåñíóëà åù¸ «ñïåöèàëèñòêà» èç ìåñòíîãî êðàåâåä÷å-
ñêîãî ìóçåÿ, ðåøèòåëüíî ïîäòâåðäèâøàÿ àâòîðñòâî Ðåìáðàíäòà: «ß 
òðè ðàçà áûëà â Ýðìèòàæå»!

ß óæå áûë íå ðàä íè Íîâîçûáêîâó, íè âñòðå÷å ñ äðóãîì äåòñòâà. 
Åñëè ÿ íå ø¸ë ê Àðêàäèþ, îí ïðèõîäèë êî ìíå îäèí, íî ÷àùå ñî âñåé 
ñåìü¸é. Â òîì, ÷òî îíè íåæäàííî-íåãàäàííî ñòàëè îáëàäàòåëÿìè 
íåñìåòíîãî ñîêðîâèùà – áûëè óâåðåíû, î ìîèõ ñîìíåíèÿõ, à èõ ñ 
êàæäûì äíåì ñòàíîâèëîñü âñ¸ áîëüøå, ñëûøàòü íå õîòåëè. Ãðîìàä-
íûå äåíüãè, êîòîðûå îíè ïîëó÷àò çà êàðòèíó, áûëè ðàñïèñàíû äî 
ïîñëåäíåé êîïåéêè: êîîïåðàòèâíàÿ êâàðòèðà ñ îòäåëüíîé êîìíàòîé 
äëÿ ò¸ùè, îòäûõ â Ñî÷è, àâòîìîáèëü «Æèãóëè», ñûí ïîåäåò â Ìîñêâó 
ó÷èòüñÿ íà ìàòåìàòèêà. 

Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, ñêîëüêî ýíåðãèè áûëî â ðàéïîòðåááóõãàë- �
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òåðå, Àðêàäèè Øêîëüíèêå. Îí ñîêðóøàë ìåíÿ øòóðìîì è íàòèñêîì, 
áðàë èçìîðîì, çàãîíÿë â óãîë. ß ïîåõàë â Ðèãó, â Ëàòâèéñêèé Ãîñóäàð-
ñòâåííûé ìóçåé, ãäå ðàáîòàëà ìîÿ äîáðàÿ ïðèÿòåëüíèöà – èñêóññòâî-
âåä è çíàòîê çàïàäíîãî èñêóññòâà, Íèíà Ëàïèäóñ.

Ïîâåðòåâ â ðóêàõ ïîðòðåò, îíà âûñêàçàëà ìíåíèå, ÷òî íàïèñàí îí 
íà äîùå÷êå, âûëîìàííîé èç ñòàðîãî áóôåòà. Øàíñû íà òî, ÷òî ýòî 
æèâîïèñü íå òîëüêî XVII-ãî, íî è XIX-ãî âåêîâ, îöåíèëà áîëåå ÷åì 
ñêåïòè÷íî.

Âñå ðóõíóëî â îäíî÷àñüå! Íåò ñëîâ, ÷òîáû îïèñàòü ãîðüêîå ðàçî-
÷àðîâàíèå Àðêàäèÿ è åãî ñåìüè. Ñëîâíî êàðòî÷íûé äîìèê ðàññûïà-
ëèñü èõ ìå÷òû è íàäåæäû, êîí÷èëñÿ ÷óäåñíûé ñîí… Ìîæåò áûòü, íà-
äåæäà åùå òåïëèëàñü áû êàêîå-òî âðåìÿ, åñëè áû íå îäíà âñòðå÷à.

Â êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå ìåíÿ ïîçíàêîìèëè ñ ìåñòíûì ñòàðèêîì-æè-
âîïèñöåì Âëàäèìèðîì Ñåðãååâè÷åì ×åðíûøåâñêèì, êîòîðûé âî âðåìå-
íà ìîåãî äåòñòâà â¸ë êðóæîê ðèñîâàíèÿ â «Äîìå ïèîíåðîâ»... Åãî îòåö, 
òîæå ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ, áûë ðåïðåññèðîâàí â 37 ãîäó. Ó íåãî-òî è ó÷èë-
ñÿ æèâîïèñè Ðóâèì Øêîëüíèê. Â ìóçåé åãî ïðèâåëè ïîèñêè óöåëåâøèõ 
ðàáîò ðåàáèëèòèðîâàííîãî îòöà è, ñîáèðàÿ èõ ïî êðîõàì, îí íàäåÿëñÿ 
óñòðîèòü õîòÿ áû íåáîëüøóþ âûñòàâêó. ß ïðåäëîæèë ðàñøèðèòü å¸ ðàì-
êè è âêëþ÷èòü ðàáîòû ó÷åíèêîâ Ñåðãåÿ ×åðíûøåâñêîãî. Âëàäèìèðó Ñåð-
ãååâè÷ó èäåÿ ïîíðàâèëàñü, è â òîò æå âå÷åð ìû áûëè ó Àðêàäèÿ.

Òóò âñå è ðàçðåøèëîñü. Íå âåëèêèé Ðåìáðàíäò âàí Ðåéí èç êàêîãî-
òî òàì Ëåéäåíà, íî Ðóâèì Øêîëüíèê èç ñëàâíîãî ãîðîäà Íîâîçûáêî-
âà! ×åðíûøåâñêèé-ìëàäøèé íå òîëüêî çíàë Ðóâèìà, íî è âñïîìíèë 
«Ïîðòðåò ñòàðèêà», è òî, ÷òî íà ïîðòðåòå èçîáðàæ¸í áûë öàäèê, ðåá 
Èîñèô Ôåëüäìàí. Ýòî îí ïîìíèë òâ¸ðäî, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ðàç, êîã-
äà ïî Íàáåðåæíîé ïàöàíîì ïðîõîäèë ìèìî äîìà, ãäå æèëè Ôåëüäìà-
íû, åãî æåíà, ðåáåöåí Õàÿ, âñåãäà ñîâàëà åìó ïàðó ñëàäêèõ êîðæèêîâ.

Àðêàäèé ñëóøàë, è ãëàçà åãî áûëè ïîëíû ñë¸ç.
Íàêàíóíå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ â Ðèãó Àðêàäèé ïðèø¸ë ïîïðî-

ùàòüñÿ. Ïîñìîòðåë ÿ íà íåãî, îñóíóâøåãîñÿ, ïîñòàðåâøåãî, è ñêàçàë: 
– Àðêàäèé, à âåäü ýòî çàìå÷àòåëüíî! Òû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåøü, 

êàê ýòî ïðåêðàñíî, ÷òî ïîðòðåò íàïèñàë íå êòî-íèáóäü, ïóñòü äàæå ñà-
ìûé çíàìåíèòûé è ãåíèàëüíûé èç âñåõ ãîëëàíäöåâ, à òâîé äåä Ðóâèì 
Øêîëüíèê. Ïîäíèìè âûøå ãîëîâó: è òû, åãî âíóê, è òâîè äåòè, è äåòè 
òâîèõ äåòåé âñåãäà áóäóò ãîðäèòüñÿ, ÷òî îíè ïîòîìêè òàêîãî õóäîæíè-
êà. Íèêòî íå çíàåò, êàê ñëîæèòñÿ òâîÿ æèçíü, ìîæåò, òåáå êðóïíî ïî-
âåçåò è âûèãðàåøü ìèëëèîí â ëîòåðåþ, íî óæå ñåé÷àñ ó òåáÿ åñòü, ÷òî 
îñòàâèòü äåòÿì è âíóêàì, è òàêîìó íàñëåäñòâó ïóñòü çàâèäóþò áîãà÷è.

Àðêàäèé ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñâîèìè ãðóñòíûìè ãëàçàìè è óëûá-
íóëñÿ. Ìû ðàñïðîùàëèñü.3
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Íî íà ýòîì èñòîðèÿ íå çàêîí÷èëàñü. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä èäó ÿ 
êàê-òî ïî Òåëü-Àâèâó è âñòðå÷àþ… Àðêàäèÿ Øêîëüíèêà ñ æåíîé, ñû-
íîì è íåâåñòêîé, òîëêàþùåé ïåðåä ñîáîé êîëÿñêó ñ âíó÷êîé. Îáðàäî-
âàëèñü, ðàñöåëîâàëèñü.

– Êàê, îòêóäà, äàâíî ëè ïðèåõàëè, ãäå æèâ¸øü, åñòü ëè ðàáîòà, êàê ñ 
èâðèòîì? – îáû÷íûé îëèìîâñêèé íàáîð.

– Êñòàòè, à ÷òî ñ òåì ïîðòðåòîì? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. 
– Ïðåäñòàâëÿåøü, îêàçàëñÿ Ðåìáðàíäò!
ß îñòîëáåíåë.

– Î òîì, ÷òî ýòî íå Ðåìáðàíäò, à ìîé äåä, çíàëè òû è ÿ, íî íå çíàëè 
íà òàìîæíå. Ïðèõâàòèëè ìåíÿ ñ íèì íà ãðàíèöå â ×îïå, òàê ÿ æèçíè 
áûë íå ðàä. «Êîíòðàáàíäà! – êðè÷àò – Åâðåè âûâîçÿò íàöèîíàëüíîå 
äîñòîÿíèå íåíüêè-Óêðàèíû! Ãâàëò!» – Êàê ÿ íå äîêàçûâàë èì, ÷òî ýòî 
ïîðòðåò íîâîçûáêîâñêîãî öàäèêà ðåáå Ôåëüäìàíà êèñòè ìîåãî äåäà  – 
õîòü òðåñíè. Äóìàë óæå, ÷òî ïîåäó íå â Èçðàèëü, à â Ñèáèðü èëè åù¸ 
äàëüøå. Âûòðÿõíóëè èç ìåíÿ âñå «çåë¸íûå», íî âñ¸ æå îòïóñòèëè. – Îí 
äîñòàë èç êàðìàíà ãàçåòíóþ âûðåçêó. 

– ×èòàé!
Â çàìåòêå ñîîáùàëîñü î ïåðåäà÷å ìåñòíîìó ìóçåþ õóäîæåñòâåí-

íûõ ïðîèçâåäåíèé, ðåêâèçèðîâàííûõ áäèòåëüíûìè òàìîæåííèêàìè. 
Ñðåäè íèõ äðåâíèå ðóññêèå èêîíû, êàðòèíû, ðàçíûé àíòèêâàðèàò, à 
òàêæå èçóìèòåëüíûé «Ïîðòðåò ñòàðîãî åâðåÿ», êèñòè Ðåìáðàíäòà èëè 
õóäîæíèêà åãî êðóãà.
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Íàêîíåö ÿ íàøåë ìîþ Ñþçàííó. Îíà íåïîäâèæíî ñèäåëà â ïîçå 
ìóäðîãî ñîçåðöàíèÿ, íî ïîñëå ïåðâîãî çîâà «êèñ–êèñ» âñòðåïåíóëàñü 
è ïîñëåäîâàëà çà ìíîé, êàê Ýâðèäèêà çà Îðôååì – íå îãëÿäûâàÿñü.

ß ïîäâåë å¸ ê ñêàìåéêå, íà êîòîðóþ ñðàçó æå óë¸ãñÿ, è êîøêà, íå 
ìåøêàÿ, âçîáðàëàñü íà ïîêàòîå ìîå ïóçî, íåæíî âöåïèâøèñü â íåãî 
ñâîèìè êîãîòêàìè. Äà, Ñþçàííà âñïîìíèëà ìåíÿ, âñïîìíèëà âî âñåõ 
èíòèìíûõ ïîäðîáíîñòÿõ.

Ìû âêóñèëè ìèíóòó áëàæåíñòâà, íî ëèøü ìèíóòó: îòêðûëñÿ âåí-
òèëü íåáåñíîãî äóøà – è ïîøåë äîæäü… ß, êàê ìîã, çàùèùàë Ñþçè ðó-
êàìè. Âîäà ïîëèâàëà ëèöî, ìåøàÿñü ñî ñëåçàìè î÷èùåíèÿ è ðàäîñòè.

Ñþçè ïîìíèëà, ÷òî ÿ âñåãäà åå êîðìèë. Îòêðûòî îíà  ýòî íå âû-
ñêàçàëà, – ëèøü ìåëüêîì çàãëÿíóëà â ðàçâåðíóòóþ ñóìêó è òóò æå ñòûä-
ëèâî îòâåðíóëàñü. (Íå ÷àñòî îáíàðóæèøü â ëþäÿõ ïîäîáíóþ äåëèêàò-
íîñòü!)

ß ïîòîðîïèëñÿ â ìàãàçèí. Òàì ìíå îõîòíî ïîìîãëè âûáðàòü íåîá-
õîäèìîå ê êîøêèíîìó ðàöèîíó è ïîñîâåòîâàëè äàæå, óçíàâ å¸ âîçðàñò 
è óñëîâèÿ æèçíè, êóïèòü ìÿãêèé ôàðø, à íå æ¸ñòêèé ãóëÿø. 

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, Ñþçàííà áûëà êðàéíå âîçáóæäåíà. Îíà ìèãîì 
âñïîðõíóëà íà ñòîë, íà÷àëà þëèòü, «âîñüìåðèòü», òåðåòüñÿ, îáî ÷òî 
ïîïàëî. Ñ òðóäîì óäàëîñü ðàçâåðíóòü ïàêåò ñ åäîé, è  êîãäà, íàêîíåö, 
ïîêàçàëñÿ çàâåòíûé ôàðø, Ñþçè îæåñòî÷åííî âöåïèëàñü â íåãî áå-
ñîâñêîé õâàòêîé. Òàê îòäà¸òñÿ, íàâåðíîå, ñòðàñòè æàæäóùàÿ ëþáâè 
æåíùèíà.

×óòêîñòü è íåðâîçíîñòü âîîáùå áûëè ñâîéñòâåííû å¸ èíòåëëè-
ãåíòíîé êîøà÷üåé íàòóðå. Ñþçàííà âåëà ñåáÿ òèõî ëèøü òîãäà, êîãäà 
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ÿ áûë ðÿäîì – ïîãëàæèâàë å¸ èëè ñëåäèë çà òåì, êàê îíà åñò. Íî ñòîè-
ëî ìíå îòîéòè íà øàã – îíà âïàäàëà â áåñïîêîéñòâî, ïðåêðàùàëà åñòü 
è óâÿçûâàëàñü çà ìíîé. Êàê ìîã, ÿ óòåøàë å¸, óâåùåâàë: «Íå îãëÿäûâàé-
ñÿ, åøü – âðàãîâ äàâíî óæå íåò, âñå îíè â 37-ì ïåðåáèòû». Íî Ñþçè 
ëèøü óëûáàëàñü ìóäðîé óëûáêîé, ïðîùàÿ ìíå ìî¸ çàáëóæäåíèå. È â 
ýòó ìèíóòó âîðîâàòî ïðîøìûãíóëà  ñîñåäñêàÿ êîøêà!

*  *  *
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Ñòðàííàÿ âåùü, âðåìÿ! Îãëÿäûâàþñü è ïîðàæàþñü, êàê îíî, ñëîâ-
íî ìåòëîé, âûìåòàåò ëþäåé èç æèçíè. Ñìîòðþ ÿ íà âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå, 
êàê â êèíî. Ïðè÷¸ì, êàæåòñÿ, êðóòÿò åãî âñ¸ áûñòðåå è áûñòðåå. Ñîáû-
òèÿ è ñóäüáû ïðîíîñÿòñÿ ïåðåä ãëàçàìè ñî ñêîðîñòüþ ïî÷òè ÷òî çâóêà. 
Ëþäè æèâóò, ñòàðÿòñÿ, óìèðàþò. À ÿ – âñ¸ òàêîé æå.

Ýòî âíîñèò â ìîþ äóøó ïîñòîÿííîå ñìÿòåíèå, è äàæå ñòðàõ. Âñïî-
ìèíàþ ñâîåãî ñîñåäà ñíèçó. Êîãäà ÿ íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïîñåëèëñÿ 
â êâàðòèðå, ãäå æèâó è ñåé÷àñ, òî ñëûøàë, êàê ó ñîñåäà âå÷åðàìè ðà-
áîòàë òåëåâèçîð. Ê äåñÿòè ÷àñàì îí çàòèõàë. Çíà÷èò, ñîñåä ñ æåíîé 
ëîæèëèñü ñïàòü. Ëþäüìè îíè áûëè ïîæèëûìè,

è âñêîðå ñîñåäêà óìåðëà. Ñòàðèê îñòàëñÿ îäèí. Òåëåâèçîð âêëþ-
÷àëñÿ âñ¸ ðåæå è ðåæå. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âîîáùå íè÷åãî íå ñòàëî 
ñëûøíî. ×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ óïðàâëÿþùèé äîìîì ñêàçàë, ÷òî ñòàðèê 
âêîíåö îñëàáåë, è åãî ïåðåâåëè â äîì äëÿ ïðåñòàðåëûõ. À ÿ – âñ¸ òàêîé 
æå. Áåç èçìåíåíèé. Âñêîðå â òó æå êâàðòèðó âúåõàë ìîëîäîé ÷åëîâåê 
ëåò äâàäöàòè. Ïðèãëàñèë ìåíÿ íà íîâîñåëüå. Ãîñòè – îäíà ìîëîä¸æü. ß 
ïîäóìàë ñ ðàäîñòüþ – ýòîò ñîñåä íàäîëãî. Áóäåò ìíå âåñåëåé. Îäíàêî, 
îïÿòü ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ ñèòóàöèåé, êîãäà îõâàòûâàåò ñìÿòåíèå 
îò ôàêòà, ÷òî âðåìÿ íåóìîëèìî, è ëþäè áûñòðî ñòàðåþò è óõîäÿò. À 
ÿ – âñ¸ òàêîé æå.

Èëè åù¸ ïðèìåð. Áûë ÿ íåäàâíî â Ïèòåðå. Âñòðåòèë íà óëèöå äâóõ 
ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûõ íå âèäåë ìíîãî ëåò. Ãîñïîäè, êàê îíè 
ïîñòàðåëè! Îäèí äàæå âîñêëèêíóë: «Êàê âðåìÿ ëåòèò, êàê áûñòðî ìû 
ñòàðååì!» Óæ òî÷íî. À ÿ –âñ¸ òàêîé æå… Â äðóãîé ñâîé ïðèåçä ðàçû-



[ 127 ]

��
��

��
��

���
	


��

ñêàë ïîäðóæêó ïî èíñòèòóòó, ñ êîòîðîé êîãäà-òî èìåë ðîìàíòè÷åñêèå 
îòíîøåíèÿ â ñòóäåí÷åñòâå. Õîðîøåíüêîé áûëà òîãäà. Äóìàþ, ñîçâî-
íþñü, äîãîâîðþñü î âñòðå÷å. Íî êîãäà ìû âñòðåòèëèñü, æàëîñòü ê íåé 
ðåçàíóëà, ñëîâíî òóïûì íîæîì ïî ñåðäöó: å¸ øåÿ, ëèöî, ðóêè – äðÿ-
áëûå, â ìîðùèíàõ. Îíà âñåãî íà ãîä ñòàðøå ìåíÿ. Îáèäíî. Êàê îíà 
ïîñòàðåëà. À ÿ – âñ¸ òàêîé æå. Òàê æå – õîëîñò, òàê æå – â ïîèñêàõ 
ïîäðóãè. Ñìîòðþ â çåðêàëî: «Êàêèì áûë, òàêèì è îñòàëñÿ. Ìîðùèíêè 
òå æå, ñåäèíà óæ äàâíî. Íî ñåäèíà åù¸ íå ïðèçíàê ñòàðîñòè».

Âîçâðàòèâøèñü èç Ïèòåðà, ïîø¸ë â ðåëèãèîçíîå îáùåñòâî, êóäà 
èçðåäêà çàãëÿäûâàþ. Îïÿòü òå æå ìûñëè. Âñïîìèíàþ, êàê ëåò ïÿòíàä-
öàòü íàçàä, ñòàðåéøèíà âûñòóïàë. Âñåãäà – áîäðûé, âåñ¸ëûé, íåñìî-
òðÿ íà ñâîé ïðåêëîííûé âîçðàñò. Ïðîøëî âðåìÿ. Óìåðëà æåíà. Ñòàðèê 
îïðàâèëñÿ îò ïîòåðè, è îïÿòü ñòàë âûñòóïàòü íà ñîáðàíèÿõ. Ïîòîì 
èñ÷åç. Æèâ¸ò â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ. À ÿ – âñ¸ òàêîé æå. Ïî÷åìó? Íå 
ìîæåò òàêîãî áûòü. Äðóãèå, âåðîÿòíî, äóìàþò, ÷òî è îíè íå ñòàðåþò â 
ïîòîêå êàæäîäíåâíûõ çàáîò. Èíîãäà îñòàíîâèìñÿ êîãî-íèáóäü ïîìÿ-
íóòü è ñïåøèì äàëüøå. Âåäü ó êàæäîãî áîëüøèå ïëàíû, âàæíûå äåëà...
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Ïàóëü Àí÷åëü ñëó÷àéíî ìîã ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ «íàøèìè», äîïóñòèì, 

ãäå-íèáóäü ó ñâåòîôîðà íà óãëó Ðóññêîé è Ñàäîâñêîãî. Ïîñëå êîíöëà-
ãåðÿ îí áûë ïëîõî îäåò, íî è ëîõìîòüÿ íå ìîãëè ñêðûòü åãî çàìå÷à-
òåëüíîé êðàñîòû è âå÷íîé ïå÷àëè â ãëàçàõ. Åù¸ â ñîðîê âòîðîì îí 
òðàãè÷åñêè ðàçìèíóëñÿ ñ ðîäèòåëÿìè è ñåñòðîé â ÷åðíîâèöêîì ãåò-
òî  – èõ äåïîðòèðîâàëè â êîíöëàãåðü «Ìèõàéëîâêà», ãäå âñå ïîãèáëè, 
à Ïàóëü, âïîñëåäñòâèè îäèí èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ïîýòîâ äâàäöàòî-
ãî âåêà Ïàóëü Öåëàí, óöåëåë â ëàãåðå «Òàáàðåøòû».

Èòàê, ãîòîâûé ê ïîáåãó èç àäà, ïîýò ìîã ñòîÿòü íà ïåðåêð¸ñòêå 
è âäðóã óâèäåòü ìîåãî íåäàâíî ïðèáûâøåãî èç ýâàêóàöèè îòöà, îá-
ëà÷¸ííîãî, êàê ÿ ïîëàãàþ, â âåëèêîëåïíûé ñàìîñòîÿòåëüíî ñøèòûé 
áàéêîâûé áëóçîí. 

Ïîñëå áåãñòâà îêêóïàíòîâ â ×åðíîâöàõ ïóñòîâàëè êâàðòèðû, è 
ïîñåëèòüñÿ â ãîðîäå, îáëàäàâøåì íåêîãäà ëåãåíäàðíîé åâðåéñêîé àò-

Òðè ðàññêàçà îêàçàëèñü íåîæè-
äàííî ñóäüáîíîñíî ñâÿçàííûìè ìåæäó 
ñîáîé. Èííà Èîõâèäîâè÷ ïîñâÿòèëà Ìèíå 
Ïîëÿíñêîé ðàññêàç: «Äåâî÷êà è äâîðíèê», 
âûçâàâøèé â ïàìÿòè Ïîëÿíñêîé ñàìûì 
íåîæèäàííûì îáðàçîì äàëåêî íå áåç-
ìÿòåæíûé ýïèçîä èç ðàííåãî äåòñòâà, 
äðåìàâøèé êàê áóäòî áû â ãëóáèíàõ ïîä-
ñîçíàíèÿ. Ýïèçîä è ñïîñîáñòâîâàë ñîçäà-
íèþ ðàññêàçà: «Êîëûáåëü íàä áåçäíîé».

Ïî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿ-
òåëüñòâ ìåñòî äåéñòâèÿ ðàññêàçà: «Çà-
ïàõè ìîåãî äåòñòâà» – âîñïîìèíàíèÿ 
Ìàðêà Ôóêñà – î òîì æå äâîðå (Øåâ÷åíêî 
86), ÷òî è ó Ìèíû Ïîëÿíñêîé. Àâòîðû, íå 
çíàÿ íè÷åãî äðóã î äðóãå, íå ñãîâàðèâàÿñü, 
íàïèñàëè ðàññêàçû î êîíêðåòíîì ÷åðíî-
âèöêîì äâîðå, ïðè÷åì, åñëè ó Ïîëÿíñêîé 
òîëüêî óïîìèíàåòñÿ ýïèçîä ðàäîñòíîãî 
âàðåíèÿ ïîâèäëà âî äâîðå ïîä êàøòàíîì, 
òî Ìàðê âîëøåáñòâó âàðåíèÿ óíèêàëüíî-
ãî ïîâèäëà, ñèìâîëà îòêðûòîñòè, òî-
ëåðàíòíîñòè, áðàòñòâà ïîñëåâîåííîãî 
äâîðà ïîñâÿòèë âåñü ñâîé ðàññêàç. 
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ìîñôåðîé, ñ åâðîïåéñêîé àðõèòåêòóðîé – òàêàÿ ïåðñïåêòèâà êàçàëàñü 
ñêàçî÷íî-íåâîîáðàçèìîé! Èîñèô Ïîëÿíñêèé áûë, âåðîÿòíî, â ïðèïîä-
íÿòîì íàñòðîåíèè, ïîñêîëüêó òîëüêî ÷òî âñåëèëñÿ ñ ñåìü¸é (òðîå äå-
òåé!) â ïóñòóþùóþ – âïðî÷åì, íå ñîâñåì, à ñ äâóìÿ âåíñêèìè ñòóëüÿìè – 
êâàðòèðó è, ðàçóìååòñÿ, íå áûë îõâà÷åí èäååé ïðåäñòîÿùèõ êàòàñòðîô. 

Òîãäà êàê Ïàóëü, íàîáîðîò, ïîêèäàÿ ðàçîð¸ííóþ ðóìûíñêèìè 
ìàðîä¸ðàìè ðîäèòåëüñêóþ êâàðòèðó, ãîòîâèëñÿ ê ïîáåãó ÷åðåç áëè-
æàéøóþ ãðàíèöó. Ñ÷èòàÿ ñâîèì äîëãîì ïðåäóïðåäèòü ñîïëåìåííèêà, 
ïîýò ñêàçàë ìîåìó îòöó – íà èäèøå, ðóìûíñêîì èëè ðóññêîì: êóäà òû 
ïðèåõàë, íàèâíûé îïòèìèñò? Çäåñü òîëüêî ÷òî êèïåë òàêîé àäñêèé 
êîò¸ë, êàêîé â êîøìàðíîì ñíå è Äàíòå íå ìîã ïðèâèäåòüñÿ! 

Çíàëè ëè ìîè ðîäèòåëè î òðàãè÷åñêîé ñóäüáå ìåñòíûõ åâðååâ? 
Çíàëè äàëåêî íå âñ¸, ìåæ òåì êàê óæàñû ÷åðíîâèöêîãî ðàçáîÿ âèñå-
ëè íàä ãîðîäîì ñòðîãèì áèáëåéñêèì íàïîìèíàíèåì. Íàïðîòèâ íàñ, 
÷åðåç äîðîãó, æèë ïðîôåññîð, ïåðåæèâøèé îêêóïàöèþ áëàãîäàðÿ âû-
äàííîìó ìýðîì ãîðîäà Òðàÿíîì Ïîïîâè÷åì ñåðòèôèêàòó, ñâèäåòåëü-
ñòâóþùåìó î åãî êâàëèôèêàöèè, êàê â «ñïèñêå Øèíäëåðà». ß âçèðàëà 
íà íåãî ñ ïî÷òåíèåì, êîãäà îí â ñâîåì ÷¸ðíîì áåðåòèêå ïîäõîäèë ê 
äîìó, à çàòåì èñ÷åçàë çà òàèíñòâåííûìè òÿæåëûìè, ÷óãóííûìè, óçîð-
íûìè âîðîòàìè. Íèêòî èç «íàøèõ» ñ íèì çàãîâàðèâàòü íå ðåøàëñÿ.

Â ïðîøëîì – àâñòðèéñêî-âåíãåðñêèå ×åðíîâèöû, çàòåì ðóìûí-
ñêèå ×åðíîóòû, çàòåì ñîâåòñêî-óêðàèíñêèå ×åðíîâöû. Ïÿòèÿçû÷-
íûé  – íåìåöêèé, âåíãåðñêèé, ðóìûíñêèé, óêðàèíñêèé, à ïîòîì è 
ðóññêîãîâîðÿùèé ãîðîä. 

Ìíå èñïîëíèëñÿ âñåãî ëèøü ìåñÿö, êîãäà ïðèâåçëè ìåíÿ â íåìûñ-
ëèìî êðàñèâûé ãîðîä ñ ðàçíîîáðàçíî âûëîæåííûìè ïëèòêîé òðîòóà-
ðàìè. ß ïîìíþ ìîþ òèõóþ óëèöó Ïðèêàðïàòüÿ, ïîäíèìàþùóþñÿ â ãîðó, 
ïî êîòîðîé èç-çà êðóòèçíû íå åçäèëè ìàøèíû, ñ íàðÿäíûìè îñîáíÿ-
êàìè, íàïîìèíàþùèìè ïîìåùè÷üè óñàäüáû, è ïðèëåãàþùèìè ê íèì 
ñàäàìè, ÷òî ïðèäàâàëî óëèöå ïàòðèàðõàëüíûé âèä. Ñòàðèííàÿ, ìîù¸-
íàÿ êðóïíûì áóëûæíèêîì óëèöà, ñïëîøü çàñòðîåííàÿ îäíîýòàæíûìè 
è äâóõýòàæíûìè îñîáíÿêàìè ñ ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè. Èíûå – è íàø 
äîì, â òîì ÷èñëå – áûëè äàæå ñ äûìîâûìè òðóáàìè. «ß êàëèòêó òîëêíó, 
áóäåò äâîðèê ìîù¸íûé», – âñïîìíèëà ÿ ñòèõè îäíîãî èç ëèòåðàòóðíûõ 
ãèãàíòîâ, ìó÷èòåëüíî òîñêóþùåãî â Åâðîïå ïî Àðãåíòèíå. – «ß êàëèòêó 
òîëêíó, áóäåò äâîðèê ìîù¸íûé, è îêíî, çà êîòîðûì æä¸ò ìîÿ íàðå÷åí-
íàÿ. È äîìà, ñëîâíî àíãåëû... è äîìà, ñëîâíî àíãåëû…»

Íà íàøåé óëèöå Øåâ÷åíêî (îíà è ñåé÷àñ òàê íàçûâàåòñÿ, íîìåð 
äîìà – 86) âîâñþ êðàñîâàëèñü îñîáíÿêè ñòèëÿ ìîäåðí, èçâåñòíûå ïîä 
íàçâàíèåì «âåíñêàÿ ñåöåññèÿ» (â öåíòðå ãîðîäà ïîçèðîâàëè äîìà, ïî-
ñòðîåííûå ó÷åíèêàìè àâñòðèéñêîãî çîä÷åãî Îòòî Âàãíåðà). Ýòè äîìà ñ 
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òÿæåëûìè ðåçíûìè äâåðÿìè ñ çàòåéëèâûìè ðó÷êàìè áûëè óêðàøåíû 
öâåòî÷êàìè, àíãåëî÷êàìè, à ó íåêîòîðûõ ñâåðêàëè êðûøè, âûëîæåí-
íûå ìîçàèêîé, è, ÷åì âûøå â ãîðó, òåì îíè áûëè êðàñèâåé è çàãàäî÷íåé. 

Óëèöà êàçàëàñü ñëåïêîì íåêîåé òèïè÷íîé óëî÷êè ïðîâèíöèàëü-
íîãî åâðîïåéñêîãî ãîðîäà ãäå-íèáóäü â ïðåäãîðüÿõ Àëüï èëè Êàðïàò 
Àâñòðî-Âåíãðèè äâàäöàòûõ ãîäîâ. Íå òî Òðèåñò, íå òî óãîëîê ñòàðîé 
Ïðàãè. Íàì äîñòàëàñü êâàðòèðà íå â öåíòðå ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè ðî-
ñêîøíûìè óäîáñòâàìè, à áëèæå ê îêðàèíå. Áåëüýòàæíàÿ êâàðòèðà 
ñîñòîÿëà èç îäíîé áîëüøîé êâàäðàòíîé êîìíàòû ñ áîëüøèìè îêíà-
ìè âî äâîð ñ êóñòàìè ïàõó÷èõ ÷àéíûõ ðîç è ñèðåíè, îò êîòîðûõ â 
âîñòîðãå áûë ìîé îòåö, ñ ïàðêåòíûì ïîëîì è êâàäðàòíîé æå êóõíè ñ 
äåðåâÿííûì ïîëîì. Êðûøó íàøåãî äîìà òîæå óêðàøàë âåñ¸ëûé äû-
ìîõîä – â óãëó íà êóõíå, áëèæå ê äâåðè ñòîÿëà ïóçàòàÿ ïå÷ü, è ìàìà 
ïåêëà â íåé ðîñêîøíûå êðóãëûå áåëûå õëåáû. Äðóãèå æèòåëè óëèöû 
âîâñþ ðàñòàïëèâàëè ñâîè ïå÷è, è íàä ñêàçî÷íûìè äîìàìè ïîäíèìà-
ëèñü ââûñü òîíêèå ñòðóè äûìà. 

Ñóùåñòâåííûì óêðàøåíèåì íàøåé êóõíè, êðîìå ïå÷è, ñëóæèë 
êðàí ñ îêðóãëîé ÷óãóííîé ðàêîâèíîé, ïîä êîòîðîé ÿ äîëãî ïðîñèæè-
âàëà, èçó÷àÿ å¸ çàòåéëèâûå óçîðû, êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, óçîðû «ìî-
äåðíà». Ïå÷ü è êðàí ñîçäàâàëè îùóùåíèå íåçûáëåìîñòè ñóùåñòâîâà-
íèÿ è ñäåëàëèñü ñèìâîëàìè äîìàøíåãî î÷àãà.

Ïîñêîëüêó äåòåé áûëî òðîå è ñïàëüíûõ ìåñò íå õâàòàëî, ìåíÿ áå-
ðåæíî, îáëîæèâ ïîäóøêàìè è ÷åì-òî åù¸, ÷òîáû íå óïàëà, óêëàäû-
âàëè ñïàòü íà áîëüøîì äóáîâîì ñòîëå, ñòîÿâøåì ó ñòåíû íà êóõíå 
íàïðîòèâ òîé ñàìîé äâåðè, âûõîäÿùåé â êîðèäîð, êîòîðàÿ ñûãðàëà 
íåêóþ ðîëü â ñóäüáå ìîåé ñåìüè. 

Âõîä â êâàðòèðó îñóùåñòâëÿëñÿ ÷åðåç äëèííûé óçêèé êîðèäîð, 
âûõîäèâøèé âî äâîð ó ñàìûõ óëè÷íûõ âîðîò. Êîðèäîð ñïðàâà (ñ íà-
øåé ñòîðîíû) îáðûâàëñÿ èçâèëèñòîé ëåñòíèöåé íàâåðõ – òàì, íà 
âòîðîì ýòàæå ïî îáå ñòîðîíû êðóãëîãî âåñòèáþëÿ ðàñïîëàãàëèñü äâå 
êâàðòèðû. Îäíà ïðèíàäëåæàëà Øóëüêå, ñâåðñòíèêó ìîåé ñòàðøåé ñå-
ñòðû, ñ ðîäèòåëÿìè, à äðóãàÿ Áîðüêå-ìàëîìó (îí áûë ìëàäøå ìíîãèõ 
èç íàñ – «äâîðÿí») ñ ðîäèòåëÿìè. Îòåö Áîðüêè-ìàëîãî Ìîèñåé Äàðèñ 
áûë îäíèì èç óöåëåâøèõ åâðååâ ÷åðíîâèöêîãî ãåòòî. Îí áûë âñåãäà 
óãðþì è ìîë÷àëèâ è íå ðàññêàçûâàë äàæå â êðóãó ñâîåé ñåìüè (êàê ÿ 
óçíàëà âïîñëåäñòâèè îò Áîðè), î ñòðàäàíèÿõ è óíèæåíèÿõ ãåòòî. Áîðü-
êà-ìàëûé, à íà ñàìîì äåëå Áîðèñ Èñàêîâ, óìóäðèëñÿ çàïîìíèòü ìåíÿ, 
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåì¸í âûáûëà èç ìàãíåòè÷å-
ñêîãî, âîëøåáíîãî äâîðèêà. 

Íàãëîñòü âîæäåëåíèé ðóìûíñêîãî äèêòàòîðà Àíòîíåñêó ïðåâîñõî-
äèëà äàæå è áîëüíóþ ôàíòàçèþ ñîþçíèêà Ãèòëåðà, èáî «äðåâíåðèì-
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ñêàÿ» êðîâü â ðóìûíñêîì âàðèàíòå ïî÷èòàëàñü èì «ãîëóáåå» àðèéñêîé, 
è ÷èñòîòó å¸ ñëåäîâàëî îòñòàèâàòü è îòñòàèâàòü. Èîí Àíòîíåñêó, çà-
õâàòèâøèé âîåííûì ïåðåâîðîòîì âëàñòü, ïðèçâàë ðóìûíñêèé íàðîä 
áåñïîùàäíî è áåçíàêàçàííî óáèâàòü åâðååâ, çíàêîìûõ è íåçíàêî-
ìûõ, ñîñåäåé è äàæå äðóçåé. Îí îáúÿâèë, ÷òî íàñòàë ñâÿùåííûé ÷àñ  – 
íàêîíåö-òî! È òàêîé ïðåêðàñíûé øàíñ – óáèâàòü áåçíàêàçàííî  – åù¸ 
ðàç ìîæåò ïðåäñòàâèòüñÿ ðàçâå ÷òî ÷åðåç 100 ëåò. Â íà÷àëå èþëÿ ñî-
ðîê ïåðâîãî ðóìûíû áîäðî âîøëè â «ñàìûé åâðåéñêèé ãîðîä Åâðîïû» 
×åðíîâöû, è çàíÿëèñü áîéíåé. Åâðååâ èç ÷åðíîâèöêîãî ãåòòî, òàê æå 
êàê ÿññêèõ è áåññàðàáñêèõ, â òîâàðíûõ âàãîíàõ, ãäå áîëüøèíñòâî, êàê 
è áûëî çàäóìàíî, çàäîõíóëîñü îò æàðû è óäóøüÿ, óâåçëè â êîíöëàãåðÿ 
â Òðàíñíèñòðèþ – çåìëè ìåæäó Äíåñòðîì è Îäåññîé, îòâàëåííûå ùå-
äðîé ðóêîé Ãèòëåðà Àíòîíåñêó: íà, áåðè, äëÿ òàêîãî äåëà íå æàëêî.

Îòåö Áîðè Èñàêîâà íàõîäèëñÿ â îäíîì ãåòòî ñ Ðîçîé Àóñëåíäåð, 
òîãäà Ðîçàëèåé Øåðöåð è Ïàóëåì Öåëàíîì, êîòîðûé êàêèì-òî íåìûñ-
ëèìûì îáðàçîì óõèòðÿëñÿ ïèñàòü òàì ñòèõè è ïåðåâîäèòü ñîíåòû Øåê-
ñïèðà. Ìíîãèå óçíèêè ÷åðíîâèöêîãî ãåòòî, ïîìå÷åííûå øåñòèêîíå÷-
íûìè æ¸ëòûìè çâ¸çäàìè – âðà÷è, ìóçûêàíòû, þðèñòû, ïîýòû, à òàêæå 
ñïèíîçèñòû, êàíòèàíöû, ìàðêñèñòû, ôðåéäèñòû – ãîâîðèëè î Ãåëüäåð-
ëèíå, Ðèëüêå, Òðàêëå, Ãåññå ïîä íàáëþäåíèåì ãðóáûõ óñàòûõ ñîëäàò è 
ïîëèöåéñêèõ. Ñêàæåì òàê: óíèêàëüíûé âûäàëñÿ ëèòåðàòóðíûé, èíòåë-
ëåêòóàëüíûé óãîëîê â ×åðíîâöàõ, ïîýòè÷åñêèé Îëèìï çà êîëþ÷åé ïðî-
âîëîêîé. Íè Ïàóëü Öåëàí, íè Ðîçà Àóñëåíäåð íå ïîñâÿòèëè – âî Ôðàíöèè 
è Ãåðìàíèè – ðîäíîìó ãîðîäó íè ñòðî÷êè. ß ïîëàãàþ, ÷òî, â îòëè÷èå îò 
«ïëîõîãî» Ãàìåëüíà (êîòîðûé – ñëîâà íå ñäåðæàë, îáìàíóë Êðûñîëîâà è 
áûë æåñòîêî íàêàçàí!), âñ¸ æå óäîñòîåííîãî ïåðà Çèìðîêà, Ãåéíå, Áðàó-
íèíãà è Öâåòàåâîé, ×åðíîâöû, ãîðîä áåç ïîêàÿíèÿ, åù¸ äîëãî íå ñìîæåò 
íàéòè ñâîåãî ïåâöà, èáî â ýòîì óíèêàëüíîì î÷àãå êóëüòóðû, ñîâåðøèëñÿ 
åù¸ è «ìîð íà ïîýòîâ». ×òî ìîæåò áûòü õóæå ýòîãî? 

ß ìûñëåííî âîçâðàùàþñü ê ñóäüáîíîñíîìó êîðèäîðó. Òàê âîò, ïî 
êîðèäîðó ñëåâà, îêíàìè íà óëèöó, ðàñïîëàãàëèñü åù¸ äâå êâàðòèðû. Â 
îäíîé èç íèõ, òîé, ÷òî íàïðîòèâ íàøåé, æèòåëüñòâîâàëà óêðàèíñêàÿ 
ñóðîâî-ìîë÷àëèâàÿ ñóïðóæåñêàÿ ïàðà, äî ïîäîçðèòåëüíîñòè áëàãîïî-
ëó÷íî ïåðåæèâøàÿ îêêóïàöèþ. Îíè – ìóæ è æåíà – áûëè, íà ìîé äåò-
ñêèé âçãëÿä, ïîõîæè äðóã íà äðóãà, ñóòóëûå, îäíîãî ðîñòà, ñóõîùàâûå, 
òîñêëèâî, â ÷åðíèëüíûõ òîíàõ îäåòûå. 

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî óñëîâèÿ ìîåãî ðàííåãî äåòñòâà áûëè àáñîëþòíî 
ïðèâîëüíûìè. Ìåíÿ íåëüçÿ áûëî îáèæàòü, ïîñêîëüêó, êàê ðàçúÿñíÿë 
ìîé ïàïà, ìíå íåëüçÿ áûëî ïî÷åìó-òî ïëàêàòü. Ìíå ïîçâîëÿëîñü âû-
íîñèòü èç äîìó âî äâîð âñå, ÷òî âçäóìàåòñÿ. ß – ïÿòèëåòêà – íàäåâàëà 
ìàìèíû âûõîäíûå øåëêîâûå ïëàòüÿ, òóôëè íà êàáëóêàõ, íî â îòâåò 
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ïîëó÷àëà ëèøü óëûáêè óìèëåíèÿ. Ïàïà óëûáàëñÿ ðàäîñòíî, êîãäà ÿ 
ïðîñèëà ó íåãî î÷åðåäíîé ðóáëü äëÿ «ñâîåãî õîçÿéñòâà». ß íà ýòè áó-
ìàæíûå æ¸ëòûå ðóáëè – ó ìåíÿ áûëè çàïàñû èìåííî ðóáëåé – ïîêóïà-
ëà ¸ëî÷íûå èãðóøêè â æàðêóþ ëåòíþþ ïîðó è âåøàëà èõ ó çåðêàëà, âà-
ðåíóþ êóêóðóçó, êàêèå-òî òðåùîòêè, âàíüêó-âñòàíüêó è ïðî÷óþ åðóíäó.

Åäèíñòâåííûì äëÿ ìåíÿ çàïðåòîì áûëè ñîñåäè íàïðîòèâ. Ìíå âå-
ëåíî áûëî êàê ìîæíî ñêîðåå ïðîõîäèòü ìèìî íèõ, íå âñòóïàòü â ðàçãî-
âîðû, êîòîðûå ÿ î÷åíü ëþáèëà. Ïðåäîñòåðåæåíèå áûëî íåîáû÷íûì è 
ïîòîìó, ÷òî â íàøåì çàìå÷àòåëüíîì äâîðå ñî âñåìè äðóãèìè ñîñåäÿìè 
ìîæíî áûëî ñêîëüêî óãîäíî ðàçãîâàðèâàòü äàæå íà èäèøå, âåñåëèòüñÿ, 
ñìåÿòüñÿ è òàíöåâàòü, à çäåñü, â êîðèäîðå – ñëåäîâàëî áûñòðî è ìîë-
÷à ïðîéòè ìèìî. Ìåæäó òåì, íàøà äâåðü (ýòî æå íàäî!)  – áûëà íàïðÿ-
ìóþ  – íàïðîòèâ âðàæåñêîé äâåðè, èñïîëíÿþùåé «äîçîðíóþ» ñëóæáó».

È ÿ ñòàëà áîÿòüñÿ! ß ïðîáåãàëà, âîáðàâ ãîëîâó â ñâîè ïëå÷èêè, 
ìèìî óãðþìûõ ñîñåäåé – îíè ãëÿäåëè çëîáíî è âî äâîðå íèêîãäà íå 
ïîÿâëÿëèñü. Îäíàêî ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ðàññêàçàòü êîìó-íè-
áóäü î ìîèõ ñòðàõàõ è, ïîäîçðåâàþ, ÷òî ìíîãèå äåòè áåç íàâîäÿùèõ 
âîïðîñîâ íå â ñîñòîÿíèè î ñâîèõ ñòðàõàõ ðàññêàçûâàòü â ñèëó ñâîåé, 
ÿ áû ñêàçàëà, ÷ðåçìåðíîé äåòñêîñòè. ß áîÿëàñü äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî 
îäíàæäû ìíå ïðèñíèëñÿ ñàìûé æóòêèé ñîí ìîåé æèçíè.

ß ñïëþ íà ñâî¸ì ñòîëå, à ïëîõèå ñîñåäè – ÿ ïî÷åìó-òî çíàþ, ÷òî 
ýòî îíè – ïûòàþòñÿ âûòîëêíóòü íàø êëþ÷ âõîäíîé äâåðè, ÷òîáû âñòà-
âèòü ñâîé, äðóãîé êëþ÷ òàì, ñíàðóæè, è îòêðûòü äâåðü. Ýòî äåéñòâî 
ñâåðøàåòñÿ ïðè ñëàáîì æåëòîâàòîì ñâå÷åíèè. À çà äâåðüþ ñëûøåí 
æåíñêèé õîð. Êëþ÷ ñ ìîåé ñòîðîíû ïîâîðà÷èâàåòñÿ, ðàñêà÷èâàåòñÿ 
ìó÷èòåëüíî äîëãî â ñîïðîâîæäåíèè íåïðåðûâíîãî è, êàê ÿ òåïåðü ïî-
íèìàþ, ñëàæåííîãî, ïðîôåññèîíàëüíîãî, îïåðíîãî ïåíèÿ, îòçûâàâ-
øåãîñÿ ïðîíçèòåëüíîé áîëüþ â ìî¸ì äåòñêîì ñåðäöå. Íî îí, êëþ÷, íå 
âûïàë, è äâåðü íå îòêðûëàñü. È òîëïèâøèåñÿ çà äâåðüþ ñîñåäè îñòà-
ëèñü áåç äîáû÷è, òî åñòü áåç ìåíÿ, ìàëåíüêîé äåâî÷êè, íåîòðûâíî, çà-
÷àðîâàííî ñìîòðåâøåé íà êëþ÷ è ñ÷èòàâøåé, ÷òî â í¸ì – ñïàñåíüå. 
Âïîñëåäñòâèè ÿ âñïîìíèëà îá ýòîì õîðå, ïðè÷åì, ìãíîâåííî âñïîì-
íèëà, êîãäà óâèäåëà ôèëüì Ôåëëèíè ïðî ãèáíóùèé êîðàáëü. Ñðàæ¸í-
íûé âûñòðåëîì èç íàðèñîâàííîé äåòñêîé ðóêîé ÷åðíûì êàðàíäàøîì 
ïóøêè, îí ìåäëåííî è íåóìîëèìî óõîäèò ïîä âîäó â ñîïðîâîæäåíèè 
òðàãåäèè-ïëà÷à – æåíñêîãî ïåíèÿ, íàïîìèíàâøåãî ïåíèå â ìîåì ñíå, 
ñëîâíî ðåæèññåð çàãëÿíóë â ìîé ñîí.

À ìåæäó òåì, ñîáûòèÿ âîêðóã íàøåé ñåìüè ñãóùàëèñü – ñîáèðà-
ëèñü óæå ãðîçíûå òó÷è, è õîä ñîáûòèé óñêîðÿëñÿ, ñëîâíî íåâèäèìûå 
êî÷åãàðû ïîäáðàñûâàëè â òîïêó óãîëü. Î ïðîèñøåäøåì «âíóòðèäâî-
ðîâûå» æèòåëè áóäóò åù¸ íåêîòîðîå âðåìÿ ðàññêàçûâàòü îõîòíî, è ïî �
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èñòå÷åíèè âðåìåíè, ïî ìåðå ïîâòîðåíèÿ, ïðåäàíèå ñòàíåò êðàñî÷íåå, 
ïðèîáðåòàÿ âêóñ ñòàðîãî âèíà.

Èîñèô Ïîëÿíñêèé ÿâëÿë ñîáîé òèï àáñîëþòíî íå çàìîðî÷åííî-
ãî âëàñòüþ ÷åëîâåêà, ñêàçûâàëàñü ïîçäíÿÿ èíòåãðàöèÿ èç áîÿðñêîé 
Ðóìûíèè â ñòàëèíñêóþ ïîñëåâîåííóþ äèêòàòóðó. Ò¸çêó (Ñòàëèíà) Èî-
ñèô Ïîëÿíñêèé äëÿ êîíñïèðàöèè îò ïîäñëóøèâàþùåãî äîíîñèòåëÿ 
â äèñêóññèÿõ íàçûâàë «¨ñàëû» – åãî ñàìîãî íà èäèøñêèé ìàíåð òîæå 
íàçûâàëè óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíî «¨ñàëû». Âîêðóã Ïîëÿíñêîãî 
(ãèìíàçèÿ áîÿðñêîé Ðóìûíèè – â ñðåäå «íåìåñòíûõ» ýòî óâàæàëîñü) 
ñôîðìèðîâàëàñü öåëàÿ ãðóïïà ïîëèòè÷åñêèõ åäèíîìûøëåííèêîâ, è 
íàøà êâàðòèðà ñ ìåäíûì, íà÷èùåííûì äî áëåñêà ñàìîâàðîì â öåí-
òðå ñòîëà è êðàñèâûì ÿíòàðíûì ÷àåì â ïðîçðà÷íûõ òîíêèõ ñòàêàíàõ 
êèïåëà àíòèñòàëèíñêèìè ñòðàñòÿìè.

È âîò îäíàæäû ñîñåä-äâîðíèê ñî ñòðàííîé ôàìèëèåé Øóò, æèâ-
øèé â äîìå ñ äåðåâÿííîé äëèííîé âåðàíäîé-áàëêîíîì ñïðàâà âî 
äâîðå «ðàññåêðåòèë» «¨ñàëû» – Èîñèôà Ïîëÿíñêîãî. Øóò, ÿêîáû, ïîä-
òâåðäèë îðãàíàì ÍÊÂÄ íà äîïðîñå, ÷òî òîò ñëóøàåò èíîñòðàííûå «ãî-
ëîñà». Âçáóäîðàæåííûé äâîð òîëüêî è ãîâîðèë î òîì, ÷òî äâîðíèê ñàì 
ê ÍÈÌ íå ïðèõîäèë, åãî âûçâàëè, ñïðîñèëè, à îí ñî ñòðàõó – ïîäòâåð-
äèë. Áûëî î÷åíü âàæíî, ÷òî ïî ñâîåé èíèöèàòèâå äâîðíèê äîíîñà íå 
ñîâåðøèë, èáî äîíîñ â íàøåé ñðåäå áûë ñòðàøíåå ñìåðòè.

Åãî ñïðîñèëè (òàê ðàññêàçûâàëè âî äâîðå, à ÿ âñ¸ ñëûøàëà): 
«Ïðàâäà ëè, ÷òî Èîñèô Ïîëÿíñêèé ñëóøàåò èíîñòðàííûå ãîëîñà?» Îí 
îòâåòèë: «Äà».

Ïðåäàâøèé Øóò, ïîäîáíî åâàíãåëüñêîìó Èóäå, îñîçíàâ, ÷òî ñîâåð-
øèë, ïîâåñèëñÿ íà ÷åðäàêå, ãäå êàê øóò âèñåë, ñîãëàñíî çíàìåíèòîìó 
ïóøêèíñêîìó (íà ïîëÿõ ðóêîïèñè «Åâãåíèÿ Îíåãèíà»): «êàê øóò âèñåòü».

Çàïîçäàëàÿ ìûñëü-äîãàäêà î ñîñåäÿõ íàïðîòèâ çàâëàäåëà ìíîé. 
Åñëè «èíîñòðàííûå ãîëîñà» ìåøàëè ìíå, äåâî÷êå, ñïàòü – ìîæåòå ñåáå 
ïðåäñòàâèòü ñòàðûå ïðè¸ìíèêè ñ âèçãàìè è òðåñêàìè? – òî íåóæåëè òå, 
÷òî íàïðîòèâ, çëîáíûå, ñ çàâåäîìî äóðíûìè íàìåðåíèÿìè, íå ñëûøà-
ëè, èëè æå íå ïîäñëóøèâàëè, òåì áîëåå, ÷òî äëÿ ýòîãî íå íóæíî áûëî 
íàïðÿãàòüñÿ: èíôîðìàöèÿ ñàìà, ëåãêî ïðèïëûâàëà â èõ ãðÿçíûå, àë÷-
íûå ëàïû. Â ìî¸ì ñíå ñîñåäè ñòîÿëè çà äâåðüþ, îäíàêî, ãäå ñîí, è ãäå 
ðåàëèè? À ìîæåò áûòü, îíè è â ñàìîì äåëå òàì ñòîÿëè? Ðåá¸íîê äîëæåí 
áûë ðàññêàçàòü î íî÷íîì âèäåíèè è ãðîìêî çàÿâèòü î òîì, ÷òî áîèò-
ñÿ ñîñåäåé, ñòåðåãóùèõ çà äâåðüþ. Íî äåâî÷êà ïðîìîë÷àëà. Óâû, äåòè 
èíîé ðàç îêàçûâàþòñÿ â îïàñíîñòè, î êîòîðîé ëþáÿùèå ðîäèòåëè íå 
ïîäîçðåâàþò, è êîëûáåëü êà÷àåòñÿ íàä áåçäíîé. Îáðàç çàìå÷àòåëüíûé, 
íî, óâû, íå ìîé. Îí ïðèíàäëåæèò Âëàäèìèðó Íàáîêîâó. Ýòèì òðàãè÷å-
ñêèì îáðàçîì ïèñàòåëü îñåíèë íà÷àëî ðîìàíà-àâòîáèîãðàôèè: «Ïà-
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ìÿòü, ãîâîðè». Äåòñòâî ïðåäëàãàåò íåìàëî çàãàäîê, êîòîðûõ íå ðàçðå-
øèò íè òåîäèöåÿ, íè ïñèõîàíàëèç, íè ëèòåðàòóðà.

Ìîåãî îòöà àðåñòîâàëè. Âïðî÷åì, àðåñò áûë íå ñòàëèíñêî-êëàññè÷å-
ñêèé, ìîñêîâñêî-ëåíèíãðàäñêèé ñ íåèçáåæíûì ÃÓËÀÃ-îì èëè ðàññòðå-
ëîì. Èîñèôà Ïîëÿíñêîãî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âûïóñòèëè ñîãëàñíî 
óñòíîìó äîãîâîðó: ìû òåáå – ñâîáîäó, à òû íàì – êâàðòèðó. Äîãîâîð îä-
íîé ñòîðîíîé áûë íàðóøåí: ÷åðåç ïîëãîäà çà îòöîì, êàê òîãäà ãîâîðèëè, 
«ïðèøëè», íî åãî óæå íå áûëî â æèâûõ. Îòïóñòèëè, ñòàëî áûòü, ñîãëàñíî 
«äæåíòëüìåíñêîìó» äîãîâîðó ñ ìåñòíûì ÍÊÂÄ, â êîòîðîì ïðîöâåòàëà 
êîððóïöèÿ, è ïîä çàëîã òàêîé çàìå÷àòåëüíîé êâàðòèðû.

Â 1952 ãîäó ìû, èçãíàííàÿ ñåìüÿ, ñíÿëè êîìíàòó â äðóãîì ãîðîäå 
(ýòî óæå – äðóãàÿ èñòîðèÿ) íàïðîòèâ åâðåéñêîãî êëàäáèùà, íà êîòîðîì 
îòöà âñêîðå è ïîõîðîíèëè. Îí óãàñ â âîçðàñòå ñîðîêà òð¸õ ëåò â ïåð-
âóþ î÷åðåäü îò ãîðÿ, ïîñêîëüêó öåíîé ñâîåé ñâîáîäû îñòàâèë äåòåé áåç 
êðîâà, â ÷óæîì óãëó. Ïîëÿíñêèé óìåð â ÿíâàðå ïÿòüäåñÿò òðåòüåãî, à Ñòà-
ëèí – ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà, òàê ÷òî, åñëè áû… Åñëè áû òå ñîáûòèÿ – ñ äî-
íîñîì – ñòàðòîâàëè íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîçæå, òî ñåìüÿ íå ñäåëàëàñü 
áû áåçäîìíîé, ôàíòàçèðóþ ÿ, âîçíèêëè áû, âîçìîæíî, è ïðåêðàñíûå 
äàæå ïåðñïåêòèâû è ïðî÷åå â ñîñëàãàòåëüíîì íàêëîíåíèè. ß èíîãäà 
çàäàþ ñåáå ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ: «Èëü ÿ – áåçäîìíûé ÷åëîâå÷åñêèé 
«ïðîäóêò» ýïîõè?» Ïèøó ñëîâî ýïîõà ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ, ïîòî-
ìó ÷òî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî íà ñàìîì äåëå ÿâëÿþñü î÷åðåäíûì ïåðñîíà-
æåì íåêîåé òðàíñýïîõàëüíîé «äðàìû ñóäüáû», â êîòîðîé ó÷àñòâóåì ìû 
âñå. Âîò Ïàóëü Öåëàí, êîòîðîãî íàçûâàþò ïîýòîì Õîëîêîñòà, âûõîäåö 
èç òîãî æå ëîêàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà, ÷òî è ÿ – âîò îí êàæåòñÿ ìíå íà-
ñòîÿùåé æåðòâîé ñóäüáû íåóìîëèìîé. «À ìû âñå ñìåÿëèñü è óõîäèëè â 
÷óæèå äîëèíû. Íàì âñå ðàâíî: âñå øàòðû ñîæãëè».

Â ñîðîê ïÿòîì Öåëàí çàôèêñèðîâàë ñìåíó îäíîé äèêòàòóðû äðó-
ãîé, ïðåäóãàäàë âûñîêèé ãðàäóñ äîíîñîâ, ïîäñëóøèâàíèé, êðóãîâîé 
ïîðóêè, íàñèëèÿ, îñîçíàë, ÷òî ïîñëå îäíîãî êîíöåíòðàöèîííîãî ëà-
ãåðÿ ìîæåò îêàçàòüñÿ â äðóãîì. Îí óì÷àëñÿ â Áóõàðåñò, ÷åðåç äâà ãîäà 
ïðîíèê â Àâñòðèþ, çàòåì â Ïàðèæ, íî áåãñòâî íå ñïàñëî – åãî øàòðû 
åù¸ â ×åðíîâöàõ áûëè îêîí÷àòåëüíî ñîææåíû. Òåíè ïðîøëîãî äîãî-
íÿëè, ïðåñëåäîâàëè, è îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Êîãî âèíèòü – âðåìÿ, æå-
ñòîêèé âåê, âîéíó, ñòàëèíñêèé ðåæèì? Èëè æå ïðåäïîëîæèòü íåêóþ 
ïðåäîïðåäåëåííîñòü? Íî, ñîãëàñèòåñü: åñëè æèçíüþ ïðàâèò ñëåïîé 
ñëó÷àé, îíà òîãäà òåðÿåò íðàâñòâåííóþ öåííîñòü. Ðàçâå íåò?

Óãàñ ñîëíå÷íûé ëåòíèé äâîð, áåçëþäåí è áåççâó÷åí îí, êàê áóäòî 
çàìåðëî ïðîñòðàíñòâî, îñòàíîâèëîñü âðåìÿ. Ðàçëåòåâøèñü ïî âñåìó 
ìèðó, â Èçðàèëü, Êàíàäó, ÑØÀ, Ãåðìàíèþ, èáî â ×åðíîâöàõ ïðîöâåòàë 
àíòèñåìèòèçì, ïðèîáðåòøèé íåáûâàëóþ â ìèðå èçâåñòíîñòü, à Õî- �
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ëîêîñò çàìàë÷èâàëñÿ, äâîðîâûå ðåáÿòèøêè (Áîðÿ Èñàêîâ óòâåðæäàåò, 
÷òî íàñ òàì áûëî òðèäöàòü äâà ðåá¸íêà, ìûñëèìî ëè òàêîå?) – «äâî-
ðÿíå» îñòàëèñü ïðåäàíû ðîìàíòè÷åñêîìó êóëüòó äðóæáû, îáðàçîâàâ 
òåñíûé êðóã, «îòå÷åñòâî íàì Öàðñêîå ñåëî».

Çàòèõ äâîð, òîò åäèíñòâåííûé ïîä ñèíèì íåáîì, ñ ìîãó÷èì êàøòà-
íîâûì äåðåâîì, ñ âåòâÿìè, óñûïàííûìè ÿðêî-çåë¸íûìè ëèñòüÿìè. Ïîä 
êîòîðûì ñîñåäè äðóæíî â áîëüøîì êîòëå âàðèëè óíèêàëüíîå ñëèâîâîå 
ïîâèäëî, ïîìåøèâàÿ îãðîìíûìè ëîæêàìè-â¸ñëàìè. Âàðèëè â òàêîì 
êîëè÷åñòâå, ÷òîáû âñåì æèòåëÿì äâîðà õâàòèëî íà âñþ çèìó, â òî âðå-
ìÿ êàê ìû, ìàëûøíÿ, ðàäîñòíî áåãàëè è ïðûãàëè âîêðóã ñâÿùåííîäåé-
ñòâèÿ ñëèâîâàðåíèÿ, è ù¸êè ó íàñ áûëè âûìàçàíû ïîâèäëîì, êîòîðûì 
íàñ ùåäðî óãîùàëè. «Íå ñëûøíî øóìà äâîðîâîãî, íàä êðûøåé äîìà 
òèøèíà, íàä áóòàôîðñêèì äûìîõîäîì âèñèò ïîëíî÷íàÿ ëóíà». 

Âðåìåíà îòêðûòîñòè, òîëåðàíòíîñòè ïîñëåâîåííîãî äâîðà ñ åãî 
îñîáîé àòìîñôåðîé äàâíî óøëè â ïðîøëîå, âûäðàâ áåçæàëîñòíî èç 
êíèãè åãî æèçíè ëó÷øèå ëèñòû. Â îäíîì ñòàðîì ðîìàíå íåêèé çàìîê 
çàÿâëÿë î ñåáå æóòêîâàòîé çàïèñüþ íà ôðîíòîíå: «ß íå ïðèíàäëåæó 
íèêîìó è ïðèíàäëåæó âñåì; âû áûâàëè çäåñü ïðåæäå, ÷åì âîøëè, è 
îñòàíåòåñü ïîñëå òîãî, êàê óéäåòå». 

ß íå âèæó óëèöó, à êàê áóäòî áû íåêîãäà âèäåëà å¸ – òî ëè âî ñíå, 
òî ëè íà êàðòèíå, òî ëè íà êîâðå. Çàñòûâøèé ñëåïîê, êàê â «Ìàðñè-
àíñêèõ õðîíèêàõ», ìåæ òåì êàê åìó ñëåäîâàëî áû ñî âðåìåíåì çàðà-
ñòè ëåáåäîé è ïðî÷åé ñîðíîé çåìíîé òðàâîé, íî, ïîñêîëüêó ýòîãî íå 
ñëó÷èëîñü, òî, âîçìîæíî, ÿ êîãäà-íèáóäü âñ¸ æå äîáåðóñü äî òåõ ìåñò, 
ãäå ïðîøëî ðàííåå ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî, è óâèæó, íàêîíåö, ýòîò äîì ñ 
äûìîõîäîì, äâîð ñ êóñòàìè ðîç è ñàä ñ ôðóêòîâûìè äåðåâüÿìè. Íî 
åñëè, âñëåäñòâèå êàêèõ-íèáóäü ïðè÷èí – ïåðåñòðîéêè, çàñòðîéêè, âû-
ðóáêè, – íå óâèæó íè òîãî, íè äðóãîãî, à âñ¸-òàêè êîå-÷òî ðàçãëÿæó, òî 
òîãäà, íàâåðíîå, è ÿ èñïûòàþ, ïî âûðàæåíèþ Íàáîêîâà, «óäîâëåòâî-
ð¸ííîñòü ñòðàäàíèÿ». Îäíîãî ÿ òî÷íî íå çàñòàíó: ìîåãî äåòñòâà. 

Àõ, äà! Ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü âîñïîìèíàíèÿìè, ÿ ÷óòü áûëî íå çàáûëà 
ñîîáùèòü ñàìîå ãëàâíîå. Áîðÿ Èñàêîâ ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ìðà÷íàÿ ñóïðó-
æåñêàÿ ïàðà – äâåðü íàïðîòèâ íàøåé (êàêîé óæàñ!) – òàèíñòâåííî èñ÷åçëà 
âñêîðå ïîñëå íàøåãî îòúåçäà. ß ñïðîñèëà Áîðþ: «Êàê òàì íàø êîðèäîð?» 
Îí îòâåòèë: «Òà ïîëîâèíà, â êîòîðîé æèëè Ïîëÿíñêèå íàïðîòèâ ïîëèöàåâ, 
îòãîðîæåíà äåðåâÿííîé ïåðåãîðîäêîé íàãëóõî, äî ïîòîëêà». 

Êóäà è ïî÷åìó èñ÷åçëè ñîñåäè? Çàñâåòèëèñü ëè îðãàíàì ÍÊÂÄ â 
ïîðó ñâîèõ àêòèâíûõ äîíîñîâ, èëè íåêòî äîíåñ íà äîíîñèòåëåé? Ñòà-
ëèíñêèé ìîëîõ ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé âàðèë â îäíîì êîòëå è ïî-
ëèöàåâ, è ëþäåé, îêàçàâøèõñÿ ïîä îêêóïàíòàìè, è æåðòâ Êàòàñòðîôû. 
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Âíà÷àëå áûë îãðîìíûé, ëèòðîâ íà ñòî âîñåìüäåñÿò-äâåñòè, ìåäíûé 
êàçàí. Êàê îí ïîïàë â íàøå ñåìåéíîå õîçÿéñòâî? Íå çíàþ.

Âîçìîæíî, ïàïà – ëþáèòåëü ðàçíîãî ðîäà äèêîâèíîê è àíòèêâàðè-
àòà – ïîäîáðàë åãî èëè ïðèîáðåë çà áåñöåíîê, òðóäíî ñåé÷àñ ñêàçàòü, è 
ïîäñêàçêè æäàòü íå îò êîãî. Êàçàí ïåðèîäè÷åñêè îòäàâàëè íà ëóæåíèå 
öûãàíàì – èçâåñòíûì ìàñòåðàì êîâêè è ïàéêè. Âîçâðàùàëñÿ îí ïîìî-
ëîäåâøèì, ãîòîâûì ê äàëüíåéøèì ïîäâèãàì.

Â êàçàíå âàðèëè ñëèâîâîå ïîâèäëî.
Âàðèëè â ñêëàä÷èíó, ñðàçó íà íåñêîëüêî ñåìåé, è ïî îêîí÷àíèè ýòî-

ãî äåéñòâà, äëèâøåãîñÿ öåëûé äåíü, äåëèëè ïðîïîðöèîíàëüíî âêëàäó.
Çà äåíü-äâà äî íàìå÷åííîãî ñðîêà çàêóïàëè ñëèâó – âåíãåðêó. Ýòî 

ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî ñóùåñòâóþò äåñÿòêè ñîðòîâ ñëèâ, âñåõ öâåòîâ ðàäóãè 
è ñàìûõ ðàçíûõ âêóñîâ. À òîãäà, â äåòñòâå, äëÿ ìåíÿ ñëèâà àññîöèèðîâà-
ëàñü òîëüêî ñ âåíãåðêîé: ñðåäíåãî ðàçìåðà, ôèîëåòîâî-ñèíåé, ìàòîâîé 
îò ïîêðûâàâøåé å¸ ïûëüöû, ñ ëåãêî îòäåëÿþùåéñÿ êîñòî÷êîé. Ïîñëåä-
íåå îáñòîÿòåëüñòâî è îïðåäåëÿëî å¸ èñïîëüçîâàíèå íà ïîâèäëî.

ßùèêè ñî ñëèâîé ïðèâîçèëè íà ïîäâîäàõ, ñãðóæàëè ó êîãî-íèáóäü 
è ïðèñòóïàëè ê ÷èñòêå, ìîéêå è ñóøêå íà ñîëíöå. Çàòåì ñàäèëèñü îò-
äåëÿòü êîñòî÷êè. Ìÿêîòü óêëàäûâàëàñü â òàçû è çàñûïàëàñü ñàõàðîì. Íà 
ñëåäóþùèé äåíü, åùå äî âîñõîäà ñîëíöà íà÷èíàëñÿ ñàì «ïðîöåññ».

Â îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíîì ìåñòå íàøåãî íåîáúÿòíîãî äâîðà âû-
êàïûâàëè íåáîëüøóþ ëóíêó è îáêëàäûâàëè å¸ êèðïè÷îì.

Êèðïè÷ áûë ñòàðûé ðóìûíñêèé, ñ íàäïèñüþ «PATRIA» â îâàëüíîé 
ðàìêå è îòëè÷àëñÿ íåîáû÷íîé êðåïîñòüþ è îãíåóïîðíîñòüþ. Îá îáëî-
ìîê åãî ìîæíî áûëî çàòî÷èòü íîæ, à ïðè ïåðåêëàäûâàíèè ïå÷åé, ñòà-
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ðàëèñü íàéòè ïàðó ñòàðûõ ðóìûíñêèõ êèðïè÷åé è çàëîæèòü èõ â ñàìûå 
îòâåòñòâåííûå ìåñòà.

Íà âîçâûøàþùèåñÿ íàä çåìë¸é êèðïè÷è óñòàíàâëèâàëè êàçàí è 
ðàçâîäèëè îãîíü, èç ñòàðûõ äîñîê è ñóõèõ âåòîê.

Çàòåì ñëåäîâàëà çàêëàäêà çàãîòîâëåííîé ñëèâû, óæå ê òîìó âðåìå-
íè ïóñòèâøåé ñîê, è âàðêà, ïðè íåïðåðûâíîì ïîìåøèâàíèè äåðåâÿí-
íîé ìåøàëêîé-âåñëîì.

Ãäå-òî íà ýòîì ýòàïå ìû, äåòè, óæå ïðîñûïàëèñü è ïðèíèìàëè àê-
òèâíîå ó÷àñòèå, ïîäíîñÿ âåòêè è äðîâà, ïîãëîùàÿ ñëàäêóþ ïåíêó, ñíè-
ìàåìóþ øóìîâêîé, è âûïîëíÿÿ ìåëêèå ïîðó÷åíèÿ ñòàðøèõ.

Âåòåð ðàçíîñèë ïî äâîðó ñíà÷àëà åäêèé äûì ñ çàïàõîì ãîðÿùåãî 
äåðåâà, à ïîçäíåå, óæå ïîñëå ïîëóäíÿ, íà÷èíàëî ïàõíóòü ïîâèäëîì. Â 
ïîâèäëî äîáàâëÿëè ëàâðîâûé ëèñò, è åãî áëàãîðîäíûé çàïàõ, ñìåøè-
âàÿñü ñ çàïàõîì íåïðåðûâíî êèïÿùåãî ñëèâîâîãî ìåñèâà, îêóòûâàë âñå 
âîêðóã. Óæå çàòåìíî, â ïî÷òè ãîòîâîå ïîâèäëî êëàëè îãðîìíûé êóñîê 
ñëèâî÷íîãî ìàñëà è ïðèñòóïàëè ê äåëåæó. Â¸äðà ñ åù¸ ò¸ïëûì ïîâèä-
ëîì íàêðûâàëèñü áóìàãîé, îáâÿçûâàëèñü è óñòðàèâàëèñü â ïîäâàëå äî 
çèìû. Îïóñòîøàëèñü îíè íàìè ïîñòåïåííî, óäîâîëüñòâèå ðàñòÿãèâà-
ëîñü âïëîòü äî íà÷àëà ñëåäóþùåãî ëåòà.

Â õîëîäíûå è òîñêëèâûå çèìíèå âå÷åðà, íàìàçàâ íà êóñîê áåëîãî 
õëåáà òîëñòûé ñëîé ïîâèäëà, óäîáíî óñòðîèâøèñü ó ïå÷è è ìåäëåííî 
ïîãëîùàÿ åãî, ìû ïîãðóæàëèñü â áåñêîíå÷íûå øêîëüíûå äîìàøíèå 
çàäàíèÿ, â èíòåðåñíûå êíèãè èëè ïðîñòî â ïðåêðàñíóþ áîëòîâíþ, â 
âîñïîìèíàíèÿ î ïðîøåäøåì ëåòå, åãî óäèâèòåëüíûõ äíÿõ, çâóêàõ è çà-
ïàõàõ.

Ïðîøëî ìíîãî ëåò, íåèçâåñòíî êóäà äåëñÿ çíàìåíèòûé ìåäíûé êà-
çàí. Æèçíü íàïîëíèëàñü íîâûìè çàïàõàìè è îùóùåíèÿìè. ß óçíàë îò-
ðåçâëÿþùèé âêóñ øîòëàíäñêîãî âèñêè è îïüÿíÿþùèé çàïàõ óçáåêñêèõ 
ëåï¸øåê, âîëøåáíûé àðîìàò óòðåííåãî ïëîâà è òîíêóþ ñìåñü çàïàõà è 
âêóñà îñåííåé äûíè, çàòûêàþùèé çà ïîÿñ ëþáîé ýðîòè÷åñêèé æóðíàë...

Íî çàïàõè êèïÿùåãî â êàçàíå ñëèâîâîãî ïîâèäëà äî ñèõ ïîð æèâû 
â ïàìÿòè è âîçâðàùàþò ìåíÿ â íàø äâîð, â äåòñòâî. Â äåòñòâî, â ìåðó 
ñëàäêîå, íåìíîãî ñ ãîð÷èíêîé è ñëåçîé îò äûìà, ðåæóùåãî ãëàçà. Íà 
èñõîäå ëåòà. Èëè â íà÷àëå îñåíè... 
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Äâîð áûë áîëüøèì. À äåâî÷êå îí êàçàëñÿ è âîâñå îãðîìíûì. ×åãî 
â í¸ì òîëüêî íå áûëî: ðÿäû âûñàæåííûõ äâîðîâûìè ïîäðîñòêàìè 
ìîëîäûõ òîïîëåé, êà÷åëè, íåáîëüøàÿ êàðóñåëü, ñêàìåéêè â óãîëêàõ 
è, êîíå÷íî, ãîðêà. 

Äâîð áûë õîðîø âî âñå âðåìåíà ãîäà, îñîáåííî çèìîé, êîãäà ìàëü-
÷èøêè çàëèâàëè êàòîê, íà êîòîðîì èãðàëè ñàìîäåëüíûìè êëþøêàìè, 
ãîíÿÿ ïî ëüäó æåñòÿíóþ êîðîáêó èç-ïîä âàêñû, êàòàëèñü íà ëûæàõ è 
ñàíêàõ ñ ãîðêè, âåñåëî è áåççëîáíî èãðàëè â ñíåæêè.

Âåñíîé âñõîäèëà ïîñåâíàÿ òðàâà, êðàñèëè ñêàìåéêè, êà÷åëè è ñòà-
ðóþ êàðóñåëü. Ëîïàëèñü ïî÷êè ìîëîäûõ òîïîëåé è ñòàðîãî êàøòàíà, 
âûïóñêàÿ êëåéêî-íåæíûå, åù¸ ìàëåíüêèå ëèñòüÿ.

Ïðèãðåâàëî ñîëíöå, è ãðåìåëè ïåðâûå ãðîçû. Ëåòíèìè ñâåòëûìè 
âå÷åðàìè äåòè äîëãî èãðàëè âî äâîðå, à äâîðîâîé ï¸ñ Øàðèê óïîðíî 
íå õîòåë çàëåçàòü â ïîñòðîåííóþ ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî áóäêó, è ÷àñòî 
ëàÿë ñðåäè íî÷è. À îñåíüþ, êîãäà æåëòåëè äåðåâüÿ, æóõëà òðàâà è â 
âîçäóõå íîñèëàñü ïàóòèíà «áàáüåãî ëåòà», è äàæå, êîãäà ëèë çàòÿæíîé 
îñåííèé äîæäü, è ñòðóéêè òåêëè ïî ñòåêëó ìåäëåííî è ñîííî, âñ¸ ðàâ-
íî áûëî âåñåëî: âïåðåäè áûë Íîâûé ãîä, ¸ëêà, ïðàçäíè÷íàÿ áëåñòÿ-
ùàÿ ìèøóðà è êîíôåòòè...

Äåâî÷êà, êàê è ìàëü÷èê Ìèòÿ èç ïðî÷èòàííîé åþ êíèæêè, òîæå 
ëþáèëà è çèìó, è ëåòî, è âåñíó, è îñåíü. Ãóëÿòü âî äâîðå åé íðàâèëîñü 
ïðè ëþáîé ïîãîäå. Îñîáåííî åé íðàâèëîñü âî âñ¸ì ïîìîãàòü äâîðíè-
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êó, äÿäå Íèêîëàþ Ùåðáèíå. Îñåíüþ ñãðåáàëà îíà ãðàáëÿìè ïîæóõëûå 
ëèñòüÿ è ñìîòðåëà, êàê èñòëåâàþò îíè â îãðîìíûõ êîñòðàõ. Çèìîé 
îíà áû ëîìîì áèëà ë¸ä, êàê ýòî ëîâêî è ñïîðî äåëàë äÿäÿ Íèêîëàé. Íî 
òîëüêî ëîì áûë íåïîäú¸ìíûì, à ñâîåé ëîïàòêîé îíà òîëüêî è ìîãëà, 
÷òî îòêèäûâàòü ñíåã. Âåñíîé äåâî÷êà óáèðàëà ïðîøëîãîäíèé ìóñîð, 
ùåïêè è âåòêè, îñòàòêè ïî÷åðíåâøèõ ëèñòüåâ, çàìåòàëà ìàëåíüêèì 
âåíèêîì äâîðîâûé àñôàëüò, íî áîëüøå âñåãî ëþáèëà ïîëèâàòü åãî 
èç äëèííþùåãî øëàíãà-çìåè. Èç ñâîåé ëåéêè ïîëèâàëà öâåòû: êóñòû 
êîëþ÷èõ ðîç è âûñàæåííûå â çåìëþ ïåòóíüè, ëüâèíûé çåâ, àíþòèíû 
ãëàçêè, äóøèñòûé òàáàê, îáâîëàêèâàþùèå ñâîèì çàïàõîì â ñóìåðêàõ 
«íî÷íûå ôèàëêè – ìàòèîëû»...

Èç âñåõ ðåáÿò áîëüøå âñåãî îíà ñäðóæèëàñü ñ Êîëüêîé Ùåðáè-
íîé  – ñûíîì äâîðíèêà. Îí áûë òîëüêî ëèøü íà ãîä ñòàðøå å¸ è óæå 
õîäèë â ïåðâûé êëàññ ìóæñêîé øêîëû. Ñ Êîëüêîé îñîáåííî õîðîøî 
áûëî ñúåçæàòü íà ñàíêàõ: ñ íèì ñàíêè íèêîãäà íå ïåðåâîðà÷èâàëèñü, 
äàæå íà êðóòîì ïîâîðîòå.

Åäèíñòâåííî, ÷òî ñìóùàëî äåâî÷êó, òàê ýòî ïîðîñ¸íîê, âåðíåå, 
ïîðîñÿòà. Îáû÷íî äâîðíèê Ùåðáèíà ïîêóïàë î÷åðåäíîãî ïîðîñ¸íêà 
è äàæå ðàçðåøàë íåìíîãî ïîèãðàòü ñ íèì. À ïîðîñÿòà áûëè ñìåøíû-
ìè, ìàëåíüêèìè, íà íîæêàõ-ñòîëáèêàõ, ñ èãðèâî çàêðó÷åííûìè õâî-
ñòèêàìè. Âèçãëèâûå, áåãàëè îíè íà ñâîèõ òîëñòåíüêèõ íîæêàõ, áóäòî 
íåíàñòîÿùèå, áóäòî èç ñêàçêè: «Òðè ïîðîñ¸íêà». Ïîòîì äåâî÷êà áîëü-
øå íå âèäåëà ïîðîñÿò, à òîëüêî ñëûøàëà êàêîå-òî ñòðàííîå ïîõðþêè-
âàíèå èç êàìîðêè, óñòðîåííîé äâîðíèêîì â ñòåíå äîìà. 

Äåâî÷êà æèëà â êâàðòèðå íàä àðêîé, è èíîãäà ñðåäè íî÷è åé òî ëè 
â ñàìîì äåëå ñëûøàëîñü, òî ëè ÷óäèëîñü áîÿçëèâîå è æàëîáíîå ïî-
õðþêèâàíèå î÷åðåäíîãî âçðîñëåþùåãî ïîðîñ¸íêà, ïî÷òè óæå êàáàí-
÷èêà. È òîãäà îíà ïëàêàëà òàéíî, ñàìà íå çíàÿ î êîì – òî ëè ïî ñåáå, 
âçðîñëåþùåé, òî ëè ïî ïîðîñ¸íêó, êîòîðîìó, êàê îíà óçíàëà, ïðåäñòî-
ÿëî âñêîðîñòè ïîãèáíóòü. 

Îäíàæäû çèìîé îíà ñïðîñèëà ó ìàòåðè: êóäà æå äåâàåò ñâîèõ 
ïîðîñÿò äâîðíèê Ùåðáèíà? È áûëà ñðàæåíà îòêðûòèåì: ýòèõ êà-
áàí÷èêîâ ñïåöèàëüíî îòêàðìëèâàëè åæåãîäíî ê Ðîæäåñòâó... Òàê âîò, 
îêàçûâàåòñÿ, ïî÷åìó èñ÷åçàëè îíè! È ýòî ïðîäåëûâàëè ñ íèìè ëþäè, 
êîòîðûì ñìåøíûå è âåñ¸ëûå ïîðîñÿòà áåñêîíå÷íî äîâåðÿëè?! 

– Ìàìà, – ïëàêàëà äåâî÷êà, – ýòî æå óæàñíî!
– À ÷òî ïîäåëàåøü? – ìàòü ëèøü ïîæèìàëà ïëå÷àìè. 
Äåâî÷êà ÷óâñòâîâàëà ðàâíîäóøèå ìàòåðè. Òîé ìíîãîå áûëî áåç-

ðàçëè÷íî. Ïðàâäà, ìàòü íå îäîáðÿëà ýòó «ñòðàííóþ äðóæáó» äåâî÷êè 
ñ äâîðíèêîì Ùåðáèíîé. È íå ïðîñòî íå îäîáðÿëà, à áûëà êàòåãîðè-
÷åñêè ïðîòèâ:�
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– Çíàé: îí ñòðàøíûé ÷åëîâåê!
– Ïî÷åìó?
– ß íå ìîãó îáúÿñíèòü òåáå ýòî ñåé÷àñ, âîò ïîäðàñò¸øü è âñå ïîé-

ì¸øü ñàìà. Ñëàâà Áîãó, ÷òî òû ðîäèëàñü ïîñëå âîéíû è ìíîãîãî íå 
çíàåøü.

– Ïî÷åìó ýòî íå çíàþ, – îáèæàëàñü äåâî÷êà, – çíàþ ïðî ôàøèñòîâ, 
ïðî âîéíó.

– Íó ÷òî ñ òîáîþ ãîâîðèòü, íåñìûøë¸íîé, êàøè åù¸ ìàëî ñúåëà, 
÷òîáû ïîíèìàòü.

Íà òîì, ïî îáûêíîâåíèþ, ðàçãîâîðû è çàêàí÷èâàëèñü, îñòàâëÿÿ 
å¸ íåäîóìåâàòü: ïî÷åìó æå ìàòü òàê íå ëþáèò äâîðíèêà Ùåðáèíó?

Êîãäà äåâî÷êà ïîøëà â ïåðâûé êëàññ æåíñêîé øêîëû, Êîëüêà 
Ùåðáèíà ïåðåø¸ë âî âòîðîé â ìóæñêîé. Îíè ïî-ïðåæíåìó äðóæèëè, 
íî óæå íå ñòîëü ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèëè âìåñòå, ïîòîìó ÷òî õîòü 
áûëè ìëàäøèìè, íî øêîëüíèêàìè, è äîìàøíèå çàäàíèÿ íå äàâàëè 
âîçìîæíîñòè ââîëþ íàãóëÿòüñÿ âî äâîðå. Òîëüêî âå÷åðîì â ñóááîòó, 
äà â âîñêðåñåíüå äåòè ìîãëè ãóëÿòü, ñêîëüêî çàõî÷åòñÿ.

Ýòî ïðîèçîøëî ñóááîòíèì âå÷åðîì. Äåâî÷êà çàøëà çà Êîëüêîé â 
êâàðòèðó äâîðíèêà Ùåðáèíû â öîêîëüíîì, êàê íàçûâàëà ìàìà, èëè 
«ïîëóïîäâàëüíîì», êàê ãîâîðèë ïàïà, ýòàæå. Äâåðü áûëà, êàê îáû÷íî, 
îòêðûòà. Êàê îáúÿñíèë åé êîãäà-òî Êîëüêà, èì ñâåæåãî âîçäóõó ìàëî, 
ñï¸ðòûé îí, ïîòîìó ÷àñòî è äâåðè íå çàïèðàþò. Âõîä â êóõíþ áûë ïðè-
êðûò äëèííîé äî ïîëó ñèòöåâîé çàíàâåñêîé. Çà íåé ñëûøàëèñü ãîëîñà 
äâîðíèêà è åãî æåíû Ìàðüè Èâàíîâíû. Êîëüêè áûëî íå ñëûõàòü. 

«Ìîæåò, åãî äîìà è íåòó, íàäî ñïðîñèòü», – ðåøèëà áûëî äåâî÷êà, 
äóìàÿ êàøëÿíóòü, ÷òîáû êàê-òî èçâåñòèòü õîçÿåâ î ñâî¸ì ïðèñóòñòâèè, 
íî âäðóã òàê è çàìåðëà: äâîðíèê ãîâîðèë æåíå, è ãîâîðèë î í å é:

– Êàêîãî ÷¸ðòà îíà ê íàì ïîâàäèëàñü? Äà êî ìíå âñ¸ ëåçåò, âñ¸ ïî-
ìîãàòü íîðîâèò! Îõ, êàê ÿ íåíàâèæó âñ¸ èõ ïëåìÿ! Ó-ó-ó... ïðîêëÿòûå,  – 
âíåçàïíî ïåðåõîäÿ íà êðèê, ñîðâàëñÿ îí.

– Êîëåíüêà, ìèëîê, óñïîêîéñÿ, – çàïðè÷èòàëà Ìàðüÿ Èâàíîâíà 
ïëà÷óùèì ãîëîñîì. – Íå ïðèâåäè ãîñïîäè, êòî óñëûøèò. Âñïîìíè, 
êàê ïîñëå âîéíû òåáÿ õîòåëè óïå÷ü çà òî, ÷òî ïîëèöàåì áûë, – óæå 
íàâçðûä ïëàêàëà îíà.

– Óõ, êàê æå ÿ èõ, æèäîâ, íåíàâèæó, à äåâ÷îíêó ýòó îñîáåííî. Íà-
äîåäëèâûå, ïîêîþ îò íèõ íåò! Ýõ, æàëü íå òå âðåìåíà, ïîïàäèñü ìíå 
îíà âî âðåìÿ âîéíû, òîãäà, ïðè íåìöàõ, ÿ áû å¸ áàøêîé îá ñòåíó äîìà 
ðàçìàçàë, ÷òîáû âñå ìîçãè ïîâûëåòàëè, ÷òîá ñòåíà îò íèõ áåëîé ñòàëà 
ñ êðîâüþ. Ý-ýõ, – ìå÷òàòåëüíî ïðîãîâîðèë îí, íåìíîãî óñïîêàèâàÿñü.

Æåíà ïðîäîëæàëà ïëàêàòü, è îí ñòàë ãðóáî-óñïîêàèâàþùå åé ÷òî-
òî ãîâîðèòü...
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À äåâî÷êà ñòîÿëà íà ýòîì ñòðàøíîì ìåñòå, ïðèîòêðûâøåì åé 
÷àñòü æóòêîé ïðàâäû, è íå ìîãëà ñäâèíóòüñÿ, ñëîâíî íîãè å¸ ïðèðîñ-
ëè ê ýòîìó ÷èñòîìó êðàøåíîìó ïîëó. 

«Ïî÷åìó? Çà ÷òî? Çà ÷òî äâîðíèê òàê ñèëüíî ìåíÿ íåíàâèäèò, ÷òî 
äàæå æåëàë áû, äà åù¸ òàê, óáèòü? ×òî æå ÿ ñäåëàëà ïëîõîãî åìó? È 
êàêèì òàêèì ïîëèöàåì Ùåðáèíà áûë?» – Ýòè è äðóãèå íåâîçìîæíûå 
åù¸ ïÿòíàäöàòü ìèíóò íàçàä âîïðîñû êðóòèëèñü ó íå¸ â ãîëîâå, íå çà-
ãëóøàÿ óæàñà, âîöàðèâøåãîñÿ â äóøå, à ñëîâíî ïîäêðåïëÿÿ åãî.

– Ëàäíî, òâîþ ìàòü, êîí÷àé òóò ñîïëè ðàçâîçèòü, à ìíå íàäî èäòè 
êàáàíó æðàòü äàâàòü!

È òîãäà ñòðàõ, îáóÿâøèé äåâî÷êó, áóäòî ïóøèíêó ïîäõâàòèë ñ çà-
êîëäîâàâøåãî å¸ ìåñòà, è îíà ïîáåæàëà, ñòó÷à òÿæ¸ëûìè çèìíèìè 
áîòèíêàìè.

– Âåðíèñü! – êðè÷àëà åé âîñëåä Ìàðüÿ Èâàíîâíà. – Êîëüêà ñêîðî 
ïðèä¸ò, ÿ åãî â áóëî÷íóþ ïîñëàëà.

Íî äåâî÷êà íå ñëóøàëà å¸, îíà áåæàëà îò äâîðíèêà-ïîëèöàÿ Ùåð-
áèíû, êîòîðûé òîëüêî è ìå÷òàë, ÷òîáû óäàðèòü å¸ ãîëîâîé î ñòåíó 
äîìà. Ïðîáåãàÿ ìèìî êîìîðêè ïîä àðêîé, ãäå äâîðíèê äåðæàë ñâîåãî 
êàáàí÷èêà, îíà óñëûõàëà, êàê âèçæàë îí, ïðåä÷óâñòâóÿ ñâîþ ïîãèáåëü 
ïîä Ðîæäåñòâî. 
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Ïîñìåðòíàÿ ïóáëèêàöèÿ

;&59!@$68]
?!]
$658#7;

Ýòà êíèãà – î æèçíè è î ëþáâè. Î æèçíè áîëüøîãî ìóçûêàíòà, 
ïðîøåäøåãî â ÷óæîé ñòðàíå ïóòü îò áåçâåñòíîãî èììèãðàíòà äî ñîçäàòåëÿ 
óíèêàëüíîãî ìóçûêàëüíîãî êîëëåêòèâà: «ß-ÊÀ-ØÀ», äîáèâøåãîñÿ â ñâîåì æàíðå 
âåðøèíû èçâåñòíîñòè è óñïåõà, è çàïîëíèâøåãî ñîáîé íèêåì äî òåõ ïîð íå 
çàíÿòóþ íèøó â íåìåöêîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðå. Î åãî ïðîáàõ è îøèáêàõ, 
ïàäåíèÿõ è âçëåòàõ, î åãî âñåïîáåæäàþùåé ëþáâè ê ìóçûêå, ê æèçíè – è ê 
æåíùèíå, êîòîðàÿ áûëà ðÿäîì ñ íèì âî âñåõ åãî íà÷èíàíèÿõ, è â òðóäíûå, è â 
ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà, îò ëèöà êîòîðîé âåäåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå. Íåñìîòðÿ íà 
áèîãðàôè÷åñêèé æàíð, êíèãà ïîëíà çàíèìàòåëüíûõ æèâûõ äåòàëåé, þìîðà 
è ïñèõîëîãèçìà.

�����������
(Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî ñì. â àëüìàíàõàõ: «Äî è ïîñëå» ¹¹14 – 16)

«ß-Êà-Øà» ïîñòîÿííî ïðèãëàøàëè â êà÷åñòâå ìóçûêàëüíîãî óêðà-
øåíèÿ ñâàäåá, êîðïîðàòèâíûõ âå÷åðèíîê. Îñîáåííî çàïîìíèëñÿ áóé-
íûé íåòðåçâûé ïðàçäíèê áåðëèíñêîé ïîëèöèè âî ãëàâå ñ åå âûñøèì 
íà÷àëüñòâîì è áåðëèíñêèì ñåíàòîðîì âíóòðåííèõ äåë. Ïîñëå óñïåõà 
íà ýòîì êîíöåðòå ßøà ìîã áû äî ñêîí÷àíèÿ âåêà áåçíàêàçàííî ïàðêî-
âàòüñÿ â ñàìûõ íåïîòðåáíûõ ìåñòàõ, åñëè áû èìåë âîäèòåëüñêèå ïðàâà. 
Îí ìíîãî âûñòóïàë íà ñåìåéíûõ òîðæåñòâàõ è þáèëåÿõ íàøèõ íîâûõ 
ñîãðàæäàí èç ñðåäû ìåñòíûõ áóðæóà, ñïîñîáíûõ âûêëàäûâàòü ßøå òû-
ñÿ÷è çà êðàñèâûå: «Î÷è ÷åðíûå». Åñëè æå ó êîãî-íèáóäü èç çàêàç÷èêîâ 
âîçíèêàëè çàòðóäíåíèÿ ñ òåì, ÷òîáû íàñêðåñòè íóæíîå êîëè÷åñòâî 
ïîñëåäíèõ «çàðàáîòàííûõ íåïîñèëüíûì òðóäîì» òûñÿ÷ äëÿ îïëàòû íà 
ñâîåì ïðàçäíèêå-øîó, ìîé «×åðòîâñêèé ñêðèïà÷» ñ àíãåëüñêîé êðîòî-
ñòüþ ïðîñòî ñîêðàùàë ÷èñëî çàäåéñòâîâàííûõ ìóçûêàíòîâ, ïîä ëîçóí-
ãîì: «ñêîëüêî çàïëàòèøü, ñòîëüêî è ïîëó÷èøü». Ñïðîñ áûë òàêîâ, ÷òî 



[ 159 ]

��
��

��
��

���
	


��

èíîãäà â äåíü ïðèõîäèëîñü îòðàáàòûâàòü ïî äâà, à òî è ïî òðè øîó, ñî-
âñåì êàê âî âðåìÿ ãàñòðîëüíîãî «÷¸ñà» íà íàøåé «ïåðâîé èñòîðè÷åñêîé 
ðîäèíå». Íó, äà ßøå áûëî íå ïðèâûêàòü...

Ñëó÷àëèñü, îäíàêî, èíòåðåñíûå, çàïîìèíàþùèåñÿ êîíöåðòû, êàê, 
íàïðèìåð, ó÷àñòèå â ïðàçäíèêå «Êàíöëåðôåñò». Òðàäèöèîííî ðàç â ãîä 
êàíöëåðû ÔÐÃ (òîãäà ýòî áûë åù¸ Øìèäò) óñòðàèâàëè â Áîííå áîëüøèå 
ïðèåìû, êîòîðûå ïîòîì «íà áèñ» ïîâòîðÿëèñü èç æàëîñòè â íàøåì Áîãîì 
íàêàçàííîì, ñî âñåõ ñòîðîí îáíåñ¸ííîì íåêðàñèâîé áåòîííîé ñòåíîé Çà-
ïàäíîì Áåðëèíå... «ß-Êà-Øà», êàê ìåñòíàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü, áûë 
íà ýòîò ðàç àíãàæèðîâàí äàðèòü ãîñòÿì Øìèäòà «âñòðå÷ó ñ ïðåêðàñíûì». 
Ïðàçäíèê ïðîâîäèëñÿ â Òèðãàðòåíå, íà îòêðûòîì âîçäóõå, íà ïîðîñøåì 
òðàâîé ïîëå ïåðåä òîãäà åùå íå îòðåñòàâðèðîâàííûì Ðåéõñòàãîì, ãäå 
áûëè ðàññòàâëåíû ëîìèâøèåñÿ îò âñåâîçìîæíûõ äåëèêàòåñîâ è ÿñòâ ñòî-
ëû, ìåæäó êîòîðûìè íà âåðòåëàõ æàðèëèñü öåëûå óòêè. Ïîëå ýòî â ñâîå 
âðåìÿ ïåðåæèëî è ôàêåëüíûå øåñòâèÿ, è ñîææåíèå êíèã, è ïàðàäû... Òî, 
÷òî ïðîèçîøëî ïîñëå âûñòóïëåíèÿ, ñ íåîáû÷íî ñèëüíûì ýëåêòðîóñèëå-
íèåì çâóêà äëÿ îãðîìíîãî îòêðûòîãî ïðîñòðàíñòâà — êàê òîãäà! — è ïðî-
øåäøåãî ñ îáû÷íûì óñïåõîì, ÿ íèêîãäà íå çàáóäó. Ïîä øêâàë àïëîäèñìåí-
òîâ ßøà, êàê áåçóìíûé, òîïòàë ýòî èñòîðè÷åñêîå ïîëå è êðè÷àë íà ñâîåì 
«ôèðìåííîì» íåìåöêîì â ìèêðîôîí: «ß ÅÂÐÅÉ, ÐÓÑÑÊÈÉ ÅÂÐÅÉ!» Ìîù-
íûå äèíàìèêè, êàê òîãäà, ñ ýõîì ðàçíîñèëè ïî ïàðêó Òèðãàðòåí åãî êðèê 
äóøè – è íîâûå ïîëèòèêè òîëüêî àïëîäèðîâàëè åù¸ èñòîâåå! 

Íà÷àëèñü è ãàñòðîëè. Êàê æå îòëè÷àëèñü îíè îò ìîåé ïàìÿòíîé ïî-
åçäêè ïî ñîâåòñêîé Ñðåäíåé Àçèè, ñ êèïÿòèëüíèêàìè, ïóñòûìè áóôåòà-
ìè è «óäîáñòâàìè» â êîðèäîðå! Îäèí êðóïíûé ïðîìûøëåííèê ðåøèë 
«ïðåïîäíåñòè» ñâîåìó äðóãó Ïåòåðó Á¸íèøó, ãåíåðàëüíîìó ñîâåòíèêó 
êàíöëåðà Êîëÿ è ãëàâíîìó ðåäàêòîðó «Øïèãåëÿ», êîíöåðò «ß-Êà-Øà» â 
êà÷åñòâå ñâàäåáíîãî ïîäàðêà. Ñâàäüáà ïðàçäíîâàëàñü íà Çþëüòå. È âîò 
íàøà ï¸ñòðàÿ öûãàíñêàÿ êîìïàíèÿ âïåðâûå ëåòåëà íà ýòîò «îñòðîâ 
ìèëëèîíåðîâ» ÷àñòíûì ñàìîëåòîì! Ïî ïðèáûòèè íàñ ñðàçó æå ïîâåç-
ëè îáåäàòü â îòëè÷íûé ðåñòîðàí (ïîìíþ, îäèí èç ìóçûêàíòîâ, óçíàâ, 
÷òî âñ¸  – «çà ñ÷åò ôèðìû», íà÷àë îäíî çà äðóãèì çàêàçûâàòü ñåáå ñà-
ìûå äîðîãèå áëþäà, êàêèå òîëüêî áûëè â ìåíþ, è ÿ íèêàê íå ìîãëà åãî 
óãîìîíèòü), à ïîòîì âñåõ «ÿêàøèñòîâ» ïî äâîå ðàçìåñòèëè â øèêàðíîé 
ãîñòèíèöå â íîìåðàõ ïî âîñåìüñîò ìàðîê çà ñóòêè. 

Ñàì ïðàçäíèê ïðîõîäèë â ðîñêîøíîì ðåñòîðàíå â ðóñòèêàëüíîì 
ñòèëå. Íà ñòîëàõ áûëè ðàññòàâëåíû êàðòî÷êè ñ èìåíàìè èçâåñòíåé-
øèõ ïîëèòèêîâ, ïðåäïðèíèìàòåëåé, ìèíèñòðîâ, ðóêîâîäèòåëåé ìå-
äèàêîíöåðíîâ... È êîãäà ê êîíöó øîó îêàçàëîñü, ÷òî âñÿ ýòà ÷îïîð-
íàÿ ïóáëèêà ãðåìèò áóáíàìè, ñòîÿ íà ñòóëüÿõ, ÷òîáû ëó÷øå âèäåòü, à 
«ß-Êà-Øà» èãðàåò, òàíöóÿ íà ñòîëàõ, ñòàëî ïîíÿòíî – ïðàçäíèê óäàëñÿ! �
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ßøó ïðîñèëè èãðàòü åù¸, íî îí îòâåòèë, ÷òî îãîâîð¸ííîå âðåìÿ 
âûñòóïëåíèÿ èñòåêëî, è ñàì, áåç çàêàç÷èêà, îí òàêèå âîïðîñû ðåøàòü 
íå ïîëíîìî÷åí. Òóò æå ïîäîøåë òîò ñàìûé ïðîìûøëåííèê, è áåç 
çâóêà âûïèñàë ÷åê íà òðè òûñÿ÷è. Â ãðàôå «öåëü âûïëàòû» çíà÷èëîñü: 
«ñâàäåáíûé «áèñ».

Ïîñëå êîíöåðòà âñåõ ìóçûêàíòîâ ðàññàäèëè çà ñòîëû, è îíè ìîã-
ëè, íè â ÷åì ñåáå íå îòêàçûâàÿ, âîññòàíàâëèâàòü èññÿêøèå ñèëû è 
ïðàçäíîâàòü ñâîé çàñëóæåííûé òðèóìô. Ïðàâäà, îäèí èç ñêðèïà÷åé 
ñ ïðàçäíîâàíèåì íåñêîëüêî ïîãîðÿ÷èëñÿ, è ïðèøåë â íàñòîëüêî «îäó-
õîòâîð¸ííîå» ñîñòîÿíèå, ÷òî ßøå ïðèøëîñü âñïîìíèòü ñâîé ñòàðûé 
áîãàòûé îïûò ðàáîòû äèðåêòîðîì ñîâåòñêîãî ýñòðàäíîãî îðêåñòðà, è 
ââåñòè â ñâîåì àíñàìáëå ñ ýòîãî ìîìåíòà àáñîëþòíûé «ñóõîé çàêîí» íà 
âñ¸ âðåìÿ êîíöåðòîâ è ïîåçäîê...

À ïðèãëàøåíèÿ «ß-Êà-Øà» íà Çþëüò ñòàëè ñ òåõ ïîð ðåãóëÿðíûìè, 
è ìû èãðàëè òàì ìèíèìóì ðàç â ìåñÿö.

Âûåçäíûõ êîíöåðòîâ áûëî ìíîãî, íî îäèí èç íèõ çàïîìíèëñÿ îñî-
áåííî — âåäü ýòî ñíîâà áûëà ñòàðàÿ äîáðàÿ âîëøåáíàÿ Âåíà! Ìû ê òîìó 
âðåìåíè óæå ìíîãî ðàç âûñòóïàëè ïî ïðèãëàøåíèþ ìåãà-êîíöåðíà 
«Ðóðãàç» â Ãåðìàíèè, íî òåïåðü åãî ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð, ïðèåõàâøèé 
ïðÿìî ê íàì äîìîé, óòî÷íèâ óñëîâèÿ, âðó÷èë àâèàáèëåòû íà âåñü àí-
ñàìáëü íà ðåãóëÿðíûé ðåéñ «Ëþôòãàíçû» ñ ïåðåñàäêîé âî Ôðàíêôóðòå: 
ïðåäñòîÿëî îáåñïå÷èâàòü êóëüòóðíóþ ïðîãðàììó âûåçäíûõ äåëîâûõ 
ïåðåãîâîðîâ ðóêîâîäñòâà êîíöåðíà.

Áåç ïðèêëþ÷åíèé è íåðâîòðåïêè ïðè ïåðåë¸òå, êîíå÷íî, íå îáî-
øëîñü. Â ïóíêòå ïåðåñàäêè äî âûëåòà â Âåíó îñòàâàëîñü åùå ÷àñà ïîë-
òîðà, è ìóçûêàíòû, ïàìÿòóÿ î «ñóõîì çàêîíå», ðàçáðåëèñü ïî ñàìûì 
äàëüíèì áóôåòàì ãèãàíòñêîãî ôðàíêôóðòñêîãî àýðîïîðòà, ÷òîáû ñïî-
êîéíî «ïîïèòü êîôå» è íå ïîïàäàòüñÿ ïðè ýòîì ßøå íà ãëàçà, à «ïîñëå 
êîôå» íåêîòîðûå èç íèõ íå ìîãëè óæå íàéòè ñâîé òåðìèíàë. ßøà ñ íîã 
ñáèëñÿ, ðàçûñêèâàÿ çàáëóäèâøèõñÿ, è òâåðäî ðåøèë, ÷òî îòíûíå âñå 
ïîåçäêè áóäóò ñîâåðøàòüñÿ òîëüêî àðåíäîâàííûì àâòîáóñîì.

Áûëî äàíî äâà êîíöåðòà – îäèí â îãðîìíîì êàôå, ãäå ìóçûêàíòû 
èãðàëè, ñòîÿ íà âíóòðåííèõ áàëêîíàõ è ãàëåðåÿõ, äðóãîé — â ñòàðèí-
íîì ìîíàñòûðå. È êîíå÷íî, ñ íîñòàëüãè÷åñêèì ÷óâñòâîì ìû ñ ßøåé 
ïåøêîì îáîøëè åùå ðàç òå ìåñòà, êðàñîòîé êîòîðûõ óæå âîñõèùà-
ëèñü êîãäà-òî, â äðóãîé æèçíè, áðîäÿ ïî íèì íèùèìè, ðàñòåðÿííûìè 
ñîâåòñêèìè ýìèãðàíòàìè, â ïîïûòêàõ ïðîäàòü èêðó, õîõëîìñêèå ïî-
âàð¸øêè è êðûìñêóþ «øèïó÷êó»...

Â ñâîå âðåìÿ, íå èìåÿ íèêàêèõ ïðèñòîéíûõ äëÿ ïðîæèâàíèÿ íà 
Çàïàäå äîêóìåíòîâ, ìû ïîäàëè ïðîøåíèå î ïðåäîñòàâëåíèè íàøåé 
ñåìüå íåìåöêîãî ãðàæäàíñòâà. È âîò ïðèøëî íàì âðåìÿ îòïðàâëÿòü-�
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ñÿ â áåðëèíñêóþ ãîðîäñêóþ ðàòóøó íà ñîáåñåäîâàíèå. Ýòî áûëà ñå-
ðü¸çíàÿ è îòâåòñòâåííàÿ ïðîöåäóðà, öåëüþ êîòîðîé áûëî âûÿñíèòü, 
íàñêîëüêî ìû èíòåãðèðîâàëèñü â îáùåñòâî: çíàåì ëè, ñêîëüêî â Ãåð-
ìàíèè ôåäåðàëüíûõ çåìåëü, êàê íàçûâàþòñÿ ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè, 
à ñàìîå ãëàâíîå – íàñêîëüêî ìû îâëàäåëè íåìåöêèì ÿçûêîì. Êàê 
îïûòíûé ïîëêîâîäåö-ñòðàòåã, ÿ âûñòðîèëà ñâî¸ «âîéñêî» ñëåäóþ-
ùèì îáðàçîì: ïåðâûì, êàê ãîâîðÿùèé ïî-íåìåöêè â ñîâåðøåíñòâå, 
ìàðøèðóåò Áîðÿ, çà íèì â êà÷åñòâå òÿæåëîé àðòèëëåðèè èäó ÿ. ßøà 
æå, ñ åãî âå÷íûì «îáöèì¸ãëèõ», áûë íàçíà÷åí â îáîçíèêè; åìó áûëî 
ñòðîãî-íàñòðîãî ïðèêàçàíî äåðæàòüñÿ â òûëó, è ðîò ïî âîçìîæíîñòè 
âîîáùå íå îòêðûâàòü.

Îäíàêî, êàê òîëüêî ìû êîëîííîé ïî îäíîìó âîøëè â êàáèíåò, ñè-
äåâøèé òàì ÷èíîâíèê âñêî÷èë èç-çà ñòîëà è áðîñèëñÿ ìèìî ìåíÿ è 
Áîðè ïðÿìî ê ßøå. Îáíÿâ ìîåãî ìóæà, îí âîñêëèêíóë:

– À, ãîñïîäèí Ëèõòìàí, î÷åíü ðàä âàñ âèäåòü! Êàê âàøè äåëà, êàê 
êîíöåðòû?

Íà ýòîì ñîáåñåäîâàíèå áûëî çàêîí÷åíî. Íè îäíîãî âîïðîñà íàì 
çàäàíî íå áûëî, ìû ïðîñòî ïîñèäåëè è ïîáîëòàëè, êàê ñòàðûå äîáðûå 
äðóçüÿ...

Âñêîðå ìû ïîëó÷èëè íåìåöêèå ïàñïîðòà, ïîçâîëÿâøèå áåç âèç ñâî-
áîäíî ïåðåäâèãàòüñÿ âåçäå, êðîìå ñòðàí Âîñòî÷íîãî áëîêà, è ðåøèëè 
âñåé ñåìüåé íàêîíåö ïîåõàòü â îòïóñê. Â öåíòðå Áåðëèíà äî ñèõ ïîð 
îòêðûò çàìå÷àòåëüíûé èòàëüÿíñêèé ðåñòîðàí, íà âñþ Åâðîïó èçâåñò-
íûé ñâîåé îòìåííîé êóõíåé, ñòèëüíûì èçûñêàííûì èíòåðüåðîì, à 
òàêæå ðåãóëÿðíûìè âûñòàâêàìè æèâîïèñè è êîíöåðòàìè. Îí ðåêî-
ìåíäîâàí, êàê ãàñòðîíîìè÷åñêàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü ìíîãèìè 
òóðèñòè÷åñêèìè ïóòåâîäèòåëÿìè, âèòðèíó åãî óêðàøàþò ôîòîãðàôèè 
ñ àâòîãðàôàìè èìåíèòûõ ãîñòåé — Ñîôè Ëîðåí, Âëàäèìèðà Ãîðîâè-
öà, Äæîðäæà Êëóíè, Ðèêàðäî Ìóòè... ßøà èãðàë â íåì ìíîãî ðàç, ïîä-
ðóæèëñÿ ñ åãî âëàäåëüöåì, êîòîðûé ñîäåðæàë òàêæå îòåëü â Òîñêàíå, â 
ïîëóòîðà ñîòíÿõ ìåòðîâ îò ìîðÿ, è îõîòíî ïðèíÿë åãî ïðåäëîæåíèå 
ïîåõàòü â Èòàëèþ â «òâîð÷åñêèé îòïóñê», ñî÷åòàÿ îòäûõ ñ ïîêîðåíèåì 
ìåñòíîé ïóáëèêè – î òîì, ÷òîáû äâå íåäåëè ïðîñòî ëåíèòüñÿ, êóïàòüñÿ 
è çàãîðàòü, êàê âñå íîðìàëüíûå ëþäè, ïðè åãî íåïîñåäëèâîì õàðàêòåðå, 
ðàçóìååòñÿ, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. È âîò ìû ïîãðóçèëè â íàøó ïåðâóþ 
ñîáñòâåííóþ ìàøèíó, «Ãðàíàäó-óíèâåðñàë», áàãàæ: ýëåêòðîêîíòðàáàñ – 
íîðìàëüíîé äëèíû, íî ñîñòîÿùèé ïðàêòè÷åñêè èç îäíîãî ãðèôà, áåç 
êîðïóñà (îáû÷íûé èíñòðóìåíò íå âìåùàëñÿ), ßøèíó ñêðèïêó, ÷åìîäà-
íû — è Áîðÿ ñåë çà ðóëü. Ñ íàìè åõàë åùå îäèí ïàññàæèð, êëàâèøíèê 
èç àíñàìáëÿ, âçÿòûé ßøåé ñ ñîáîé êàê àêêîìïàíèàòîð, òàê ÷òî àâòî-
ìîáèëü áûë, êàê ãîâîðèëè â Îäåññå, «íàáèò áèòêàìè». Åñëè áû íå ýòîò �
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çëîïîëó÷íûé êîíòðàáàñ, ìû áû, êîíå÷íî, ïîëåòåëè ñàìîëåòîì, è ÷àñà 
÷åðåç òðè áûëè áû íà ìåñòå. À òàê íàì ïðåäñòîÿëî ïðîåõàòü ïî æàðå 
áîëüøå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, è ÿ îïÿòü ïîæàëåëà, ÷òî ìîé ñûí íå âû-
áðàë ñâîèì èíñòðóìåíòîì, íàïðèìåð, ôëåéòó... 

Óäèâèòåëüíî, êàê áûñòðî ßøà óìåë íàõîäèòü îáùèé ÿçûê ñ ëþ-
áûìè ëþäüìè, òàê ÷òî, ñàì ïðè ýòîì íè îäíèì èíîñòðàííûì ÿçûêîì 
íå âëàäåÿ è íèñêîëüêî ýòèì íå ñìóùàÿñü, ìîìåíòàëüíî äåëàë èõ ñâî-
èìè ëó÷øèìè äðóçüÿìè! È â Òîñêàíå ó íåãî âñêîðå îêàçàëîñü ìíî-
æåñòâî âûñòóïëåíèé – ïî îòåëÿì, ýëèòíûì ðåñòîðàíàì, íà ÷àñòíûõ 
âèëëàõ. Â ìåñòíîé ãàçåòå ïîÿâèëàñü î íåì ñòàòüÿ, íàçâàíèå êîòîðîé 
íà îðèãèíàëüíîñòü íå ïðåòåíäîâàëî è ïåðåâîäèëîñü ñ èòàëüÿíñêîãî, 
êàê «Ñêðèïà÷ äüÿâîëà». Îäíàæäû, âî âðåìÿ êîíöåðòà â çàëå êàêîé-òî 
ôåøåíåáåëüíîé äèñêîòåêè, ãäå ñòàêàí îáû÷íîé êîêà-êîëû ñòîèë äî-
áðûå äâàäöàòü ìàðîê, ßøå óêàçàëè íà áëàãîîáðàçíîãî íåìîëîäîãî 
÷åëîâåêà, øåïíóâ, ÷òî ýòî – èçâåñòíåéøèé èòàëüÿíñêèé äæàçîâûé 
ìóçûêàíò è õóäîæíèê. Íå íàäî ãîâîðèòü, ÷òî «×åðòîâñêèé ñêðèïà÷» 
óïîòðåáèë âñå ñâîè ãîäàìè îòðàáîòàííûå ýôôåêòíûå öûãàíñêèå 
ïðè¸ì÷èêè, ÷òîáû «çàæå÷ü» çàðóáåæíîãî êîëëåãó, âêëþ÷àÿ è âèðòó-
îçíóþ èãðó, ñòîÿ ïåðåä íèì íà êîëåíÿõ, è ÷òî ýòî åìó ïîëíîñòüþ óäà-
ëîñü. Îäíàêî, êîãäà ïîñëå êîíöåðòà èõ ïîçíàêîìèëè, ßøà íåñêîëüêî 
îïåøèë. Îêàçàëîñü, ÷òî íîâîãî ïîêëîííèêà åãî òàëàíòà çîâóò Ðîìàíî 
Ìóññîëèíè, è ýòî ìëàäøèé ñûí îäèîçíîãî äó÷å...

– Íó, íàäî æå, êîãäà ÿ áóäó ðàññêàçûâàòü, ÷òî èãðàë ñàìîìó Ìóñ-
ñîëèíè, íèêòî âåäü íå ïîâåðèò! –êàê ðåáåíîê, èñêðåííå ðàäîâàëñÿ 
ìîé ìóæ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åãî «èòàëüÿíñêèé ïîõîä» îêîí÷èëñÿ ïî-
ñóâîðîâñêè  — Òîñêàíà áûëà ïîêîðåíà. Ïðåäñòîÿë îáðàòíûé «ïåðåõîä 
÷åðåç Àëüïû».

Ïî äîðîãå äîìîé íàì ñëó÷èëîñü çàíî÷åâàòü â ìàëåíüêîé àâñòðèé-
ñêîé äåðåâóøêå íåäàëåêî îò ãðàíèöû ñ Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèåé. Êîãäà 
ðàíî óòðîì ïðèøëî âðåìÿ äâèãàòüñÿ äàëüøå, îêàçàëîñü, ÷òî ßøà êóäà-
òî èñ÷åç, è ó ìåíÿ ñðàçó øåâåëüíóëîñü êàêîå-òî ñìóòíîå ïðåä÷óâñòâèå 
íåäîáðîãî. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îíî ïîëíîñòüþ îïðàâäàëîñü — 
ïî÷òè â òî÷íîñòè êàê êîãäà-òî âî âðåìÿ íàøèõ ñðåäíåàçèàòñêèõ ãà-
ñòðîëåé, ìîé ñóïðóã ñ âèäîì òðèóìôàòîðà âåðíóëñÿ, êàê âûÿñíèëîñü, 
ñ ìåñòíîãî áàçàð÷èêà, òîðæåñòâåííî íåñÿ â ðóêàõ êóðèöó. Îòëè÷èå 
çàêëþ÷àëîñü ëèøü â òîì, ÷òî íà ýòîò ðàç êóðèöà áûëà æèâàÿ!

Âñþ îñòàâøóþñÿ äî ãðàíèöû äîðîãó ÿ ãðûçëà è ïèëèëà ìóæà, íà êîé 
÷åðò åìó ñäàëàñü ýòà ïòèöà â Çàïàäíîì Áåðëèíå, ýòîì ðàéñêîì îàçèñå 
ÔÐÃ, ãäå áåç ïðîáëåì çà êîïåéêè ìîæíî êóïèòü âñ¸, ÷òî äóøå óãîäíî?! È 
äàæå îáû÷íî íåâîçìóòèìûé è ôëåãìàòè÷íûé Áîðÿ âîð÷àë íà ïàïó, ÷òî 
îí ÷èòàë î ñâèðåïîñòè âîñòî÷íîãåðìàíñêîé òàìîæíè, ÷òî ââîçèòü â ÃÄÐ �
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æèâîòíûõ áåç ñïåöèàëüíîãî íà òî ðàçðåøåíèÿ íåëüçÿ, ÷òî ïîêóïêó âñ¸ 
ðàâíî îòáåðóò, à âîò íåïðèÿòíîñòåé óæ òî÷íî íå îáåð¸øüñÿ. Â ïîèñêàõ 
åù¸ ÷åãî-íèáóäü çàïðåù¸ííîãî ìîãóò ïî âèíòèêó ðàçîáðàòü âñþ ìàøèíó, 
ïåðåâîðîøèòü ÷åìîäàíû, à òî è â ïîïûòêå êîíòðàáàíäû îáâèíèòü... Âñå 
óìîëÿëè ßøó ñâåðíóòü, ïîêà íå ïîçäíî, ê ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ äåðåâíå, è 
ïîäàðèòü îïàñíóþ êóðèöó êàêîìó-íèáóäü êðåñòüÿíèíó, à òî è ïðîñòî òàì 
îòïóñòèòü íà âîëþ, îò ãðåõà ïîäàëüøå – àâîñü ïðèáü¸òñÿ ê ñâîèì... ßøà 
æå ïûòàëñÿ ðàçæàëîáèòü íàñ êðàñî÷íûìè îïèñàíèÿìè óæàñîâ ñâîèõ ìóê 
è ëèøåíèé â ýìèãðàöèè, ãäå îí çà âñå ýòè ãîäû íè ðàçó íå ïðîáîâàë íà-
ñòîÿùåé àðîìàòíîé, ïàðíîé, äóøèñòîé äåðåâåíñêîé êóðÿòèíû, è áûë 
âûíóæäåí ñ îòâðàùåíèåì äîâîëüñòâîâàòüñÿ áåçâêóñíûìè, âçðàùåííû-
ìè íà êîìáèêîðìå è ãîðìîíàõ áðîéëåðàìè. Ïî õóäîæåñòâåííîé ñèëå 
ýòî áûëî ñèëüíåå, ÷åì «Ôàóñò» Ã¸òå, à ñî çíàìåíèòûì ïàíåãèðèêîì ãóñþ 
Ïàíèêîâñêîãî è âîâñå íå øëî íè â êàêîå ñðàâíåíèå. Óãîâîðèòü åãî áûëî 
íåâîçìîæíî, îí îñòàâàëñÿ íåïðåêëîíåí.

Òåì âðåìåíåì âûÿñíèëàñü èñòèííàÿ ïîëîâàÿ ïðèíàäëåæíîñòü ßøè-
íîãî ïðèîáðåòåíèÿ – ýòî îêàçàëñÿ ìîëîäåíüêèé ïåòóõ, ñ âûñòóïàþùèìè 
áóãîðêàìè ðàñòóùèõ øïîð. Ìû ïîìåñòèëè åãî ñçàäè, ðÿäîì ñ Áîðèíûì 
êîíòðàáàñîì, â êàðòîííóþ êîðîáêó, ãäå îí øóìíî âîçèëñÿ è õëîïàë êðû-
ëüÿìè, óñåðäíî ó÷èëñÿ êóêàðåêàòü, à â ðåäêèõ ïàóçàõ ñî ñòóêîì êëåâàë 
êîðì, õëîïîòëèâî êâîõòàë è ãàäèë. È åãî, è ßøó ÿ ãîòîâà áûëà óáèòü; ê 
ãðîìêîé ñóåòå ìèëîé ïòàøêè äîáàâëÿëèñü òåïåðü íàñìåøêè ìóæ÷èí, 
÷òî ßøà, äåñêàòü, íå â ñîñòîÿíèè îòëè÷èòü ìàëü÷èêà îò äåâî÷êè, êîòîðûå 
òîò âûíîñèë ñòîè÷åñêè.

Òàê, ïîä âÿëûå ïðåïèðàòåëüñòâà, íàøà êîìïàíèÿ â ðàñòð¸ïàííûõ 
÷óâñòâàõ ïîäúåõàëà íàêîíåö ê ãðàíèöå ÃÄÐ. Íàøåãî ïåðíàòîãî äðóãà 
ìû çàáëàãîâðåìåííî íàêðûëè êóñêîì êàêîé-òî òêàíè, â íàäåæäå, ÷òî 
îí ïîäóìàåò, ÷òî íàñòóïèëà íî÷ü, è áóäåò âåñòè ñåáÿ ïðèëè÷íî.

Êàê òîëüêî ìû âúåõàëè íà êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîé ïóíêò, íàì 
ñðàçó æå áûëî ïðèêàçàíî ïîñòàâèòü ìàøèíó íà ñïåöèàëüíóþ ïëî-
ùàäêó äëÿ äåòàëüíîãî äîñìîòðà. Äîðîäíàÿ ñëóæàùàÿ òàìîæíè ïîäî-
øëà ê çàäíåé äâåðöå, îòêðûëà åå, è ãðîçíûì ãîëîñîì ñïðîñèëà:

– Ýòî ó âàñ ÷òî?
– Íó ÷òî, äîèãðàëñÿ? Ãîâîðèëè âåäü òåáå, – â ïàíèêå çàøèïåëà ÿ íà 

ßøó. Ñèäåâøèé çà ðóëåì ïîáëåäíåâøèé Áîðÿ ðåøèë ñìÿã÷èòü âèíó 
÷èñòîñåðäå÷íûì ïðèçíàíèåì, è òðÿñóùèìèñÿ ãóáàìè ïðîëåïåòàë:

– Ýòî êóðèöà, êóðèöà...
– Êàêàÿ åùå êóðèöà? À íó, îòêðîéòå ÿùèê, – åùå áîëåå ãðîçíî ïî-

òðåáîâàëà òàìîæåííèöà.
Âûéäÿ èç ìàøèíû, Áîðÿ óâèäåë, ÷òî îíà ïîêàçûâàåò íà ôóòëÿð ñ 

åãî êîíòðàáàñîì. Å¸ áäèòåëüíîñòü ìîæíî áûëî ïîíÿòü. Äåéñòâèòåëüíî, 
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ýòî áûë äëèííûé äåðåâÿííûé ïðÿìîóãîëüíûé ÿùèê êàêîãî-òî íåîïðå-
äåë¸ííîãî çàùèòíîãî öâåòà, ñ îòêèäíûìè, òîãî æå öâåòà, çàùåëêàìè. 
Ïî ãàáàðèòàì îí ïðèìåðíî ñîîòâåòñòâîâàë ðàçìåðàì ïðîòèâîòàíêî-
âîãî ðóæüÿ èëè ðåàêòèâíîãî ãðàíàòîìåòà, èäåàëüíî ãîäèëñÿ áû è äëÿ 
ïåðåâîçêè «ñòèíãåðà», è èìåë âïîëíå ìèëèòàðèñòñêèé âèä...

Ïðîäåìîíñòðèðîâàâ, ÷òî ñîäåðæèìîå ïîäîçðèòåëüíîãî êîíòåé-
íåðà íîñèò âïîëíå ìèðíûé õàðàêòåð è íèêîèì îáðàçîì íå óãðîæàåò 
îáîðîíîñïîñîáíîñòè ñòðàí Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà, ìû áûëè ñ ìèðîì 
îòïóùåíû, è âñþ äîðîãó äî Áåðëèíà ïåòóøèíîå êóäàõòàíèå ñîïðîâî-
æäàëîñü âçðûâàìè íàøåãî èñòåðè÷åñêîãî õîõîòà.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ìû ñ ñûíîì ðàçîøëèñü óëàæèâàòü íàêîïèâ-
øèåñÿ çà âðåìÿ íàøåãî îòñóòñòâèÿ äåëà. À êîãäà âåðíóëèñü, îêàçàëîñü, 
÷òî ÿáëîêî íàøåãî äîðîæíîãî ðàçäîðà óæå ñâàðåíî è áåç îñòàòêà ñúå-
äåíî ãëàâîé ñåìüè.

Âñêîðîñòè ìû ïîëó÷èëè àíãàæåìåíò íà åùå îäèí «Êàíöëåðôåñò», 
íà ýòîò ðàç â ñàìóé âðåìåííîé ñòîëèöå. Êàíöëåðîì áûë óæå Ãåëü-
ìóò Êîëü. Êàê è â Áåðëèíå, ïðàçäíèê ïðîâîäèëñÿ íà îòêðûòîì âîç-
äóõå, òîëüêî ñ ãîðàçäî áîëüøèì ðàçìàõîì. Áûëî ïÿòü òûñÿ÷ ãîñòåé 
èç âñåõ ôåäåðàëüíûõ çåìåëü Ãåðìàíèè; áûëè ðàññòàâëåíû îãðîìíûå 
ñòîëû, íà îäíèõ èç êîòîðûõ êðàñîâàëèñü âñåâîçìîæíûå àëêîãîëüíûå 
è ïðîõëàäèòåëüíûå íàïèòêè, äðóãèå ëîìèëèñü îò ðûáíûõ è ìÿñíûõ 
çàêóñîê, ñûðîâ, ê òðåòüèì íóæíî áûëî ïîäõîäèòü çà îâîùàìè è ñàëà-
òàìè... Ñàìûì àïïåòèòíûì âûãëÿäåë ñòîë, íà êîòîðîì áûëî ðàçëîæå-
íî, íàâåðíîå, íå ìåíåå ñòà ðàçíîîáðàçíûõ ñîðòîâ âêóñíåéøåãî õëåáà, 
êîòîðûå ëó÷øèå ïåêàðè êàæäîé íåìåöêîé çåìëè, ñîðåâíóÿñü äðóã ñ 
äðóãîì â èñêóñíîñòè, èñïåêëè ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ. À ìåæäó 
ñòîëàìè êðóòèëèñü íà âåðòåëàõ óòêè è ãóñè, æàðèëèñü íà ãðèëå êîëáà-
ñêè, ñòåéêè è ðåáðûøêè...

Ó÷àñòâîâàòü â ïðàçäíèêå áûëî ïðèãëàøåíî ìíîãî ðàçíûõ ìó-
çûêàëüíûõ ãðóïï, êàæäîé èç êîòîðûõ áûëà âûäåëåíà îòäåëüíàÿ îò-
êðûòàÿ ñöåíà. Íà÷èíàëè èãðàòü îíè ïî î÷åðåäè, êîãäà, ñîãëàñíî ðàñ-
ïîðÿäêó, ðåãëàìåíòó è ïðîòîêîëó, ê îäíîé èç íèõ ïîäõîäèë êàíöëåð 
Êîëü ñ ìíîãî÷èñëåííîé ñâèòîé, à ñ íèìè è ïàðà ñîòåí æóþùèõ ãî-
ñòåé. Ïðîñëóøàâ äâà-òðè-÷åòûðå íîìåðà, Êîëü áëàãîäàðèë ìóçûêàí-
òîâ, è äåæóðíî ïîæèìàë èì ðóêè. Áûëî âèäíî, ÷òî îò ðàçíîîáðàçèÿ 
ìóçûêàëüíûõ ñòèëåé è íàïðàâëåíèé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû íåäàâíî 
ââåðåííîãî åìó èçáèðàòåëÿìè ãîñóäàðñòâà îí óæå íà÷èíàåò óñòàâàòü.

«ß-Êà-Øà» èçãîòîâèëñÿ ê òðèóìôó íà ñâî¸ì ïîäèóìå, è ÿ, ñ ãðî-
ìîçäêèì òÿæåëåííûì ôîòîàïïàðàòîì ãýäýýðîâñêîãî ïðîèçâîäñòâà, 
áîëòàâøèìñÿ ó ìåíÿ íà øåå, ñòàëà æäàòü ïîÿâëåíèÿ õîçÿèíà ïðàçä-
íèêà, ÷òîáû çàïå÷àòëåòü èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò. Àïïàðàò ýòîò áûë �
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òîëüêî ÷òî ïðèîáðåòåí ßøåé íà áàðàõîëêå ó ïîëÿêîâ, êîòîðûå ðåêî-
ìåíäîâàëè åãî êàê ïîñëåäíåå äîñòèæåíèå âîñòî÷íîãåðìàíñêîé ôîòî-
òåõíèêè, ñ îïòèêîé íàðîäíîãî ïðåäïðèÿòèÿ «Êàðë Öåéññ Éåíà». Áûëî 
æàðêî, ÷óäî òåõíèêè îòòÿãèâàëî øåþ è ïðèãèáàëî ê çåìëå, à êàíöëåð 
âñå íå ïîÿâëÿëñÿ. ß áûëî ñîâñåì óæå îò÷àÿëàñü è íà÷àëà áûëî äóìàòü, 
÷òî øîó «ß-Êà-Øà» âîâñå íå ñîñòîèòñÿ, êîãäà ê íàì ïîäîøåë ìåíåäæåð 
ïðàçäíèêà, è ïðèãëàñèë âñþ ãðóïïó â áîëüøîé êðûòûé ïèâíîé ñàä, 
ãäå ñ áîêàëàìè íàöèîíàëüíîãî íåìåöêîãî íàïèòêà ñèäåëè âñå âåäó-
ùèå ïîëèòèêè âî ãëàâå ñ Êîëåì.

Çâóêàìè ñûðáû, çàïîëíÿÿ ãèãàíòñêóþ ïàëàòêó òðàäèöèîííî ñ äâóõ 
ñòîðîí, ìóçûêàíòû íà÷àëè âûñòóïëåíèå. ßøà ñðàçó çàïðèìåòèë çäåñü 
ñòàðîãî çíàêîìîãî, ãåíåðàëüíîãî ñîâåòíèêà Ïåòåðà Á¸íèøà, ñî ñâàäü-
áû êîòîðîãî íà Çþëüòå è íà÷àëèñü, ñîáñòâåííî, åãî ïðåñòèæíûå «ïðà-
âèòåëüñòâåííûå êîíöåðòû», è ïîèãðàë íåìíîãî äëÿ ïðèëè÷èÿ «ëè÷íî 
äëÿ íåãî», ïîñëå ÷åãî ïîëíîñòüþ ïåðåêëþ÷èëñÿ íà åãî íåïîñðåäñòâåí-
íîãî íà÷àëüíèêà. Ñêëîíèâøèñü íàä êàíöëåðîì, îí íàÿðèâàë åìó íà 
ñêðèïêå ïðÿìî â ñàìîå óõî, çàæèãàòåëüíî âûêðèêèâàÿ ïî-ðóññêè:

– Íó, äàâàé, Êîëü, äàâàé!
Îò òàêîãî òåìïåðàìåíòà è íàïîðà êàíöëåð íåñêîëüêî îïåøèë. 

Áûëî âèäíî, ÷òî òàêîãî ìóçûêàëüíîãî ïîäàðêà îí îò ñîòðóäíèêîâ 
ñâîåé ïðîòîêîëüíîé ñëóæáû íèêàê íå îæèäàë. Ñâåðêàëè âñïûøêè 
ôîòîàïïàðàòîâ êîððåñïîíäåíòîâ, è ÿ òîæå íàêîíåö ñäåëàëà ìíîãî 
õîðîøèõ ñíèìêîâ...

Ïåðåáèðàÿ òåïåðü âñå ýòè ñòàðûå ôîòîãðàôèè, ïîáëåêøèå îò âðå-
ìåíè êîíöåðòíûå ïðèãëàøåíèÿ è ïðîãðàììêè, ëîìàþùèåñÿ íà ñãèáàõ 
ïîæåëòåëûå ãàçåòíûå âûðåçêè, ÿ âñïîìèíàþ è ìíîãî äðóãèõ èíòåðåñ-
íûõ, çàïîìèíàþùèõñÿ ñîáûòèé, ïîåçäîê è âûñòóïëåíèé, î êîòîðûõ 
ðå÷ü åùå áóäåò âïåðåäè. À íà òîò ìîìåíò – ïðè ïåðåíàñûùåííîì çà-
ïàäíîì ìóçûêàëüíîì ðûíêå ßøå óäàëîñü ñîçäàòü ñâîé àíñàìáëü áóê-
âàëüíî èç íè÷åãî, êàê Àäàìà èç ïðàõà, è âûâåñòè åãî íà ñàìûé âûñøèé 
óðîâåíü óñïåõà, íå òîëüêî òâîð÷åñêîãî, íî è êîììåð÷åñêîãî (äîñòàòî÷-
íî ñêàçàòü, ÷òî ìû ïëàòèëè íàëîã ñ ãîäîâîãî îáîðîòà â ïîëìèëëèîíà 
ìàðîê!) – è ïðè ýòîì íå îêàçàòüñÿ èñïîð÷åííûì ñëàâîé, îñòàâøèñü òà-
êèì æå îòêðûòûì äëÿ âñåãî è âñåõ, ïðîñòûì è ë¸ãêèì â îáùåíèè, êàê è 
â äàë¸êèå âðåìåíà íàøåãî çíàêîìñòâà. È ÿ âñ¸ âðåìÿ äóìàþ î òîì, êàê 
æå ìíå òåïåðü íå õâàòàåò ðÿäîì ýòîãî áóðíîãî, íåó¸ìíîãî ÷åëîâåêà, ñ 
åãî îïòèìèçìîì è íåèçìåííîé âåñ¸ëîñòüþ, ñî âñåìè åãî ïðè÷óäàìè, 
ñòðàííîñòÿìè è ñóìàñáðîäñòâàìè. Êàê æå íå õâàòàåò ìíå åãî çàðàç-
èòåëüíîé êèïó÷åé ýíåðãèè è áåçìåðíîé ëþáâè... 
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Ñ ñàìîãî ïåðâîãî äíÿ íàøåãî çíàêîìñòâà, êîãäà ßøà çàëîæèë â 
ëîìáàðäå ñâîé êîíöåðòíûé èíñòðóìåíò òîëüêî ðàäè ìîèõ ðàçâëå-
÷åíèé è óâåñåëåíèé, ÷òîáû ïîêîðèòü ñåðäöå òàêîé ëåãêîìûñëåííîé 
îñîáû, êàêîâîé ÿ ÿâëÿëàñü, è íà ïðîòÿæåíèè âñåõ äîëãèõ ëåò íàøåé 
ñîâìåñòíîé æèçíè, îí îñûïàë ìåíÿ ïîäàðêàìè. Ñêàçàòü, ÷òî ÿ íè â 
÷åì íå çíàëà îòêàçà, è ÷òî îí ïðåäóãàäûâàë âñå ìîè æåëàíèÿ è äàì-
ñêèå êàïðèçû — çíà÷èò íå ñêàçàòü íè÷åãî. Êàçàëîñü, åäèíñòâåííîé 
öåëüþ åãî æèçíè áûëî åù¸ ÷åì-íèáóäü ìåíÿ óáëàæèòü, óäèâèòü, ïðå-
ïîäíåñòè åù¸ êàêîé-íèáóäü ïðèÿòíûé ñþðïðèç. Êîãäà ýòî åìó óäà-
âàëîñü, îí ðàäîâàëñÿ êàê ìàëü÷èøêà; à óäàâàëîñü ýòî äàëåêî íå âñåã-
äà. Êàê ÷åëîâåê ïðàêòè÷íûé, ÿ ñ÷èòàëà, ÷òî, óêðàøàÿ è íàðÿæàÿ ìåíÿ 
áóêâàëüíî êàê ¸ëêó èãðóøêàìè, îí ðàñòðàíæèðèâàåò êó÷ó äåíåã, à ìíå 
áûëî áû ïðèÿòíåå, åñëè áû ýòè äåíüãè ïðîñòî êîïèëèñü ñïîêîéíî â 
áàíêå... Îí æå âñåãäà ãîâîðèë: «Íó ÷òî òåáå ýòè äåíüãè? Îíè ïðèäóò 
àâòîìàòè÷åñêè!»

Êîíå÷íî, îí ìåíÿ î÷åíü èçáàëîâàë. Òîãäà ÿ íå ïîíèìàëà, êàêîé 
ñ÷àñòëèâûé áèëåò ÿ âûòàùèëà, êàêîé ýòî ðåä÷àéøèé ñëó÷àé, ÷òî ìîé 
ìóæ ìåíÿ íå ïðîñòî ëþáèò, à îñòà¸òñÿ ñòðàñòíî âëþáë¸ííûì ñî âñåé 
ñèëîé è ñâåæåñòüþ ïåðâîãî ÷óâñòâà. È íå òîëüêî âîñïðèíèìàëà âñ¸ ýòî, 
êàê äîëæíîå, íåáëàãîäàðíî ñ÷èòàÿ, ÷òî ìíå âñ¸ ñàìî ñîáîé «ïîëàãàåò-
ñÿ», íî è èíîãäà äàæå ðàçäðàæàëàñü îò ÷ðåçìåðíîãî îáèëèÿ åãî çíàêîâ 
âíèìàíèÿ. Ñòîèëî ìíå èç ÷èñòî æåíñêîãî ëþáîïûòñòâà çàäåðæàòüñÿ 
ïåðåä êàêîé-íèáóäü âèòðèíîé, ßøà òóò æå íà÷èíàë óãîâàðèâàòü:

– Íó äàâàé êóïèì åùå ýòè òóôåëüêè! À âîò ñìîòðè, êàêàÿ ñóìî÷êà!
 È êîãäà ÿ ÷óòü ëè íå ñèëêîì åãî îòòóäà îòòàñêèâàëà, îáèæåííî 

áîðìîòàë:
 – Íå ïîíèìàþ... Â ïåðâûé ðàç âèæó æåíùèíó, êîòîðàÿ íå õî÷åò 

ïîäàðêîâ...
Ó ìåíÿ áûëè ñòàðèííûå ðóññêèå ñåð¸æêè ñ íåøëèôîâàííûìè àë-

ìàçàìè ïî ÷åòûðå êàðàòà. È âîò îäíàæäû îäíó ñåðüãó ÿ óõèòðèëàñü 
ãäå-òî ïîòåðÿòü. Ðàçóìååòñÿ, ÿ áûëà îãîð÷åíà äî ñëåç. ßøà æå, óçíàâ, 
â ÷åì äåëî, òóò æå íà ÷àñ êóäà-òî èñ÷åç, à âåðíóâøèñü, ïðåïîäíåñ ìíå 
ñðàçó äâå ïàðû áðèëëèàíòîâûõ ñåð¸ã! 

Åñëè æå, ïî íåîñòîðîæíîñòè, ìíå ñëó÷àëîñü âñêîëüçü óïîìÿíóòü, 
÷òî ìíå ÷òî-òî íðàâèòñÿ, ïîñëåäñòâèÿ ìîãëè áûòü ñàìûìè íåïðåäñêà-
çóåìûìè. Êàê-òî ðàç îäèí êðóïíûé ïðåäïðèíèìàòåëü ïðèãëàñèë íàñ 
íà ïðè¸ì äëÿ äåëîâûõ ïåðåãîâîðîâ íà ñâîþ âèëëó. Îôèöèàíòû ïî-
äàâàëè óãîùåíèå íà îãðîìíûõ òàðåëêàõ èç òîíêîãî áåëîãî ôàðôîðà. 
Âñå ýòî âûãëÿäåëî èçÿùíî è èçûñêàííî, ñòîë íå áûë çàñòàâëåí ãîðîé 
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ïîñóäû ñ ðàçíûìè çàêóñêàìè, è, ïîñêîëüêó ê òîìó âðåìåíè íàì òîæå 
ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü ó ñåáÿ «âàæíûõ ëþäåé», ïî äîðîãå äîìîé ÿ 
ñêàçàëà ßøå, ÷òî áûëî áû íåïëîõî è íàì çàèìåòü ñåáå ïàðó òàêèõ 
òàðåëîê... Ñ ýòîé ìîåé, âñêîëüçü áðîøåííîé íåîñòîðîæíîé, ôðàçû 
íà÷àëîñü íîâîå ñòðàñòíîå óâëå÷åíèå ìîåãî ìóæà – êîëëåêöèîíèðî-
âàíèå èçäåëèé áåðëèíñêîé «Êîðîëåâñêîé ôàðôîðîâîé ìàíóôàêòó-
ðû»  – ÊÐÌ.

Ïî ñîâïàäåíèþ áóêâàëüíî ÷åðåç ïàðó äíåé ßøà îòïðàâèëñÿ íà 
àíòèêâàðíûé áëîøèíûé ðûíîê, è ÿ ïîøëà âìåñòå ñ íèì. È âîò, êàê 
ïî çàêàçó, òàì ïðîäàâàëñÿ íàáîð èç äâàäöàòè ÷åòûðåõ òàðåëîê ÊÐÌ — 
äâåíàäöàòü áîëüøèõ è ñòîëüêî æå ïîìåíüøå. ß, ïî îáûêíîâåíèþ, íà-
÷àëà áûëî îòãîâàðèâàòü ßøó îò ïîêóïêè, íî, êàê âñåãäà, áåçóñïåøíî. 
Îí òîëüêî ñêàçàë: «Òû æå òàêèå õîòåëà – òàê âîò îíè åñòü!», è òóò æå èõ 
êóïèë. Äî ñèõ ïîð íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê åìó óäàëîñü äîòàùèòü òàêóþ 
òÿæåñòü äî äîìà...

Ñ òåõ ïîð ßøà âûèñêèâàë è ñêóïàë âñåâîçìîæíóþ ïîñóäó èç áå-
ëîãî ôàðôîðà ÊÐÌ, êîòîðàÿ ïîäõîäèëà ê òåì òàðåëêàì: ñàëàòíèêè, 
ñóïíèê, ñîóñíèêè, ãîð÷è÷íèöû, ñîëîíêè è ïåðå÷íèöû, ñåëåäî÷íè-
öû, êîëüöà äëÿ ñàëôåòîê, êîôåéíûé ñåðâèç... Êðîìå òîãî, îí ïîêóïàë 
âàçû, âêëþ÷àÿ îãðîìíûå, íàïîëüíûå, ìåòðîâîé âûñîòû, è, êîíå÷íî, 
ñâîè ëþáèìûå ñòàòóýòêè òàíöîðîâ è ìóçûêàíòîâ. Ýòî ïðåâðàòèëîñü 
ïðÿìî â êàêóþ-òî ìàíèþ. È êàæäûé ðàç, ïðèíîñÿ äîìîé î÷åðåäíîå 
ïðèîáðåòåíèå, îí æäàë îò ìåíÿ ïðîÿâëåíèé âîñòîðãà è âîñõèùåíèÿ 
åãî äîáû÷ëèâîñòüþ. Âñ¸ ýòî áûëî, êîíå÷íî, î÷åíü êðàñèâî, îäíàêî 
áåñêîðûñòíî âîñòîðãàòüñÿ, ïàìÿòóÿ î òîì, ñêîëüêî îí îïÿòü óõëîïàë 
äåíåã íà î÷åðåäíóþ ôàðôîðîâóþ áåçäåëóøêó, ÿ âñå-òàêè íå ìîãëà...

Îäíàêî íàäî ïðèçíàòü, ÷òî âñåé ýòîé ïîñóäå ïîñòîÿííî íàõîäè-
ëîñü äîñòîéíîå ïðèìåíåíèå, è íå òîëüêî âî âðåìÿ ïðîõîäèâøèõ ó 
íàñ äîìà äåëîâûõ ïåðåãîâîðîâ: ßøà îòëè÷àëñÿ ðàäóøèåì, õëåáîñîëü-
ñòâîì è îáîæàë ãîñòåé. Åù¸ â Îäåññå, ïðè äåôèöèòå ïðîäóêòîâ, ìû 
ïîñòîÿííî óñòðàèâàëè â ñîâåðøåííî äëÿ ýòîãî íå ïðèñïîñîáëåííîé 
êîìíàòå êîììóíàëüíîé êâàðòèðû «ïðè¸ìû» äëÿ åãî áåñ÷èñëåííûõ 
äðóçåé. È ëàäíî áû, åñëè áû ýòî áûëè òîëüêî ëþäè, êîòîðûõ ÿ çíà-
ëà. Òàê íåò, áóäó÷è ÷åëîâåêîì ÷ðåçâû÷àéíî îáùèòåëüíûì, îí ìî-
ìåíòàëüíî ðàñïîëàãàë ê ñåáå âñåõ, ñ êåì çíàêîìèëñÿ, òàê ÷òî ïîðîé ê 
íåìó çàÿâëÿëèñü òàêèå ëè÷íîñòè, ïðè îäíîì âèäå êîòîðûõ ìåíÿ áðî-
ñàëî â äðîæü. Òàê, íåçàäîëãî äî íàøåãî çíàêîìñòâà ßøà ïî÷òè ìåñÿö 
äîáèðàëñÿ äîìîé èç Õàáàðîâñêà êàêèì-òî «ïÿòüñîò âåñåëûì» ïîåçäîì, 
è ýòî ñîâïàëî ñ àìíèñòèåé äâàäöàòè ïÿòè òûñÿ÷ óãîëîâíèêîâ, òàê ÷òî 
â òîì ïîåçäå ÷óòü ëè íå êàæäûé âòîðîé âîçâðàùàëñÿ èç ñèáèðñêèõ 
«ìåñò íå ñòîëü îòäàë¸ííûõ». Òàê îí âñþ äîðîãó èãðàë ñ íèìè â êàðòû, 
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îáùàëñÿ êàê ñ ðîäíûìè, ðàññêàçûâàë áàéêè è àíåêäîòû, è òàê ïîä-
ðóæèëñÿ, ÷òî ðàçäàâàë íàïðàâî è íàëåâî ñâîé îäåññêèé àäðåñ, ñ ïðè-
ãëàøåíèåì çàãëÿäûâàòü ïðè ñëó÷àå íà îãîí¸ê! È òåïåðü, âðåìÿ îò âðå-
ìåíè, ê íàì â ãîñòè êàê ñíåã íà ãîëîâó ñâàëèâàëñÿ î÷åðåäíîé ßøèí 
êîðåø-ïîïóò÷èê ñ æåëåçíûìè çóáàìè, äåðæàùèé ïàïèðîñêó ïîä êî-
çûðüêîì, ëàäîíè ðóê ñ íàêîëêàìè. ß õîëîäåëà îò ñòðàõà, ßøå æå áûëî 
âñ¸ ðàâíî, ÷òî ýòî çýê, è îí ïðèíèìàë åãî ïî âûñøåìó ðàçðÿäó, êàê 
áóäòî ïðèøåë äðóã åãî þíîñòè. «Ãîñòü â äîìå – êîðîëü...»

Çäåñü æå, â Áåðëèíå, ãäå íå ñóùåñòâîâàëî íèêàêèõ ïðîáëåì ñ ïðî-
äóêòàìè, à íàøà ãîñòèíàÿ îêàçàëàñü äîñòàòî÷íî ïðîñòîðíà, ÿ êàæäûé 
äåíü øëà ñ ðàáîòû äîìîé ñ ìûñëüþ – ÷òî æå åùå ñåãîäíÿ óäóìàë ìîé 
ìóæ? È äåéñòâèòåëüíî, îí ñîîáùàë ìíå, ÷òî ïðèäóò òàêèå-òî è òàêèå-
òî – íî îí âñå ñàì çàêóïèò, äà è ãîòîâèòü ïîìîæåò... Èíîãäà çà íàøèì 
ñòîëîì óìåùàëèñü äî äâàäöàòè è áîëåå ÷åëîâåê! ßøà îáîæàë âêóñíî 
ïîåñòü, è äåëàë ýòî ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì è ñìàêîì, ÷òî ðÿäîì ñ íèì 
ó âñåõ ðàçûãðûâàëñÿ âîë÷èé àïïåòèò, òàê ÷òî ÿ òîëüêî è óñïåâàëà ìå-
íÿòü áëþäà. Íà ðàáîòå ÿ óñòàâàëà, íî áûëà íà íåãî íå â îáèäå – âñå ýòè 
çàñòîëüÿ áûëè òàêèìè âåñåëûìè! 

Â îçíàìåíîâàíèå íàñòóïèâøåãî ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, 
äîñòàòêà è óñïåõà ßøà ðåøèë îáçàâåñòèñü «ãîëëèâóäñêîé óëûáêîé», 
÷òîáû ïðè âèäå åãî çóáîâ êàæäîìó ñðàçó áûëî ÿñíî — âîò íå èíà÷å 
êàê çâåçäà øîó-áèçíåñà... Ìåòîä çóáíîãî èìïëàíòèðîâàíèÿ òîãäà åù¸ 
òîëüêî-òîëüêî âõîäèë â øèðîêóþ âðà÷åáíóþ ïðàêòèêó. Âîçìîæíîñòü 
ïðèæèâëåíèÿ èíîðîäíûõ òåë â êîñòíûõ è ìÿãêèõ òêàíÿõ âûãëÿäåëà 
íåïðàâäîïîäîáíîé è ëè÷íî ó ìåíÿ íèêàêîãî äîâåðèÿ íå âûçûâàëà. 
Êîãäà æå ÿ óñëûøàëà, ñêîëüêî âñ¸ ýòî óäîâîëüñòâèå áóäåò ñòîèòü, òî è 
âîâñå ïðèøëà â íåîïèñóåìûé óæàñ, è ïðèíÿëàñü âñÿ÷åñêè îòãîâàðè-
âàòü ìóæà – ÷òî, äåñêàòü, çðÿ îí òîëüêî ïðîìó÷àåòñÿ, ïðîòåçû ìîãóò 
åù¸ è íå ïðèæèòüñÿ, à äåíåæêè-òî óæ íå âåðíåøü! Äåíåã, êàê âñåãäà, 
áûëî æàëêî.

Íî ßøà, íèêîãäà è íè÷åãî íå áîÿâøèéñÿ – âå÷íûé ïåðâîïðîõî-
äåö, âñ¸ æå îòäàë ñåáÿ â ðóêè ïåðåäîâîé ìåäèöèíû. Ïî ðåêîìåíäà-
öèè çíàêîìîãî çóáíîãî òåõíèêà îí ïîøåë ê õîðîøåìó ñòîìàòîëîãó, 
ñïåöèàëèñòó â îáëàñòè èìïëàíòàöèè, ó êîòîðîãî îêàçàëñÿ òûñÿ÷íûì 
ïàöèåíòîì, ïîëó÷èâ ïîýòîìó íåáîëüøóþ ñêèäêó, è íà÷àëñÿ äëèòåëü-
íûé ìó÷èòåëüíûé ïåðèîä ñòðàäàíèé çà êðàñîòó, ïðîäëèâøèéñÿ ïî÷-
òè ïîëãîäà. Çàòî, êîãäà âñ¸ áëàãîïîëó÷íî çàâåðøèëîñü, ßøèíû íîâûå 
çóáû âûãëÿäåëè ïðîñòî ïîòðÿñàþùå. Îí äåéñòâèòåëüíî ñòàë îáëàäà-
òåëåì çíàìåíèòîé «ãîëëèâóäñêîé óëûáêè», òàê ÷òî ãîñòèâøèé ó íàñ 
ßøèí ñòàðèííûé äðóã èç Êèåâà, òîò ñàìûé, ó êîòîðîãî ïåðåä îòúåç-�
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äîì áûëà êóïëåíà ñêðèïêà «Ïèêà», òî è äåëî çàâèñòëèâî ïðèãîâàðè-
âàë: «ßøà, äàé ìíå õîòü ñâîè ñòàðûå çóáû ïîíîñèòü, çà÷åì îíè òåïåðü 
òåáå!» Ñ÷àñòëèâûé, ìîé ñóïðóã ðåøèë ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ìíå îá-
íîâêó åùå è â äåéñòâèè. Äëÿ íà÷àëà îí íà ìîèõ ãëàçàõ îòêóñèë è ñ 
õðóñòîì ðàçæåâàë îãðîìíûé êóñîê æ¸ñòêîãî ÿáëîêà âìåñòå ñ òîëñòîé 
êîæóðîé, à ïîòîì, âèäèìî, îò ïîëíîòû ïåðåïîëíÿâøåãî åãî ÷óâñòâà 
ðàäîñòè, êîòîðûì ñïåøèë ñî ìíîþ ïîäåëèòüñÿ, âäðóã âíåçàïíî óêó-
ñèë ìåíÿ ñâîèìè äðàãîöåííûìè ÷åëþñòÿìè çà íîãó! Îò íåîæèäàííî-
ñòè, èñïóãà è áîëè ÿ àæ âçâèçãíóëà: ñèëó ïðåçåíòàöèîííîãî óêóñà îí 
ÿâíî íå ðàññ÷èòàë – òàê, íàâåðíîå, êóñàþòñÿ ëîøàäè... Íó äà ïîäåëîì 
ìíå, âèäíî, Áîã çà íåâåðèå íàêàçàë – íå÷åãî áûëî åãî îòãîâàðèâàòü! 

Â òî âðåìÿ â Ãåðìàíèè áûëî ìîäíî óñòðàèâàòü åæåãîäíûå îòðàñ-
ëåâûå êîðïîðàòèâíûå áàëû: áàë ïðåññû, áàëû þâåëèðîâ, ðàáîòíèêîâ 
âîäîñíàáæåíèÿ, îáùåñòâà àâòîìîáèëèñòîâ, è äàæå áàë ãîìîñåêñóàëè-
ñòîâ è òðàíñâåñòèòîâ. Ýòè ìåðîïðèÿòèÿ ïðîâîäèëèñü âåñüìà ïîìïåçíî, 
ñ ïðèâëå÷åíèåì ëó÷øèõ àðòèñòîâ, è ïðîõîäèëè íå òîëüêî â Áåðëèíå, 
íî è â äðóãèõ êðóïíûõ ãîðîäàõ. Î÷åíü ÷àñòî íà íèõ ïðèãëàøàëè è 
«ß-Êà-Øà». Çàïîìíèëñÿ, íàïðèìåð, «îïåðíûé áàë» â ñòàðèííîì çäàíèè 
ôðàíêôóðòñêîãî îïåðíîãî òåàòðà. Àíñàìáëü â êîëè÷åñòâå äâàäöàòè 
îäíîãî ÷åëîâåêà áûë äîñòàâëåí òóäà êîìôîðòàáåëüíûì àâòîáóñîì, â 
êîòîðîì áûëè è òóàëåò, è òåëåâèçîðû, è äàæå áàð, âïðî÷åì, âîçëå áàðà 
áäèòåëüíî ñèäåë ßøà, òàê ÷òî ìóçûêàíòû òîëüêî îáëèçûâàëèñü... Èç-
âåñòíåéøèå íà âåñü ìèð àðòèñòû, òàêèå, êàê Ìèëüâà, âûñòóïàëè â áîëü-
øîì è ìàëîì çàëàõ Îïåðû, à «ïðàâèë áàë» ïîïóëÿðíàÿ òåëåçâåçäà Òîìàñ 
Ãîòòøàëüê. «ß-Êà-Øà» æå, ïîìèìî çàïëàíèðîâàííîãî ñîëüíîãî âûñòó-
ïëåíèÿ, îáåñïå÷èâàë ìóçûêàëüíûé ïðè¸ì ïóáëèêè â îãðîìíîì ôîéå.

Áèëåòû íà áàë áûëè î÷åíü äîðîãèìè; ñþäà ñúåõàëñÿ âåñü íå-
ìåöêèé áîìîíä. Êîãäà ìóæ÷èíû â áåçóêîðèçíåííûõ ôðàêàõ è äàìû 
â èçûñêàííûõ áàëüíûõ ïëàòüÿõ ïðèáûâàëè â ôîéå, îíè íå ïðîñòî 
ïðîõîäèëè ìèìî «ß-Êà-Øà», à îñòàíàâëèâàëèñü è ïîäîëãó ñëóøàëè 
ßøèíó ìóçûêó, è ïîäíèìàëèñü ïî ìðàìîðíîé ëåñòíèöå â çàë óæå â 
õîðîøåì, ïðàçäíè÷íîì íàñòðîåíèè... 

À îäíàæäû ïðîèçîøåë çàáàâíûé ñëó÷àé, êîãäà ßøà ïåðåõèòðèë 
îäíîãî èç ñàìûõ õèòðûõ è ïðèæèìèñòûõ âîðîòèë íåìåöêîãî áèçíå-
ñà. Â Áåðëèíå øèðîêî ïðàçäíîâàëîñü 750-ëåòèå îñíîâàíèÿ ãîðîäà. Â 
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé ïîâñþäó ïðîâîäèëèñü ïîñâÿùåííûå ýòîìó 
ñîáûòèþ ìåðîïðèÿòèÿ, êîòîðûå ùåäðî ôèíàíñèðîâàë áåðëèíñêèé 
Ñåíàò. Â òåàòðå îïåðåòòû Theater des Westens ïî ýòîìó ñëó÷àþ áûë 
óñòðîåí ãðàíäèîçíûé áàë, êóäà áûë ïðèãëàøåí àíñàìáëü «ß-Êà-Øà». 
Îí îòêðûâàëñÿ ßøèíîé ïåñíåé î Áåðëèíå, êîòîðóþ òðîãàòåëüíî èñ-
ïîëíèëà äåâÿòèëåòíÿÿ äåâî÷êà â óìîïîìðà÷èòåëüíîì ïëàòüå ñòîèìî-
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ñòüþ â äåñÿòü òûñÿ÷ ìàðîê, ïîæåðòâîâàííûì çíàìåíèòûì áåðëèí-
ñêèì äèçàéíåðîì.

Îðãàíèçàöèÿ áàëà áûëà îòäàíà íà îòêóï êèíîïðîäþñåðó è áèç-
íåñìåíó Àðòóðó Áðàóíåðó. Îí íå òîëüêî ôèíàíñèðîâàë ðàçâëåêàòåëü-
íûå ôèëüìû è âñå ïîïóëÿðíûå â ñâîå âðåìÿ þãîñëàâñêèå âåñòåðíû 
ïðî èíäåéöåâ ñ Ãîéêî Ìèòè÷åì, íî è ðàáîòàë ñ êðóïíåéøèìè ðåæèñ-
ñåðàìè ìèðîâîãî êèíî, òàêèìè, êàê, íàïðèìåð, Êëîä Øàáðîëü èëè 
Èøòâàí Ñàáî, è ãîëëèâóäñêèìè àêòåðàìè. Åùå â 1946 ãîäó îí îñíîâàë 
â Áåðëèíå ñîáñòâåííóþ êèíîêîìïàíèþ, è íà åãî ñ÷åòó äåñÿòêè êàññî-
âûõ ôèëüìîâ.

Î ñêóïîñòè ýòîãî ÷åëîâåêà õîäèëè ëåãåíäû. Îí çàïðîñòî ìîã ïðè-
ãëàñèòü äëÿ ñú¸ìîê èçâåñòíîãî àìåðèêàíñêîãî àêòåðà, ïî õîäó äåëà 
óãîâîðèòü åãî ñíÿòüñÿ ïàðàëëåëüíî âî âòîðîì ôèëüìå, ïðîäîëæåíèè, 
íî çàïëàòèòü òîëüêî çà îäèí, òàê ÷òî òîìó ïðèõîäèëîñü ÷óòü ëè íå ãîä 
ëåòàòü â Áåðëèí â ñóä, ÷òîáû íàêîíåö ïîëó÷èòü íåäîñòàþùèå ñòî òû-
ñÿ÷ äîëëàðîâ ñâîåãî ãîíîðàðà. Íî è ýòî åùå íå ïðåäåë: â ãàçåòû ïîïà-
ëà àíåêäîòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ î òîì, êàê â äåðåâíå äëÿ ñú¸ìîê êàêîãî-òî 
ýïèçîäà áûëà âçÿòà íàïðîêàò êîðîâà. Êîãäà ýïèçîä áûë îòñíÿò, ïðî-
äþñåð ðàñïîðÿäèëñÿ: «ß çàïëàòèë çà öåëûé äåíü. Ïîäîèòå åå!»

Öåíû íà áèëåòû íà áàë îí íàçíà÷èë àñòðîíîìè÷åñêèå – ïî òûñÿ-
÷å ìàðîê, ïîìåñòèâ â «Ìîðãåíïîñò» àíîíñ î ïðèãëàøåííûõ ÿêîáû ê 
ó÷àñòèþ â êîíöåðòíîé ïðîãðàììå êðóïíûõ çâåçäàõ Ãîëëèâóäà... Òàê 
âîò, êîãäà ßøà ïîäïèñûâàë ñ íèì êîíòðàêò, õîðîøî çíàÿ, ñ êåì èìååò 
äåëî, îí íàñòîÿë íà âûïëàòå ãîíîðàðà çàðàíåå — ïîä áëàãîâèäíûì 
ïðåäëîãîì, ÷òî ìóçûêàíòàì ïî òàêîìó ñëó÷àþ íàäî áû ïîøèòü íîâûå 
êîñòþìû. È – êàê â âîäó ãëÿäåë: èç Ãîëëèâóäà, êîíå÷íî, íèêòî íå ïðè-
åõàë, âûñòóïàëè êàêèå-òî àðòèñòû, êîòîðûõ òåïåðü è íå âñïîìíèòü, è 
íèêòî èç íèõ ñâîèõ äåíåã òàê è íå ïîëó÷èë. Òàê ÷òî äåëîâîå ÷óòüå íå 
ïîäâåëî ßøó è íà ýòîò ðàç! 

Îäíàæäû ê íàì â ãîñòè ïðèøåë ìîëîäîé òåëåðåæèññåð èç Ñààð-
áðþêåíà, ñíèìàâøèé öèêë êîðîòêèõ ïîëó÷àñîâûõ ïîçíàâàòåëüíûõ 
äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ î ðàçíûõ ãîðîäàõ ìèðà, âåñüìà ïîïóëÿðíûõ 
ñðåäè äîìîõîçÿåê. Äëÿ ñú¸ìîê ñâîåãî íîâîãî ïðîåêòà îí ñîáèðàëñÿ íà 
ýòîò ðàç íà ìîþ ðîäèíó, è ïîïðîñèë «×åðòîâñêîãî ñêðèïà÷à» èç Îäåñ-
ñû ïîïîäðîáíåå ðàññêàçàòü åìó î íàøåì ëþáèìîì ãîðîäå. Ìû ñ ßøåé, 
ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, âçàõëåá ðàññêàçûâàëè îá èñòîðèè, î çíàìåíèòûõ 
àðõèòåêòóðíûõ ïàìÿòíèêàõ è ïðî÷èõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿõ, ïî-
äàðèëè åìó íåñêîëüêî àëüáîìîâ è èëëþñòðèðîâàííûõ êíèã. Íî îêàçà-
ëîñü, ÷òî, íå îäèí äåíü ïðîñèäåâ â áèáëèîòåêå, îí çíàë âñ¸ ýòî ëó÷øå 
íàøåãî, è õî÷åò ïîíÿòü, ÷òî æå òàêîå æèâàÿ äóøà ãîðîäà, òîò íåïîâòî-
ðèìûé îäåññêèé êîëîðèò è þìîð, î êîòîðîì îí âåçäå ÷èòàë. È òîãäà �
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ßøà ñêàçàë, ÷òî ïî ðàáîòå â ôèëàðìîíèè îí õîðîøî çíàêîì ñ êîðåí-
íûì îäåññèòîì, èçâåñòíûì ïèñàòåëåì-ñàòèðèêîì Ìèõàèëîì Æâàíåö-
êèì, êîòîðûé ñåé÷àñ æèâåò â Ìîñêâå. Åñëè òîëüêî óäàñòñÿ ñ íèì âñòðå-
òèòüñÿ, îá îäåññêîì þìîðå è êîëîðèòå ëó÷øå íèêòî íå ðàññêàæåò...

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ðåæèññåð ýòîò ïîçâîíèë íàì èç Îäåññû. 
Îí ñêàçàë, ÷òî âñòðå÷àëñÿ â Ìîñêâå ñî Æâàíåöêèì è âêëþ÷èë ôðàã-
ìåíòû ðàçãîâîðà ñ íèì, à òàêæå ßøèíó ìóçûêó, â ñâîé ôèëüì, áëàãî-
äàðÿ ÷åìó òîò ïîëó÷èëñÿ öåëüíûì è èìåííî òàêèì, êàê áûë çàäóìàí. 
Åù¸ îí ñîîáùèë, ÷òî ïðèãëàñèë Æâàíåöêîãî ê ñåáå â Ñààðáðþêåí äëÿ 
ó÷àñòèÿ â ïðåìüåðíîì ïîêàçå, è äàæå óæå ñîãëàñîâàë åãî âûåçä â ÔÐÃ, 
è î÷åíü ßøó áëàãîäàðèë.

Æâàíåöêèé ïðèåõàë è îñòàíîâèëñÿ ó ýòîãî ðåæèññåðà. Ñ ßøåé 
îíè ÷àñòî ïåðåçâàíèâàëèñü, è óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ïèñàòåëü 
íà÷àë æàëîâàòüñÿ, ÷òî ïîêàç ïðîøåë, ðåæèññåð âñ¸ âðåìÿ áåãàåò ïî 
ñâîèì òåëåâèçèîííûì äåëàì, à îí îò òîñêè ñîâñåì óæ ñêèñ – ñèäèò â 
êâàðòèðå îäèí. ×òî åìó íåïîíÿòíî, ÷òî, êàê è êóäà âêëþ÷àåòñÿ, ãäå ÷òî 
ñòîèò, ãîðîäà íå çíàåò, ÿçûêà íå ïîíèìàåò, îáùàòüñÿ íå ñ êåì... ßøà 
òóò æå ñêàçàë:

– Ìèøà, òàê â ÷åì äåëî – áåðè áèëåò è ïðèåçæàé ê íàì, ìû òåáÿ 
ïðèìåì, âñ¸ ïîêàæåì. Çäåñü êó÷à îäåññèòîâ, íàîáùàåøüñÿ!

– Íî âåäü ó ìåíÿ íåò âèçû â Çàïàäíûé Áåðëèí, èç ÃÄÐ íå ïðîïó-
ñòÿò,  – çàñîìíåâàëñÿ òîò.

– À òû ëåòè ñàìîëåòîì! À ÷òîáû îêóïèòü áèëåò, ÿ òåáå êîíöåðò 
óñòðîþ, òóò æå òåáÿ âñå çíàþò, – îòâåòèë ìîé ìóæ.

– Êîíöåðò? Íó, ðàçâå ÷òî ÷åëîâåê íà ñòî... – ñîãëàñèëñÿ, íàêîíåö, 
Æâàíåöêèé.

ßøà ïîøåë â Åâðåéñêóþ îáùèíó è äîãîâîðèëñÿ î âûñòóïëåíèè 
ìîäíîãî ñàòèðèêà, ñ÷èòàâøåãîñÿ òîãäà íåñêîëüêî îïïîçèöèîííûì 
ñîâåòñêèì âëàñòÿì. Íî íàì â òîò æå äåíü ïîçâîíèëè è ñîîáùèëè, ÷òî 
âûñøåå ðóêîâîäñòâî Îáùèíû ïî òîëüêî åìó èçâåñòíûì ïðè÷èíàì 
ïîñ÷èòàëî ïðîâåäåíèå òàêîãî êîíöåðòà â ñâî¸ì çàëå íåöåëåñîîáðàç-
íûì. ßøó ýòî íè÷óòü íå îáåñêóðàæèëî. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïîåõàë 
â ðîñêîøíûé îòåëü «Êåìïèíñêè», ðàñïîëîæåííûé ïðÿìî íàïðîòèâ 
çäàíèÿ Îáùèíû, è àðåíäîâàë â íåì çàë. Öåíû çà âõîä îí óñòàíîâèë 
âåñüìà óìåðåííûå, è ïîýòîìó áóêâàëüíî çà ïàðó äíåé ïðîäàë öåëûõ 
øåñòüñîò (!) áèëåòîâ, ñîáðàâ íàëè÷íûìè ñóììó, ìíîãîêðàòíî ïðåâû-
øàâøóþ îáû÷íûé êîíöåðòíûé ãîíîðàð Æâàíåöêîãî, êîòîðûé òîò 
íàçâàë åìó ïî òåëåôîíó. Èç ýòèõ äåíåã îí ñíÿë äëÿ Ìèøè íîìåð â 
òîì æå îòåëå, òàê ÷òî íåîáõîäèìîñòü þòèòüñÿ â íàøåé êâàðòèðå íà 
äèâàí÷èêå äëÿ íåãî îòïàëà. Óâåðåíà, ÷òî â òàêîé êîìôîðòàáåëüíîé 
ãîñòèíèöå îí äî ýòîãî åù¸ íèêîãäà íå æèë. �
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Òàê Æâàíåöêèé âïåðâûå ïðèåõàë ñ êîíöåðòîì â Áåðëèí. Ìû 
âñòðåòèëè åãî â àýðîïîðòó, îòâåçëè â ãîñòèíèöó. Êîíöåðò ïðîøåë «íà 
óðà», ßøà âûïëàòèë åìó âåñü ñáîð, íå îñòàâèâ ñåáå íè ïôåííèãà, è 
óñòðîèë äëÿ íåãî åù¸ ïàðó ÷àñòíûõ âûñòóïëåíèé. Ìû ïðèíÿëè åãî ó 
ñåáÿ, è íåñêîëüêî äíåé âîçèëè ïî Áåðëèíó, ïîêàçûâàÿ äîñòîïðèìå÷à-
òåëüíîñòè è ïîìîãàÿ òðàòèòü äåíüãè. ß óñòðàèâàëà åìó ïî öåíå ïðîèç-
âîäñòâà ïîêóïêó êàêèõ-òî äóáë¸íîê â ñâîåé ôèðìå, ßøà ïîìîãàë âû-
áèðàòü àïïàðàòóðó, Áîðÿ ðàáîòàë ïåðñîíàëüíûì øîôåðîì – êîðî÷å, 
âñå íîñèëèñü ñ íèì, êàê ñ ïèñàíîé òîðáîé...

Ó ßøè êàê ðàç áûë íàìå÷åí îòâåòñòâåííûé êîíöåðò â Ìåæäóíà-
ðîäíîì Êîíãðåññ-öåíòðå, òîì ñàìîì, ãäå êîãäà-òî ñîñòîÿëîñü ïåðâîå 
âûñòóïëåíèå «ß-Êà-Øà», è îí ïðèãëàñèë òóäà Æâàíåöêîãî: «Ïðèõîäè, 
Ìèøà, óâèäèøü òåïåðü è òû, ÷åì ÿ çàíèìàþñü!» Îí çàêàçàë äëÿ íåãî 
ëó÷øèé ñòîëèê ñ îòëè÷íûì ìåíþ. Íî Æâàíåöêèé, óâëå÷¸ííûé, êàê 
ïîãîâàðèâàëè, ñîáëàçíàìè íî÷íîé æèçíè Áåðëèíà, íà ßøèíîì êîí-
öåðòå íå ïîÿâèëñÿ, äàæå íå ñîèçâîëèâ õîòÿ áû äëÿ ïðèëè÷èÿ ïðåä-
óïðåäèòü ïî òåëåôîíó! Òàêîé ÷¸ðíîé íåáëàãîäàðíîñòüþ ßøà áûë 
âîçìóùåí äî ïðåäåëà, è ñìåðòåëüíî îáèäåëñÿ, äà òàê, ÷òî áîëüøå è 
ñëûøàòü î í¸ì íå õîòåë. Êîãäà Æâàíåöêèé çâîíèë, ßøà îòâå÷àë ñóõî 
è îäíîñëîæíî, òàê ÷òî òîò ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ïîëíîå îõëàæäåíèå. 
Îäíàêî, êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèøëà ïîðà ëåòåòü íàçàä â Ñà-
àðáðþêåí, ÷òîáû âîçâðàùàòüñÿ îòòóäà â Ìîñêâó, îêàçàëîñü, ÷òî åãî 
íîâûå çíàêîìûå óæå ïîòåðÿëè ê íåìó èíòåðåñ, è îí ñíîâà îñòàëñÿ 
îäèí. È ßøà, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, âñ¸-òàêè ïðîâîäèë åãî â àýðîïîðò.

«ßøà, êîãäà ÿ â ñëåäóþùèé ðàç ïðèåäó â Áåðëèí, ÿ îáÿçàòåëüíî 
áóäó õîäèòü íà âñå òâîè êîíöåðòû!» – ïðî÷óâñòâîâàííî ïîîáåùàë âå-
ëèêèé ëèòåðàòîð.

...Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàì ñóæäåíî áûëî 
ïîåõàòü â Îäåññó, è òàì ìû ïîøëè â Äîì àêòåðà íà «êàïóñòíèê». Âñå, 
êòî çíàë ßøó, ðàäîñòíî áðîñàëèñü ê íåìó, îáíèìàëè, ðàññïðàøèâàëè... 
Â çàëå îêàçàëñÿ è Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Æâàíåöêèé. Ñ ñàìîäîâîëüíî-
ñêó÷àþùèì âèäîì óñòàâøåãî îò ñëàâû îáùåïðèçíàííîãî ãåíèÿ îí 
èçäàëåêà ðàâíîäóøíî ïîìàõàë ßøå âÿëîé ïóõëîé ðó÷êîé, êàê ÷åëîâå-
êó, ëèöî êîòîðîãî âðîäå çíàêîìî, äà âîò èìåíè-òî è íå ïðèïîìíèòü... 
Ãðóñòíî è æàëêî – õîðîøèé âåäü ïèñàòåëü...
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Â èþíüñêîì íîìåðå «Åâðåéñêîé ãàçåòû» çà 2007 ãîä áûëà 
îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ Ìàðêà Øåéíáàóìà «Îòêðûòèå íàöèè», 
ïîñâÿù¸ííàÿ ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè ïèñàòåëÿ-ýêñïðåññèîíèñòà 
Àëüôðåäà Ä¸áëèíà. Ñòàòüÿ çíàêîìèò ÷èòàòåëÿ ñ êðàòêîé áèîãðàôèåé 
ïèñàòåëÿ è ïåðåâîäîì íà ðóññêèé ÿçûê ôðàãìåíòîâ èç åãî êíèãè 
«Ïóòåøåñòâèå ïî Ïîëüøå». Êðîìå ýòîãî â ñòàòüå åñòü óïîìèíàíèå î òîì, 
÷òî Ä¸áëèí ïî îáðàçîâàíèþ áûë âðà÷îì è èìåë ñâîþ ïðàêòèêó â áåð-
ëèíñêîì ðàéîíå Lichtenberg. 

Â êðàòêîì íåìåöêîì ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâàðå çà 1932 ãîä î Ä¸-
áëèíå ñêàçàíî áóêâàëüíî ñëåäóþùåå: «Ä¸áëèí, Àëüôðåä, *10.08.1878, 
âðà÷ è ïèñàòåëü (èìåííî, â òàêîì ïîðÿäêå – Ê.À.); ðîìàí «Áåðëèí, 
Àëåêñàíäåðïëàö». 

Â äîñòóïíîé ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå ìíå íå óäàëîñü 
îáíàðóæèòü êàêèõ-ëèáî ìàòåðèàëîâ î âðà÷åáíîé äåÿòåëüíîñòè 
Ä¸áëèíà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ðóññêîÿçû÷íîìó ÷èòàòåëþ áûëî 
áû èíòåðåñíî îçíàêîìèòüñÿ ñ ýòîé ñòîðîíîé æèçíè ïèñàòåëÿ, 
îñòàâèâøåãî çàìåòíûé ñëåä â íåìåöêîé ëèòåðàòóðå ïåðâîé ïîëîâèíû 
äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ.. 

Àëüôðåä Áðóíî Ä¸áëèí ðîäèëñÿ â Øòåòòèíå 10 àâãóñòà 1878 ãîäà â 
åâðåéñêîé ñåìüå. Îòåö åãî áûë âëàäåëüöåì ïîðòíîâñêîé ìàñòåðñêîé. 
Êîãäà ìàëü÷èêó èñïîëíèëîñü 10 ëåò, ñåìüÿ ïåðååõàëà â Áåðëèí. Ê 
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òîìó âðåìåíè îòåö áðîñèë ñåìüþ è óåõàë ñ ìîëîäîé áåëîøâåéêîé â 
Àìåðèêó, îñòàâèâ íà ïîïå÷åíèå ìàòåðè ÷åòâåðûõ äåòåé. Àëüôðåä ðîñ 
çàñòåí÷èâûì, âïå÷àòëèòåëüíûì ðåá¸íêîì. Íå âî âñåõ äåòñêèõ èãðàõ 
îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå. Íåïðèÿòíûå ïåðåæèâàíèÿ âîçíèêàëè ó íåãî 
ïðè èãðå â «Äîêòîðà». Îí íàõîäèë â ýòîì íå÷òî ïîñòûäíîå. 

Ïèñàòü Ä¸áëèí íà÷àë åù¸ â øêîëå, íî íè÷åãî èç íàïèñàííîãî èì â 
òå ãîäû íå ñîõðàíèëîñü. Ê ëèòåðàòóðå è åå àâòîðàì áóäóùèé ïèñàòåëü 
îòíîñèëñÿ áîëåå ÷åì ïðîõëàäíî. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãèìíàçèè Àëüôðåä 
ïîñòóïèë íà ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò Áåðëèíñêîãî óíèâåðñèòåòà. 
Ñòóäåíò-ïåðâîêóðñíèê íàðÿäó ñ äðóãèìè ïðåäìåòàìè èçó÷àë, êàê è 
ïîëîæåíî, àíàòîìèþ. Êàêîâî æå áûëî óäèâëåíèå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, 
êîãäà îí, ïîñåùàÿ àíàòîìè÷åñêèé ìóçåé, âïåðâûå â æèçíè îáíàðóæèë 
ïîëîâûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé! 

Â 1905 ãîäó îí ñòàë âðà÷îì è â òîì æå ãîäó çàùèòèë äèññåðòàöèþ 
íà òåìó «Íàðóøåíèÿ ïàìÿòè ïðè ñèíäðîìå Êîðñàêîâà»1. Íå òðóäíî 
äîãàäàòüñÿ, ÷òî Ä¸áëèí ðåøèë ñòàòü âðà÷îì ïî íåðâíûì áîëåçíÿì 
è ïñèõèàòðèè. Åãî âðà÷åáíàÿ êàðüåðà íà÷àëàñü â ïñèõèàòðè÷åñêîé 
áîëüíèöå Ðåãåíñáóðãà. Ýòî áûëà îãðîìíàÿ ëå÷åáíèöà íà 650 êðîâàòåé. 
Îäíàêî îòíîøåíèÿ ñ êîëëåãàìè ïî÷åìó-òî íå çàëàäèëèñü, è Ä¸áëèí 
ïåðåâ¸ëñÿ â ïñèõèàòðè÷åñêîå îòäåëåíèå Áåðëèí – Áóõ. 

Ïîçäíåå îí ñ áîëüøîé òåïëîòîé âñïîìèíàë ãîäû, ïðîâåä¸ííûå 
èì ñðåäè äóøåâíîáîëüíûõ. «Ñðåäè ìîèõ ïàöèåíòîâ ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
âåñüìà êîìôîðòíî, – ïèñàë Ä¸áëèí â îäíîé èç ñâîèõ áèîãðàôèé. – 
Íàðÿäó ñ ðàñòåíèÿìè, æèâîòíûìè è êàìíÿìè, ÿ ïåðåíîøó òîëüêî äâå 
êàòåãîðèè ëþäåé: äåòåé è óìàëèø¸ííûõ. È åñëè âû ìåíÿ ñïðîñèòå, 
êàêîé ÿ íàöèîíàëüíîñòè, òî ÿ ïðè÷èñëÿþ ñåáÿ íå ê íåìöàì è íå ê 
åâðåÿì, à ê äåòÿì è ñóìàñøåäøèì». 

Ïûòàÿñü âíèêíóòü â ñóòü ïñèõè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé, Ä¸áëèí 
îáðàùàåòñÿ ê ïñèõîàíàëèçó, íî íå íàõîäèò òàì îòâåòà íà âîëíóþùèå 
åãî âîïðîñû. È òîãäà îí ïðèõîäèò ê ìûñëè, ÷òî ïðè÷èíà äóøåâíûõ 
ðàññòðîéñòâ êðîåòñÿ â òåëåñíûõ çàáîëåâàíèÿõ ÷åëîâåêà. Â 1908 ãîäó 
îí ñòàíîâèñÿ âðà÷îì òåðàïåâòè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ îäíîé èç áîëüíèö 
Áåðëèíà è öåëèêîì ïîãðóæàåòñÿ â ëàáîðàòîðíóþ äèàãíîñòèêó. Òîãäà, 
â íà÷àëå ÕÕ-ãî âåêà ýòî áûëî íîâîìîäíî. Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî 
åù¸ â ñåðåäèíå ÕIÕ-ãî âåêà âðà÷-òåðàïåâò, îáñëåäóÿ áîëüíîãî, ðàñ-
ïîëàãàë òîëüêî òåðìîìåòðîì, øïàòåëåì è äåðåâÿííûì ñòåòîñêîïîì. 
Ðåçóëüòàòû êëèíè÷åñêèõ íàáëþäåíèé è ëàáîðàòîðíûõ èññëåäîâàíèé 
Ä¸áëèí ïóáëèêîâàë â ñîëèäíûõ ìåäèöèíñêèõ æóðíàëàõ. Îí àâòîð 19-è 
íàó÷íûõ ïå÷àòíûõ ðàáîò. Çäåñü, â áîëüíèöå «Àì Urban», Ä¸áëèí âñòðå-
òèë «äåâóøêó ñâîåé ìå÷òû» – Ýðíó Ðàéñ – ñòóäåíòêó ìåäôàêà, áûâøóþ 
íà 10 ëåò ìîëîæå åãî. Íå îòÿãîùàÿ ñåáÿ ïðîáëåìàìè êîíòðàöåïöèè, 
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Ä¸áëèí â äàëüíåéøåì ïðîèçâ¸ë íà ñâåò ÷åòûð¸õ ìàëü÷èêîâ. Íó, à åñëè 
áûòü äîêóìåíòàëüíî òî÷íûì – ïÿòü. Äåëî â òîì, ÷òî ó íåãî áûë åù¸ è 
âíåáðà÷íûé ñûí îò ìåäñåñòðû, êîòîðàÿ ðàáîòàëà â òîé æå áîëüíèöå, 
÷òî è îí. Ðîæäåíèå ýòîãî ðåá¸íêà ïðîèçîøëî òîãäà, êîãäà Àëüôðåä 
è Ýðíà áûëè óæå ïîìîëâëåíû. È õîòÿ Áîäî Êóíêåëü – âíåáðà÷íûé 
ðåá¸íîê Ä¸áëèíà – ðàíî óø¸ë èç æèçíè, Ýðíà äî êîíöà äíåé ñâîèõ íå 
ìîãëà ïðîñòèòü ìóæó «ñóïðóæåñêîé èçìåíû». 

Â 1911 ãîäó Ýðíà Ðàéñ âûøëà çàìóæ çà Àëüôðåäà. Ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ 
áðàêà Ä¸áëèí äîëæåí áûë óâîëèòüñÿ ñ ðàáîòû. Òàêîâû áûëè óñëîâèÿ 
òðóäîâîãî ñîãëàøåíèÿ. Âíà÷àëå ìîëîäîé äîêòîð îòêðûë ïðàêòèêó 
ïî âíóòðåííèì áîëåçíÿì íà Blücherstr., ÷òî íåïîäàë¸êó îò Hallesches 
Tor, à ÷óòü ïîçäíåå – ïî íåâðîëîãèè è ïñèõèàòðèè íà Frankfurter Allee, 
â ðàéîíå Lichtenberg. Ýòî áûëà ðàáî÷àÿ îêðàèíà Áåðëèíà, ãäå æèëè 
ìàëîîáåñïå÷åííûå ëþäè. Ïîñåùàÿ áîëüíûõ íà äîìó, äîêòîð Ä¸áëèí 
íåðåäêî ñòàëêèâàëñÿ ñ ÷óäîâèùíîé íèùåòîé áîðîâøèõñÿ ñ íóæäîé 
ïàöèåíòîâ. Ïðàêòèêà ïðîñóùåñòâîâàëà äî 1933 ãîäà. Êàññîâûå âðà÷è 
â òå ãîäû îïëà÷èâàëèñü êóäà ñêðîìíåå, ÷åì ñåãîäíÿ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû 
ïðîêîðìèòü ñåìüþ, ïðèõîäèëîñü, êàê áû ñåé÷àñ ñêàçàëè, «êðóòèòüñÿ»: 
Ä¸áëèí ïèñàë íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå ñòàòüè ïî ìåäèöèíå, èìåë ñâîþ 
êîëîíêó òåàòðàëüíîãî êðèòèêà â «Ïðàæñêîì ëèñòêå», âûñòóïàë íà ðàäèî, 
îäíèì ñëîâîì, íå ÷óðàëñÿ íèêàêîé ðàáîòû. 

Âñþ Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó äîêòîð Ä¸áëèí ñëóæèë âðà÷îì â 
ëàçàðåòå äëÿ çàðàçíûõ áîëüíûõ. 

Â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó Ä¸áëèí âîø¸ë äîâîëüíî ïîçäíî, â 1915-
îì ãîäó ñáîðíèêîì ðàññêàçîâ «Óáèéñòâî îäóâàí÷èêà». Â òîì æå ãîäó 
âûøåë åãî ïåðâûé ýêñïðåññèîíèñòñêèé ðîìàí «Òðè ïðûæêà Âàí-
Ëóíÿ», ðàññêàçûâàþùèé î âîññòàíèè êèòàéñêèõ êóëè íà ëåíñêèõ 
çîëîòûõ ïðèèñêàõ â ÕVIII-îì âåêå (íå ïóòàòü ñ Ëåíñêèì ðàññòðåëîì 
íà òåõ æå ïðèèñêàõ 1912-ãî ãîäà). Ä¸áëèí ïðîáóåò ñåáÿ âî ìíîãèõ 
æàíðàõ: êðîìå ðîìàíîâ, îí ïóáëèêóåò ðàññêàçû, ýññå, ïóáëèöèñòèêó, 
ïüåñû, ñòàòüè ïî ôèëîñîôèè è ðåëèãèè. Òàêèì îáðàçîì, ñî÷åòàÿ 
ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü ñ âðà÷åáíîé ïðàêòèêîé, åìó óäà¸òñÿ 
êîå-êàê ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè. ×òî áûëî äëÿ Ä¸áëèíà âàæíåå, 
ëèòåðàòóðà èëè ìåäèöèíà? Îá ýòîì ñêàçàë ñàì ïèñàòåëü â îäíîì èç 
èíòåðâüþ: «Åñëè áû ìíå ïðèøëîñü âûáèðàòü ìåæäó âðà÷åâàíèåì è 
ñî÷èíèòåëüñòâîì, ÿ áû âûáðàë ìåäèöèíó». Ê ñåáå, êàê ê ëèòåðàòîðó 
îí îòíîñèëñÿ äîâîëüíî èðîíè÷íî. Íî îá ýòîì ÷óòü íèæå. 

Â 1929-îì ãîäó â èçäàòåëüñòâå Ñ. Ôèøåðà âûøåë â ñâåò ðî-
ìàí Ä¸áëèíà «Áåðëèí, Àëåêñàíäåðïëàö», ñðàçó ñäåëàâøèé àâòîðà 
çíàìåíèòûì íå òîëüêî ñðåäè ëèòåðàòîðîâ, íî è øèðîêîé ïóáëè-
êè. Íå âäàâàÿñü â ñîäåðæàíèå ðîìàíà, çàìåòèì, ÷òî îí èçîáèëóåò �
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ìåäèöèíñêèìè òåðìèíàìè. Íàïðè-
ìåð, ðàññêàçûâàåòñÿ î âëèÿíèè àëêî-
ãîëÿ íà ñðåäíèé ìîçã, îïèñûâàþòñÿ, 
òàê íàçûâàåìûå, ôàíòîìíûå áîëè, 
çðèòåëüíûå è ñëóõîâûå ãàëëþöèíà-
öèè, ïîäðîáíî èçëàãàåòñÿ ôèçèî-
ëîãèÿ ïèùåâàðåíèÿ, îáñòàíîâêà â 
îðäèíàòîðñêîé ïñèõèàòðè÷åñêîé 
áîëüíèöû, íàêîíåö, ïðèâîäèòñÿ 
ïîäðîáíåéøèé àíàëèç ñìåðòíîñòè 
â Áåðëèíå çà 1927-îé ãîä. Êíèãà 
òóò æå áûëà ïåðåâåäåíà áîëüøèìè 
òèðàæàìè íà äðóãèå ÿçûêè. Íà 
Ä¸áëèíà ïîñûïàëèñü íåìûñëèìûå 
ãîíîðàðû. Îí ïåðåñòàë íóæäàòüñÿ, 
ïåðååõàë â âîñüìèêîìíàòíóþ 
êâàðòèðó â çàïàäíîé ÷àñòè ãîðîäà 
è îòêàçàëñÿ îò èçíóðèòåëüíîé 
ðàáîòû êàññîâîãî âðà÷à. Îí ðåøèë 
îñòàòüñÿ ÷àñòíîïðàêòèêóþùèì 
íåâðîïàòîëîãîì. Î÷åíü ñêîðî 
Ä¸áëèí ïîíÿë, ÷òî ñîâåðøèë îøèáêó: 
òåïåðü ê íåìó ïðèõîäèëè òîëüêî 
îáåñïå÷åííûå ïàöèåíòû. Ó áåäíûõ 
òàêîé âîçìîæíîñòè íå áûëî. È îí 
ðåøèë «îòðàáîòàòü íàçàä» è îáðà-
òèëñÿ â ñòðàõîâóþ êàññó, ÷òîáû åãî 
âîññòàíîâèëè â ñòàòóñå êàññîâîãî 
âðà÷à. Îäíàêî â ýòîì åìó áûëî îòêàçàíî. Óæå â 1932-îì ãîäó, åù¸ äî 
ïðèõîäà Ãèòëåðà ê âëàñòè, âðà÷è-åâðåè ïîäâåðãàëèñü äèñêðèìèíà-
öèè. 

Ãîäû ñ 1929-ãî ïî 1931-é Ä¸áëèí ñ÷èòàë ñàìûìè ñ÷àñòëèâû-
ìè â ñâîåé æèçíè. Ýòîé ôðàçîé ÿ ìîã áû çàêîí÷èòü ñòàòüþ, òàê êàê 
âðà÷åáíàÿ äåÿòåëüíîñòü Ä¸áëèíà ñ ïðèõîäîì Ãèòëåðà ê âëàñòè ðàç è 
íàâñåãäà çàêîí÷èëàñü. Íî ìíå çàõîòåëîñü ðàññêàçàòü, êàê ñëîæèëàñü 
ñóäüáà äîêòîðà Ä¸áëèíà ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. 

Áóêâàëüíî íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïîäæîãà Ðåéõñòàãà ñåìüÿ 
Ä¸áëèíà ïîêèäàåò Ãåðìàíèþ è ïîñåëÿåòñÿ âî Ôðàíöèè. Â 1936-îì 
ãîäó îí è âñå ÷ëåíû åãî ñåìüè ïîëó÷àþò ôðàíöóçñêîå ãðàæäàíñòâî. Â 
1940-îì ãîäó, ñ íà÷àëîì ãèòëåðîâñêîé ýêñïàíñèè, ñåìüÿ áåæèò â Àìå-
ðèêó. Â Åâðîïå îñòà¸òñÿ ñûí Âîëüôãàíã. Â ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðå 
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îá ýòîì ìîëîäîì ÷åëîâåêå (1915-1940) èíà÷å êàê î ìàòåìàòè÷åñêîì 
ãåíèè íå ïèøóò. Çàìåòèì â ñêîáêàõ, ÷òî åãî îòåö äâàæäû ñäàâàë 
ýêçàìåí íà àòòåñòàò çðåëîñòè èç-çà íåóäîâëåòâîðèòåëüíûõ çíàíèé 
ïî ìàòåìàòèêå. Âîëüôãàíã ïðîõîäèë ñëóæáó âî ôðàíöóçñêîé àðìèè. 
Ñòðàøàñü ïîïàñòü â ðóêè íàöèñòîâ, îí ïðè ïðèáëèæåíèè íåìåöêèõ 
÷àñòåé, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Îòåö òÿæåëî ïåðåæèë ïîòåðþ ñûíà. 

Íàõîäÿñü â èçãíàíèè, Ä¸áëèí æèë â îñíîâíîì ëèòåðàòóðíûì 
òðóäîì è íà ïîæåðòâîâàíèÿ ìåöåíàòîâ. 

Â 1946-îì ãîäó Ä¸áëèí îäíèì èç ïåðâûõ äåÿòåëåé êóëüòóðû âîç-
âðàùàåòñÿ â Ãåðìàíèþ. Áûëî åìó â òî âðåìÿ 68 ëåò, è î êàêîé-ëèáî 
âðà÷åáíîé ïðàêòèêå è ðå÷è áûòü íå ìîãëî. Äà è òàì, â ýììèãðàöèè, 
îïûò âðà÷à-íåâðîïàòîëîãà âîñòðåáîâàí íå áûë. Êîãäà îí âåðíóëñÿ, òî 
îáíàðóæèë, ÷òî â ýòîé ñòðàíå îí ÷óæîé, ÷òî Ä¸áëèíà-ïèñàòåëÿ ìàëî 
êòî çíàåò. «ß âåðíóëñÿ, – ïèøåò îí â ãàçåòå «Badische Zeitung», – íî 
âåðíóëñÿ íå â òó ñòðàíó, èç êîòîðîé óåõàë. Äà è ÿ óæå ñòàë íå òåì, êåì 
áûë». Ôåíîìåí îáùåñòâåííîãî áåñïàìÿòñòâà ìîæíî îáúÿñíèòü, êàê 
ìíå êàæåòñÿ, ñëåäóþùèì îáðàçîì: ñòðåìèòåëüíûé âçë¸ò ïèñàòåëÿ â 
êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ è èñêëþ÷èòåëüíàÿ ïîïóëÿðíîñòü åãî â òå÷å-
íèå âåñüìà êîðîòêîãî îòðåçêà âðåìåíè ñ ïîñëåäóþùèì ïðîâàëîì â 
íåáûòèå íà äîëãèå äâåíàäöàòü ëåò, ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî èìÿ ïèñàòåëÿ 
áûëî ïðàêòè÷åñêè çàáûòî. Íåëüçÿ ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ è òîò ôàêò, 
÷òî çà ãîäû èçãíàíèÿ â Ãåðìàíèè (äà è íå òîëüêî Ãåðìàíèè) âûðîñëî 
íîâîå ïîêîëåíèå. È ýòî ïîêîëåíèå êíèã Ä¸áëèíà íå ÷èòàëî. 

Ä¸áëèí ïðîäîëæàåò ïèñàòü ðîìàíû, ñòàòüè, âîñïîìèíàíèÿ. Íî 
æèòü íà îäíè ãîíîðàðû òðóäíî. È îí óñòðàèâàåòñÿ â àäìèíèñòðàöèþ 
ôðàíöóçñêèõ îêêóïàöèîííûõ âîéñê ëèòåðàòóðíûì ðåäàêòîðîì. Â 
åãî çàäà÷ó âõîäèò ÷òåíèå ðóêîïèñåé, ïîñòóïàþùèõ èç ðàçëè÷íûõ 
èçäàòåëüñòâ, ñ öåëüþ âîçìîæíîãî îáíàðóæåíèÿ â íèõ êàêîé-ëèáî 
êðàìîëû. Ðóêîïèñè ñàìîãî Ä¸áëèíà òàêæå ïîäâåðãàëèñü ïðîâåðêå. Íå-
êîòîðûå åãî ïðîèçâåäåíèÿ, òàêèå êàê ðîìàí: «Âàëëåíøòåéí» è ñáîðíèê 
ðàññêàçîâ: «Íîÿáðü 1918», ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì íå áûëè ðåêîìåí-
äîâàíû ê ïå÷àòè. È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ä¸áëèí èìåë ôðàíöóçñêîå 
ãðàæäàíñòâî. Âñå ýòè æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà âûçâàëè ó äîêòîðà 
Ä¸áëèíà òÿæåëóþ äåïðåññèþ, çà êîòîðîé âñêîðå ïîñëåäîâàëà öåëàÿ 
÷åðåäà áîëåçíåé. Â 1952 ãîäó îí ïåðåí¸ñ èíôàðêò ìèîêàðäà, â ñëå-
äóþùåì ãîäó ó íåãî äèàãíîñòèðóþò äåôîðìèðóþùèé ïîëèàðòðèò, 
÷óòü ïîçæå – áîëåçíü Ïàðêèíñîíà. Ñîâîêóïíîñòü ýòèõ çàáîëåâàíèé 
ïðèâîäèò ê ïîëíîé îáåçäâèæåííîñòè áîëüíîãî. Âíà÷àëå ó íåãî îòêà-
çûâàþò íîãè, çàòåì – ðóêè: îí óæå íå ìîæåò äåðæàòü êíèãó â ðóêàõ, åãî 
ïðèõîäèòñÿ êîðìèòü ñ ëîæêè. Ñ 1954-ãî ãîäà – ýòî ëåæà÷èé áîëüíîé, 
íóæäàþùèéñÿ â êðóãëîñóòî÷íîì óõîäå. Ïîñëåäíèå ãîäû îí ïðîâîäèò �
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â êëèíèêàõ è ñàíàòîðèÿõ. Òàêîãî òÿæ¸ëîãî áîëüíîãî íåîõîòíî áåðóò â 
ñòàöèîíàð. Îí èùåò ïîìîùè âî Ôðàíöèè, íî òàì ëå÷åíèå è óõîä ñòîÿò 
äîðîæå, ÷åì â Ãåðìàíèè. Ä¸áëèíó ýòî íå ïî êàðìàíó. Ðóêó ïîìîùè ïðî-
òÿãèâàåò åìó Èîãàííåñ Áåõåð – â ïðîøëîì ïîýò-ýêñïðåññèîíèñò, æèâó-
ùèé â ñòîëèöå ÃÄÐ è çàíèìàþùèé òàì âûñîêèé ïîñò ìèíèñòðà êóëü-
òóðû. Îí ïðèãëàøàåò Ä¸áëèíà â îäíó èç çàêðûòûõ ëå÷åáíèö Áåðëèíà, 
ãäå åìó áóäóò ñîçäàíû óñëîâèÿ, î êîòîðûõ â Ôåäåðàòèâíîé Ðåñïóáëèêå 
ìîæíî òîëüêî ìå÷òàòü. Ä¸áëèí îòêëîíÿåò ïðåäëîæåíèå ñâîåãî 
äàâíåãî ïðèÿòåëÿ. ×òî-òî íå õî÷åòñÿ åìó åõàòü â ñòðàíó «ïîáåäèâøåãî 
ñîöèàëèçìà»

Ìîòàÿñü èç îäíîé áîëüíèöû â äðóãóþ, îí, íàêîíåö, îñòàíîâèë 
ñâîé âûáîð íà îäíîé èç îêðóæíûõ ëå÷åáíèö Áàäåí-Âþðòåìáåðãà, â 
Ýììåíäèíãåíå, ÷òî íåïîäàë¸êó îò Ôðàéáóðãà. Óíèâåðñèòåò Ôðàéáóðãà 

– åãî «alma mater», çäåñü îí ñäàâàë âûïóñêíûå ýêçàìåíû, çäåñü çàùèòèë 
äèññåðòàöèþ. Â 1955-îì ãîäó èñïîëíèëîñü 50 ëåò ñî äíÿ ýòîãî ñîáûòèÿ. 
Â ñâÿçè ñ ýòèì äåêàí ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà âðó÷èë ïðèêîâàííîìó 
ê ïîñòåëè Ä¸áëèíó îáíîâë¸ííûé äîêòîðñêèé äèïëîì, óòåðÿííûé èì 
âî âðåìÿ âîéíû. 

Èòàê, Ýììåíäèíãåí – ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå äîêòîðà Ä¸áëèíà íà 
ïóòè â íåáûòèå. Ýòî áûëî òî, ÷òî îí õîòåë. Áîëüíèöà ðàñïîëàãàëà îò-
äåëåíèåì äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ è òÿæ¸ëûõ èíâàëèäîâ, íóæäàâøèõñÿ 
â ïîñòîÿííîì óõîäå: «ß íà÷èíàë ñ áîëüíèöû äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ, – 
ñêàæåò óìèðàþùèé âðà÷, – è ýòèì çàêàí÷èâàþ ñâîé æèçíåííûé ïóòü». 
Îí óìåð 26 èþíÿ 1957 ãîäà îò âîñïàëåíèÿ ë¸ãêèõ. Ñïóñòÿ òðè ìåñÿöà 
Ýðíà Ä¸áëèí ïîñëåäîâàëà çà íèì, ïîêîí÷èâ æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. 
Ñóïðóæåñêàÿ ïàðà ïîõîðîíåíà â íåáîëüøîé ôðàíöóçñêîé äåðåâóøêå 
Óñåðà, â Âîãåçàõ ðÿäîì ñ ìîãèëîé ñûíà. 

Ñîâåðøåííî íåîáõîäèìîå äîïîëíåíèå. Â 2006 ãîäó, ñïóñòÿ 100 
ëåò ïîñëå çàùèòû, äèññåðòàöèÿ Àëüôðåäà Ä¸áëèíà: «Íàðóøåíèå ïàìÿ-
òè ïðè ñèíäðîìå Êîðñàêîâà» áûëà èçäàíà îòäåëüíîé êíèãîé. Ñëó÷àé 
áåñïðåöåäåíòíûé â èñòîðèè ìåäèöèíû! Íåêàÿ Ñóçàííà Ìàëåð, íàïè-
ñàëà ê íåé ïîñëåñëîâèå, êîòîðîå îíà îçàãëàâèëà: «Ïîýçèÿ çàáâåíèÿ». 
Ìàëåð àíàëèçèðóåò äèññåðòàöèþ Ä¸áëèíà ñ òî÷êè çðåíèÿ ôèëîëîãà, è 
âîò ê êàêîìó âûâîäó îíà ïðèõîäèò: 

«Äèññåðòàöèÿ äîêòîðà Ä¸áëèíà ÿâëÿåòñÿ ëèòåðàòóðíûì îòêðûòèåì. 
Îíà ïðåäîñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ âîçìîæíîñòü ãëóáæå çàãëÿíóòü â 
ïîýòè÷åñêîå ìûøëåíèå àâòîðà, êîòîðûé îáîãàòèë ñîâðåìåííûé 
ðîìàí çíàíèåì ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè, êàê íèêàêîé äðóãîé íåìåöêèé 
ïèñàòåëü. Î òîì, ÷òî Ä¸áëèíà ÷àñòî çàíèìàëè ìåäèöèíñêèå âîïðîñû, 
ñâèäåòåëüñòâóþò åãî ìíîãî÷èñëåííûå ëèòåðàòóðíûå è ôèëîñîôñêèå 
òåêñòû. Â äèññåðòàöèè, íàïèñàííîé â 1905-îì ãîäó è ïîñâÿù¸ííîé *
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íàðóøåíèÿì ïàìÿòè ïðè «Êîðñàêîâñêîì» ïñèõîçå, Ìàëåð îáíàðó-
æèâàåò ñâÿçü ìåæäó ðàáîòîé ïèñàòåëÿ è òàê íàçûâàåìûìè êîíôà-
áóëÿöèÿìè.2 Ä¸áëèí íåîäíîêðàòíî îáðàùàëñÿ ê ðîìàíèñòàì è èõ 
êðèòèêàì ñ ðåêîìåíäàöèåé «ó÷èòüñÿ ó ïñèõèàòðèè». Â ýòîì ñìûñëå 
åãî äèññåðòàöèÿ ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïîêàçàëà, ÷òî â îñíîâå 
òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà ëåæàò õîðîøî çàáûòûå ñîáûòèÿ. Äðóãèìè 
ñëîâàìè, «çàáûòîå», íàõîäÿñü íà óðîâíå ïîäñîçíàòåëüíîãî, âûñòóïàåò 
êàê òâîð÷åñêîå íà÷àëî». Çà ýòó ðàáîòó Ìàëåð áûëà óäîñòîåíà ó÷¸íîé 
ñòåïåíè äîêòîðà ôèëîëîãèè…

Â çàêëþ÷åíèå ïðåäëàãàþ ïåðåâîä äâóõ ñòàòåé Ä¸áëèíà, 
îïóáëèêîâàííûõ â êíèãå «Döblin Patienten-Bibliothek», â êîòîðûõ 
àâòîð îöåíèâàåò ðàáîòó Ä¸áëèíà-âðà÷à è Ä¸áëèíà-ïèñàòåëÿ, â ôîðìå 
ìîíîëîãîâ, îáðàù¸ííûõ ê âîîáðàæàåìîìó ðåäàêòîðó. 

�qj%8<
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#8$79&%=

C%747?8
�qj%8<7
Z
@57;7

«Ìíå êàê âðà÷ó ïèñàòåëü Ä¸áëèí ìàëî çíàêîì. Åñëè áûòü ÷åñòíûì, òî 
îí ìíå âîâñå íå çíàêîì. Â âîñòî÷íîé ÷àñòè Áåðëèíà ÿ ñîäåðæó ñðåäíèõ 
ðàçìåðîâ ïðàêòèêó ïî íåðâíûì áîëåçíÿì è öåëûé äåíü çàíèìàþñü 
îáñëåäîâàíèåì è ëå÷åíèåì áîëüíûõ. Ìîè ëèòåðàòóðíûå ïðåäïî÷òåíèÿ 
äîâîëüíî ñêðîìíû. Êíèãè íàïðÿãàþò ìåíÿ íåâåðîÿòíî, îñîáåííî òå, 
êîòîðûå íàïèñàíû, êàê Âû çàìåòèëè, ïèñàòåëåì, êîòîðûé íîñèò òó 
æå ôàìèëèþ, ÷òî è ÿ. Ïðè ñëó÷àå ÿ çíàêîìëþñü ñ åãî êíèãàìè, êîãäà 
áûâàþ ó ñâîèõ ïðèÿòåëåé. Òî, ÷òî ÿ îáíàðóæèë, ìíå àáñîëþòíî ÷óæäî, 
è áåçðàçëè÷íî. Ó ýòîãî ãîñïîäèíà, êàê ìíå êàæåòñÿ, íåó¸ìíàÿ ôàíòàçèÿ, 
ïîñòè÷ü êîòîðóþ ÿ íå â ñèëàõ. Ìîé çàðàáîòîê íå ïîçâîëÿåò ìíå 
îòïðàâèòüñÿ íè â Èíäèþ, íè â Êèòàé.3 Ïîýòîìó ó ìåíÿ íåò âîçìîæíîñòè 
ïðîâåðèòü òî, ÷òî îí òàì ïèøåò. Ãîðàçäî èíòåðåñíåå ÷èòàòü îá ýòèõ 
ñòðàíàõ â îðèãèíàëå, â îïèñàíèÿõ ïóòåøåñòâåííèêîâ. Ýòîãî ãîñïîäè-
íà, ò.å. àâòîðà, ÿ âîîáùå íå ïîíèìàþ, îñîáåííî êàñàåìî åãî ñòèëÿ. Îí 
ìíå ïðîñòî ñëèøêîì òðóäåí. Íåëüçÿ îáðåêàòü èçíîøåííîãî ÷åëîâåêà 
íà äîáðîâîëüíîå ÷òåíèå òàêîé ëèòåðàòóðû.

Âïðî÷åì, ïîçâîëüòå ìíå ñäåëàòü îäíî îáùåå çàìå÷àíèå, èìåþùåå, êàê 
ìíå êàæåòñÿ, ïîëèòè÷åñêîå è(ëè) ýòè÷åñêîå çíà÷åíèå. Ãîðàçäî áîëüøå, 
÷åì êíèãè, ìíå çíàêîìû åãî ñëó÷àéíûå âûñêàçûâàíèÿ, ïóáëèêóåìûå â 
ãàçåòàõ, êîòîðûå ÿ, ðàçóìååòñÿ, ÷èòàþ. Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî îò ÷òåíèÿ 
ýòèõ âûñêàçûâàíèé ÿ íå ïîóìíåë íè â ïëàíå ïîëèòè÷åñêîì, íè â îáùåì 
ïëàíå. Ïîñëå ÷òåíèÿ ýòèõ çàÿâëåíèé íåò íèêàêîãî æåëàíèÿ çíàêîìèòü-
ñÿ ñ íèì. Âðåìåíàìè ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí ëåâûõ âçãëÿäîâ, âåñüìà ëåâûõ 
âçãëÿäîâ, ìîæíî ñêàçàòü, ëåâûõ â êâàäðàòå. Íî ïðîõîäèò âðåìÿ, è îí �
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âûäà¸ò òàêèå ôðàçû, êîòîðûå ëèáî íåîáäóìàííû, ÷òî â åãî âîçðàñòå 
íåäîïóñòèìî, ëèáî äåëàåò âèä, áóäòî áû îí çàíèìàåò íàäïàðòèéíóþ 
ïîçèöèþ, ïîñìåèâàÿñü ïðè ýòîì ñ ïîýòè÷åñêîé íàäìåííîñòüþ. Êîðî÷å, 
áëàãîäàðÿ ñëó÷àéíîìó ñîâïàäåíèþ íàøèõ ôàìèëèé, èìåííî Âû, 
ãîñïîäèí ðåäàêòîð, ðåøèëè âûÿñíèòü ìî¸ îòíîøåíèå ê ýòîìó àâòîðó, 
÷åëîâåêó ñ êðàñíîé ðîçîé.4 ß áû íèêîãäà íå ñòàë ýòî âûÿñíÿòü, ðàâíî 
êàê è ñ äðóãèìè ìîëîäûìè àâòîðàìè. Õî÷ó åù¸ ðàç ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ñ 
ýòèì ãîñïîäèíîì ÿ åäâà çíàêîì, îí íå èíòåðåñóåò ìåíÿ. Îí ìíå íè ñâîÿê, 
íè, òåì áîëåå, ðîäñòâåííèê. Âû ïðåäóïðåäèëè ìåíÿ, ÷òî ñîáèðàåòåñü è 
åìó çàäàòü íåñêîëüêî âîïðîñîâ, ÷òîáû âûÿñíèòü åãî îòíîøåíèå êî ìíå. 
ß ñïîêîéíî âûñëóøàþ åãî ìíåíèå. Åãî, êàê êîìó-òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, 
çàáàâíûå, ÷àñòî íåñïðàâåäëèâûå ýñêàïàäû, îñòàâÿò ìåíÿ ðàâíîäóøíûì». 

�qj%8<
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«Âåñüìà áëàãîäàðåí Âàì, ãîñïîäèí ðåäàêòîð, çà âîïðîñ, êîòîðûé 
îïðåäåë¸ííûì îáðàçîì çàèíòðèãîâàë ìåíÿ. Ê ïàñõå, êàê Âàì èçâåñòíî, 
ìíå ïðèõîäèòñÿ îòâå÷àòü íà âñåâîçìîæíûå âîïðîñû, îò êîòîðûõ ìíå 
÷àñòî íå ïî ñåáå. 

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿ çàíÿò ðàáîòîé íàä áåðëèíñêèì ðîìàíîì, 
êîòîðûé ÿâëÿåò ñîáîþ ýïè÷åñêîå ïîëîòíî, íàïèñàííîå îáû÷íûì 
ÿçûêîì. Ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â âîñòî÷íîé ÷àñòè ãîðîäà, â 
ðàéîíå Àëåêñàíäåðïëàö è Ðîçåíòàëåð òîð. 

Çàòåì Âû îáðàòèëèñü êî ìíå ñ ïðîñüáîé âûñêàçàòü ñâî¸ ìíåíèå î âðà÷å-
íåâðîïàòîëîãå, íîñÿùåì òó æå ôàìèëèþ, ÷òî è ÿ. Èíòåðåñíûé âîïðîñ! ß 
ïîäóìàë, à ÷òî åñëè âñòðåòèòüñÿ ñ íèì... Âîçìîæíî ìíå óäàñòñÿ ñîáðàòü 
äîïîëíèòåëüíûé ìàòåðèàë íå òîëüêî îá Àðìèè Ñïàñåíèÿ, î ñêîòíîì äâî-
ðå5 è òåõ ôàêòàõ, êîòîðûå ÿ ÷åðïàë èç àêòîâ êðèìèíàëüíîé ïîëèöèè. ß 
ïîåõàë ê íåìó, è âîò ÷òî ÿ âàì ñêàæó: Ãîñïîäèí ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå 
æèçíåðàäîñòíîãî, íåïëîõîãî ÷åëîâåêà. ß ïîñåòèë åãî â ÷àñû ïðè¸ìà áîëü-
íûõ è îáíàðóæèë â êîìíàòå îæèäàíèÿ ëþäåé ðàçëè÷íûõ ñëî¸â îáùåñòâà, 
êîòîðûõ ñåáå òîëüêî ïðåäñòàâèòü ìîæíî. Êîãäà ïîäîøëà ìîÿ î÷åðåäü, ÿ 
ïðåäñòàë ïåðåä íèì, è ìû óñìåõíóëèñü, ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà. Ìû æèâ¸ì è 
ðàáîòàåì ñ íèì â ðàçíûõ îáëàñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Îí íà÷àë 
ðàññêàçûâàòü ìíå ðàçëè÷íûå èñòîðèè, íåêîòîðûå èç íèõ ÿ çàí¸ñ ñ åãî 
ðàçðåøåíèÿ â ñâîé áëîêíîò. Ýòèì êàññîâûì âðà÷àì íå ïîçàâèäóåøü. ß 
íàáëþäàë çà íàïðÿæ¸ííîé ðàáîòîé ýòîãî ãîñïîäèíà, ê êîòîðîìó øëè è øëè 
áîëüíûå, îòìå÷åííûå îñîáûì íåäóãîì. ß óáåæä¸í, ÷òî îí íå ïðåäñòàâëÿåò 
ñîáîé îñîáûé ýêçåìïëÿð âðà÷à ýòîé ñïåöèàëüíîñòè. Íî èìåííî ýòà áåç-
âåñòíîñòü åãî äåÿòåëüíîñòè â ýòîé îáëàñòè ïðèøëàñü ìíå îñîáåííî ïî *
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äóøå. ß ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî îí ìîÿ ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. 
ß îáðàòèë âíèìàíèå, êàê îí ðàçãîâàðèâàåò è êàê âåä¸ò ñåáÿ ñ áîëüíûìè. 
Êàê ñêàçàë îäèí èç ìîèõ èçäàòåëåé, ÿ – òàíöîð-îäèíî÷êà, ïðèìàäîííà, îí 
æå – íåçàìåòíûé ñîëäàò íåâîþþùåé àðìèè. ß óáåæä¸í, ÷òî íå ïðîèçâ¸ë 
îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ íà ìîåãî ò¸çêó. Íåñêîëüêî ðàç ìíå áûëî íå ïî 
ñåáå, êîãäà îí ñìîòðåë íà ìåíÿ îöåíèâàþùèì âçãëÿäîì ïñèõîòåðàïåâòà. 
ß – íîñèòåëü ìíîæåñòâà íåäîñòàòêîâ, âîçìîæíî äàæå êîìïëåêñîâ, è 
ìîé vis-a-vis, âèäèìî, ÷òî-òî çàïîäîçðèë. Íå ñåðäèòåñü íà ìåíÿ, íî ÿ Âàì 
ïðèçíàþñü, ÷òî ó ìåíÿ äîñòà÷íî îñíîâàíèé, ÷òîáû îñîáî íå óãëóáëÿòüñÿ â 
çíàêîìñòâî ñ ìîèì îäíîôàìèëüöåì. Âî âðåìÿ ñâîåãî âèçèòà ÿ íè÷åãî íå 
óòàèë, íî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåóþòíî, ñèäÿ íàïðîòèâ íåãî. Â ýòî âðåìÿ íà óì 
÷àñòî ïðèõîäÿò âñÿêèå íåïðèÿòíûå ìûñëè. Íî íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ýòîò 
õóäîùàâûé, íåáîëüøîãî ðîñòà ìóæ÷èíà â äîêòîðñêèõ î÷êàõ îñòàíåòñÿ 
íàäîëãî â ìîåé ïàìÿòè. ß áûë áû Âàì, ãîñïîäèí ðåäàêòîð, áåçìåðíî 
áëàãîäàðåí, åñëè áû Âû ñîîáùèëè ìíå, ÷òî ðàññêàçàë Âàì îáî ìíå ýòîò 
íåçíàêîìåö, äëÿ êîòîðîãî ÿ íèêàêîé íå «àâòîð», à ïðîñòîé îáûâàòåëü.
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Äàëüíèé Âîñòîê. Êîìñîìîëüñê íà Àìóðå. Îñåíü 1953-ãî. Â î÷åðåäíîé 
ðàç, ïðèåõàâ ê ìåñòó íîâîãî íàçíà÷åíèÿ ìóæà – ìàéîðà Äàëüíåâîñòî÷íîãî 
Âîåííîãî Îêðóãà, ìàìà, èçìó÷åííàÿ äîëãîé è òÿæ¸ëîé äîðîãîé ñ Óêðàèíû, �
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íî÷üþ, ïðÿìî ñ âîêçàëà ïîåõàëà â áëèæàéøóþ áîëüíèöó. Ìîåìó ñòàðøåìó 
äåñÿòèëåòíåìó áðàòó Ë¸íå â äîðîãå ñòàëî ïëîõî. Îí ïëàêàë, æàëóÿñü íà 
áîëè â áîêó.

Äåæóðíûé âðà÷, îñìîòðåâ áðàòà, óñïîêîèëà ìàìó, ñêàçàâ, ÷òî íèêàêîãî 
ïîâîäà äëÿ áåñïîêîéñòâà íåò – âîçìîæíî, âîñïàëåíèå àïïåíäèêñà. 
Ìàëü÷èê äîëæåí îñòàòüñÿ â áîëüíèöå. Óòðîì ïðèä¸ò õèðóðã è ðåøèò, ÷òî 
äåëàòü äàëüøå.

Ñ òðóäîì äîáðàâøèñü äî ñëóæåáíîé êâàðòèðû (îòåö èç-çà âîåííûõ 
ó÷åíèé íå ñìîã âñòðåòèòü ñåìüþ íà âîêçàëå), ìàìà óëîæèëà ñïàòü ìîþ 
ñåñòðó è âòîðîãî áðàòà è, íàñêîðî ðàçëîæèâ âåùè, ñ òðåâîãîé ñòàëà 
îæèäàòü íàñòóïëåíèÿ óòðà. Ñ ïåðâûìè ëó÷àìè ñîëíöà îíà ïîñïåøèëà â 
áîëüíèöó.

Íàçâàâ äåæóðíîé ñåñòðå ôàìèëèþ, ìàìà, ïî å¸ âûðàæåíèþ ëèöà, ïîíÿëà 
– ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Âñ¸ áûëî, êàê â òóìàíå: ìàìó êóäà-òî âåëè, î ÷¸ì-òî 
ãîâîðèëè, äàâàëè âûïèòü ëåêàðñòâî. Å¸ ñåðäöå êàê áóäòî îñòàíîâèëîñü. Â 
ãîëîâå ñòó÷àëî: «Ìîåãî ìàëü÷èêà áîëüøå íåò».

Äèàãíîç, îçâó÷åííûé âðà÷àìè: «Ïåðèòîíèò. Âñ¸, ÷òî ìîãëè, îíè ñäåëàëè. 
Íî, óâû…»

Ñòàðøèé ñûí. Êðàñèâûé, ãîëóáîãëàçûé, æèçíåðàäîñòíûé ìàëü÷èê. Îí 
ìå÷òàë î íîâûõ äðóçüÿõ, õîòåë óâèäåòü íåâåðîÿòíî êðàñèâóþ ïðèðîäó 
Äàëüíåãî Âîñòîêà. Åãî áîëüøå íå áûëî…

Íà ñàìîì äåëå åãî çâàëè Èîñèôîì. Íî ìàìå î÷åíü íðàâèëîñü èìÿ 
«Ë¸íÿ» è îíà íàçûâàëà åãî òîëüêî òàê. È âñêîðå îí äëÿ âñåõ ñòàë Ë¸íåé.

Íåò ñìûñëà îïèñûâàòü ãîðå ðîäèòåëåé. Ýòî – íåçàæèâàþùàÿ ðàíà. 
Âîçìîæíî, òîëüêî ìî¸ ðîæäåíèå (÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ) ÷óòü-÷óòü 
ïðèòóïèëî ãîðå÷ü óòðàòû. Íóæíî áûëî äåðæàòüñÿ, íàéòè â ñåáå ñèëû æèòü 
ðàäè îñòàëüíûõ äåòåé. Æèçíü åñòü æèçíü. Îíà ñòàëà âõîäèòü â ñâîþ êîëåþ.

Îäíàêî, ñóäüáà ïðåïîäíåñëà ðîäèòåëÿì íîâîå èñïûòàíèå – çàáîëåëà 
ìîÿ ñåñòðà, òåïåðü ñòàðøàÿ èç äåòåé. Äèàãíîç, ïîñòàâëåííûé âðà÷àìè, èõ 
íàïóãàë: «Ñèìïòîìû àñòìû. Íàðóøåíèå ôóíêöèè ùèòîâèäíîé æåëåçû èç-
çà íåõâàòêè éîäà â ðåãèîíå». Âðà÷åáíûé ñîâåò – ïåðåìåíà êëèìàòà.

Ðèñêîâàòü çäîðîâüåì äî÷åðè ðîäèòåëè íå ìîãëè. È îòåö, ïðîñëóæèâ â 
àðìèè îêîëî äâàäöàòè ëåò, ïîäàë ðàïîðò î ïåðåâîäå â äðóãîé îêðóã. Íåñìîòðÿ 
íà ñòîëü âåñêóþ ïðè÷èíó, åãî ïðîñüáà áûëà îòêëîíåíà. Ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, 
÷òî â äàëüíåéøåì îí íå ñìîæåò ïîëó÷àòü âîåííóþ ïåíñèþ, îòåö óâîëèëñÿ 
â «Çàïàñ». È íàøà ñåìüÿ ïåðååõàëà â îêðóæ¸ííûé ãîðàìè, ñîëíå÷íûé 
Ïÿòèãîðñê, êëèìàò êîòîðîãî áûë òàê íåîáõîäèì ìîåé ñåñòðå. 

Ñîäåðæàòü ñåìüþ ñ òðåìÿ äåòüìè îòöó áûëî òÿæåëî – íàñòóïèëè 
òðóäíûå âðåìåíà. Âûäåëåííîå â ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè âðåìåííîå 
æèëü¸ áûëî ñûðûì, â óãëàõ ñî÷èëàñü âîäà. Ìàìå ïðèõîäèëîñü ïðèëàãàòü 
íåâåðîÿòíûå óñèëèÿ, ÷òîáû êàê-òî îáóñòðîèòü æèëèùå.'
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È, âäðóã, î÷åðåäíîé óäàð. Ñàìûé ñòðàøíûé – ïèñüìî èç ïðîêóðàòóðû 
Êîìñîìîëüñêà íà Àìóðå. Â í¸ì ñîîáùàëîñü, ÷òî ñìåðòü Ë¸íè áûëà 
«îðãàíèçîâàíà» òåì ñàìûì äåæóðíûì âðà÷îì – æåíùèíîé, âîçìîæíî, 
òîæå ìàòåðüþ, êîòîðàÿ îñòàâèëà åãî â áîëüíèöå, è ïðèâåòëèâî óëûáàÿñü, 
óâåðÿëà ìàìó, ÷òî ïðè÷èí äëÿ âîëíåíèé íåò. Îíà íàìåðåííî, ïðè ïðèñòóïå 
àïïåíäèöèòà ïîëîæèëà åìó ãîðÿ÷óþ ãðåëêó, âûçâàâ òåì ñàìûì ïåðèòîíèò, 
îò êîòîðîãî Ë¸íÿ óìåð. À âåäü êîãäà-òî îíà äàâàëà êëÿòâó Ãèïïîêðàòà, è 
äåéñòâèòåëüíî «ñäåëàëà âñ¸, ÷òî ñìîãëà», óáèâ äåñÿòèëåòíåãî ìàëü÷èêà. 

Ë¸íÿ îêàçàëñÿ ñåìíàäöàòûì â ñïèñêå åþ «óáèåííûõ» ëèøü ïîòîìó, 
÷òî ïî ïðîèñõîæäåíèþ áûë åâðååì. Òàêîâ áûë èòîã ïÿòíàäöàòèëåòíåé 
äåÿòåëüíîñòè ýòîé óáèéöû, ïðåäñòàâèòåëÿ ñàìîé ãóìàííîé ïðîôåññèè 
íà çåìëå. Ðîäèòåëè íå ñìîãëè ïîåõàòü â Êîìñîìîëüñê íà Àìóðå äëÿ äà÷è 
ïîêàçàíèé â ñóäå. Ìíå áûëî òîãäà øåñòü ìåñÿöåâ, áðàòó – îêîëî ïÿòè ëåò, 
ñòàðøàÿ ñåñòðà áîëåëà. Ó îòöà, íà íåðâíîé ïî÷âå, îòêðûëàñü ÿçâà æåëóäêà.

Èçâåñòèå, ÷òî «ëæåâðà÷» îñóæäåíà íà äâàäöàòü ïÿòü ëåò òþðåìíîãî 
çàêëþ÷åíèÿ, íå ïðèíåñëî îáëåã÷åíèÿ íè ìîèì ðîäèòåëÿì, íè ðîäíûì 
øåñòíàäöàòè çàãóáëåííûõ äåòåé. Ìîé ñòàðøèé áðàò, íå óñïåâ åù¸ îñîçíàòü, 
÷òî îçíà÷àåò áûòü åâðååì, ïîãèá òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áûë èì.

Íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè ìû ÷àñòî ñëûøàëè ýòó òðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ 
î ñóäüáå áðàòà, ïîðòðåò êîòîðîãî âñåãäà âèñåë íàä ïîñòåëüþ ðîäèòåëåé. 
Âñìàòðèâàÿñü â ïîðòðåò, â áîëüøèå ãîëóáûå ãëàçà áðàòà, êîòîðîãî íèêîãäà 
íå âèäåëà, ÿ, êàçàëîñü, ÷èòàëà çàñòûâøèé â åãî ãëàçàõ âîïðîñ: «Çà ÷òî?»

Â ïàìÿòü î ïîòåðÿííîì ñûíå, ðîäèòåëè âñåãäà â äåíü åãî ãèáåëè 
çàæèãàëè ñâå÷ó.

Ïðîøëè ãîäû… Ïÿòèãîðñêîå ëåòî â ðàçãàðå, è ñî äâîðà äîíîñèòñÿ 
âåñ¸ëûé ãîìîí äåòâîðû. Ìàìà, âûõîäèò íà áàëêîí è ëàñêîâî çîâ¸ò: «Ë¸íÿ, 
Ë¸íè÷êà! Îáåäàòü». Â äâåðÿõ ïîÿâëÿåòñÿ ìàëü÷èê ñ áîëüøèìè ÷¸ðíûìè 
ãëàçàìè – âíóê. Êîãäà ðîäèëñÿ ìîé ñûí, ñîìíåíèé â âûáîðå äëÿ íåãî 
èìåíè íå áûëî, è ó ìîèõ ðîäèòåëåé âíîâü ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ñ 
ëþáîâüþ ïðîèçíîñèòü ýòî äîðîãîå èì èìÿ.

1 «Âû ðóññêèé?»
2 «ß ãëóïà?»
3 Áåðëèíñêèé áàíê;
4 Àíàëîã ÊÃÁ;
5 «Äîðîãîé Áîã! Çàùèòè ìåíÿ îò ìîèõ äðóçåé. Ñ ìîèìè âðàãàìè ÿ ñïðàâëþñü 

ñàìà»;
6 «Ìîé ñèáèðñêèé ìåäâåæîíîê»;
7 «ß ñäåëàþ ýòî. ß äîëæíà»;
8 «ß íóæäàþñü â òåáå»;
9 «ß òàê ñ÷àñòëèâà, ÷òî òû ó ìåíÿ åñòü, ìîé ñèáèðñêèé ìåäâåæîíîê!»
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Êîãäà ìû íà çàñåäàíèÿõ êëóáà ðàçáèðàåì ñòèõè äðóã äðóãà, êðè-
òèêà ÷àñòî áûâàåò èçëèøíå ïðèäèð÷èâà.

Îäíàæäû ÿ ïîäóìàë: à êàê ó íàñ â Êëóáå ðàçáèðàëè áû ñòèõè êà-
êîãî-íèáóäü êëàññèêà? Òàê ïîÿâèëîñü:

�#8$=?!
�:6!@$6!C!
#:`68<:��

Ëþáåçíûé äðóã, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷!
Ïðî÷¸ë ÿ â÷åðà ñïèñîê òâîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ: «Ê ×ààäàåâó» è 

îãîð÷èëñÿ.
Áîã ñ íèì, ñ òâîèì âîëüíîäóìñòâîì. Ìîëîäîñòè ñâîéñòâåííî íå-

ðàçóìíîå ôðîíä¸ðñòâî. Íî ôîðìà! Íà÷èíàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå âåñü-
ìà ìåëîäè÷íî:

«Ëþáâè, íàäåæäû, òèõîé ñëàâû
Íåäîëãî òåøèë íàñ îáìàí».

Íî äàëüøå - òî, äàëüøå!

«Èñ÷åçëè þíûå çàáàâû,
Êàê ñîí, êàê óòðåííèé òóìàí».

Ñêàæè íà ìèëîñòü êòî òàêîé ýòîò «Êàêñîí?» Áðèòàíåö? Æèä? À «Êà-
êóòðåííèé òóìàí» çâó÷èò è âîâñå íåïðèëè÷íî!

Îïàñíîå ýòî ñëîâå÷êî: «êàê». Óïîòðåáëÿòü åãî ñëåäóåò âåñüìà îñòî-
ðîæíî. ß âîîáùå ñòàðàþñü â ñòèõàõ îáõîäèòüñÿ áåç íåãî.

Çàòåì, âî âòîðîé ñòðîôå ðèôìà: «ðîêîâîé – äóøîé» íà ìîé âçãëÿä 
íåõîðîøà. Òåáå ïîäîáíàÿ íåáðåæíîñòü íå ê ëèöó.
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È, íàêîíåö, â ïîñëåäíåé ñòðîôå ó òåáÿ íàïèñàíî: «Ðîññèÿ âñïðÿ-
íåò îòî ñíà». Êîíå÷íî, â ðóññêîì ÿçûêå èìååòñÿ ãëàãîë: «âîñïðÿíóòü», 
íî âåäü ýòè ÷åòûðå ñîãëàñíûå ïîäðÿä íà òðåçâóþ ãîëîâó è íå âûãî-
âîðèòü! ß äóìàþ, ÷òî óïîòðåáëÿòü åãî â ðå÷è ïîýòè÷åñêîé íå ñëåäóåò.

Ìíå êàæåòñÿ, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ÷òî òû ñòèõè ñâîè, íàïèñàâ-
øè, âîâñå íå ÷èòàåøü. À ñëåäîâàëî áû! È îáÿçàòåëüíî âñëóõ. Òîãäà íå 
áûëî áû ó òåáÿ ïîäîáíûõ êàçóñîâ. Òàê-òî...

Èçâèíè, áðàò çà êðèòèêó, íî «amicus Plato, sed magis amicus 
veritas»*.

Ïðè âñ¸ì òîì îñòàþñü òâîé ïðåäàííûé äðóã è ïî÷èòàòåëü,
Âàñèëèé Æóêîâñêèé 

*Ïëàòîí ìíå äðóã, íî åù¸ áîëüøèé äðóã – èñòèíà. (ëàò.)
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Ãàííîâåðñêàÿ íîâàÿ ëèáåðàëüíàÿ îáùèíà ïðàçäíîâàëà ñâî¸ îò-
êðûòèå. 

«Ïîéäåìòå, ÿ ïîçíàêîìëþ âàñ ñ Ôèíêåëüøòàéíîì», – ñêàçàëà ìíå 
Êàòàðèíà Çàéäëåð, êðóïíàÿ ðûæåâîëîñàÿ äàìà, àäâîêàò è ïî ñîâìå-
ñòèòåëüñòâó ïðåäñåäàòåëü âíîâü îáðàçîâàííîé îáùèíû.

«Ôèíêåëüøòàéí?!»– ïðîíåñëîñü ó ìåíÿ â ãîëîâå. Îíà ïîäâåëà ìåíÿ 
ê ìàëåíüêîìó, ëåò ñåìèäåñÿòè ÷åëîâå÷êó ñ æèâûìè ÷¸ðíûìè ãëàçàìè 
è ÿâíî êðàøåíûìè âîëîñàìè. Ïîñëå ïåðâûõ ôðàç çíàêîìñòâà ÿ ñêà-
çàëà: «Ôàìèëèÿ ìîåãî äåäà è ìîåé ìàìû áûëà Ôèíêåëüøòàéí». ×åëî-
âå÷åê øóòëèâî âûñòàâèë âïåðåä ëàäîíè, êàê áû çàùèùàÿñü, è ñêàçàë: 
«Îïÿòü ðîäñòâåííèêè!»

ß îáèæåííî îòîøëà â ñòîðîíó.
Ìóçûêàëüíî-ëèòåðàòóðíûé âå÷åð íà÷àëñÿ. Ôèíêåëüøòàéí ÷èòàë 

íåáîëüøèå ðàññêàçû Èöõàêà Ëåéáóøà Ïåðåöà, Ìåíäåëå Ìîéõåð-Ñôî-
ðèìà, Øîëîì Àëåéõåìà, ÿ â ïðîìåæóòêàõ èãðàëà åâðåéñêèå ìåëîäèè 
íà ñêðèïêå. Èäèø ó Ôèíêåëüøòàéíà çâó÷àë òàê æå, êàê ó ìîåé ìàìû, 
êîãäà îíà ÷èòàëà èç Øîëîì-Àëåéõåìà. Çàë áûë ïîëîí íàðîäó, ïðèíè-
ìàëè õîðîøî, ÿ âäîõíîâåííî èãðàëà. 

Ïîñëå êîíöåðòà Ôèíêåëüøòàéí ïîäîøåë êî ìíå, ïîöåëîâàë ðóêó 
è ñêàçàë: «ß äâàæäû ÷óòü íå çàïëàêàë. Îäèí ðàç, êîãäà ÿ ÷èòàë, âòî-
ðîé ðàç – êîãäà Âû èãðàëè». Îí íå çíàë ðóññêîãî, è ìû ãîâîðèëè ïî-
íåìåöêè. Ôèíêåëüøòàéí äàë ìíå ñâîþ âèçèòêó è ñêàçàë: «Êîãäà âû 
áóäåòå ãäå-òî èãðàòü, ïîçâîíèòå ìíå, ÿ ïðèäó». Ê ñëåäóþùåìó åâðåé-
ñêîìó ïðàçäíèêó ìû ñ ïèàíèñòêîé Ñòåëëîé èãðàëè åâðåéñêóþ ïðî-
ãðàììó â îðòîäîêñàëüíîé îáùèíå. ß ïîçâîíèëà Ôèíêåëüøòàéíó. Âå-
÷åðîì èç-çà êóëèñ ÿ óâèäåëà åãî â ïåðâîì ðÿäó. Ñïðàâà îò íåãî ñèäåëà 
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ìîëîäàÿ äàìà â áîëüøîé øëÿïå, ñëåâà – ïîæèëàÿ. «Ïîíÿòíî, ÷òî ýòà 
åâðåéêà – åãî æåíà», – ïîäóìàëà ÿ. Âåëèêî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, 
êîãäà ïîñëå êîíöåðòà îí ïðèø¸ë êî ìíå çà êóëèñû ñ ìîëîäîé äàìîé 
â øëÿïå. Ïîáëàãîäàðèë çà èãðó, à äàìà ñêàçàëà, ÷òî åé áîëüøå âñåãî 
ïîíðàâèëîñü, êàê ó ìåíÿ ïàëü÷èêè áåãàþò.

Ïîçæå, âñòðåòèâøèñü â çàëå, â òîëïå, Ôèíêåëüøòàéí ïðåäëîæèë 
ïîäâåçòè ìåíÿ äîìîé. Æåíû åãî ðÿäîì ñ íèì íå áûëî. Êîãäà ìû îòú-
åõàëè, îí ñìóùåííî ñêàçàë: «Ìîÿ æåíà íàìíîãî ìîëîæå ìåíÿ». «Das ist 
modern», – òîëüêî è «íàøëàñü» ÿ. Îí çàñìåÿëñÿ: «Ýòî ìîÿ âòîðàÿ æåíà. 
Ïåðâûé ðàç ÿ æåíèëñÿ ïîñëå âîéíû, êîãäà ïðèåõàë â Áåðëèí. Ó íàñ òðîå 
äåòåé: ñòàðøàÿ äåâî÷êà è åùå äâå äåâî÷êè – áëèçíÿøêè. Ìîÿ æåíà îñòà-
âèëà ìåíÿ ñ äåòüìè è óøëà ê äðóãîìó». Ïîòðÿñ¸ííàÿ, ÿ òîëüêî è ñìîãëà 
âûäîõíóòü: «Das gibt’s doch nicht». – «Das gibt’s»,– ãîðåñòíî êà÷íóë îí 
ãîëîâîé. Âçãëÿä åãî óñòðåìèëñÿ â îäíó òî÷êó, ÷åðòû ëèöà îòâåðäåëè. 

Ìû áûëè íà ïîëïóòè ê ìîåìó äîìó. Ìîé ñïóòíèê ïðîäîëæàë: «Ïî-
òîì îíà ïûòàëàñü ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Äåòåé âûðàñòèë ÿ. Ñòàðøàÿ óæå 
ðàáîòàåò, ìëàäøèå ó÷àòñÿ. Îíè íå õîòåëè õîäèòü ê íåé, íî ÿ íàñòàè-
âàë, îíè íåîõîòíî ïîä÷èíÿëèñü. ß æåíèëñÿ íà ìîëîäîé ïîëüêå èç òåõ 
ìåñò, ãäå æèë â Ïîëüøå äî âîéíû. Îíà ëþáèò ìåíÿ, óõàæèâàåò çà ìíîé. 
Òîëüêî áîèòñÿ, ÷òî ÿ óìðó ðàíüøå, è îíà ïîòåðÿåòñÿ â ýòîé æèçíè». ß 
ìîë÷à ñëóøàëà åãî ðàññêàç. Ïðîùàÿñü, îí ñêàçàë: «Òû ìíå, êàê ñåñòðà». 

Îäíàæäû ÿ ñïèñàëà ñ êàññåòû Èöõàêà Ïåðëüìàíà çàìå÷àòåëüíûå 
êëåçìåðñêèå èíñòðóìåíòàëüíûå ìåëîäèè, êîòîðûå ÷òåö ñîïðîâîæäàë 
øóòî÷íûìè òåêñòàìè íà èäèø. Ñëîâ ïî÷òè íå ðàçîáðàòü, à èäåÿ ìíå 
ïîíðàâèëàñü. ß ïîäóìàëà, ÷òî ñ òåêñòàìè, Ôèíêåëüøòàéí, çíàþùèé 
èäèø, ìîæåò ìíå ïîìî÷ü. ß ïðèøëà ê íåìó ñ ìóæåì. Ìû áûëè ïîðà-
æåíû áîãàòûì, êàê íàì òîãäà êàçàëîñü, óáðàíñòâîì åãî êâàðòèðû. Ìíå 
çàïîìíèëèñü ìðàìîðíûå áþñòû íà ìàëåíüêèõ êðóãëûõ ñòîëèêàõ. Â 
ãîñòèíîé ñòàðèííîå ïèàíèíî, êàðòèíû â ò¸ìíûõ ðàìàõ. Ñ åãî æåíîé, 
ñòðîéíîé è ìèëîâèäíîé, ìû îáìåíÿëèñü ïàðîé äðóæåëþáíûõ ôðàç. 
Ôèíêåëüøòàéí íå ñìîã ìíå ïîìî÷ü: îí óæå ïëîõî ñëûøàë ñ êàññåòû. 
Óãîñòèë íàñ ìîðîæåíûì ñ ãîðÿ÷èì ìàëèíîâûì ñèðîïîì è ðàññêàçîì 
î ñåáå. Çâàëè åãî Ñîëîìîíîì, äðóçüÿ íàçûâàþò åãî Ñîëåêîì. Îêàçà-
ëîñü, ÷òî îí ñîâëàäåëåö ôèðìû «Gebrudereinigung in Frankfurt-am 
Main», îíà äà¸ò åìó íåïëîõèå ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ. Âñêîðå â ãî-
ñòèíóþ âîøëà ìîëîäåíüêàÿ òåìíîâîëîñàÿ äåâóøêà â ñòðîãîì êîñòþ-
ìå, íàïîìèíàþùàÿ ñòþàðäåññó èëè ñåêðåòàðøó. Îíà ïðèíåñëà ÷àé 
íà ïîäíîñå. Ýòî áûëà ñòàðøàÿ äî÷ü Ôèíêåëüøòàéíà. Îíà è íà ñàìîì 
äåëå ðàáîòàëà ñåêðåòàðøåé â îôôèñå. Î÷àðîâàòåëüíàÿ, áåçóïðå÷íî 
âîñïèòàííàÿ – Ôèíêåëüøòàéí ÿâíî ãîðäèëñÿ äî÷åðüþ. Îíà ñïåøèëà 
íà ðàáîòó è ïîïðîùàëàñü ñ íàìè. �
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Îôèöåðñêàÿ øêîëà Ãàííîâåðà îðãàíèçîâàëà ïîåçäêó ìîëîäûõ 
îôèöåðîâ ïî áåññëàâíûì ìåñòàì ïîñëåäíåé âîéíû. Âîåííûå îáðà-
òèëèñü â åâðåéñêóþ îáùèíó, ìíå ñ ìóæåì è íåñêîëüêèì àêòèâèñòàì 
ïðåäëîæèëè ïîåõàòü. ß ðåøèëà – ïîåäó, è âçÿëà ñ ñîáîé ñêðèïêó. Ãäå-
íèáóäü äà íàéäåòñÿ ÷àñîê, ÷òîáû ïîçàíèìàòüñÿ â òå÷åíèå íåäåëè. 

Â íàçíà÷åííîå âðåìÿ ìû ïðèïàðêîâàëèñü âíóòðè âîåííîãî ãîðîä-
êà, ïðèøëè â áîëüøîé çàë, â êîòîðîì óæå ñîáðàëàñü ãðóïïà îôèöåðîâ. 
Íàì îáúÿñíèëè, ÷òî îæèäàåòñÿ ïðèõîä ãåíåðàëà. Âîçíèêëè êàêèå-òî 
ñòðàííûå àññîöèàöèè. Ãåíåðàë îêàçàëñÿ íåáîëüøîãî ðîñòà, âñòðåòè-
ëè åãî ñ îãðîìíûì ïî÷òåíèåì. Ïîñëå îñíîâàòåëüíîãî èíñòðóêòàæà 
âñ¸ áûëî ãîòîâî ê îòúåçäó. 

Ñòîÿëî ëåòî, óæå íå äîæäëèâîå è íå æàðêîå. Àâòîáóñ íåñïåøíî 
êàòèë ïî ãëàäêèì ëåíòàì ñåëüñêèõ äîðîã. Äâóõýòàæíûå êèðïè÷íûå 
äîìèêè ñ íàðÿäíûìè îêîøêàìè è íèñïàäàþùåé ñ áàëêîíîâ ãåðàíüþ 
îòâëåêàëè ìîè ìûñëè î öåëè ïîåçäêè.

Àâòîáóñ áûë ïîëîí ìîëîäûõ îôèöåðîâ â ôîðìå, ñ íèìè íåìîëî-
äîé ÷åëîâåê â øòàòñêîì ñ òîíêèì ëèöîì, ïîõîæèé ñêîðåå íà ó÷¸íîãî, 
÷åì íà âîåííîãî. Ìóæ øåïíóë ìíå, ÷òî ýòî ïîëêîâíèê. Ñðåäè âîåííûõ 
âûäåëÿëñÿ îäèí ïëîòíûé ìóæè÷îê, êîòîðûé âñåõ ñîáèðàë è âñåì ðàñ-
ïîðÿæàëñÿ. ß îêðåñòèëà åãî «ñòàðøèíîé». Êðîìå ìåíÿ è ìîåãî ìóæà, îò 
åâðåéñêîé îáùèíû áûëè äâå äàìû: çíàêîìàÿ ìíå Êàòàðèíà Çàéäëåð è 
õóäîùàâàÿ áðþíåòêà Èíãðèä. ß òîãäà î íåé íè÷åãî íå çíàëà. Òóò æå áûë 
è Ôèíêåëüøòàéí. Çäåñü ÿ óçíàëà, ÷òî îí – áûâøèé óçíèê Áóõåíâàëüäà. 

Íàø ïóòü ëåæàë ÷åðåç Âàéìàð. Ïðèâë¸ê âíèìàíèå îïåðíûé òåàòð 
Âàãíåðà, â êîòîðîì áèëåòû ðàñïðîäàâàëèñü íà ïîëòîðà ãîäà âïåðåä, 
ãäå ñàì Âàãíåð ðàñïîðÿäèëñÿ ñäåëàòü ïðîñòûå äåðåâÿííûå êðåñëà, 
÷òîáû èõ ñêðèï áóäèë ëþäåé, çàñûïàþùèõ âî âðåìÿ åãî áåñêîíå÷íûõ 
îïåð. Ê ìîåìó ìðà÷íîìó óäèâëåíèþ äîáàâèëîñü òî, ÷òî ðÿäîì ñ õðà-
ìîì ìóçûêè íàõîäèëñÿ àä Áóõåíâàëüäà.

Ðàñïîðÿäîê äíÿ áûë òàêîé: íî÷åâàëè ìû â íåáîëüøèõ ïàíñèî-
íàòàõ, ïîñëå çàâòðàêà – ýêñêóðñèÿ. Ïî âîçâðàùåíèè îáåäàëè, ïîòîì 
ñîáèðàëèñü â ñåìèíàðñêîì çàëå, ãäå îáñóæäàëîñü óâèäåííîå çà äåíü. 
Â Áóõåíâàëüäå ÿ óâèäåëà æåëåçíûå âîðîòà ñ íàäïèñüþ: «Arbeit macht 
frei». È âñå îñòàëüíîå òîæå.

Âå÷åðîì, âî âðåìÿ ñåìèíàðà, âñå ìîë÷àëè. Ïåðâîé âûñòóïèëà Êà-
òàðèíà. Îíà ãîâîðèëà î ïðåñëåäîâàíèè åâðååâ íàöèñòñêèì ðåæèìîì. 
Ïîòîì Èíãðèä ýíåðãè÷íûì ãîëîñîì, àêòèâíî æåñòèêóëèðóÿ, ðàññêà-
çàëà î ñòðàäàíèÿõ ñâîåé ñåìüè, ïîãèáøåé â ëàãåðÿõ. Çà íåé çàãîâîðèë 
Ôèíêåëüøòàéí. Ãîëîñ åãî çâó÷àë ìÿãêî è òèõî. Îí ñêàçàë: «Ñåé÷àñ ÿ 
ñïîþ îäó îäíîìó íåìåöêîìó îôèöåðó. Ñåìíàäöàòèëåòíèì þíîøåé ÿ 
ïîïàë â Áóõåíâàëüä. Âñêîðå ïðèøåë ïðèêàç î ïåðåâîäå íàñ â äðóãîé 
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ëàãåðü. Íóæíî áûëî áûñòðî ïîãðóçèòü ïàêåòû ñ áåëü¸ì. Ó ìåíÿ áûëà 
ïîâðåæäåíà îäíà ðóêà. ß áðàë îäèí ïàêåò â çóáû, äðóãîé – â ðóêó, è 
òàê èõ íîñèë. Ïîñëå ïîãðóçêè îôèöåð, êîòîðûé êîìàíäîâàë íàìè, âå-
ëåë âûéòè èç ñòðîÿ òîìó, êòî íîñèë ïàêåòû â çóáàõ. Ýòîò îôèöåð ñïàñ 
ìåíÿ,– ðàññêàçûâàë Ôèíêåëüøòàéí. – Îí îñòàâèë ìåíÿ ïðè ñåáå è 
èíîãäà ïîäêàðìëèâàë». Ãîëîñ Ôèíêåëüøòàéíà çâó÷àë ïî÷òè çàäóøåâ-
íî. «Êàê îí òàê ìîæåò? Îí ïðîñòèë? Íàâåðíî, íå õî÷åò íèêîãî òðàâ-
ìèðîâàòü», – ïîäóìàëà ÿ è òóò æå ïîíÿëà – ýòî è åñòü ÷åëîâå÷íîñòü.

Íàçàâòðà íàì äàëè ãèäà – íåìîëîäàÿ íåìêà èç áûâøåé ÃÄÐ. Íå-
âûðàçèòåëüíîå ëèöî, ïðîñòàÿ îäåæäà, âèäèìî, áûâøàÿ ó÷èòåëüíèöà. 
Îíà ðàññêàçàëà, ÷òî âîäèò ýêñêóðñèè íåñêîëüêî ðàç â íåäåëþ: î÷åíü 
ìíîãî øêîëüíèêîâ ïðèåçæàþò öåëûìè êëàññàìè, è ðàáîòû ìíîãî. 
Îíà âñ¸ ïîêàçûâàëà è ðàññêàçûâàëà. Ïî ìåðå òîãî, êàê äëèëñÿ ðàññêàç, 
èç å¸ ãëàç ñî÷èëèñü ñë¸çû, ê êîíöó îíà óæå íå ñäåðæèâàëà ðûäàíèé. Ñ 
íå¸ ìîæíî áûëî áû ïèñàòü êàþùóþñÿ Ìàãäàëèíó. Å¸ ëèöî áîëüøå íå 
êàçàëîñü ìíå íåêðàñèâûì. ß ïîäóìàëà: «×òî åñëè îíà âñå ýêñêóðñèè 
òàê âîäèò... Ìîæåò áûòü, îíà óçíàëà, ÷òî â ãðóïïå åñòü åâðåè». 

Âäðóã ÿ óñëûøàëà, ÷òî ìåíÿ âîçáóæäåííî çîâåò Êàòàðèíà, âåëèò 
âçÿòü ñêðèïêó, è èäòè ñ íåé. Ìû ïðèøëè â âûñîêîå êèðïè÷íîå çäàíèå. 
Ýòî áûë êðåìàòîðèé. Âäîëü ñòåíû âûñòðîèëèñü îôèöåðû. Ãîëîâû èõ 
áûëè ïîêðûòû áåëûìè íîñîâûìè ïëàòêàìè. Êèïà òîëüêî íà Ôèí-
êåëüøòàéíå è ìî¸ì ìóæå.

Ìåíÿ ïîñòàâèëè ðÿäîì ñ äâåðöàìè ïå÷åé, è ïîïðîñèëè èãðàòü 
÷òî-òî åâðåéñêîå. ß ñûãðàëà ïåðâóþ ñòðàíèöó «Êîë Íèäðåé» Ì. Áðóõà. 
Ôèíêåëüøòàéí ïðîèçíåñ ìîëèòâó. Äàëüøå ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ.

Ìåíÿ óäèâëÿë ïîëêîâíèê ñ èíòåëëèãåíòíûì ëèöîì, òîíêèìè êè-
ñòÿìè ðóê è ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè. Îí äåëèêàòíî ãîâîðèë îôèöåðàì, 
ïðîùàÿñü: «Ïîæàëóéñòà, íå îïàçäûâàéòå çàâòðà». ß ïîäóìàëà, ÷òî îí 
íå ìîæåò áûòü âîåííûì ñ òàêèìè àðèñòîêðàòè÷íûìè ìàíåðàìè, ïî 
êðàéíåé ìåðå, ÿ òàêèõ íå âñòðå÷àëà. «Ìîæåò áûòü, îí êàê íàø ïîëè-
òðàáîòíèê?» – ñïðîñèëà ÿ. «Ñðàâíèëà! Êàê íåáî è çåìëÿ» – îòâåòèë 
ìóæ. Ýòî ìåíÿ óñòðîèëî. Çàòî «ñòàðøèíà» ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàë 
ñâîåìó çâàíèþ. Îí âåñü äåíü íîñèëñÿ ñðåäè âñåõ, è åìó ïîä÷èíÿëèñü. 

Îäíàæäû ìû ñ Ôèíêåëüøòàéíîì ñòîÿëè â ìåñòå, î êîòîðîì íàì 
÷òî-òî ðàññêàçûâàëè. Â ñòîðîíå áûëà ãðóïïà îôèöåðîâ, ðÿäîì – 
«ñòàðøèíà». Íåòåðïåëèâî, íåäîâîëüíûìè âçãëÿäàìè îíè îãëÿäûâàëè 
âñå âîêðóã è ïåðåãîâàðèâàëèñü. Äî ìåíÿ äîíåñëèñü îáðûâêè èõ ðàç-
ãîâîðîâ: «Äà íè÷åãî îñîáåííîãî òóò íå ïðîèñõîäèëî. Íè÷åãî òàêîãî 
óæàñíîãî». Çàìåòèâ ìîé âçãëÿä, îíè çàìîë÷àëè. «Õîðîøî, ÷òî Ôèí-
êåëüøòàéí óæå ïëîõî ñëûøèò», – ïîäóìàëà ÿ.

Ïîñëåäíèì ïóíêòîì íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ áûë êîíöëàãåðü «Áåð- �
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ãåí-Áåëüçåí». Çäåñü ïÿòíàäöàòèëåòíÿÿ Àííà Ôðàíê íå äîæèëà äâóõ ìå-
ñÿöåâ äî îñâîáîæäåíèÿ. Â ýòîì ëàãåðå áûëî ìíîãî äåòåé, ïîýòîìó òóò 
ðàñïîëîæèëè ìóçåé, ãäå âûñòàâëåíû äåòñêàÿ îäåæäà è èãðóøêè. Íàì 
ðàññêàçàëè, ÷òî ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ â ëàãåðå óìåðëî ìíîãî ëþäåé 
èç-çà òîãî, ÷òî àìåðèêàíöû, íå ïîäóìàâ, ñòàëè êîðìèòü èñòîùåííûõ 
äî ïðåäåëà ëþäåé, ãàëåòàìè, êîíñåðâàìè è øîêîëàäîì.

Óòðîì, ïåðåä ýêñêóðñèåé ÿ, äîæäàâøèñü ïîêà ïîëêîâíèê è «ñòàð-
øèíà» îñòàíóòñÿ îäíè, ïîäîøëà ê íèì è ñêàçàëà: «Ïîùàäèòå. ß ñåãîä-
íÿ íå ïîåäó». Îíè íåäîâîëüíî ãëÿíóëè íà ìåíÿ, íî ïðîìîë÷àëè. Âñå 
ïîåõàëè, â òîì ÷èñëå è Ôèíêåëüøòàéí, ÿ îñòàëàñü è âçÿëàñü çà ñêðèï-
êó, áëàãî êîíöåðò áûë íà «íîñó».

Âå÷åðîì, íà ñåìèíàðå, âûñîêèé îôèöåð ëåò òðèäöàòè ñòàë äå-
ëèòüñÿ ñåãîäíÿøíèìè âïå÷àòëåíèÿìè. Çàêîí÷èë îí ñ òðóäîì, ñëåçû 
äóøèëè åãî, è îí íå ñêðûâàë èõ. «Ó ìåíÿ äâîå äåòåé», – ñêàçàë îí.

Õîðîøî, ÷òî ÿ íå ïîåõàëà ñ íèìè. 
Ïîåçäêà çàêîí÷èëàñü, ÿ ñ Ôèíêåëüøòàéíîì ðàññòàëàñü íàäîëãî. 

Íà ðóáåæå òûñÿ÷åëåòèÿ ìû ñ ìóæåì âåðíóëèñü â Áåðëèí, ñ êîòîðî-
ãî íà÷èíàëàñü íàøà ýìèãðàöèÿ. Ïèàíèñòêà Ñòåëëà ïîñòðîèëà ñåáå â 
Ãàííîâåðå áîëüøîé äîì ñ çàëîì íà äâà ðîÿëÿ, íîâåéøåé óñèëèòåëü-
íîé àïïàðàòóðîé è äâóìÿ áóôåòàìè. Òóò æå îíà îðãàíèçîâàëà ñâîþ 
ìóçûêàëüíóþ Àêàäåìèþ, ãäå ïðåïîäàâàëà è ÷àñòî óñòðàèâàëà ñîëüíûå 
êîíöåðòû. Ïðèáëèæàëñÿ äåíü åå òðèäöàòèòð¸õëåòèÿ. Ñòåëëà õîòåëà 
îòìåòèòü åãî øèðîêî è ïðèãëàñèëà ìåíÿ âûñòóïèòü ñ íåé â êîíöåðòå. 
Ïðåäïîëàãàëîñü ñûãðàòü äâà îòäåëåíèÿ – îäíî êëàññè÷åñêîé ìóçûêè, 
äðóãîå – êëåçìåð. «À êòî áóäóò ñëóøàòåëè?» – «Ìîè ó÷åíèêè», – îòâå-
òèëà Ñòåëëà. Òîãäà ÿ âñïîìíèëà î Ôèíêåëüøòàéíå è ïîïðîñèëà åãî 
ïðèãëàñèòü, çíàÿ, ÷òî ñòàðèê, – öåíèòåëü åâðåéñêîé ìóçûêè. «Ó íåãî 
íåäàâíî óìåðëà æåíà», – ñêàçàëà ìíå Ñòåëëà. «Áåäíàÿ, – ïîäóìàëà ÿ î 
åãî ïåðâîé æåíå. – Ñåáå æèçíü èñïîðòèëà è åãî ñäåëàëà íåñ÷àñòíûì».

Ôèíêåëüøòàéí ÿâèëñÿ ñ äâóìÿ áóêåòàìè. Â ïåðâîì ðÿäó ïåðåäî 
ìíîé ñèäåëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. Îíà ñëóøàëà ìóçûêó ñîñðåäîòî÷åííî, 
ëèöî å¸ áûëî íåïîäâèæíî, ðóêè íè ðàçó íå ñëîæèëèñü â àïëîäèñìåíòû, 
õîòÿ ñëóøàòåëè ðÿäîì îòêðûòî âûðàæàëè ñâî¸ óäîâîëüñòâèå. ß íà÷àëà 
ñëåãêà íåðâíè÷àòü. Ïåðâîå îòäåëåíèå çàâåðøèëîñü î÷àðîâàòåëüíûì 
êîíöåðòîì Ãàéäíà äëÿ ôîðòåïèàíî â ñîïðîâîæäåíèè îðêåñòðà, çàïè-
ñàííîãî íà êàññåòó. Áëåñòÿùàÿ ïèàíèñòè÷åñêàÿ òåõíèêà, ñâåðêàþùàÿ 
ëþñòðà, ìåðöàíèå õðóñòàëüíûõ áîêàëîâ – âñ¸ ñëèëîñü â ïðàçäíèê ìó-
çûêè è ñâåòà. Â àíòðàêòå, íå îòõîäÿ îò ðîÿëÿ, ÿ ñïðîñèëà Ñòåëëó î æåí-
ùèíå èç ïåðâîãî ðÿäà. «Îíà íåäàâíî ïîòåðÿëà ìóæà», – áûë îòâåò. 

Ñðåäè ãîñòåé ÿ óâèäåëà Ôèíêåëüøòàéíà. Ïîäîéäÿ ê íåìó, ñ àâòî-
ìàòè÷åñêîé ëþáåçíîñòüþ, ñïðîñèëà: «Wie geht’s deiner Frau?» Ëèöî  
��
��
��
��
 
��
��
"!
��
�



[ 219 ]

��
��

��
��

���
	


��

åãî ñìîðùèëîñü, èç ãëàç êàê áóñèíêè, ñêàòèëèñü ñëåçû. «ß æå âàì ñêà-
çàëà, ÷òî åãî æåíà óìåðëà, – ñêàçàëà íåîæèäàííî âûðîñøàÿ çà ìîåé 
ñïèíîé Ñòåëëà, – Áûëî îáúÿâëåíèå â ãàçåòå». «Krebs», – ñêàçàë Ôèí-
êåëüøòàéí ïå÷àëüíî. Äàð ðå÷è ïîêèíóë ìåíÿ. Ìîëîäàÿ ñòðîéíàÿ æåí-
ùèíà, îïàñàâøàÿñÿ, ÷òî îí óìðåò ðàíüøå, îïåðåäèëà åãî.

Âî âòîðîì îòäåëåíèè ìû èãðàëè åâðåéñêèå ìåëîäèè – ãðóñòíûå è 
âåñåëûå, ïåñåííûå è òàíöåâàëüíûå. Ìîëîäàÿ äàìà, ïîòåðÿâøàÿ ìóæà, 
íà÷àëà ïîíåìíîãó óëûáàòüñÿ, ïîòîì ñòàëà àïëîäèðîâàòü, à ê ôèíàëó 
îíà óæå ñìåÿëàñü è ðàäîâàëàñü âìåñòå ñî âñåìè ãîñòÿìè. «Ñëàâà Áîãó, 
åé ñòàëî ëåã÷å», – ïîäóìàëà ÿ. 

Ôèíêåëüøòàéí âðó÷èë íàì áóêåòû è ðàñïðîùàëñÿ. 
Îí ïîçâîíèë ÷åðåç ìíîãî ìåñÿöåâ. Ïðèåçæàåò â Áåðëèí. Ñ äðóãîì. 

Õî÷åò âñòðåòèòüñÿ. Ïðèãëàñèë â ðåñòîðàí, áåçóìíî ôåøåíåáåëüíûé è 
ïóñòûííûé â äíåâíîå âðåìÿ. Åäà èçûñêàííàÿ è áåçâêóñíàÿ. Ôèíêåëü-
øòàéí âñ¸ âðåìÿ óëûáàëñÿ. Åãî äðóã íå óñòàâàë ðàçâëåêàòü íàñ. Ìîé 
ìóæ óïðàæíÿëñÿ â íåìåöêîì ÿçûêå. Ìû ðàññòàëèñü, óäîâëåòâîð¸ííûå 
äðóã äðóãîì. 

Ñëåäóþùàÿ âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü â ïîìåñòüå «Hasperde» â äîìå ãðàôà 
Çèãìóíäà Àäåëüìàííà, íàøåãî äàâíåãî ïðèÿòåëÿ è áëàãîòâîðèòåëÿ. Â 
íà÷àëå íàøåé ýìèãðàöèè îí, êàê ïîëîæåíî ãðàôó, ïîääåðæèâàë ãðóïïó 
ìóçûêàíòîâ, îáèòàâøèõ â çàìêå åãî ïðåäêîâ ïîä ãîðîäîì Hameln. Ýòîò 
çàìîê ñòîÿë ðÿäîì ñ åãî äîìîì, è òåïåðü, ïðîäàííûé, áûë ïðèñïîñî-
áëåí äëÿ ïðè¸ìà åâðåéñêèõ áåæåíöåâ èç áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 
Çèãìóíä îðãàíèçîâàë ïåðâûå êîíöåðòû ãðóïïû ìóçûêàíòîâ, ñðåäè êî-
òîðûõ áûëî ìíîãî ïåðâîêëàññíûõ. Â ýòî æå âðåìÿ ÿ çàíèìàëàñü ñ åãî 
ìëàäøåé äî÷êîé êëàâèðîì. ß îñòàâàëàñü â äîìå íà âûõîäíûå, êîãäà èõ 
ñåìüÿ óåçæàëà â ãîñòè. Òàê è ïîøëî. Êàæäûì ëåòîì ìû ñ ìóæåì ïðè-
åçæàëè â èõ äîì, ðàñïîëîæåííûé â áîëüøîì àíãëèéñêîì ïàðêå. Òóäà 
ìû ïðèãëàñèëè Ôèíêåëüøòàéíà. Îí ïðèåõàë, âåñåëûé è ëåãêèé, îáî-
ø¸ë âåñü ïàðê è äîì. À âå÷åðîì, ïîóæèíàâ ñ íàìè, óëåãñÿ ñïàòü â îò-
âåä¸ííîé åìó êîìíàòå. Óòðîì åãî äî÷ü çâîíèëà íàì, áåñïîêîÿñü, êàê îí 
äîáåð¸òñÿ äî âîêçàëà è ïðåîäîëååò òðèäöàòü âîñåìü êèëîìåòðîâ, îò-
äåëÿþùèõ ãðàôñêîå èìåíèå îò Ãàííîâåðà. Äîáðàëñÿ.

Ýòèì ëåòîì, âñòðåòèâøèñü ñî Ñòåëëîé, ÿ ñïðîñèëà å¸ î Ôèíêåëü-
øòàéíå.

«Õîðîøî, – ñêàçàëà îíà. Îí íåäàâíî îòìåòèë ñâîå äåâÿíîñòîëåòèå, 
îíà áûëà ïðèãëàøåíà èãðàòü íà åãî þáèëåå. – Òàêîé âåñü áåëûé, êàê 
îäóâàí÷èê, äî÷åðè âåëè åãî ïîä ðóêè». 

«Æèâ êóðèëêà,– âîñõèòèëàñü ÿ. – Íàäî áóäåò íàâåñòèòü åãî â Ãàí-
íîâåðå. À âäðóã, âñå-òàêè, îí ìîé ðîäñòâåííèê?»
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Íàïèñàòü î ñâî¸ì ïðîèñõîæäåíèè ïîêàçàëîñü íåîáõîäèìûì, ÷òî-
áû ñîîáùèòü, ÷òî ÿ íå áûë ïîòîìêîì áîãàòûõ èëè çíàìåíèòûõ åâðå-
åâ, êîòîðûå â ñèëó ñâîèõ ñâÿçåé ëèáî áîãàòñòâà «ïðîòàëêèâàëè» ìåíÿ 
âñþ æèçíü è «äåëàëè» èç ìåíÿ ÷åëîâåêà.

Ðîäèòåëè ìîåé ìàìû áûëè ïîëüñêèìè åâðåÿìè, ñ òðóäîì ñâîäèâ-
øèìè «êîíöû ñ êîíöàìè». Äåä – ñàïîæíèêîì âûñîêîé êâàëèôèêàöèè, 
îäíàêî ñâîåé ìàñòåðñêîé íå èìåë. Áàáóøêà – ïîëóãðàìîòíàÿ äîìîõî-
çÿéêà. Æèëè îíè â Ëþáëèíå, ãäå â 1910 ãîäó ðîäèëàñü ìîÿ ìàìà.

Â 1914 ãîäó Ðîññèéñêîå Ïðàâèòåëüñòâî íàñèëüíî èõ äåïîðòèðîâà-
ëî ñî ìíîãèìè äðóãèìè ïîëüñêèìè åâðåÿìè êàê íåìåöêèõ «øïèîíîâ». 
Ïîñåëèëè â þæíîì ðàéîíå ãîðîäà Õàðüêîâà, ãäå ïðîæèâàëà «áåäíîòà».

Çà òî, ÷òî âî âðåìÿ ÍÝÏà äåä çàõîòåë çàíÿòüñÿ èíäèâèäóàëüíîé 
äåÿòåëüíîñòüþ, åãî êàê áóðæóÿ ñîñëàëè â Êðàñíîÿðñêèé êðàé, ãäå îí 
ïîãèá.

Ìîé îòåö – èç áåëîðóññêèõ êðåñòüÿí-åâðååâ, ðîäèëñÿ â Ìîãèë¸âå. 
Â 19 ëåò ïðèåõàë â Õàðüêîâ, ãäå ðàáîòàë êî÷åãàðîì â íàøåì äâîðå, 
òàì ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîåé ìàìîé.

ß ðîäèëñÿ â 1932 ãîäó, â 1939-ì – áðàò Ãåííàäèé. Íàøà ñåìüÿ èç 
ïÿòè ÷åëîâåê æèëà â 12 ìåòðîâîé êîìíàòå â ïîëóïîäâàëå. Îòåö ó÷èëñÿ 
íà «ðàáôàêå», â 1939 âñòóïèë â ïàðòèþ. Çàêîí÷èâ «ðàáôàê», îí ðàáî-
òàë â ñïîðòèâíîé îðãàíèçàöèè ñíàáæåíöåì äî íà÷àëà ôèíñêîé âîéíû, 
êîãäà áûë ñðî÷íî ìîáèëèçîâàí íà ôðîíò. Òàì çàáîëåë öèíãîé, ïîòå-
ðÿë âñå çóáû è áûë îòïðàâëåí íàçàä â Õàðüêîâ. Ýòî ñïàñëî åìó æèçíü âî 
âðåìÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. – Îí çàíèìàë äîëæíîñòü ñíàáæåíöà õè-
ìè÷åñêèìè ìàòåðèàëàìè â Õàðüêîâñêîì âîåííî-õèìè÷åñêîì ó÷èëèùå, 
â òûëó. Ìàìà, îêîí÷èâ êóðñû áóõãàëòåðîâ, ðàáîòàëà â ñòîëîâîé.
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Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà, ÷òî â øåñòü ëåò ÿ ìîã ñ÷èòàòü äî 1 ìèëëè-
îíà, âî äâîðå ñëûë âóíäåðêèíäîì.

Â ñåíòÿáðå 1940-ãî ÿ ïîø¸ë â øêîëó. Ïåðâûé êëàññ çàêîí÷èë ñ ïî-
õâàëüíîé ãðàìîòîé çà ìåñÿö äî íà÷àëà âîéíû. Â êîíöå ñåíòÿáðÿ Õàðü-
êîâ áîìáèëè, ñèòóàöèÿ â ãîðîäå ñòàëà íåóïðàâëÿåìîé. Â îäèí èç äíåé 
íà ïîëóòîðêå ïðèåõàë îòåö è ñêàçàë, ÷òî ÷åðåç ïîë÷àñà ìû äîëæíû 
áûòü ãîòîâû ê ýâàêóàöèè. Óïàêîâàâ êîå-êàêèå âåùè â íåáîëüøîé ÷å-
ìîäàí÷èê, ìû ïîãðóçèëèñü. Óñïåëè ê ïîñëåäíåìó ýøåëîíó, îòïðàâëÿå-
ìîìó â Âîñòî÷íóþ Ñèáèðü, â ãîðîä Êàíñê Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ. Äîáèðà-
ëèñü òóäà áîëåå ìåñÿöà. Ïðèåõàëè â íîÿáðå â 20 ãðàäóñíûé ìîðîç.

Â Êàíñêå ÿ ïîø¸ë âî âòîðîé êëàññ. Ó÷èëñÿ îòëè÷íî, íî ïî ïîâåäå-
íèþ áûëà òðîéêà èç-çà «ñïîðîâ» ñ ó÷èòåëÿìè. Âèäèìî, óæå òîãäà âî 
ìíå áûëà çàëîæåíà íåîáõîäèìîñòü íå ñîãëàøàòüñÿ ñ âðàíü¸ì, óíèæå-
íèåì, ïðåäàòåëüñòâîì.

Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1945 ìû âîçâðàòèëèñü â Õàðüêîâ, â ÿíâàðå 1946  
ïåðååõàëè âî Ëüâîâ, êóäà ïåðåâåëè Õèìè÷åñêîå ó÷èëèùå, ãäå ñëóæèë 
îòåö. Â ýòî âðåìÿ Ëüâîâ ïîêèäàëî ïîëüñêîå íàñåëåíèå è áûëî ìíîãî 
ïóñòûõ êâàðòèð, îäíó èç íèõ ìû çàíÿëè.

Â 1950 ãîäó ÿ îêîí÷èë øêîëó ñ çîëîòîé ìåäàëüþ. Ìîåé ìå÷òîé 
áûëî ïîñòóïëåíèå â Ìîñêîâñêèé Óíèâåðñèòåò íà ôèçèêî-òåõíè÷åñêèé 
ôàêóëüòåò, ãäå íà ñòàðøèõ êóðñàõ ïðåïîäàâàëè èçâåñòíûå ñîâåòñêèå 
àêàäåìèêè-ôèçèêè, â òîì ÷èñëå – Ë.Ä. Ëàíäàó, – ó íåãî ÿ ìå÷òàë ó÷èòüñÿ.

Ñî âñåìè êîìñîìîëüñêèìè õàðàêòåðèñòèêàìè, ãðàìîòàìè îá 
ó÷àñòèè â îáëàñòíûõ îëèìïèàäàõ è çîëîòûì àòòåñòàòîì ÿ ïîåõàë â 
Ìîñêâó, ïîñòóïàòü íà ôèçèêî-òåõíè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Òîãäà äàæå ìå-
äàëèñòû ñäàâàëè ñåìü âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ. Ïîëó÷èâ 34 áàëëà 
(îäíà ÷åòâ¸ðòêà), ÿ íå áûë ïðèíÿò.

Ýòî áûë ïåðâûé óðîê ãîñóäàðñòâåííîãî àíòèñåìèòèçìà, êîòîðîãî 
ïðåæäå ÿ íå îùóùàë. Â ýòî âðåìÿ êàê ðàç áûëà ðàçâ¸ðíóòà øèðîêàÿ 
êîìïàíèÿ áîðüáû ñ áåçðîäíûì êîñìîïîëèòèçìîì. 

Ïîëíîå ïîíèìàíèå ïðèøëî òîëüêî â 1953 ãîäó, êîãäà íà÷àëàñü 
áîðüáà ñ âðà÷àìè-åâðåÿìè. Ñìåðòü Ñòàëèíà ñïàñëà åâðååâ îò âûñûë-
êè â Âîñòî÷íóþ Ñèáèðü, íà ãðàíèöó ñ Êèòàåì.

Âåðíóâøèñü âî Ëüâîâ, ÿ ïîñòóïèë â Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò íà 
ðàäèîòåõíè÷åñêèé ôàêóëüòåò. 

Âñå 5 ëåò ÿ ó÷èëñÿ áåç åäèíîé ÷åòâ¸ðêè, íà âòîðîì êóðñå çà ñòó-
äåí÷åñêóþ íàó÷íóþ ðàáîòó ïîëó÷èë ïî÷¸òíóþ ãðàìîòó ìèíèñòåðñòâà 
âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ ÑÑÑÐ. Ìíå ïðåäëîæèëè ñòàòü ïðåäñåäàòåëåì 
ñòóäåí÷åñêîãî íàó÷íîãî îáùåñòâà. Ëåíèíñêóþ ñòèïåíäèþ íå äàëè ïî 
ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì.

Ïî îêîí÷àíèè Èíñòèòóòà, âî âðåìÿ ðàñïðåäåëåíèÿ, ìíå, êàê îò- �
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ëè÷íèêó, ïðåäîñòàâèëè âîçìîæíîñòü ïåðâûì âûáðàòü íàïðàâëåíèå 
íà ðàáîòó. ß âûáðàë Ïîäìîñêîâíûé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èí-
ñòèòóò. Ñïóñòÿ äâà äíÿ, êîãäà âñå ìåñòà óæå áûëè ðàñïðåäåëåíû, ìíå 
ñîîáùèëè, ÷òî ìî¸ ìåñòî â èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå íå ñóùå-
ñòâóåò. Â òî âðåìÿ äëÿ ïîëó÷åíèÿ äèïëîìà íåîáõîäèìî áûëî ïîäïè-
ñàòü íàïðàâëåíèå íà ðàáîòó. Òîëüêî îäíî íàïðàâëåíèå îñòàëîñü íå 
âîñòðåáîâàííûì  – â Ðîñòîâå íà Äîíó, íà çàâîäå ïåðåðàáîòêè îòõîäîâ 
ðàäèîòåõíè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè. Ïîäïèñàë, è çäåñü çàêîí÷èëàñü 
ìîÿ âåðà â ñïðàâåäëèâîñòü íàøåé âëàñòè.

ß ïîø¸ë «äðóãèì ïóò¸ì», ïîëó÷èë îòêðåïëåíèå, è â ðåçóëüòàòå áûë 
ïðèíÿò â «Èíñòèòóò ìàøèíîâåäåíèÿ è àâòîìàòèêè» ÀÍ ÓÑÑÐ âî Ëüâîâå.

Â ôåâðàëå 1956 ãîäà ÿ è ìîé ðóêîâîäèòåëü ïîëó÷èëè ïåðâîå â 
íàøåì èíñòèòóòå ñâèäåòåëüñòâî, êîòîðîå áûëî çàðåãèñòðèðîâàíî, 
êàê ñîâåòñêîå àâòîðñêîå ñâèäåòåëüñòâî íà ïðèíöèïèàëüíî íîâóþ 
èìïóëüñíóþ ñõåìó. (Ñïóñòÿ ïî÷òè 20 ëåò îíî ïîçâîëèëî ñîçäàòü äèñ-
êðåòíóþ ðàçâ¸ðòêó äëÿ ïëîñêèõ ìîíèòîðîâ).

Ñîçäàííûé ïðèáîð, èñïîëüçîâàâøèé ìîþ ñõåìó, áûë èñïûòàí íà 
ñêâàæèíàõ ïî äîáû÷å íåôòè. Çà ýòó ðàáîòó èíñòèòóò ïîëó÷èë ïåðâóþ 
â åãî èñòîðèè ïðåìèþ ïðåçèäèóìà ÀÍ ÓÑÑÐ. Â ÷èñëî àâòîðîâ áûë 
âêëþ÷¸í è ÿ.

Îñåíüþ 1958 ãîäà, ò. å. ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà, 
ÿ ïðåäñòàâèë ñâîþ êàíäèäàòñêóþ ðàáîòó íà òåìó «Ìíîãîêàíàëüíûå 
êîììóòàòîðû» ê çàùèòå.

Íåñìîòðÿ íà ïîëîæèòåëüíûå îòçûâû îôèöèàëüíûõ îïïîíåíòîâ, 
ïðè ãîëîñîâàíèè ÿ áûë ïðîâàëåí. 

Ýòî áûë íå ïåðâûé, íî äîñòàòî÷íî æ¸ñòêèé óðîê, êîòîðûé îáú-
ÿñíèë ìíå, êòî ÿ è êàê íóæíî âåñòè ñåáÿ â äàëüíåéøåì.

Äëÿ ïðîäîëæåíèÿ èññëåäîâàíèé ìíå íå õâàòàëî áîëåå ãëóáîêèõ 
çíàíèé ìàòåìàòèêè, è ÿ ïîñòóïèë íà çàî÷íîå îòäåëåíèå ìåõàíèêî-ìà-
òåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ëüâîâñêîãî Óíèâåðñèòåòà.

Ê òîìó âðåìåíè áûë óæå æåíàò. Ìîÿ æåíà – ñòóäåíòêà êîíñåðâà-
òîðèè. Ïðèñóòñòâóÿ íà ìîåé ïåðâîé ïðîâàëüíîé çàùèòå, ñòàëà ñâèäå-
òåëåì ýòîãî ôàðñà. Îíà âñ¸ ñäåëàëà, ÷òîáû ïîääåðæàòü ìåíÿ, è ÿ íå 
îñòàâèë ó÷¸áó â Óíèâåðñèòåòå, íå çàáðîñèë íàó÷íóþ ðàáîòó. ß ñòàë 
ðàáîòàòü íàä íîâîé äèññåðòàöèåé.

Äâà ñëó÷àéíûõ ñîáûòèÿ îòêðûëè ìíå äîðîãó íå òîëüêî ê çàùèòå 
êàíäèäàòñêîé ðàáîòû, íî è äîêòîðñêîé.

Â íàø èíñòèòóò ñ ïðîâåðêîé ïðèåõàë âèöå-ïðåçèäåíò óêðàèíñêîé 
àêàäåìèè íàóê, àêàäåìèê Â.Ì. Ãëóøêîâ. Îí æå äèðåêòîð èíñòèòóòà 
êèáåðíåòèêè ÀÍ ÓÑÑÐ. Êðóïíûé ó÷¸íûé, âí¸ñøèé áîëüøîé âêëàä â 
ðàçâèòèå ìàòåìàòè÷åñêîãî îáåñïå÷åíèÿ äëÿ êîìïüþòåðîâ. Îí çàèí-
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òåðåñîâàëñÿ ìîåé ðàáîòîé è ïðèãëàñèë âûñòóïèòü íà ó÷¸íîì ñîâåòå 
èíñòèòóòà êèáåðíåòèêè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïîëó÷èë îò íåãî ïî-
ëîæèòåëüíûé îòçûâ.

Äðóãîå ñîáûòèå. Âî Ëüâîâ ïðèåõàë çàâåäóþùèé êàôåäðîé èçìå-
ðåíèé Êóéáûøåâñêîãî Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, ïðåäñåäàòåëü 
ñîâåòà ïî çàùèòå êàíäèäàòñêèõ äèññåðòàöèé. Îçíàêîìèâøèñü ñ ìîåé 
ðàáîòîé, îí ïðèíÿë å¸ ê çàùèòå è ñòàë îôèöèàëüíûì îïïîíåíòîì. 

Çàùèòà, ñîñòîÿâøàÿñÿ â íà÷àëå èþíÿ 1963 ãîäà, ïðîøëà óñïåøíî. 
Ïîñëå ýòîãî âî Ëüâîâå ÿ çàùèòèë äèïëîìíûé ïðîåêò ïî ìàòåìàòèêå 
â Óíèâåðñèòåòå.

Â 1965 ãîäó ïî ïðåäñòàâëåíèþ èíñòèòóòà ÂÀÊ ïðèñâîèë ìíå ó÷¸-
íîå çâàíèå ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà. 

Â ýòî æå âðåìÿ â Ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå ìíå ïðåäëîæèëè ÷è-
òàòü ëåêöèè ñòóäåíòàì ñòàöèîíàðà è çàî÷íèêàì. Ñàìûì òðóäíûì áûëî 
íå ÷òåíèå ëåêöèé, à ïðè¸ì ýêçàìåíîâ. ß äàë ñåáå ñëîâî, ÷òî íèêîìó íå 
ïîñòàâëþ äâîéêó, åñëè îíè «äîøëè» äî 4-ãî êóðñà ðàäèîòåõíè÷åñêîãî 
ôàêóëüòåòà, çíà÷èò, ÿ çà íèõ íèêàêîé îòâåòñòâåííîñòè íå íåñó.

Âñêîðå ÿ áûë íàçíà÷åí íà äîëæíîñòü ó÷¸íîãî ñåêðåòàðÿ ñåêòîðà â 
ìî¸ì èíñòèòóòå, è ýòî äàëî ìíå âîçìîæíîñòü îêàçûâàòü ïîìîùü ìíî-
ãèì íàøèì ñîòðóäíèêàì â ïîäãîòîâêå è ïðåäñòàâëåíèè äèññåðòàöèé.

Äëÿ ïîäãîòîâêè ê äîêòîðñêîé çàùèòå ìíå íóæíî áûëî îïóáëèêî-
âàòü ìîíîãðàôèþ, êîòîðàÿ âîñïðîèçâåëà áû äîêòîðñêóþ äèññåðòà-
öèþ, è «ïðîñêî÷èòü» ÷åðåç èíñòèòóò – ïîëó÷èòü åãî îòçûâ.

Çàìå÷ó, ÷òî íè ñ êåì ÿ âîïðîñû ïîäãîòîâêè ê äîêòîðñêîé çàùèòå 
íå îáñóæäàë, ñîäåðæàíèå ðàáîòû íèêîìó íå ïîêàçûâàë. Åäèíñòâåííûì 
÷åëîâåêîì, ñ êîòîðûì îáñóæäàë âîïðîñû çàùèòû, áûëà ìîÿ æåíà, êîòî-
ðàÿ êàê ïåäàãîã è æåíùèíà ëó÷øå ìåíÿ «÷óâñòâîâàëà» ëþäåé è âñåãäà 
äàâàëà èì ïðàâèëüíóþ îöåíêó, ÷òî ìíå ïîìîãëî âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ.

 Ìîíîãðàôèþ ÿ îïóáëèêîâàë. Ïðîáëåìà ïðîõîæäåíèÿ ÷åðåç íàø 
èíñòèòóò ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ÿ äîëæåí áûë ïðåäñòàâèòü ðàáîòó íà ó÷¸-
íîì ñîâåòå. Ïðîñòîãî ðåøåíèÿ ýòîé ïðîáëåìû ÿ íå îæèäàë, íî òóò 
âìåøàëèñü îïÿòü äâà ñëó÷àéíûõ ñîáûòèÿ. ß ïðèíÿë ó÷àñòèå â îáùå-
ñîþçíîé êîíôåðåíöèè ïî àâòîìàòèêå, êîòîðàÿ ïðîõîäèëà íà òåïëî-
õîäå «Àäìèðàë Íàõèìîâ» â 1967 ãîäó. 

Ìîé äîêëàä ïðîèçâ¸ë âïå÷àòëåíèå íà ÷ëåíà ñåêöèè ïðèêëàäíûõ 
ïðîáëåì ÀÍ ÑÑÑÐ, òàê êàê ðàáîòà ìîãëà áû áûòü èñïîëüçîâàíà äëÿ 
îáîðîííûõ öåëåé. 

Ïî ñàìîé äèññåðòàöèè ÿ íå îïàñàëñÿ îñëîæíåíèé, ò.ê. ëó÷øå ìåíÿ 
ýòó äîâîëüíî ñëîæíóþ ðàáîòó íå çíàë íèêòî. Êðèòèêà êîñíóëàñü ìàòå-
ìàòè÷åñêèõ âîïðîñîâ, îäíàêî î÷åíü áûñòðî çàõëåáíóëàñü, ò.ê. íèêòî íå 
çíàë, ÷òî ÿ òîæå èìåþ óíèâåðñèòåòñêîå îáðàçîâàíèå ìàòåìàòèêà, à ïðåä- �
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ëîæåííóþ ìíîþ òåîðèþ, åñòåñòâåííî, ÿ çíàë ëó÷øå êîãî áû òî íè áûëî… 
Îäèí èç îïïîíåíòîâ òàê ïðîêîììåíòèðîâàë ìîþ ðàáîòó: «Áå-

ëåíüêèé – ñàìûé ëó÷øèé ìàòåìàòèê ñðåäè ýëåêòðèêîâ è ñàìûé ëó÷-
øèé ýëåêòðèê ñðåäè ìàòåìàòèêîâ».

Çàùèòà äîêòîðñêîé áûëà íàçíà÷åíà íà 23 íîÿáðÿ 1969 ãîäà â Êóé-
áûøåâå. È ïðîøëà áëåñòÿùå.

Ñðàçó ïîñëå çàùèòû ÿ äàë êðàòêóþ òåëåãðàììó æåíå: «Óñïåøíî, 
åäèíîãëàñíî, öåëóþ ßí».

Â äàëüíåéøåì ìîÿ ðàáîòà ïðîøëà â ÂÀÊå ïî äâóì ñåêöèÿì: èçìå-
ðåíèå è ðàäèîòåõíèêà. ×åðåç 1,5 ãîäà ìåíÿ óòâåðäèëè. Òàêèì îáðàçîì, 
ÿ, áåñïàðòèéíûé åâðåé, ñòàë ñàìûì ìîëîäûì â íàøåì èíñòèòóòå äîê-
òîðîì, ìíå áûëî 37 ëåò.

Ïîñëå óòâåðæäåíèÿ ìîè «íà÷àëüíèêè» ïîíÿëè, ÷òî ÿ ñòàíîâëþñü 
âåäóùèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì ñåêòîðà è «çàãíàëè» ìåíÿ íà äåñÿòü 
ëåò â ïîçîðíóþ äëÿ äîêòîðà íàóê «ÿìó» – ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê, 
ðóêîâîäèòåëü, òàê íàçûâàåìîé, «íåñòðóêòóðíîé ëàáîðàòîðèè», ãðóáî 
ãîâîðÿ, çàâåäóþùèì íåñóùåñòâóþùåé ëàáîðàòîðèè.

Â 1972 ãîäó íà âñåñîþçíîé êîíôåðåíöèè ÿ âûñòóïèë ñ äîêëàäîì, â 
êîòîðîì ïîêàçàë, êàê èññëåäîâàòü ïðåäåëüíûå âîçìîæíîñòè ìîèõ ðàç-
ðàáîòîê ïî îñíîâíûì ïàðàìåòðàì: òî÷íîñòè, áûñòðîäåéñòâèþ, ÷èñëó 
êàíàëîâ. Òàêîé ïîäõîä áûë ïðåäëîæåí âïåðâûå.

Â äàëüíåéøåì ÿ èññëåäîâàë ïðåäåëüíûå âîçìîæíîñòè ñèñòåì 
ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ èíôîðìàöèè â îá-
ùåì ñëó÷àå, ÷òî ïîçâîëèëî ìíå ïîäîéòè ê ïîñòðîåíèþ èíôîðìàöè-
îííîé òåîðèè èçìåðèòåëüíûõ ñèñòåì. 

Ïîñëå ìîåãî äîêëàäà êî ìíå îáðàòèëàñü ïðåäñòàâèòåëü áîëüøîãî 
ìîñêîâñêîãî çàêðûòîãî èíñòèòóòà ïðèêëàäíîé ôèçèêè. Îíà âûñîêî 
îöåíèëà ìîé ïîäõîä è ñêàçàëà, ÷òî äëÿ ñïåööåëåé, êàê òîãäà ãîâîðè-
ëè, èì íåîáõîäèì ìíîãîêàíàëüíûé, áûñòðîäåéñòâóþùèé, òî÷íûé 
êîììóòàòîð, ðåàëèçóþùèé ïðåäåëüíûå âîçìîæíîñòè ñîâðåìåííûõ 
ñõåìíûõ ýëåìåíòîâ, òðàíçèñòîðîâ. 

Ìîé øåô ñêàçàë, ÷òî åñëè âñþ îòâåòñòâåííîñòü ïî äàííîìó äî-
ãîâîð ÿ áåðó íà ñåáÿ, òî îí ñîãëàñåí ïîäïèñàòü âñå äîãîâîðíûå äî-
êóìåíòû.

À ñïåööåëè áûëè òàêîâû. Ýòîò èíñòèòóò ðàçðàáàòûâàë ìíîãîêà-
íàëüíûå ñèñòåìû ñëåæåíèÿ çà òåïëîâûìè õâîñòàìè ðàêåò. Ìû ðàç-
ðàáîòàëè, à îïûòíûé çàâîä èçãîòîâèë äâà ýêçåìïëÿðà øèðîêî ôóíê-
öèîíàëüíûõ êîììóòàòîðîâ, êîòîðûå ðàáîòàëè áåç åäèíîé ïîëîìêè 
âîñåìü ëåò íà îáúåêòå ïîä Ëåíèíãðàäîì, ïîêà íå áûëè çàìåíåíû áî-
ëåå ñîâðåìåííûìè.

Ìåíÿ ïðèãëàñèëè êîíñóëüòàíòîì â ýòîò èíñòèòóò ïî êîììóòèðóþ-3
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ùèì ñèñòåìàì. Íàøå ñîòðóäíè÷åñòâî ïðîäîëæàëîñü ñåìü ëåò äî ìî-
ìåíòà, êîãäà â 1977 ãîäó ìîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà âûåõàëà â Àìåðèêó. 

Ïîñëå ñìåðòè ìîåãî øåôà äèðåêòîð èíñòèòóòà ñîãëàñèëñÿ íà íî-
âîå íàïðàâëåíèå ìîåé «íåñòðóêòóðíîé» ëàáîðàòîðèè. Ìíå óäàëîñü 
íàáðàòü 15 ñîòðóäíèêîâ, è äèðåêòîð ïîäïèñàë ïðèêàç î íîâîì îòäåëå. 

Ó ñîòðóäíèêîâ ìîåãî îòäåëà áûë áîëüøîé èíòåðåñ ê ðàáîòå, ãîòî-
âèëèñü ê çàùèòå àñïèðàíòû, ãîòîâèëèñü ïóáëèêàöèè: ñòàòüè è ìîíî-
ãðàôèè, âíåäðÿëèñü ðàçðàáîòàííûå ïðèáîðû.

Â 1982 ãîäó îá îòúåçäå â Àìåðèêó ìîåé ñåñòðû ñòàëî èçâåñòíî. ß 
áûë âûçâàí â ÊÃÁ. Ìíå ïðåäëîæèëè îáî âñ¸ì íàïèñàòü, ÷òî ÿ è ñäåëàë. 
Ìíå ïîðåêîìåíäîâàëè íå áðàòü çàêðûòûå ðàáîòû, õîòÿ äîïóñêà ê ñå-
êðåòíîé ðàáîòå íå ëèøèëè. 

Â 1984 ãîäó ïîñëå ïîäà÷è ïðåäñòàâëåíèÿ íà ïîëó÷åíèÿ ó÷¸íîãî 
çâàíèÿ ïðîôåññîðà ÿ ïîëó÷èë ïîäòâåðæäåíèå è àòòåñòàò ïðîôåññîðà 
ïî ñïåöèàëüíîñòè: «Òåõíè÷åñêàÿ êèáåðíåòèêà è òåîðèÿ èíôîðìàöèè».

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñîòðóäíè÷åñòâà ñ çàêðûòûìè îðãàíèçàöèÿìè 
èíòåíñèâíîñòü ðàáîòû îòäåëà íå óìåíüøèëàñü, ïîÿâèëèñü íîâûå äî-
ãîâîðû, ïðèíîñÿùèå âåñüìà îùóòèìûå, êàê íàó÷íûå, òàê è ôèíàíñî-
âûå óñïåõè. Îäíàêî, ïî ðåçóëüòàòàì ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñîðåâíîâàíèé 
ìîé îòäåë, êàê ïðàâèëî, çàíèìàë ïîñëåäíèå è ïðåäïîñëåäíèå ìåñòà â 
èíñòèòóòå. Ñàìûå áîëüøèå áàëëû â ñîðåâíîâàíèÿõ ïîëó÷àëè îòäåëû 
çà, òàê íàçûâàåìóþ, îáùåñòâåííóþ ðàáîòó. È «íèùèé» îòäåë ñåêðåòà-
ðÿ ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè âñåãäà áûë âïåðåäè. 

Â 1988 ãîäó ÿ è äâà ìîèõ áûâøèõ àñïèðàíòà, êàíäèäàòû òåõíè-
÷åñêèõ íàóê, ïîëó÷èëè âåñüìà ïî÷¸òíóþ â àêàäåìèè ïðåìèþ çà ìî-
íîãðàôèþ «Óïðàâëåíèå ðåëàêñàöèîííûìè ãåíåðàòîðàìè». Ïðåìèþ 
âðó÷àë Ïðåçèäåíò Àêàäåìèè Íàóê Óêðàèíû, àêàäåìèê Å.Î. Ïàòîí íà 
îáùåì ñîáðàíèè Àêàäåìèè.

Öåëü ïóáëèêàöèè ýòîãî ýññå, ïåðâîãî â æèçíè àâòîðà, ñîñòîèò â 
òîì, ÷òîáû ïîêàçàòü, â êàêèõ óñëîâèÿõ ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü â âû-
ñîêîèíòåëëåêòóàëüíûõ íàó÷íûõ ó÷ðåæäåíèÿõ, òàêèõ, êàê íàó÷íî-èñ-
ñëåäîâàòåëüñêèå èíñòèòóòû àêàäåìèè íàóê Óêðàèíû, íàó÷íûì ñîòðóä-
íèêàì-åâðåÿì, åñëè èì óäàâàëîñü ñòàòü íàó÷íûìè ñîòðóäíèêàìè ýòèõ 
èíñòèòóòîâ.

Ýòî áûëî âîçìîæíî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñóùåñòâîâàë çàêîííûé, 
ñëàáî ñêðûâàåìûé, à ïîðîé âîâñå íå ñêðûâàåìûé ãîñóäàðñòâåííî-ïàð-
òèéíûé àíòèñåìèòèçì. Ëþáîå îãðàíè÷åíèå åâðåÿ â ïðàâàõ íå áûëî íà-
êàçóåìî, à ÷àñòî ïîääåðæèâàëîñü îáùåñòâåííûì ìíåíèåì.

Ýòî õîðîøî çíàëè ðóêîâîäèòåëè, îñîáåííî òå, êîòîðûå, êàê ó÷¸-
íûå, íè÷åãî èç ñåáÿ íå ïðåäñòàâëÿëè, è ìîãëè áåçíàêàçàííî ýêñïëóà-
òèðîâàòü åâðåéñêèé èíòåëëåêò, è íå òîëüêî åâðåéñêèé. �
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Îäíàêî èç ýòîãî íå ñëåäóåò, ÷òî ñðåäè ðóññêèõ è óêðàèíöåâ íå 
áûëî ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé. Êîíå÷íî, îíè áûëè è áîðîëèñü ñ íåñïðà-
âåäëèâîñòüþ, è èìåííî îò íèõ âñåãäà õîòåëè èçáàâèòüñÿ ýòè ýêñïëó-
àòàòîðû, è èçáàâëÿëèñü. È åñëè áû íå ýòè ãëóáîêî ïîðÿäî÷íûå ëþäè, 
êîòîðûå áûëè, ê ñ÷àñòüþ, è â íàøåì èíñòèòóòå, âðÿä ëè ìíå óäàëîñü 
áû äîñòè÷ü âûñîêèõ ðåçóëüòàòîâ â íàóêå. ß èõ áóäó âñåãäà ïîìíèòü, 
áûë è áóäó âñåãäà èì áëàãîäàðåí.

Ïîñëå âñåãî ÿ ñòàë âåðèòü â ñëó÷àéíîñòè. Ñêîëüêî äîëæíî áûëî 
áûòü ñëó÷àéíîñòåé ñ ïîëîæèòåëüíûì èñõîäîì, ÷òîáû åâðåþ óäàëîñü 
ðåàëèçîâàòü ñåáÿ. Áåç ýòèõ ñëó÷àéíîñòåé ïðè ñóùåñòâóþùåì àíòèñå-
ìèòèçìå â ñòðàíå ìíå íå óäàëîñü áû äîñòèãíóòü òàêèõ ðåçóëüòàòîâ. 
Çàêîíû ÑÑÑÐ ïðè âñåé áîëòîâíå î ðàâåíñòâå íàöèîíàëüíîñòåé ñàìè 
ïî ñåáå íå äàâàëè òàêîé âîçìîæíîñòè. Åñòåñòâåííî, äëÿ ðåàëèçàöèè 
ýòèõ ñëó÷àéíîñòåé íóæíî áûëî áûòü ïîäãîòîâëåííûì. Íî ýòî óæå îò 
âíåøíèõ ôàêòîðîâ íå çàâèñåëî, öåëèêîì çàâèñåëî îò ÷åëîâåêà. Ìîè 
ðàáîòû ìíîãîêðàòíî îïóáëèêîâàíû â èíòåðíåòå. 

Íåñêîëüêî ñëîâ î ìî¸ì ó÷àñòèè â åâðåéñêîì äâèæåíèè íà Óêðà-
èíå. Â 1988 ãîäó ðàçðåøèëè îðãàíèçîâûâàòü åâðåéñêèå êóëüòóðíûå 
îáùåñòâà, è ïåðâîå îáùåñòâî èì. Øîëîì-Àëåéõåìà íà Óêðàèíå áûëî 
îðãàíèçîâàíî âî Ëüâîâå. ß âîø¸ë â íåãî, è áûë èçáðàí â ïðàâëåíèå, 
îòâåòñòâåííûì çà ðàáîòó ñ ó÷¸íûìè ãîðîäà.

Â 1993-åì ãîäó ìíå ïðåäëîæèëè ñòàòü åãî ïðåäñåäàòåëåì, îäíàêî 
ðåøåíèå î âûåçäå ìîåé ñåìüè óæå áûëî ïðèíÿòî, è ÿ îòêàçàëñÿ. Êàê 
ïàìÿòü î ðàáîòå â ýòîì îáùåñòâå, ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü ñòàòüÿ èç íàøåé 
ãàçåòû «Øîôàð», â êîòîðîé îáùåñòâî ïîçäðàâèëî ìåíÿ ñ 60-òèëåòèåì, 
à òàêæå îõàðàêòåðèçîâàëî ìîþ ðàáîòó â ýòîì îáùåñòâå. 

Ïîñëå ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íà Çàïàäíîé Óêðàèíå ïîëíóþ 
ñèëó ñòàëî íàáèðàòü óêðàèíñêîå íàöèîíàëèñòè÷åñêîå äâèæåíèå, îä-
íèì èç îñíîâíûõ ëîçóíãîâ êîòîðîãî áûëî, åñòü è áóäåò: «Ãåòü æèäè i 
ìîñêàëi». Â íàøåì èíñòèòóòå íà÷àëèñü ñîêðàùåíèÿ â ñâÿçè ñ óìåíü-
øåíèå ôèíàíñèðîâàíèÿ â íàóêó. Ïîä ñîêðàùåíèå ïîïàë ìîé îòäåë, 
âîçãëàâëÿåìûé ïåíñèîíåðîì, ê òîìó æå åâðååì. Ìíå áûëî òîãäà 62 
ãîäà. Íåêîòîðûå ñáåðåæåíèÿ â ñâÿçè ñ 10 000 èíôëÿöèåé ïðåâðàòè-
ëèñü â íåñêîëüêî äîëëàðîâ, è ìû ñòàëè ïî-íàñòîÿùåìó áåäñòâîâàòü. 
Îñòàâàëîñü ñðî÷íî ýìèãðèðîâàòü. 

Ìû ïîäàëè äîêóìåíòû, è ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ïîëó÷èëè ïðèãëà-
øåíèå â Áåðëèí. 

Ïî ïðèåçäå, ìû ñ æåíîé âñòóïèëè â åâðåéñêóþ îáùèíó Áåðëèíà, 
è ÿ ñòàë èñêàòü ïðèëîæåíèå ñâîèì çíàíèÿì. Ïåðâàÿ èäåÿ – îðãàíèçà-
öèÿ íàó÷íîãî îáùåñòâà – áûëà ïîääåðæàíà ãîñïîäèíîì Âàðäè, ïðåä-
ñåäàòåëåì áåðëèíñêîãî îòäåëåíèÿ ZWST. ß áûë èçáðàí ïðåäñåäàòåëåì 3
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ýòîãî íàó÷íîãî îáùåñòâà, êîòîðîå ÷åðåç 2,5 ãîäà ÿ îñòàâèë – îíî ïå-
ðåñòàëî ñîîòâåòñòâîâàòü ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì.

Áóäó÷è ïðåäñåäàòåëåì îáùåñòâà, ÿ â 1997 ãîäó ïðåäëîæèë îêàçû-
âàòü áåñïëàòíóþ ïîìîùü ó÷åíèêàì, äåòÿì ÷ëåíîâ îáùèíû. Ýòà èäåÿ 
ïðèâåëà ê ñîçäàíèþ Îáðàçîâàòåëüíîãî Öåíòðà, êîòîðûé ïðîñóùå-
ñòâîâàë 10 ëåò. Â í¸ì ÿ áûë íàó÷íûì êîíñóëüòàíòîì.

ß ñòàë èçó÷àòü ëèòåðàòóðó, ñâÿçàííóþ ñ òåìîé: «Åâðåè-ëàóðåàòû 
Íîáåëåâñêîé ïðåìèè», êîòîðàÿ áóêâàëüíî ìåíÿ ïîðàçèëà – çà 105 ëåò 
íàãðàæäåíèÿ Íîáåëåâñêèìè ïðåìèÿìè áûëî îòìå÷åíî îêîëî 600 ëà-
óðåàòîâ, ñðåäè êîòîðûõ – 130 åâðååâ, ÷òî ñîñòàâëÿåò ïðèáëèçèòåëüíî 
22% ïðè åâðåéñêîì íàñåëåíèè ìèðà îêîëî 0,2%.

Óäèâèëî ìåíÿ è òî, ÷òî äî âîéíû ÷èñëî ëàóðåàòîâ-åâðååâ â ñà-
ìîé ðàçâèòîé â íàó÷íîì îòíîøåíèè ñòðàíå – Ãåðìàíèè, ñîñòàâèëî 
îêîëî 40% – ïî÷òè ïîëîâèíà. Åâðåè äî íàöèñòîâ âîçãëàâëÿëè ïî÷òè 
âñå ôóíäàìåíòàëüíûå íàóêè: ôèçèêó, õèìèþ, ìàòåìàòèêó, ôèçèîëî-
ãèþ. Íåìåöêèé ÿçûê ñ÷èòàëñÿ ìåæäóíàðîäíûì íàó÷íûì ÿçûêîì, âñå 
ìèðîâûå íàó÷íûå êîíãðåññû, íà êîòîðûõ îáñóæäàëèñü ãåíåðàëüíûå 
ïóòè ðàçâèòèÿ íàóêè, ïðîõîäèëè â Ãåðìàíèè.

Ïðè íàöèñòñêîì ðåæèìå Ãåðìàíèÿ â òå÷åíèå êðàò÷àéøåãî ñðîêà, 
èçãíàâ åâðååâ, ïîòåðÿëà ñâîå ìèðîâîå ïåðâåíñòâî â íàóêå. Íåìíîãèå 
ïîñëåâîåííûå Íîáåëåâñêèå ïðåìèè Ãåðìàíèè ïîëó÷åíû â ñîäðóæå-
ñòâå ñ ó÷¸íûìè äðóãèõ ñòðàí. Åñòåñòâåííî, ñðåäè íèõ íåò íè îäíîãî 
åâðåÿ Ãåðìàíèè.

Â òî æå âðåìÿ – â îêðóæ¸ííîì ñî âñåõ ñòîðîí âðàãàìè Èçðàèëå 
èõ 11, ïðè÷¸ì 6 ïîëó÷èëè ïðåìèè çà äîñòèæåíèÿ â íàóêå. Â Ãåðìàíèè 
ñåãîäíÿ íåò íè îäíîé âñåìèðíî ïðèçíàííîé íàó÷íîé øêîëû ïî ôóí-
äàìåíòàëüíûì íàóêàì è â áëèæàéøåå âðåìÿ, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, íå 
íàìå÷àåòñÿ èõ âîçíèêíîâåíèå. Âèíîé ýòîìó â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ÿâ-
ëÿåòñÿ ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ â Ãåðìàíèè è «çàêðûòîñòü» íàóêè äëÿ èíî-
ñòðàííûõ ó÷¸íûõ, â òîì ÷èñëå è äëÿ ïðèåõàâøèõ åâðååâ è èõ äåòåé.

Ïîýòîìó ÿ ñòàë çàíèìàòüñÿ ëåêöèîííîé ðàáîòîé, ñ öåëüþ ïîêà-
çàòü âêëàä åâðååâ â ìèðîâóþ öèâèëèçàöèþ. 

Â çàêëþ÷åíèå ìîåãî êðàòêîãî ýññå õîòåëîñü áû âûðàçèòü íàäåæäó, 
÷òî íåäàëåêî òî âðåìÿ, êîãäà âêëàä èììèãðàíòîâ èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 
â íàóêó áóäåò çàìå÷åí è óíàñëåäîâàí íàøèìè äåòüìè è âíóêàìè.
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Ñêîëüêî ëåò æèâó â Ãåðìàíèè, îäíàêî íè ðàçó íå âèäåë ñîáàêè áåç 
õîçÿèíà. È äåëî, íàâåðíîå, íå òîëüêî â ñîâîêóïíîñòè äåéñòâóþùèõ 
ïðàâèë, íî è ïðîñòî â íåìåöêîì ìåíòàëèòåòå.

Â Ãåðìàíèè ñîáàê ëþáÿò, è 80% æèòåëåé îòíîñÿòñÿ ê íèì ñ ñèì-
ïàòèåé. Ñîáàêè çäåñü, êàê ïðàâèëî, î÷åíü ìèðíûå è äîáðîäóøíûå, 
ãîòîâûå ê ïðèÿòíîìó çíàêîìñòâó ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè è ñîáàêà-
ìè. Ïðîñòûå ãðàæäàíå äàâíî óæå íå èñïîëüçóþò èõ äëÿ îõðàíû, íå 
òðåíèðóþò «íà çëîáó», à ñîâðåìåííûå ìÿãêèå ìåòîäû ñîäåðæàíèÿ, îñ-
íîâàííûå íà âçàèìíîé ëþáâè è ïîíèìàíèè æèâîòíûõ è èõ õîçÿåâ, 
ïîçâîëÿþò æèâîòíûì ñîõðàíÿòü äîáðûé íðàâ.

Â îñíîâå ìíîæåñòâà íåìåöêèõ çàêîíîâ è ïðàâèë, ðåãëàìåíòèðóþ-
ùèõ âçàèìîîòíîøåíèÿ ñîáàê è ëþäåé, ëåæèò ïðîñòîé ïðèíöèï: íè-
êòî íèêîìó íå äîëæåí ìåøàòü.

Â Ãåðìàíèè âçèìàåòñÿ íàëîã íà ñîáàê. Ãîäîâàÿ ñóììà åãî êîëå-
áëåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò ãîðîäà îò 100 äî 150 åâðî â ãîä íà ïåðâóþ 
ñîáàêó, è îò 200 äî 300 åâðî – íà ïîñëåäóþùèå, íåçàâèñèìî îò ðàç-
ìåðîâ è ïîðîäû ñîáàêè. Èñêëþ÷åíèåì ÿâëÿþòñÿ òîëüêî, òàê íàçûâà-
åìûå, «áîéöîâûå ñîáàêè», íàëîã íà êîòîðûõ ïîâûøåí äî 615 åâðî â 
ãîä. Âî ìíîãèõ ãîðîäàõ ìàëîèìóùèå è ïîëó÷àòåëè ñîöèàëüíîé ïî-
ìîùè ìîãóò ïîëó÷èòü îñâîáîæäåíèå îò íàëîãà èëè ñóùåñòâåííîå åãî 
ñíèæåíèå. Íàëîã íå âçèìàåòñÿ ñî ñëóæåáíûõ ñîáàê, âêëþ÷àÿ ïîâî-
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äûðåé. Â áîëüøèõ ãîðîäàõ ñóììà íàëîãà áîëüøå, ÷åì â ìàëåíüêèõ. 
Åñëè Âû æèâ¸òå â ãîðîäå ñ áîëüøèì íàëîãîì, ìîæíî çàïèñàòü ñîáàêó 
íà òîâàðèùà èëè ðîäñòâåííèêà, æèâóùåãî â ãîðîäå ñ ìåíüøèì íà-
ëîãîì. Çàïëàòèâ íàëîã, âû ïîëó÷èòå ìåäàëüîí ñ ðåãèñòðàöèîííûì 
íîìåðîì. Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî ýòè äåíüãè îò íàëîãà èäóò íà óáîðêó 
ãîðîäà è áëàãîóñòðîéñòâî ñîáà÷üèõ ïëîùàäîê. Ê ñîæàëåíèþ, ýòî íå 
òàê: ïåðåæèâøèé âåêà íàëîã íà «ðîñêîøü èìåòü ñîáàêó», ïðåäñòàâëÿåò 
ñîáîé ïðîñòî äîïîëíèòåëüíûé äîõîä âëàñòåé. Ïîýòîìó çàùèòíèêè 
æèâîòíûõ, ñòðåìÿùèåñÿ ñäåëàòü ñîäåðæàíèå æèâîòíûõ â ãîðîäàõ áî-
ëåå ïðèâëåêàòåëüíûì è äîñòóïíûì äàæå ìàëîèìóùèì ãðàæäàíàì, äî-
áèâàþòñÿ åãî îòìåíû. Â ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò â ðÿäå ãîðîäîâ èì 
óäàëîñü äîáèòüñÿ òàêîé îòìåíû.

Ðàçðåøåíèå íà «ïðîâîç ñîáàê â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå» äåé-
ñòâóåò ïî âñåé ñòðàíå. Â íåêîòîðûõ ãîðîäàõ ïðîåçä áåñïëàòåí, â íåêî-
òîðûõ íàäî ïëàòèòü ïîëîâèíó èëè ïîëíóþ ñòîèìîñòü ïðîåçäà âçðîñ-
ëîãî ïàññàæèðà. Â ïîåçäàõ äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ ìàëåíüêèå ñîáàêè, 
êîòîðûå ïîìåùàþòñÿ â ñóìêó, ïðîâîçÿòñÿ áåñïëàòíî, äëÿ áîëüøèõ 

– ïîêóïàþò äåòñêèé áèëåò. Íî è çäåñü â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ ïðåäóñ-
ìîòðåíû ñêèäêè. Ïåðåâîçèòü ñîáàê â òàêñè òàêæå ðàçðåøàåòñÿ. Íå-
êîòîðûå ôèðìû ïî àðåíäå òàêñè äàæå èìåþò ïàðê ìàøèí, ñïåöèàëü-
íî, îáóñòðîåííûõ äëÿ ïåðåâîçêè æèâîòíûõ. Çàêàçûâàÿ ìàøèíó, íàäî 
îáÿçàòåëüíî ñîîáùèòü, ÷òî âû åäèòå ñ ñîáàêîé, ïîñêîëüêó íåñìîòðÿ 
íà âñåîáùóþ ñèìïàòèþ ê ëîõìàòûì ïàññàæèðàì, òàêñèñòû íåðåäêî 
èçáåãàþò èõ áðàòü. ×òîáû íå îñòàâàëîñü ãðÿçè, íàäî âçÿòü ñ ñîáîé íå-
áîëüøóþ ïîäñòèëêó äëÿ ñîáàêè èëè ïîëîòåíöå, ÷òîáû ïðåäîõðàíèòü 
ñèäåíèå. Â íåêîòîðûõ ãîðîäàõ, íàïðèìåð â Äþññåëüäîðôå, ñóùåñòâó-
þò ñïåöèàëüíûå òàêñè (Tiertaxi).

Íà ìåäàëüîíå îøåéíèêà ìîæíî âûãðàâèðîâàòü íîìåð òåëåôî-
íà è èìÿ ñîáàêè. Ýòî äåëàþò â ëþáîé ãðàâèðîâàëüíîé ìàñòåðñêîé. 
Åñòü òàêæå áåñïëàòíûé ðåãèñòð ïîòåðÿííûõ æèâîòíûõ: «TASSO» – 
«Haustierzentralregister», êóäà ìîæíî âíåñòè ñâî¸ æèâîòíîå è, â ñëó-
÷àå åãî ïîòåðè, ïîäàòü ïðîøåíèå íà åãî ïîèñê. Ïîðÿäîê îôîðìëåíèÿ 
äîêóìåíòîâ î÷åíü ïðîñò è ïðåäóñìàòðèâàåò âíåñåíèå â êîìïüþòåð 
ôîòîãðàôèè è ïîäðîáíîãî îïèñàíèÿ æèâîòíîãî.

Êàê ïðàâèëî, çàìåòèâ ãóëÿþùåå áåç õîçÿèíà æèâîòíîå, ãðàæäàíå 
ñîäåéñòâóþò åãî âîçâðàùåíèþ äîìîé. Åñëè íîìåð òåëåôîíà íåèçâå-
ñòåí, òî ñîîáùàþò â ïðèþò èëè ïîëèöèþ. Åñëè è ýòî íå ïîìîãëî – â 
áåñïëàòíûé ðåãèñòð ïîòåðÿííûõ æèâîòíûõ. Åù¸ íåñêîëüêî ëåò íàçàä 
äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ ïîòåðè äåëàëè òàòóèðîâêè íà óõå. Ñåãîäíÿ æå 
ðàñïðîñòðàíåíî ìèêðî÷èïèðîâàíèå – óêîëîì â øåþ æèâîòíîìó ââî-
äÿò ÷èï ðàçìåðîì ñ ðèñîâîå çåðíî. Íîìåð ÷èïà ñ÷èòûâàåòñÿ ñïåöè- �
.+
�
�
�
�
!�
�
��
&��

�%
.�


8
&�?
!!
�



[ 230 ]

��
��

��
��

���
	


��
�
�
�,
��
�
��
,�
!�
�

àëüíûìè ïðèáîðàìè, êîòîðûå åñòü âî âñåõ ïðèþòàõ è ó âåòåðèíàðîâ 
ïî âñåìó ìèðó. Ñòîèìîñòü ÷èïà 25-30 Åâðî.

Â Ãåðìàíèè äåéñòâóåò «Çàêîí î çàùèòå æèâîòíûõ». Ýòî ïåðâûé 
â ìèðå çàêîí, çàùèùàþùèé æèâîòíûõ îò èçäåâàòåëüñòâ. Òàêèå ôîð-
ìû èçäåâàòåëüñòâà, êàê ñàìîâîëüíîå óíè÷òîæåíèå è âûáðàñûâàíèå 
íà óëèöó íåíóæíûõ æèâîòíûõ (âìåñòî ýòîãî èõ îòäàþò â ïðèþòû) 
êàðàþòñÿ øòðàôîì äî 25 òûñÿ÷ Åâðî. Ñòðîæàéøèé çàïðåò íàëàãàåòñÿ 
íà ñîäåðæàíèå ñîáàê íà öåïè è â óñëîâèÿõ, íå ñîîòâåòñòâóþùèõ èõ 
âèäó, êóïèðîâàíèå óøåé è õâîñòîâ, óíè÷òîæåíèå çäîðîâûõ æèâîò-
íûõ, îòëîâ è ñîäåðæàíèå äèêèõ æèâîòíûõ è ïòèö, îáó÷åíèå ñîáàê ñ 
ïðèìåíåíèåì èçäåâàòåëüñêèõ ñïîñîáîâ, íàòðàâëèâàíèå èõ íà äðóãèõ 
æèâîòíûõ, äðåññèðîâêà «íà çëîáó», ïðîâåäåíèå ñîáà÷üèõ áî¸â. Êàæ-
äûé ãîä íåìöû òðàòÿò íà ñâîèõ ñîáàê ïðèìåðíî 5 ìèëëèàðäîâ åâðî. 
Â ñîîòâåòñòâèè ñ îáíàðîäîâàííûìè äàííûìè «Ñîþçà íåìåöêèõ ñî-
áàêîâîäîâ», ýòà öèôðà âêëþ÷àåò ðàñõîäû íà ïîêóïêó ñîáàêè, ïðèîá-
ðåòåíèå êîðìîâ è ñîïóòñòâóþùèõ òîâàðîâ, îïëàòó óñëóã âåòåðèíàðà è 
íàëîãîâûå ðàñõîäû. 

Ñåãîäíÿ â Ãåðìàíèè íàñ÷èòûâàåòñÿ áîëåå 5 ìèëëèîíîâ ñîáàê. È 
íàìå÷àåòñÿ òåíäåíöèÿ ê òîìó, ÷òî èõ õîçÿåâà âñ¸ áîëüøå áàëóþò ñâî-
èõ ïèòîìöåâ ïðåäìåòàìè ðîñêîøè. 

Ñîáà÷üè àêñåññóàðû âåñüìà âîñòðåáîâàíû: áóòèêè è ìàãàçèíû 
êà÷åñòâåííûõ äîðîãèõ âåùåé äëÿ ñîáàê ïðîöâåòàþò. Íåìöû î÷åíü 
ëþáÿò äàðèòü ñâîèì ïèòîìöàì ëàêèðîâàííóþ îáóâü, êóïàëüíèêè, ñâà-
äåáíûå íàðÿäû, íå ãîâîðÿ óæ î ðàçëè÷íûõ êîìáèíåçîí÷èêàõ è øóá-
êàõ. Óêðàøåíèÿ – òîæå äîëæíû áûòü ó õîðîøåé ñîáàêè, ñ÷èòàþò íåì-
öû è ïîêóïàþò, ê ïðèìåðó, îøåéíèêè ñî ñòðàçàìè îò «Ñâàðîâñêè». Íî 
ýòî, êîíå÷íî, ó áîãàòûõ õîçÿåâ, ÷üè ïèòîìöû – ðàçíûõ øèêàðíûõ ìà-
ñòåé è, åñòåñòâåííî, ñ ïîðîäèñòîé ðîäîñëîâíîé. Îáû÷íî ýòèõ ýëèò-
íûõ ñîáàê ðåäêî óâèäèøü â îáùåäîñòóïíûõ îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ.

Ñàì, êàê áûâøèé «ñîáà÷íèê» (ó ìåíÿ íà ðîäèíå áûëè ðàçíûå 
ñîáàêè: îõîòíè÷üè, êîðîëåâñêèå ïóäåëÿ, íî â îñíîâíîì – ÷èñòîïî-
ðîäíûå íåìåöêèå îâ÷àðêè – ñàìûå óìíûå, ïî-ìîåìó), ÿ ñ èíòåðåñîì 
íàáëþäàþ â Áåðëèíå âñòðå÷àþùèõñÿ ñîáàê è èõ õîçÿåâ. Îñîáåííî 
èíòåðåñíî ñìîòðåòü íà íèõ â âàãîíàõ ãîðîäñêîé ýëåêòðè÷êè. Ó áîëåå 
èëè ìåíåå ïîðîäèñòûõ – õîçÿåâà æåíùèíû, â îñíîâíîì ìîëîäûå, êî-
òîðûå çàáîòëèâî ïîäáàäðèâàþò è ïðèëàñêèâàþò ïèòîìöåâ, êîòîðûå 
çà÷àñòóþ íåóþòíî ñåáÿ ÷óâñòâóþò ñðåäè áîëüøîãî êîëè÷åñòâà íåçíà-
êîìûõ ëþäåé.

Íî èíòåðåñíåé âñåãî íàáëþäàòü ñîáàê (â îñíîâíîì ïîìåñè), õî-
çÿåâà êîòîðûõ – ïüÿíèöû èëè áîìæè. Õîçÿèí ðàçâàëèòñÿ, à âåðíàÿ 
ïñèíà ïðåäàííî è ñ ôèëîñîôñêèì ñïîêîéñòâèåì ëåæèò ó íîã. À åñëè 
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óäà¸òñÿ çàãëÿíóòü â å¸ ãëàçà, òî âèäèøü íå òîñêó – ëèøü ñìèðåíèå è 
ïîêîðíîñòü: «…Äà, ìîæåò ìíå è íå ïîâåçëî, íî ÷òî äåëàòü... Ýòî – ìîé 
õîçÿèí, ìîÿ ñóäüáà…» 

Î÷åíü ÷àñòî òàêèå ñöåíêè èç íåñêîëüêèõ áîìæåé, îäåòûõ â êîæó 
è ìåòàëë, ïîòÿãèâàþùèõ íåñêîí÷àåìîå äåø¸âîå ïèâî èç áóòûëîê, 
ðàâíîäóøíî âçèðàþùèõ íà ñâîèõ ñîáàê, ëåæàùèõ ðÿäîì, ìîæíî íà-
áëþäàòü ó âõîäà íà ñòàíöèè ìåòðî èëè ýëåêòðè÷åê: «Friedrichstrasse», 
«Hackescher Markt», «Alexanderplatz», «Warschauer Strasse» è äð.

Íà çåìíîì øàðå óñòàíîâëåíî íåìàëî ïàìÿòíèêîâ ñîáàêàì  – âåð-
íûì, ïðåäàííûì æèâîòíûì, êîòîðûå îêàçûâàëè íåîöåíèìóþ ïî-
ìîùü ëþäÿì. Â ðÿäå ñòðàí ñóùåñòâóþò äàæå êëàäáèùà äëÿ äîìàøíèõ 
æèâîòíûõ. Â Áåðëèíå íà êëàäáèùå äëÿ äîìàøíèõ æèâîòíûõ óñòàíîâ-
ëåí ïàìÿòíèê ñîáàêå-ïðîâîäíèêó ñëåïûõ. Îí èçîáðàæàåò ñèäÿùóþ 
ñîáàêó ñ ïîâîäêîâîé äóæêîé, çà êîòîðóþ äåðæèòñÿ âî âðåìÿ äâèæå-
íèÿ íåçðÿ÷èé ÷åëîâåê.

Âñ¸-òàêè, â ÷¸ì ïðè÷èíà, ÷òî â íàø òåõíî-ìîäåðíèçèðîâàííûé 
âåê ëþäè èñïûòûâàþò òàêóþ òÿãó ê äîìàøíèì æèâîòíûì, îñîáåííî 
ê ñîáàêàì? ×òî ýòî, ïîïûòêà ïî÷óâñòâîâàòü åñòåñòâî ïðèðîäû? Áóäó-
÷è îäèíîêèì (ìîæåò â äóøå), èìåòü ðÿäîì ñ ñîáîé æèâîå îáùåíèå? 
Èëè ïðîñòî äåëî â íàñ ñàìèõ, íàäëîìëåííûõ æèçíüþ è áåçðàçëè÷èåì 
áëèçêèõ, êîãäà ðàäîñòíî îùóùàåøü æèâîå âçàèìîïîíèìàíèå, êîãäà 
÷óâñòâóåøü, ÷òî òåáå âñåãäà ðàäû è ïðåäàííû íå çà êàêèå-òî òâîè äî-
ñòîèíñòâà èëè ïðèâû÷êè, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî òû åñòü ðÿäîì, äàæå 
òàêîé âîò... 

Ìîæåò, òàê ýòî è åñòü...
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Â 70-å ãîäû « Òåàòð Êèíîàêòåðà» ïîêîðÿë Ìîñêâó óíèêàëüíûì çðå-
ëèùåì. Ýòî áûë èñêðîì¸òíûé ìþçèêë Êîëà Ïîðòåðà íà ñþæåò ñàìîãî 
Øåêñïèðà. È çâó÷àë îí áðîñêî - âûçûâàþùå: «Öåëóé ìåíÿ, Êýò!»

Çàòåì ñïåêòàêëü íåîæèäàííî ñîøåë: óìåð Åâãåíèé Ñèíèöûí, òà-
ëàíòëèâûé äèðèæåð, ñóìåâøèé ñïëîòèòü è «óêðîòèòü» çâåçäíûé ñî-
ñòàâ ñïåêòàêëÿ. À âåäü òàì áëèñòàëè: Ëþäìèëà Ãóð÷åíêî, Ñåðãåé Ìàð-
òèíñîí, Çèíàèäà Êèðèåíêî …

Ê ìîåìó ïîÿâëåíèþ â Òåàòðå â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ ñïåêòàêëÿ óæå íå 
áûëî. Íî ñòðàñòíûå ðàçãîâîðû î í¸ì íå óìîëêàëè. Ñ ìàíèàêàëüíûì 
ïîñòîÿíñòâîì îáñóæäàëèñü âñå óñïåõè è íåóäà÷è, âñå ïåðèïåòèè àê-
ò¸ðñêîé èãðû. Â êóëóàðàõ ðàçûãðûâàëèñü ìèçàíñöåíû, çâó÷àëè àðèè 
è êóïëåòû, äðîáèë «ñòýï» êðàñàâ÷èê Àõìåòîâ… «Êýò», ëèøåííàÿ ñâîåãî 
êóðñà è êàïèòàíà, ãóäÿ è ïóëüñèðóÿ, ïðîäîëæàëà ïëàâàíüå ïî îãðîì-
íîìó çäàíèþ òåàòðà!

Øëî âðåìÿ. Âñïîëîõàìè áûëîãî îçàðÿëèñü âå÷åðà, êîãäà â Òåàòðå 
äàâàëè «Äóðî÷êó» ïî ïüåñå Ëîïå äå Âåãà. Íàòàëèÿ Ãóðçî óìíî è èçÿùíî 
âåëà ãëàâíóþ ïàðòèþ. Ñàøà Áåëÿâñêèé, íàø ñåêñ-ñèìâîë, (åùå òåðìè-
íà íå áûëî, íî «Ñåêñ» óæå ïîÿâèëñÿ) ïëåíÿë æåíùèí ïðÿìî ñî ñöåíû! 
Òàòüÿíó Êîíþõîâó îãëóøàëè àïëîäèñìåíòàìè…

Íî âåñåëîå äåéñòâèå ñ äîáðîòíîé «ìóçû÷êîé» ìàëî óñòðàèâàëî 
àðòèñòîâ: îíî íå òÿíóëî äàæå íà îïåðåòòó. Â òåàòðå íàçðåâàë áóíò. Íè-
êòî íå õîòåë ðàáîòàòü! Èíôèöèðîâàííûå «ìþçèêëîì» àêòåðû òðåáî-
âàëè êàñêàäà ìóçûêè íà ñöåíå, æåëàÿ ïåòü è äâèãàòüñÿ, òÿíóëèñü íå 
ê ñëîâåñíî-ñåðîìó, à ê ìóçûêàëüíî-ïëàñòè÷åñêîìó ñàìîâûðàæåíèþ!

Äèðåêöèÿ íåãîäîâàëà: «Áóíò? Â òåàòðå?! Âîò âàì, äåðæèòå: èñêîí-
íûé, ðîäíîé «Áàáèé áóíò»… ×òî? Äà òî æ íàøà, ñîâåòñêàÿ Îïåðåòòà! Íå 
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íðàâèòñÿ? «Ìóçèêëû» âàì ïîäàâàé, ìàòü âàøó… Äî âàñ ñàì Øîëîõîâ ñî-
øåë, è Ïòè÷êèí, êîìïîçèòîð, äî Øîëîõîâà âçëåòåë (õî÷ü ÿâðåé, à òîò  – 
àíòèñåìèò). – È Ìîòþ èç Îäåññû ïîçâàëè ñòàâèòü… – Íó øî, äåëàåì 
ñïåêòàêëü? À òî – áóíò! Èøü, «áóíäîâöè»! Çà ðàáîòó, áë.., òîâàðèùè!»

È çàêèïåëà ðàáîòà!..
Òîãäà ÿ óæå ÷èñëèëñÿ â øòàòå Òåàòðà. Ëåãêî ðàñïðîùàâøèñü ñ Ìóçû-

êàëüíîé øêîëîé, ñ å¸ íóäíîé ïåäàãîãèêîé, ïðåìóäðîñòè êîòîðîé òàê è 
íå îñâîèë, ÿ ðèíóëñÿ â Òåàòð ñî ñòðàñòüþ ãðèáîåäîâñêîãî ãåðîÿ, ïðèïàâ 
ê íîãàì Ìåëüïîìåíû. Íàêîíåö ÿ ïîíÿë ñâî¸ íàçíà÷åíèå: ó÷èòü àêò¸ðîâ 
è ó÷èòüñÿ ó íèõ. Î, ýòî áûëî íåèçúÿñíèìîå íàñëàæäåíèå!

Ñèäÿ â êëàññå, êóäà âõîäèëè çðèìûå è îñÿçàåìûå, ñòóïàþùèå ñ 
Îëèìïà áîãèíè Êèíî – Ôàòååâà, Ëàäûíèíà, Êèðèåíêî – ÿ, êàê Äàíè-
ëî-ìàñòåð, î÷àðîâàííûé Êàìåííûì öâåòêîì, ìîëèë Áîãà, ãëÿäÿ íà 
ñâîèõ Õîçÿåê, íå îñòàâëÿòü ìåíÿ â ìîåé ðàáîòå! Áîã ìèëîñòèâ áûë êî 
ìíå, Áîãèíè – òîæå.

Ñ îãðîìíûì òùàíèåì ìû èçó÷àëè ïàðòèòóðó «Áàáüåãî áóíòà». Ïå-
ðåëîïàòèëè ãîðû ìóçûêè: õîðû è àðèè, àíñàìáëè è êóïëåòû – ñëîâîì, 
âñ¸, ÷òî ïîëàãàåòñÿ ñîâåòñêîé îïåðåòòå ñ îñòðîé òåìàòèêîé ëè÷íûõ è 
ãðàæäàíñêèõ îòíîøåíèé.

Ïîñ÷àñòëèâèëîñü ìíå âîéòè â áîãàòûé ìóçûêàëüíûé ìèð êîìïî-
çèòîðà Åâãåíèÿ Ïòè÷êèíà. Ëèõî îñâîèâøèé ïñåâäîðóññêèé ñòèëü è 
îðîñèâ åãî ñåíòèìåíòàëüíîé ñåìèòñêîé ñëåçîé, êîìïîçèòîð ñîçäàë 
äîâîëüíî ìèëóþ îïåðåòòó.

Ïîçíàêîìèëñÿ ÿ òàêæå ñ «âåëèêîé» ïåâèöåé, Çèíàèäîé Êèðèåíêî, 
ñ å¸ «íåçàóðÿäíîé» Ëè÷íîñòüþ. Äî ñèõ ïîð ñèæó ïîä âïå÷àòëåíèåì!..

È íèçêèé ïîêëîí õóäîæåñòâåííîìó ðóêîâîäèòåëþ îäåññêîãî Òåà-
òðà ìóçûêàëüíîé êîìåäèè, óâàæàåìîìó Ìàòâåþ Àáðàìîâè÷ó Îøåðîâ-
ñêîìó! Òàëàíòëèâîìó ðåæèññåðó óäàëîñü èç íàøåãî ïîñðåäñòâåííîãî 
ëèáðåòòî èçâëå÷ü íå÷òî ñóðàçíîå è âûñòðîèòü âïîëíå çðèìîå è î÷åíü 
ÿðêîå äåéñòâèå. Ïðàâäà, ïîðîé íà ñöåíå áûâàëî òåñíî è øóìíî, êàê íà 
Ïðèâîçå. Íó, à ÷òî – Ïðèâîç – ýòî âåäü òîæå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà!
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Ïàðàëëåëüíûå ìèðû, ñóùåñòâóþò ëè îíè?
ß âîñïðèíèìàë ýòî âûðàæåíèå, êàê ëèòåðàòóðíûé ïðè¸ì, íî 

ñëó÷àéíî ïðèøëî ïîíèìàíèå, ÷òî ïàðàëëåëüíûé ìèð – îòðàæåíèå 
ðåàëüíîãî. Ïðîèçîøëî ýòî áëàãîäàðÿ äíþ ðîæäåíèÿ õîðîøåãî çíà-
êîìîãî. Îí ïðåäëîæèë ìíå ïðî÷èòàòü åãî ñòèõè èç íîâîãî ñáîðíèêà. 
Èíòóèòèâíî ïî÷óâñòâîâàë – äîëæíî ïðîèçîéòè ÷òî-òî íåîáû÷íîå è, 
íàóãàä, îòêðûë ñáîðíèê. Ïåðâîå æå ïîïàâøååñÿ ñòèõîòâîðåíèå áûëî 
î âîêçàëàõ, î ðàññòàâàíèÿõ è íåèçâåñòíîñòè áóäóùèõ ñîáûòèé. Ïðî-
÷èòàâ, ÿ íå ìîã îñâîáîäèòüñÿ îò ë¸ãêîé ìåëàíõîëèè è, ðàñïðîùàâ-
øèñü ñ èìåíèííèêîì, óø¸ë.

Çîëîòûå êóïîëà ïîëóðàçðóøåííîãî çäàíèÿ Íîâîé Áåðëèíñêîé 
Ñèíàãîãè, ìèìî êîòîðîé ÿ ïðîø¸ë, âñåãäà íàïîëíåíû òàéíîé ãðó-
ñòüþ è âåëè÷èåì. Îíè òðàãè÷åñêè âîçâûøàþòñÿ íàä Áåðëèíîì, è âñå 
æèòåëè ñòîëèöû îòíîñÿòñÿ ê íèì ñ ÷óâñòâîì ñîïðè÷àñòíîñòè ê ïðî-
èçîøåäøèì çäåñü ñîáûòèÿì ãåíîöèäà åâðååâ âî âðåìÿ Âòîðîé Ìèðî-
âîé Âîéíû. Ïðîõîäÿ ìèìî, îíè ñòàðàþòñÿ ãîâîðèòü òèõî è íèêîãäà 
íå ñìåþòñÿ. Ýòî – äàíü ïàìÿòè âñåì íåâèííûì æåðòâàì. Ýíåðãåòèêà 
ýòîãî çäàíèÿ, íàïîëíåííàÿ òðàãåäèåé áåçâèííî ïîãèáøèõ, ïåðåäà-
ëàñü è ìíå. Çàõîòåëîñü íåìíîãî ïðîéòèñü ïî Áåðëèíó, ÷òîáû èçáà-
âèòüñÿ îò ïîäàâëåííîãî íàñòðîåíèÿ.

Çèìíèé âå÷åð ýòîãî äíÿ òîëüêî íà÷èíàë òèõî îïóñêàòüñÿ íà ãîðîä. 
Îêíà äîìîâ, óëè÷íûå ôîíàðè çîëîòèñòûìè îãíÿìè ïðàçäíè÷íî îñâå-
ùàëè ãîðîä. Ïðîõîæèå íèêóäà íå ñïåøèëè, è ñòîëèöà Ãåðìàíèè â âå-
÷åðíåé òàèíñòâåííîñòè íàïîëíèëà ìåíÿ ðîìàíòè÷åñêèì íàñòðîåíèåì.

Ìíå íàäî áûëî â ñòîðîíó Àëåêñàíäåðïëàòö, íî ÿ ïåðåäóìàë è ïî-
åõàë ê Öåíòðàëüíîìó Âîêçàëó. Çàõîòåëîñü îêóíóòüñÿ â åãî óäèâèòåëü-
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íóþ àòìîñôåðó, ñíèìàþùóþ ñòðåññ. Ãåðîé îäíîãî èç ìîèõ ðàññêàçîâ 
ðàññòàëñÿ ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé è, ìå÷òàÿ ñíîâà âñòðåòèòüñÿ ñ íåþ, 
ïðèõîäèò íà ïåððîí ýòîãî âîêçàëà. Ìíå çàõîòåëîñü êàêîé-òî îòðåçîê 
âðåìåíè ïðîæèòü åãî æèçíüþ, îêóíóâøèñü â ñóòîëîêó âîêçàëüíîé ñó-
åòû.

Âûéäÿ íà ïëàòôîðìó, ÿ ïîãðóçèëñÿ â âåðåíèöó äâèæåíèÿ ïîåçäîâ 
è ïàññàæèðîâ. Àðõèòåêòóðíûé çàìûñåë ýòîãî ñóïåðñîâðåìåííîãî 
âîêçàëà ïîçâîëÿåò åìó áûòü ë¸ãêèì, ïàðÿùèì íàä âîçðîæäàþùåéñÿ 
ñòîëèöåé íîâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ, â êîòîðîé ñîøëèñü âîåäèíî – ñ èõ 
ïðîòèâîðå÷èÿìè è óñòðåìëåíèÿìè – Çàïàä è Âîñòîê. ß ïðèñåë íà 
îäíó èç ñêàìååê. Ïðîõîäÿùèå ìèìî ëþäè, îáðûâêè èõ ðàçãîâîðîâ 
íèñêîëüêî ìåíÿ íå ðàçäðàæàëè. ß ëþáîâàëñÿ ïðîçðà÷íîé êîíñòðóê-
öèåé ýòîãî ãèãàíòà, êàê âäðóã – êóïîë âîêçàëà îæèë. Ïî ñòåêëÿííîìó 
ñâîäó ì÷àëèñü ïîåçäà, ñîòíè íîã øàãàëè ïî íåìó. Îíè äâèãàëèñü ïî 
ïîòîëêó âíèç ãîëîâîé, íå ïàäàÿ. ß ïîäóìàë, âîò îí – óäèâèòåëüíûé 
ïàðàëëåëüíûé ìèð – çåðêàëüíîå îòðàæåíèå òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà 
íèæíèõ óðîâíÿõ ýòîãî ìîíñòðà. Âåðõíèå è íèæíèå óðîâíè âîêçàëà, 
ñî âñåì ñâîèì ñîäåðæèìûì, ïîåçäàìè è ïàññàæèðàìè, îêàçûâàëè 
âëèÿíèå äðóã íà äðóãà, îòðàæàÿñü â ñòåêëÿííîì êóïîëå. È ÿ òîæå, íà-
õîäÿñü íà âåðõíåé ïëàòôîðìå, îäíîâðåìåííî áûë òàì, â âûøèíå, â 
ïàðàëëåëüíîì ìèðå èëëþçèé. Ôàíòàñòèêà.

Âäîâîëü íàñëàäèâøèñü ýôôåêòîì ïàðàëëåëüíîñòè, ÿ ñåë â âàãîí, 
èäóùèé â ìî¸ì íàïðàâëåíèè. Âñïîìíèë íåäàâíî ïðî÷èòàííîå ñòè-
õîòâîðåíèå î ïîåçäàõ è âîêçàëàõ è ïîíÿë, ÷òî âñ¸ ýòî íå ñëó÷àéíî. 
Ïàðàëëåëüíîñòü ìèðîâ ñóùåñòâóåò. ß ñìîòðåë íà ïàññàæèðîâ, íà èõ 
îòðàæåíèå â îêíàõ âàãîíà è ëîâèë îòòóäà, èç-çà îêíà, èõ âçãëÿäû è 
óëûáêè. Âîçìîæíî, ÷òî è òàì, â áåñêîíå÷íîé âñåëåííîé, íàøà Çåìëÿ 
òîæå îòðàæàåòñÿ â ÷¸ì-òî, è èíûå ìèðû óëûáàþòñÿ íàì.
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Òðè äíÿ â Ïàðèæå! 
Èç Áåðëèíà â Ïàðèæ, ðàäè ýêîíîìèè âðåìåíè è äåíåã, åõàëè òîëü-

êî íî÷üþ… Âñòðå÷à ñ ýêñêóðñîâîäîì íàçíà÷åíà â îáóñëîâëåííîì ìå-
ñòå, â öåíòðå ñòîëèöû Ôðàíöèè… Åäåì ïî Ïàðèæó!!

Ñòàíäàðòíûå ïðèçûâû íàøåé ãèäøè: – «Ïîñìîòðèòå ÍÀÏÐÀÂÎ…. 
À òåïåðü âçãëÿíèòå ÍÀËÅÂÎ»... Õðóñòÿò øåéíûå ïîçâîíêè… Îòîâñþäó 
âèäíà êðóæåâíàÿ «Áàøíÿ Ýéôåëÿ»... Âîò è ðîñêîøíûé ìîñò – ïîäà-
ðîê Ðîññèéñêîãî Èìïåðàòîðà ôðàíöóçñêîìó íàðîäó… Ïàíòåîí Íàïî-
ëåîíà… Äóõ çàõâàòûâàåò… Äåéñòâèòåëüíî, «óâèäåòü Ïàðèæ è….» Íåò è 
ÍÅÒ! Òåì áîëåå íå õî÷åòñÿ óìèðàòü îò ýäàêîé êðàñîòû…

Çàïîìíèòü å¸ íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü… Âîò è ïëîùàäü òåàòðîâ… 
Ýêñêóðñîâîä ôîíòàíèðóåò ýðóäèöèåé: – «Ãðàíä-Îïåðà… Òåàòð Ñàðû 
Áåðíàð….» Âñïîìíèëè è áåäíÿãó Àéñåäîðó Äóíêàí, Ñåðãåÿ Åñåíèíà… 
Âîò è ïåñíÿ â èñïîëíåíèè Àëåêñàíäðà Ìàëèíèíà: «Î, Àéñåäîðà, âåð-
íèñü íàçàä; Î, Àéñåäîðà, â Ïàðèæå àôèøè âèñÿò…» È å¸ ñêóëüïòóðíûé 
ïîðòðåò â ìóçåå «Îðñå» ñ àëûì øàðôîì… Ïðåêðàñíàÿ æèçíü è òðà-
ãè÷åñêàÿ ãèáåëü … È îïÿòü – òîëüêî âïåð¸ä! «Ïîñìîòðèòå íàïðàâî! 
Íàëåâî! À òåïåðü âñå äðóæíî âûõîäèì è íå îïàçäûâàåì ê àâòîáóñó…»

…×àñà ÷åðåç ïîëòîðà ïîïàäàþòñÿ óæå óâèäåííûå ñåãîäíÿ ãîðîä-
ñêèå êâàðòàëû. È ãëóõîé çàáîð óæå â òðåòèé ðàç. Âñ¸ ÿñíî äî äåòàëåé: 
âîçâûøàåòñÿ íå÷òî, äàâíî çíàêîìîå… Òîò æå ìîãó÷èé òîðñ ñ ðåëüåô-
íî âûëåïëåííîé ïîëóñîãíóòîé ñïèíîé… Íó êîíå÷íî! Ýòî îí – ðîäå-
íîâñêèé «Ìûñëèòåëü», ïðèñåâøèé íà âåêà, â íåñêîëüêî ïèêàíòíîé 
ïîçå… Çàáîð âñ¸ æå íå ïîìåøàë óçíàòü øåäåâð âåëèêîãî Ìàñòåðà. 
Íî ïî÷åìó æå ñïèíîé ê íàì, òî åñòü, ê íàðîäó?! Íî ãèäåññó íå ñìó-
òèòü: « Äà, äà! Ýòî îí! Âåëèêîå òâîðåíèå! À íåñêîëüêî ñòðàííàÿ äëÿ 
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ýêñïîçèöèè îáñòàíîâêà îáúÿñíÿåòñÿ, ïî-ôðàíöóçñêè, ïðàãìàòè÷íî! 
Íóæíî áûëî Ïàðèæñêîé Ìýðèè âûïðÿìèòü óëèöó è ðàäè ýòîãî ëè-
øèòü ìàñòåðñêóþ Ðîäåíà îäíîãî èç åãî ýñêèçîâ. Â èòîãå ýòîé «ýêñ-
ïðîïðèàöèè» – ìèëëèîíû òóðèñòîâ ëèöåçðåþò, à ïàðèæàíå, íàäå-
þñü – ñòûäÿòñÿ ñìîòðåòü èçî äíÿ â äåíü, íà îäíó è òó æå ñîãáåííóþ 
ñïèíóøêó… Áûâøèå ñîâåòñêèå, à íûíå – ïîëíîñòüþ îñâîáîæä¸ííûå 
òóðèñòû, äîáðîäóøíî ïîñìåèâàÿñü, âñïîìèíàëè íåäàâíåå âðåìÿ ïîë-
íîé ñâîáîäû ñòîëè÷íûõ àðõèòåêòîðîâ è ñåãîäíÿøíèõ ìèëëèîíåðîâ, 
ïðèêóïèâøèõ è ââîëþ ïîãëóìèâøèõñÿ íàä íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòüþ 
ïåðåñòðàèâàåìûõ ãîðîäîâ… Íî åäåì äàëüøå. Îïÿòü «ïîçàäü çàáîðà». 
Ñïèíà òà æå… Òîëüêî óíèòàçà, íà êîòîðûé, âñåì î÷åâèäíî, óæ äàâíî 
âçãðîìîçäèëñÿ «Äîëãîìûñëèòåëü», òàê è íå âèäíî…

Ïàôîñ îò ïåðâîé âñòðå÷è ñ ×óäîì èñêóññòâà èñ÷åç. Êòî âèíîâàò? 
Íó, êîíå÷íî, âèíîâíû âñå, êòî ïîîáåùàë î íàñ ïîçàáîòèòüñÿ: íàêîð-
ìèòü, íàïîèòü, ñïàòü óëîæèòü. Óâû, â áóäóùåì íàøåì îòåëå ÷òî-òî íå 
ñîñòûêîâàëîñü, ïî÷åìó è ïðèøëîñü íàøåìó àâòîáóñó äåëàòü ïî Ïàðè-
æó ëèøíèå âèòêè… 

È âñ¸-òàêè íå áóäåì áðþçæàòü íà ðåàëèè… Ýòà ïðîñòåíüêàÿ èñòî-
ðèéêà âñïîìíèëàñü åù¸ ðàç, ãîðàçäî ïîçæå, â òðåòüåì ãîäó íîâîãî 
ñòîëåòèÿ ôåâðàëüñêèì óòðîì íà Ïàðèæñêîé ïëîùàäè â Áåðëèíå, ó 
Áðàíäåíáóðãñêèõ âîðîò. Îñåíÿåìàÿ ðåïàòðèèðîâàííûì èç Ôðàíöèè 
áðîíçîâûì Àïîëëîíîì, íà ãèãàíòñêîì óíèòàçå (!), ñîãëàñíî ëè çàìûñ-
ëó Ðîäåíà, èëè âîïðåêè, ïî-ïðåæíåìó (èëè ïîêà åù¸ íåò), ìîë÷à ñèäåë 
ñàì «Ìûñëèòåëü» â ïåðâîçäàííîì âèäå. À íå áûëà ëè ýòà, ÿêîáû õóäîæå-
ñòâåííàÿ àêöèÿ îòâåòîì (è ÿâíî íå áåç èðîíèè) íà «çàçàáîðíîå» ñóùå-
ñòâîâàíèå ãåíèàëüíîé ñêóëüïòóðû ó ñåáÿ íà ðîäèíå, â ñëàâíîì ãîðîäå 
Ïàðèæå?
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Ýëüçà Áåðíä - Ðîçåíôåëüä ðîäèëàñü â 1891 ãîäó â åâðåéñêîé ñåìüå 
â Áåðëèíå. Èçó÷àëà èñòîðèþ è ôèëîñîôèþ. Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðî-
âîé äîáðîâîëüíî ðàáîòàëà íà ôàáðèêå âîåííîãî îáìóíäèðîâàíèÿ.

Ñòàëà äîêòîðîì ôèëîñîôèè. Ðàáîòàëà ïñèõîëîãîì è ñîöèîëîãîì 
â æåíñêîé òþðüìå â Áåðëèíå. Â 1920 ãîäó âûøëà çàìóæ çà àäâîêàòà 
Çèãôðèäà Ðîçåíôåëüäà, êîòîðûé âî âðåìÿ Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè 
áûë ÷ëåíîì ëàíäòàãà îò ñîöèàë-äåìîêðàòîâ è ìèíèñòðîì þñòèöèè 
Ïðóññèè. Ñ ïðèõîäîì íàöèñòîâ ê âëàñòè îáà ëèøèëèñü ðàáîòû è ïå-
ðååõàëè ñ äâóìÿ äåòüìè â Áàâàðèþ. Â àïðåëå 1939 ãîäà èì óäàëîñü 
îòïðàâèòü äåòåé â Àíãëèþ. Çà ïÿòü äíåé äî íà÷àëà Âòîðîé ìèðîâîé 
óäàëîñü ïîëó÷èòü âèçó íà âûåçä â Àíãëèþ, íî òîëüêî äëÿ Çèãôðèäà. 
Îí íå õîòåë åõàòü îäèí, íî Ýëüçà åãî óãîâîðèëà, ò.ê. åìó, êàê åâðåþ è 
âèäíîìó ñîöèàë-äåìîêðàòó óãðîæàëà íåìèíóåìàÿ ãèáåëü. Ïîñëå îòú-
åçäà ìóæà Ýëüçà ïîïàëà â Ìþíõåíñêîå ãåòòî.

Êîãäà óãðîçà äåïîðòàöèè ñòàëà íåîòâðàòèìîé, îíà áåæàëà è æèëà 
íåëåãàëüíî â Áåðëèíå, à ïîòîì âî Ôðàéáóðãå. Êîãäà âî âðåìÿ ïðå-
áûâàíèÿ âî Ôðàéáóðãå âîçíèêëà ðåàëüíàÿ óãðîçà ðàçîáëà÷åíèÿ, îíà 
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ðåøèëàñü íà îò÷àÿííûé øàã: áåæàòü â Øâåéöàðèþ. Ýëüçà î÷åíü òÿ-
æåëî ïåðåæèâàëà ðàçëóêó ñ ìóæåì è ñ ïåðâûõ æå äíåé ñòàëà ðåãóëÿð-
íî ïèñàòü åìó ïèñüìà, êîòîðûå îòïðàâèòü, êîíå÷íî æå, íå ìîãëà. Ýòè 
ïèñüìà ñîñòàâèëè ñâîåîáðàçíûé äíåâíèê, èçäàííûé â Øâåéöàðèè â 
íîÿáðå 1945-ãî ãîäà. Ýòó êíèãó Ýëüçà Áåðåíä - Ðîçåíôåëüä îçàãëàâè-
ëà: «ß áûëà íå îäíà», ò.ê. îíà ñïàñëàñü òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî âñ¸ 
âðåìÿ íàõîäèëèñü ëþäè, êîòîðûå ïîìîãàëè åé âûæèòü.

Îòðûâêè èç ïîñëåäíåãî ïèñüìà ýòîé êíèãè ïðèâîäèòñÿ íèæå.

Øàôõàóçåí, Øâåéöàðèÿ, 24 àïðåëÿ 1944ã. 

Äà, äëÿ ìåíÿ íàñòàë êîíåö ðàáñòâà, íî äëÿ ìåíÿ ýòî, êàê ñîí, è 
ÿ áîþñü ïðîñíóòüñÿ. Íî ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü òåáå îáî âñ¸ì ïîäðîáíî. 
Ìíå ïðèøëîñü âûäåðæàòü åù¸ îäíî òÿæ¸ëîå èñïûòàíèå. (Çà 14 äíåé 
äî íàïèñàíèÿ ýòîãî ïèñüìà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â ïîëèöèþ ïîñòóïèë 
äîíîñ îò ñîñåäêè, êîòîðàÿ ñîîáùàëà, áóäòî Ýëüçà ãîâîðèëà, ÷òî âîéíà 
ïðîèãðàíà. Ïðèì. ïåðåâ.)

Ñëåäóþùèå äíè áûëè óæàñíû. Ïðè êàæäîì íåîæèäàííîì çâîíêå 
ìåíÿ áðîñàëî â äðîæü. Ìû ðåøèëè, ÷òî ïðè êàæäîì ïîäîçðèòåëüíîì 
øóìå ÿ äîëæíà ïðÿòàòüñÿ â òóàëåòå íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, ò.ê. âòî-
ðîãî âûõîäà ó íàñ íåò. Òî, ÷òî ïðè òùàòåëüíîì îáûñêå ýòî íå áóäåò 
íàä¸æíûì óáåæèùåì, ìíå áûëî ÿñíî. ß ìîãëà òîëüêî íàäåÿòüñÿ, ÷òî 
äî ýòîãî äåëî íå äîéä¸ò.

18-ãî àïðåëÿ ïðèøëà òåëåãðàììà îò Ãåëëû. (Ïîäðóãà, êîòîðàÿ îð-
ãàíèçîâàëà ïîáåã. Ïðèì. ïåðåâ.) Îíà ïðèåäåò 19-ãî è ÿ äîëæíà áûòü 
ãîòîâà. Ìî¸ íàïðÿæåíèå ñòàëî íåâûíîñèìûì. ß âñòðåòèëà Ãåëëó íà 
âîêçàëå. Îòúåçä íàçíà÷åí íà 20-å. Èòàê, ÿ äîëæíà ïåðåéòè ãðàíèöó 
êàê ðàç â äåíü ðîæäåíèÿ Ãèòëåðà. Äàòà âûáðàíà ÿâíî íàìåðåííî. ß 
õîòåëà óçíàòü, ñêîëüêî ýòî áóäåò ñòîèòü.

«Ñ áîëüøèì òðóäîì ÿ äîáèëàñü, ÷òîáû îíè âîîáùå âçÿëè íåìåö-
êèå äåíüãè, – ñêàçàëà îíà. – Òû, íàâåðíîå, ïîñëåäíÿÿ, äëÿ êîãî îíè 
ýòî ñäåëàþò, è îíè òðåáóþò êðîìå òîãî íàáîð ïîñòåëüíîãî áåëüÿ è 
çîëîòîå êîëüöî. Íî ãëàâíîå, ýòî òî, ÷òî ìû âñ¸ ýòî ìîæåì äàòü, è ó íàñ 
âñ¸ äîëæíî ïîëó÷èòüñÿ».

«Êóäà ÿ äîëæíà ïîåõàòü, è êàê ýòî âñ¸ ïðîèçîéä¸ò?» – ñïðîñèëà ÿ. 
«ß òåáå âñ¸ ïîäðîáíî ðàññêàæó. Çàâòðà ìû åäåì â Çèíãåí. Òû íå äîëæíà 
áðàòü íèêàêîãî ÷åìîäàíà, ñàìîå áîëüøåå – ðþêçàê è áîëüøàÿ ñóìêà. 
Òû íå äîëæíà îäåâàòü øàïêó, òîëüêî ïîâÿçàòü ïëàòîê. È êàê îïîçíà-
âàòåëüíûé çíàê, òîëüêî íå ñìåéñÿ, òû äîëæíà äåðæàòü â ðóêàõ âåíèê».

Ðþêçàê ÿ óïàêîâàëà áûñòðî. Ñëîæíåå áûëî ðåøèòü âîïðîñ, ÷òî 
íàäåòü íà ñåáÿ. Íî ó ìåíÿ óæå áûë îïûò ìíîãîêðàòíûõ ïåðååçäîâ. ß 
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íàäåëà òðè ïàðû íèæíåãî áåëüÿ, äâà ëåòíèõ ïëàòüÿ, þáêó è áëóçó, à 
ñâåðõó çèìíåå ïàëüòî. ß âûãëÿäåëà íåñêîëüêî òîëñòîâàòîé, íî íè÷åãî 
áðîñàþùåãîñÿ â ãëàçà âî ìíå íå áûëî. 

ß íå ìîãó òåáå ïåðåäàòü, êàê ÿ áëàãîäàðíà Ãåëëå çà òî, ÷òî îíà ìåíÿ 
ïðîâîäèëà! Ìû âîâðåìÿ ïðèáûëè â Çèíãåí è ñäàëè ïàêåò ñ áåëü¸ì 
â êàìåðó õðàíåíèÿ. Ãåëëà îñòàëàñü æäàòü ìåíÿ â áëèçëåæàùåì òðàê-
òèðå, à ÿ ïîøëà. Ìåäëåííî, íàïðÿæ¸ííî âñìàòðèâàÿñü, øëà ÿ ïðåä-
ïèñàííûì ìíå ïóò¸ì. È âîò òàì, íà òîé ñòîðîíå, ÿ óâèäåëà ìàëåíü-
êîãî ìóæ÷èíó, êîòîðûé êóðèë ñèãàðåòó è ðàâíîäóøíî ïîãëÿäûâàë íà 
ïðîõîæèõ. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî, óâèäåâ ìåíÿ, îí åäâà çàìåòíî êèâíóë 
ãîëîâîé è ïîäìèãíóë ìíå. Îí ñïîêîéíî ïîâåðíóëñÿ è ïîø¸ë ïî ïî-
ïåðå÷íîé óëèöå. ß ïîøëà çà íèì. Ìî¸ ñåðäöå áèëîñü òàê ñèëüíî, ÷òî ÿ 
áîÿëàñü, ÷òî îíî ðàçîðâ¸òñÿ. Íî ÷òî ýòî? Ìóæ÷èíà, êîòîðîãî ÿ íå óïó-
ñêàëà èç âèäó, îïÿòü ïîâåðíóëñÿ è ïðîø¸ë ìèìî ìåíÿ. Íåóæåëè ÿ îøè-
áëàñü? Íî ÿ íå ìîãëà òåïåðü ïîéòè çà íèì, ýòî ñëèøêîì áû áðîñàëîñü 
â ãëàçà, è ÿ ïðîäîëæàëà ìåäëåííî èäòè ïî óëèöå â ïåðâîíà÷àëüíîì 
íàïðàâëåíèè. È âîò – ñåðäöå ìî¸ âçäðîãíóëî – ýòîò ìóæ÷èíà îïÿòü 
ïðîø¸ë ìèìî ìåíÿ è ïîø¸ë ÷óòü áûñòðåå ïåðåäî ìíîé. Ýòî áûë îí! 
Òåïåðü ÿ áûëà óâåðåíà! Ïîñòåïåííî ëþäåé íà óëèöå ñòàíîâèëîñü âñ¸ 
ìåíüøå, äîìà óæå íå ñòîÿëè ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì, ìåæäó íèìè âêëèíè-
âàëèñü ñàäû è ïîëÿ, è ñêîðî ìû îñòàâèëè çà ñîáîé ïîñëåäíåå æèëü¸. 
Òóò ìóæ÷èíà îñòàíîâèëñÿ è äàë ìíå ïîäîéòè ê íåìó. «ß ïðèøëà îò 
Êñàâåðà» – íàçâàëà ÿ ïàðîëü. Îí êèâíóë: «Âû äåéñòâîâàëè ïðàâèëüíî. 
Ñ Âàìè ìîæíî èìåòü äåëî», – ñêàçàë îí îäîáðèòåëüíî. Äîëæíà òåáå 
ñêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê – ñòðàííîå ñîçäàíèå. Îò ýòèõ ñëîâ ÷óæîãî, ñî-
âåðøåííî áåçðàçëè÷íîãî ìíå ÷åëîâåêà, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïîëü-
ù¸ííîé. Ïîòîì îí ñêàçàë: «Ó Âàñ åñòü áàãàæíàÿ êâèòàíöèÿ? – ß îòäàëà 
å¸ åìó. – À îñòàëüíîå? – Êîíâåðò ñ äåíüãàìè è çîëîòîå êîëüöî ïåðå-
êî÷åâàëè â åãî ðóêó. – Õîðîøî, – ïðîäîëæèë îí. – Ñåãîäíÿ âå÷åðîì, 
áåç ÷åòâåðòè äåâÿòü, Âû ïðèä¸òå íà âîêçàë, ñòàíåòå âîçëå êîíòðîëÿ è 
ïîäîæä¸òå ìåíÿ. Âû ïîéä¸òå ñðàçó çà ìíîé, ó ìåíÿ áóäåò Âàø áèëåò, è 
ÿ åãî çàêîìïîñòèðóþ ñ ìîèì. Ïîòîì Âû ïîéä¸òå íà ïåðâûé ïóòü, íà-
ïðàâî âíèç, òàì â êîíöå ñòîèò ìàëåíüêèé ìåñòíûé ïîåçä. Âû ñÿäåòå 
â íåãî è áóäåòå æäàòü ìåíÿ. Ïîåçä îòïðàâëÿåòñÿ â 9-05». – Îí êèâíóë 
ìíå è èñ÷åç.

ß åù¸ íåìíîãî ïîäîæäàëà è ïîøëà îáðàòíî. Âíåçàïíî ìíå ñòàëî 
æàðêî. Ïðàâèëüíî ëè ñäåëàëà ÿ, ÷òî îòäàëà âñ¸ ýòîìó ìóæ÷èíå? Íî 
âñ¸ óæå ñäåëàíî, íàäî óñïîêîèòüñÿ è æäàòü – óñïîêàèâàëà ÿ ñåáÿ. Êàê 
õîðîøî, ÷òî ìåíÿ æäàëà Ãåëëà, ÷åëîâåê, êî ìíå ðàñïîëîæåííûé è ó 
êîòîðîãî ÿ ìîãëà íàéòè ïîíèìàíèå è ñî÷óâñòâèå. ß ñåëà ðÿäîì è ðàñ-
ñêàçàëà åé âñ¸. Êîãäà ÿ âûñêàçàëà åé ìîè ñîîáðàæåíèÿ, îíà ñêàçàëà: 
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«Òâîè òðåâîãè èçëèøíè. Òû ñäåëàëà âñ¸ òàê, êàê äîãîâîðèëèñü. Áóäåì 
íàäåÿòüñÿ, ÷òî âñ¸ áóäåò õîðîøî». 

Áûëî óæå ñîâñåì òåìíî, êîãäà ìû ñ Ãåëëîé ïðèøëè íà âîêçàë. Îíà 
êóïèëà ïåððîííûé áèëåò è ñòàëà íàïðîòèâ ìåíÿ âîçëå êîíòðîëÿ. È 
âîò ïîÿâèëñÿ òîò ìàëåíüêèé ìóæ÷èíà. Îí ìåäëåííî ïîø¸ë ê êîíòðî-
ëþ, ÿ ïîøëà çà íèì. ß âûøëà íà ïëàòôîðìó è ïîøëà íàïðàâî. ß ïî÷-
òè íè÷åãî íå âèäåëà, ìîè ãëàçà áûëè åù¸ îñëåïëåíû ñâåòîì âîêçàëà. 
Ãåëëà øëà çà ìíîé. Ìû äîøëè äî ïîåçäà, ñîñòîÿâøåãî èç íåñêîëüêèõ 
âàãîíîâ. Ìàëåíüêèé ìóæ÷èíà áûë óæå òàì. «Ñàäèòåñü, – ñêàçàë îí 
òèõî.  – Âîò Âàø áèëåò. ß ñÿäó â ïîåçä ÷åðåç äâå îñòàíîâêè. Ìíå ýòà 
òîëïà îïàñíà. ß ïîåäó âåëîñèïåäîì». – Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí èñ÷åç. Ãåë-
ëà ïîäîøëà êî ìíå è ìû áûñòðî ïîïðîùàëèñü. ß íå ìîãëà ãîâîðèòü, 
ó ìåíÿ êîì ñòîÿë â ãîðëå. Îíà óøëà – ïîñëåäíèé ÷åëîâåê, êîòîðûé 
ñâÿçûâàë ìåíÿ ñ ìîèì ïðîøëûì, ñî âñåé ìîåé ïðåäûäóùåé æèçíüþ. 
ß âîøëà â îáîçíà÷åííûé âàãîí, êîòîðûé áûë åù¸ ïî÷òè ïóñò, è ñåëà 
âîçëå äâåðè. Âàãîí ìåæäó òåì íàïîëíèëñÿ, è ïîåçä òðîíóëñÿ. Ïîåçä 
åõàë, íå ñïåøà, â âàãîíå áûëî òåìíî. Ïðèø¸ë ïðîâîäíèê, ÿ ïðåäúÿâè-
ëà áèëåò. Ïðîâîäíèê ñïðîñèë ìåíÿ: «Ãäå Âû âûõîäèòå?» ß èñïóãàëàñü, 
ïîòîìó ÷òî íå èìåëà íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, è ñêàçàëà íàîáóì: «Íà 
òðåòüåé îñòàíîâêå». Îí óø¸ë, îñòàâèâ ìåíÿ â áîëüøîì áåñïîêîéñòâå. 
Ìû ïðîåõàëè îäíó îñòàíîâêó, ïîòîì âòîðóþ. Òóò äâåðü îòêðûëàñü, 
êòî-òî âîø¸ë è ñåë íàïðîòèâ ìåíÿ. «Ýòî ÿ, – ñêàçàë ìàëåíüêèé ìóæ-
÷èíà. ß îáëåã÷¸ííî âçäîõíóëà è ðàññêàçàëà åìó î ðàçãîâîðå ñ ïðîâî-
äíèêîì. – Ýòî íè÷åãî, – óñïîêîèë îí ìåíÿ, – ìû åäåì äî êîíå÷íîé. ß 
ýòî óëàæó». Íà òðåòåé îñòàíîâêå ïðèø¸ë ïðîâîäíèê è ñïðîñèë ìåíÿ: 
«Âû âûõîäèòå?» Ìàëåíüêèé ìóæ÷èíà îòâåòèë âìåñòî ìåíÿ: «Ôðàó îøè-
áëàñü. Îíà äóìàëà, ÷òî Áîéðîí – òðåòüÿ îñòàíîâêà».

Ïðîâîäíèê óø¸ë. Íå çíàþ, ñêîëüêî îñòàíîâîê ìû åù¸ ïðîåõàëè. 
Ïåðåä ïîñëåäíåé îñòàíîâêîé ìóæ÷èíà ñêàçàë: «Ìû ïðèåõàëè». ß âû-
øëà çà íèì. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñòàëî åù¸ òåìíåå. Ìàëåíüêèé ìóæ-
÷èíà ñêàçàë ìíå, ÷òîáû ÿ ïîäîæäàëà, ïîêà îí âîçüì¸ò èç áàãàæíîãî 
îòäåëåíèÿ ñâîé âåëîñèïåä. È ñåé÷àñ îí ìîã ìåíÿ ïîêèíóòü, ÿ áûëà â 
åãî ðóêàõ. Ñëåäóþùèå ìèíóòû ïîêàçàëèñü ìíå âå÷íîñòüþ. Íî â ýòî 
âðåìÿ ÿ óñëûøàëà åãî ãîëîñ: «Èä¸ìòå! – Ìû ïðîøëè íåñêîëüêî øà-
ãîâ.  – Çäåñü ìû äîëæíû âñòðåòèòüñÿ ñ ìóæ÷èíîé, êîòîðûé ïîâåä¸ò 
Âàñ äàëüøå», – ñêàçàë îí òèõî. Ìû ïîäîæäàëè. Òóò ê íàì êòî-òî ïîäî-
ø¸ë, ÿ ìîãëà ðàññìîòðåòü òîëüêî, ÷òî ýòîò âòîðîé â ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü ïåðâîìó áûë áîëüøèì. 

Ìàëåíüêèé ÷òî-òî ïåðåäàë åìó: «Âîò äåíüãè, – óñëûøàëà ÿ åãî ãî-
ëîñ. – Êàê äåëà?» – ïðîäîëæèë îí. «Ïëîõî, – îòâåòèë âòîðîé êîðîòêî. 
ß èñïóãàëàñü. – Íî ìû âñ¸-òàêè ïîïðîáóåì», – ïðîçâó÷àë îïÿòü ãîëîñ 
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áîëüøîãî èç òåìíîòû. «Õîðîøî, òîãäà ÿ ïîéäó», – îòâåòèë ìàëåíüêèé, 
è òåìíîòà ïîãëîòèëà åãî.

Áîëüøîé îáðàòèëñÿ êî ìíå: «Èäèòå çà ìíîé ïðèìåðíî íà ðàññòî-
ÿíèè äâàäöàòè øàãîâ», – çàêóðèë ñèãàðåòó, ñäåëàë íåñêîëüêî çàòÿæåê 
è ïîø¸ë. ß ïîøëà çà íèì. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ âèäåëà â òåìíîòå ãîðÿ-
ùóþ òî÷êó ñèãàðåòû èäóùåãî âïåðåäè ìóæ÷èíû. ß ÷óâñòâîâàëà, ÷òî 
ìû èä¸ì ïî ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãå, ñíà÷àëà, íàâåðíîå, ÷åðåç äåðåâíþ, 
íà ÷òî óêàçûâàë ëàé ñîáàê è ìû÷àíèå êîðîâ. Ïîòîì ýòè çâóêè ïðåêðà-
òèëèñü, è íà íàñ íàâàëèëàñü óæàñíàÿ òèøèíà. ß ñëûõàëà ëèøü ãëóõèå 
øàãè ìóæ÷èíû ïåðåä ñîáîé. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìû èä¸ì áåñêîíå÷íî 
äîëãî, ÿ ïîòåðÿëà ÷óâñòâî âðåìåíè. Ïîòîì ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ìû 
îïÿòü ïðèáëèçèëèñü ê äåðåâíå, ÷åëîâå÷åñêèå ãîëîñà çàçâó÷àëè ãëóõî 
è èñ÷åçëè. Ìû øëè äàëüøå. Âíåçàïíî ìåíÿ ïðîíçèë óæàñíûé ñòðàõ. ß 
ïîòåðÿëà ìóæ÷èíó, ÿ åãî íå âèäåëà è íå ñëûøàëà. ×òî äåëàòü? 

Ìî¸ ñåðäöå áèëîñü, êàê ìîëîò, è åãî ñòóê çàãëóøàë âñå äðóãèå çâó-
êè. ß îñòàíîâèëàñü. Êàê äîëãî ÿ ñòîÿëà? ß íå çíàþ, ÿ çíàþ òîëüêî, ÷òî 
ïåðåäî ìíîé ïðîøëà âñÿ ìîÿ ïðåäûäóùàÿ æèçíü: äàë¸êèå ñ÷àñòëèâûå 
ãîäû, ïðîæèòûå âìåñòå, è áëèçêîå âðåìÿ ðàçëóêè ñî âñåìè áåäàìè, ñ 
íåîáúÿòíûì ìîðåì ñòðàäàíèé è â í¸ì, êàê îñòðîâà – ÷åëîâå÷åñêàÿ 
êðàñîòà è áëàãîðîäñòâî.

Íî ÷òî ýòî, áëóæäàþùèé îãîí¸ê, ïðèçðàê èëè â ñàìîì äåëå êî ìíå 
ïðèáëèæàåòñÿ ãîðÿùàÿ òî÷êà ñèãàðåòû? Äà, ýòî îí! Îí ïîäîø¸ë è ø¸-
ïîòîì ñêàçàë: «Òðåòèé íå ïðèø¸ë. Âîçüìèòå ìåíÿ çà ðóêó. Ìû äîëæíû 
ñîéòè ñ äîðîãè». Ìîë÷à, ÿ âçÿëà åãî çà ðóêó. ß ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìû 
èä¸ì ïî ëóãó. Ìû îñòàíîâèëèñü. «Çäåñü êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà, – ïðî-
øåïòàë îí. – Âû ÷óâñòâóåòå å¸?» – Îí îñòîðîæíî ïîäâ¸ë ê íåé ìîþ 
ðóêó. «Äà!» – îòâåòèëà ÿ. «Ïåðåñòóïèòå ÷åðåç íå¸. ß ïîääåðæó Âàñ, – ïî-
ñëåäîâàë åãî ïðèêàç. ß ïîâèíîâàëàñü. Òåïåðü ìû îáà ñòîÿëè ïî òó ñòî-
ðîíó êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. – Ñëûøèòå Âû ðó÷åé âíèçó? – ñïðîñèë îí. 
ß îòâåòèëà óòâåðäèòåëüíî. – Ìû íàõîäèìñÿ íà ñêëîíå, êîòîðûé èä¸ò 
ïàðàëëåëüíî ðó÷üþ. Èäèòå ïî âîçìîæíîñòè íà îäíîé è òîé æå âûñî-
òå äàëüøå. Øóì ðó÷üÿ óêàæåò Âàì íàïðàâëåíèå. – Îí ïîäíÿë ðóêó ñ 
ãîðÿùåé ñèãàðåòîé. – Ïî ýòó ñòîðîíó ðó÷üÿ ãðàíèöà è øâåéöàðñêàÿ 
òàìîæíÿ. Äî íå¸ Âû äîëæíû äîáðàòüñÿ. Äàéòå Âàøå ïî÷òîâîå óäîñòî-
âåðåíèå è êàðòî÷êó íà îäåæäó». ß ïåðåäàëà è òî è äðóãîå. Áûëî äî-
ãîâîðåíî, ÷òî ýòî áóäåò çíàêîì òîãî, ÷òî ÿ ïåðåøëà ãðàíèöó. Íî äî 
ýòîãî âåäü áûëî åù¸ äàëåêî!

«Ïðîâîäèòå ìåíÿ íåìíîãî äàëüøå, – ñêàçàëà ÿ. – ß íè÷åãî íå 
âèæó!» «Íåò, – âîçðàçèë îí. – Ýòî ñëèøêîì îïàñíî äëÿ ìåíÿ. Äàëüøå 
Âû äîëæíû èäòè îäíà». È îí èñ÷åç êàê ïðèçðàê. Âíèçó øóìåë ðó÷åé, ÿ 
ïîøëà, ìåäëåííî ñòàâÿ íîãè. ß ÷óâñòâîâàëà, ÷òî èäó ïî ëóãîâîìó îòêî-
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ñó, êîòîðûé äîâîëüíî êðóòî ñïóñêàëñÿ ê ðó÷üþ. Èòàê, íàäî áûëî èäòè 
îñòîðîæíî! Áûëî òèõî, è øóì ðó÷üÿ òîëüêî óñèëèâàë òèøèíó. Ìíå êà-
çàëîñü, ÷òî ÿ áðåäó âíå îáèòàåìîãî ìèðà, â êàêîì-òî ïîòóñòîðîííåì 
öàðñòâå, â êîòîðîì êðîìå ìåíÿ íåò íèêîãî. ß ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïî-
òåðÿëà ñâî¸ ïðîøëîå, à ìåæäó ìíîé è áóäóùèì îáðàçîâàëàñü ãëóáî-
êàÿ ïðîïàñòü. ß å¸ ïðåîäîëåþ èëè ýòî êîíåö? Íî òóò ìåíÿ íàïîëíèëà 
ãëóáîêàÿ âåðà â áîæåñòâåííóþ ñèëó ñóäüáû. ß ñ óäèâëåíèåì ïîíÿëà, 
÷òî ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà âíåçàïíî ïîêèíóëî ìåíÿ. ß ïîøëà âïåð¸ä, 
ñîñðåäîòî÷èâøèñü òîëüêî íà òîì, ÷òîáû îñòîðîæíî ñòàâèòü íîãè. 

È âäðóã, áàõ, è ÿ óæå ëåæó! Íà ïóòè îêàçàëàñü ãëóáîêàÿ êàíàâà, â 
êîòîðóþ ÿ óïàëà. ß áûñòðî ïîäíÿëàñü, âñ¸ áûëî â ïîðÿäêå. Íî ãäå ìîÿ 
ñóìêà? ß å¸ äåðæàëà â ëåâîé ðóêå, ó êîòîðîé èç-çà ïîâðåæäåíèÿ ïî-
íèæåíà ÷óâñòâèòåëüíîñòü. Â ñóìêå áûëè åäèíñòâåííûå óöåëåâøèå 
ôîòî, òâîè è äåòåé, ñîêðîâèùå, êîòîðîå ÿ íå õîòåëà òåðÿòü. À åù¸ çî-
ëîòîé áðàñëåò è ìíîãî íóæíûõ ìåëî÷åé. ß îùóïàëà ïðàâîé ðóêîé âñ¸ 
âîêðóã. Íè÷åãî! Íî ÿ íå ìîãó òóò äîëãî îñòàâàòüñÿ, ýòî î÷åíü îïàñíî. 
Ìíå íàäî èäòè è íå òåðÿòü íàïðàâëåíèÿ. Íàäî îñòàâèòü ñóìêó è íå 
æàëåòü íè î ÷¸ì ìàòåðèàëüíîì. Èòàê, äàëüøå. Îòêóäà-òî èçäàëåêà äî-
í¸ññÿ öåðêîâíûé çâîí. ß íå ñ÷èòàëà óäàðû, âðåìÿ ìåíÿ íå èíòåðåñî-
âàëî. ß øëà åù¸ ìåäëåííåé, ñòàâèëà íîãè åù¸ îñòîðîæíåé. È âäðóã 
çåìëÿ óøëà èç-ïîä íîã, ÿ óïàëà, òûñÿ÷è ïûëàþùèõ çâ¸çä ïëÿñàëè ó 
ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè. Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ëåæàëà ñîâñåì íåïîäâèæíî. ß 
÷óâñòâîâàëà ïîä ñîáîé êàìåííûå ïëèòû. ß ïîïðîáîâàëà âñòàòü, íî 
óæàñíàÿ áîëü â ëåâîé íîãå çàñòàâèëà ìåíÿ îïóñòèòüñÿ.

Î÷åâèäíî, ÿ ñëîìàëà íîãó. Åñëè áû ÿ õîòü çíàëà, ãäå íàõîæóñü! Òóò 
ÿ óñëûøàëà øàãè è óâèäåëà ñâåò ôîíàðÿ. Íàâåðíîå, â äîìå, êîòîðûé 
ïðèëåãàë ê êàìåííûì ïëèòàì èëè öåìåíòó, íà êîòîðûé ÿ óïàëà, óñëû-
õàëè øóì, è êòî-òî âûøåë ïîñìîòðåòü. ß çàêðè÷àëà, ñêðûâàòüñÿ áûëî 
áåñïîëåçíî, âåäü ÿ áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè íå ìîãëà ïîäíÿòüñÿ.

Ñâåò ôîíàðÿ ïðèáëèçèëñÿ. «Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ãäå ÿ?» – ñïðî-
ñèëà ÿ, è â ìî¸ì ãîëîñå, âèäèìî, ïðîçâó÷àë òàêîé ñòðàõ, ÷òî ìóæñêîé 
ãîëîñ òóò æå îòâåòèë óñïîêàèâàþùå: «Íå áîéòåñü, Âû íà çåìëå Øâåé-
öàðèè!»

ß óïàëà ïðÿìî âî äâîðå øâåéöàðñêîé òàìîæíè. Åãî ãîëîñ ïðîçâó-
÷àë äëÿ ìåíÿ, êàê ãîëîñ íåáåñíîãî ïîñëàííèêà. Íåñìîòðÿ íà áîëü â 
íîãå, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ðàäîñòü è îáëåã÷åíèå. Êî ìíå ïîäîøëè äâîå 
ìóæ÷èí. «Êàæåòñÿ ÿ ñëîìàëà íîãó?» – ñêàçàëà ÿ ïîñëå êîðîòêîãî ïðè-
âåòñòâèÿ. Îíè ïîäíÿëè ìåíÿ, îñòîðîæíî çàíåñëè â äîì è óëîæèëè íà 
ñêàìüþ. ß ðàññêàçàëà òàìîæåííèêàì, ÷òî ÿ èç Çèíãåíà. «ß âûçîâó ñêî-
ðóþ ïîìîùü è ñîîáùó ïî òåëåôîíó â ïîëèöèþ», – ñêàçàë îäèí èç íèõ.

Ñêîðî ïðèåõàëè âðà÷ è ïîëèöåéñêèé. Îáà ïðèâåòñòâîâàëè ìåíÿ 
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î÷åíü äðóæåëþáíî. Âðà÷ îñòîðîæíî îáñëåäîâàë ìîþ ëåâóþ íîãó. 
«Íàäî ðàçðåçàòü ñàïîã, èíà÷å Âàì áóäåò î÷åíü áîëüíî, – ñêàçàë îí. ß 
ïîïðîñèëà íå ðåçàòü. Âðà÷ ïîäóìàë íåìíîãî è ñêàçàë: – Õîðîøî, ÿ 
ñäåëàþ Âàì óêîë ìîðôèÿ, òîãäà áóäåò íå òàê áîëüíî». Ïîêà íå ïîäå-
éñòâîâàë óêîë, ÿ îòâåòèëà íà âîïðîñû ïîëèöåéñêîãî. ß êîðîòêî îïè-
ñàëà äîðîãó, íî îá îðãàíèçàöèè ïåðåõîäà ÿ íè÷åãî íå çíàëà, à ëèöà 
ìîèõ ñïóòíèêîâ èç-çà âîëíåíèÿ ÿ íå çàïîìíèëà. «Ýòî ÷óäî, ÷òî Âû 
ñëîìàëè òîëüêî íîãó. Âû óïàëè ñ âûñîòû 2,5 ìåòðà». Ìåæäó òåì óêîë 
ïîäåéñòâîâàë, è âðà÷ íà÷àë îñòîðîæíî ñíèìàòü ñàïîã. Áûëî äîâîëü-
íî áîëüíî, íî ÷òî ìíå òåïåðü áûëà ýòà áîëü! Íàêîíåö, âðà÷ ñíÿë ñà-
ïîã, íàëîæèë øèíó è ïåðåâÿçàë íîãó. Çàòåì îí âûçâàë ïî òåëåôîíó 
ìàøèíó.

ß âèäíî çàäðåìàëà, è òîëüêî íàïîëîâèíó ïðîñíóëàñü, êîãäà âðà÷ è 
îäèí èç òàìîæåííèêîâ óëîæèëè ìåíÿ â ìàøèíó.

ß ïðîñíóëàñü, êîãäà ìàøèíà îñòàíîâèëàñü ïåðåä ÿðêî îñâåù¸í-
íûì äîìîì, è ìåíÿ çàíåñëè â ïîìåùåíèå. Äâå æåíùèíû, îäíà èç êî-
òîðûõ áûëà äèàêîíèñîé, íà÷àëè ìåíÿ ðàçäåâàòü. Èçäàëåêà ÿ ñëûøàëà 
èõ òèõèé ñìåõ, êîãäà îíè ñíèìàëè ñ ìåíÿ î÷åðåäíóþ îáîëî÷êó. Íî 
ìíå áûëî âñ¸ ðàâíî. ß äîñòèãëà æåëàííîé öåëè: ìîÿ òàêàÿ óæàñíàÿ, 
îïàñíàÿ è âñ¸ æå ÷àñòî òàêàÿ óäèâèòåëüíàÿ æèçíü â öàðñòâå áåççàêî-
íèÿ è áåñïðàâèÿ îêîí÷èëàñü.

E�:

���#
����

�����*� /��*��1
�(&�CD;E2�
 

*  *  *
@F
1,(
(E'0
M'F~'F�
$Q)*X"I*RP
�6'F
'-^�
�<(
O,*RG
Z
JFIF)"'�
Z
j-'0
1FY('G
M'F
I
)FN+��
?(,S
IFN"/
QFN
)+M+
7)"E'F'(/0
I
M*MF1~'F
+N"I"'(/0,F1
E*N+�

#FN
I(T()
EF/,_(
O*M*'"/FE0
I
/+O+�
8
I
5"1(
Q)*I"/
9"'
"/"
<()F,�
7
S
Y"/*
I
'F
I)(1S
I
$")*M+O*2G
E'"2"
Q"E*/*
OF/F'-1
Q()F1�

�
��
8
��
	
�

��
�(
8



[ 246 ]

��
��

��
��

���
	


��

#FIERN+
S
EIFSG
"
1,(
,"JN(
,('
1(E'*�
�+X*
/('"'
I
E"S,""
pQF2�
CN(
p'F'
Q+'0
,*T*/ES
Z
,("OI(E',F�
CN(
MF,T"'ES
F,G
Z
O,*('
'F/0MF
jFJ�

*  *  *
@T()*
I
J)FO+
MF
1,(
SI"/ES
j/FM�
?FM)FIF/FE-.G
,*
o(M*2
)FE",M"�
!'
1-E/(.
'"2".G
V/(N,-.
F'
')(IFJG
QFT'"
I
E/(O*2G
)(*/0,-.
NF
IF)E",M"�

$/(JM*
QF1(N/"/G
E/FI
,(
JFIF)"/G

QF+/-V*/ES
N"I,-1"
FT*1"�
8
,FT0
I
"O/F1*2
I)+V(/(IEM"2
M)-/
E'FS/*
NF/JF
O*
(JF
Q/(T*1"�

*  *  *
%(JMF
Q+E'0
V+N('�
6F,T"MF1
Q()*�
#+E'0
V+N('
I(T,F�
#*1S'"
E"/0,(.�
@(E0
V(/-.
EI('
Z
F,
/"X0
V()WO
MF)*G
QFV(/(,,*S
QFE/(
TW),-2
N,(.�

$(JFN,S
E,(J
Q-'*/ES
Q*E'0
,(
)*O�
$(JFN,S
N-1F1
O*2/(E',+/*E0
FE(,0�
#+E'0
V+N('
JF)0MF�
#*1S'0R
F
@*E�
$I('/F
Q+E'0
V+N('�
#*1S'0
I
)*.
+,FE"'�

#(T*/0
Q+E'0
,(
)*OV+N"'
'(/(|F,�
<(
')F,('
J)+E'0
QFT'FI-1"
/"E'*1"�
%(JMF
Q+E'0
V+N('�
�'F
'F/0MF
EF,G
T'F
T+'0
MFE,+/ES
Q*1S'"
+E'*1"�

*  *  *
?FS
Q(T*/0,*SG
'-
I,FI0
SI"/*E0G
1+O*�
<(
VF.ESG
S
')+Y+E0�
9IF.
,(
,*Q)*E(,
N*)�
#/-IW'
,*N
1")F1
FE(,0G
M*M
1(N+O*G
"
/"E'0S
1FM)-(
+M)-/"
')F'+*)�
7
,*
'(V(
/"X0
/WJM"(
E*,N*/""G
'IF.
Q/*o"M
,*
Q/(T*2
Q)F1FM
,*EMIFO0�
!G
M*M
'-
X/*
EMIFO0
NFYN0
"O
N*/0,(.
N*/"\
6*M
'SY(/F
'(V(
I
Q+'"
Q)"X/FE0\

�
��
�
(�
3
�
��
!�
�
)



[ 247 ]

��
��

��
��

���
	


��

9-
JN(
EM"'*/*E0G
I
6FE1FE(
"/0
I
$Q*)'(^
6*M"1
I(M*1
EI('"/*
'-
IF
1J/(^

8
QF
M*MF.
,(QFE'"Y"1F.
M*)'(
QFp'FI
'-
,*2FN"X0
,*
O(1/(^
9-
"1
E+N0V+
N"M'+(X0G
,(
EF,('-�
9IF.
/FV
I-EFMG
IF
IOJ/SN(
V/(EM
FJ,S�
$T*E'/"I((
"
/+TX(
(E'0
QFp'-�
$Q*E"VFG
T'F
'-
I-V)*/*
1(,S�

*  *  *
@EW
"O1(,"/FE0P
/RN"G
I)(1(,*�
�I*N_*'-.
I(M
+Y(
Q)FQ*/
"O
I"N+�
$(JFN,S
1")+
MF/V*E*
,+Y,*G
2F'0
I
,(.
2F/(E'()",
"
,+M/("N-�

:Q*/*
'(,0
,*
F'T"(
J)FV-�
$M+Q*'0
Q)F'"I,F
TW)'+
,*X"
N+X"�
@
/(E*2
N)FY*'
"EQ+J*,,F
J)"V-�
$
N()(I0(I
Q)-J*R'
EF1,"'(/0,-(
J)+X"�

�QF2+
O*2/(E',+/FG
M*M
�+,M*,�
#FE'F.'(G
QFY*/(.'(
I(M
,(N+Y,-.�
#FpO"S
,+Y,*
/"X0
T+N*M*1�
#Fp'-
,"MF1+
+Y(
,(
,+Y,-�

*  *  *
9(1Q
V(X(,-.�
!E'*,FI"'0
,(
I
E"/*2�
�*,'*E'"M*
Z
,(
N+1*/
"
�R/0
@(),�
6/FMFT('
EFI)(1(,,FE'0
I
,*X"2
Y"/*2�
<*E
"O
1('*//*
I-MFI*/
1FN(),�

<*X
N+2
Q()(N
IE(/(,,FR
)*EQ*2,+'�
9*M
QFT(1+
Y
(JF
'*M
QF')SE/"
Q)FE'-(
SV/FM"G
T'F
'*M
Q(T*/0,F
Q*2,+'G
"
)+M"
1*'()"G
T'F
SV/FM"
I,(E/"^\

*  *  *
#FN
6"(IF1G
I
QFEW/M(
6F)T(I*'-.�
$F)FM
I'F)F.G
IF.,*�
@F(,,-.
EM/*N�
#S',"E'-.
QWE"M
V(J*('
/F21*'-.� �

��
8
��
	
�

��
�(
8



[ 248 ]

��
��

��
��

���
	


��

!'
EM+M"
,(1(_
QFN,S/
*I'F1*'�
8
_(/"'ES�
@(N0
2F/FN,F
"
EM+T,F
E'FS'0
(1+G
*)"._+G
,*
QFE'+�
7
IEW
IFM)+J
V(O/RN,F
"
V(ON+X,FG
I(N0
IE(
FV2FNS'
,(1_*
O*
I()E'+�
?"J
FE'*I/S('
I
Q*1S'"
pE'*1Q-�
@F)F,*
,(VF
EV)FE"/*
,*
N,F�
6*M
1,FJF
/0N*
)*E'*S/F
O*
)*1QF.G
'*1G
QFE/(
'F.
O"1-G
N*I,F\
:Y(
N*I,F
QFI-)*E'*/"
I,+M"G
:Y(
'*1
')*EE+
I-I(/"
I
N+J+�
���
7
IEW
'F'
,(1(_
_(/"'ES
F'
EM+M"
���
7
IEW
EM+/"'
'F'
QWE"M
,*
E,(J+�

*  *  *
<(YN*,,F
"
,(J*N*,,F
S
I
J/+2F1*,0
O*X/*�
$FE,*
'*1
Q*2,('
/*N*,F1
I
M*N"/0,"_(
N+Q/*�

9*1
I(T()
Q*2,('
1S'FRG
*Y
2F/FN,F
X1(/R�
7
S
'(VSG
*
S
'(VSG
*
S
'(VS
/RV/R�

%FI/R
'IFW
EI(T(,"(
EMIFO0
1+O-M+
V()WO�
%RV/R
NF
QF1)*T(,"SG
NF
,(1F'-G
NF
E/WO�
<(
I-Q"/*
E'*M*,*
S�
j(O
IFNM"G
V(O
I",*G
S
Q0S,*SG
S
Q0S,*SG
,*I(M"
S
Q0S,*�


*  *  *
#*)*N,F
FE(,0
I-X"I*('
M/W,-
V*J)S,-1G
YW/'-1G
V+)-1G
OF/F'-1�
7
/"E'0S
Q)FES'P
�@-X(.
,*E
O(/W,-1\
?-
QFY"IW1
(oWG
,(
FV/('"1�
�*.
2F'0
,(1,FJF
EF/,(T,F.
+'(2"\

$*N-
Q)(M)*E,-G
)FE-G
M*M
I",F���

��
�
(�
3
�
��
!�
�
)



[ 249 ]

��
��

��
��

���
	


��

@F)F,-
Q0R'
)*OV"'-(
F)(2"�
7
T'F
"1G
TW),-1^
;W),-1
IEW
)*I,F�

*  *  *
&oW
FE(,,".
E*N
,*1
SV/FTM"
)*E'"'�
<*
I('M(
NI*
/"E'M*
2)*,S'
N)+J
N)+J*�
8
,FT0R
T'F~'F
'"2F
X(/(E'"'�
8
FM,*
TW),-(
O*E'-/"
F'
"EQ+J*�
@
J/*O*2
)*EEI('FI
EI('"'ES
FJF,0�
7
1(Y
E'IF/*1"
'(,0
1(/0M,+/*
JN(~'F���
9F
V(/-.
MF,0G
'F
V(/-.
~
V(/-.
MF,0�
@
E+2F.
/"E'I(
F,
"o('
/('F�

*  *  *
$
')+NF1
X"QFI,"M
F'N*W'
Q/FN-�
!,
T(/FI(M*
O*
)+M*I
2I*'*('�
&1+
M)"T"'P
�#FE'F.G
QFE/+X*.
'-\
<(
Y*N,"T*.\
Z
(JF
F,
+1F/S('�
Z
<(
IE(G
,(
IE(\
#)FX+
,(
N/S
E(VS�
?(,S
N*I,F
FN,*
E","TM*
Q)FE"'\

>
'+'
N/S
IE(2G
,(
'F/0MF
N/S
'(VS�
8
Q)FE'FG
T'FV
V-/*
M)*E"I*
FE(,0��

�
��
8
��
	
�

��
�(
8



[ 250 ]

��
��

��
��

���
	


��

-����!��-��"(%��

E������
���

/������F/�����1CGCH�B�CGGG2�

@!4@v`&<<7>
#&$<=

@(E0
)-,FM
FQ+E'(/G
Q+E'*
Q*/*'M*G
@
)SN*2
QF
I(')+
I0R'ES
'+T"
2/*1*G
7
1(Y
)SNFIG
I
Q-/"G
E)(N0
V(EQF)SNM*
$"N"'
N"'S
(I)(S
7V)*2*1*�
%(Y"'
EQFMF.,F
,*
)+M(
T(/FG
8
J)+N0
ION-1*('ES
QFN
/WJMF.
V/+OF.�
@
J/*O*2
JF)ST"2
EF/,(T,F
EI('/FG
8
O)(R'
J+V-
*/-(
N/S
1+O-�
?F/T*'
+E'*G
"
/FMF,
I0W'ES
TW),-.
@M)+J
/V*G
M*M
1-E/(.
E/(N
1",F),-.�
!,*
I
EISo(,,-.
'(ME'
QFJ)+Y(,*
8
*)|F.
MF)F/S
QF)*Y(,*G
6F'F)-.
O/*'FE')+,,-2
OI+MFI
1WNG
6*M
Q(E,0
/RVI"G
E"F,EMF.
N(I(
X/W'�

@
$%!@7�
#584<79=$>G
9v
<&
�!;&`=

@
E/FI*2
Q)"O,*'0ESG
'-
,(
2FT(X0�
<F
Q-/MF
YJ+'
'IF"
+E'*G

7
)"'1-
Q+/0E*
E()N_(
'FT*'G
8
'*.,*
E()N_*
QF,S'*�

CF/+VMF.
Q)FT0
/('"X0G
,F
E,FI*
9-
,*
J)+N"
"
I,FI0
)(OI*�



[ 251 ]

��
��

��
��

���
	


��

9-
+
/RVI"
N*I,F
I
FMFI*2G
<F
EFO,*WX0
(W
(NI*�

9-G
F'E')*,SS
E'*,
EIF.
E')F.,-.G
?(,S
_(/+(X0
IEW
)*I,F�
�()Y*'0ES
2FT(X0
'-
NFE'F.,FG
$(VS
Y
+')*'"/*
N*I,F�
9-
O,*(X0P
,*1
,*O*N
,('
2FN+�
<F
F'T(JF
Y
'-
'*M
EM+N,*^
@(),+'0
EIF.
NF/J
/RVI"
I
+JFN+
�F/Y,*
'-�
@(),FG
'-
NF/Y,*�
�(/*,0S
E')*2"
"EM/RT*/"G
@
"'FJ(
EV)FY(,F
I",F�
$'-N+
Y(G
V-IX(1+
I,*T*/(G
@
/RVI"
"ET(O,+'0
E+YN(,F�

��>���������������A*���1CGH=�B�CDIJ2

!$&<=

6)+Y"'ESG
Q*N*SG
/"E'I*
"O
O-VMF.
N*/"G
8O
IS,+o"2
E*NFI
,(V(E,-2G
JF),"2G
6*M
I
Y(E'*2
F')"_*'(/0,F~QFMF),-2�

8
I
FN",FT(E'IF
1STF1
"JF),-1

4(1/S
,FT*1"
Q*N*('
I
Q(T*/"�

@EW
I
1")(
E1()',F�
9-
IOJ/S,"
IFM)+JG
?-
IE(
I
Q*N(,0"G
I
F')"_*,0"
I(T,F1�

8
'-G
"
S�
<F
(E'0
!N",�
#)(NI(T,-.G
;'F
)*O1-M*('
V(EMF,(T,-.
M)+J�

����������  ����1CGHH�B�CD=I2

$9:#&<8

�I('(,0(
T*2,('
M*YNF(�
7
R,FE'0
$'*)(,0R
+E'+Q*('
Q+'0�
8
Y"O,"G
8
V/*JF,)*I"S
)*E_I('-G
1+N)FE'0G
<(
1FJ+'
Q)FNF/Y*'0ES
V(EMF,(T,F� �

��
8
��
	
�

��
�(
8



[ 252 ]

��
��

��
��

���
	


��
-
��
�
�!
�-
��
"(
%
��

7
E()N_(G
FN*)W,,F(
2*)"O1F.G
�F/Y,F
"
M
)*EE'*I*,0RG
"
M
,*T*/+
�)+J"2
,*T*/
"
EISO(.
V-E')F'(T,-2
CF'FI-1
V-'0G
V(E')(Q(',F
"
E1(/F�
@(N0
I
,FIF1
Z
IF/X(VE'IF
Q()IF,*T*/*G
;'FG
IE(2
2)*,SG
Q"'*('
N+2
"
'(/F�

<*E
+T"'
N+2
FEI*"I*'0
Q)FE')*,E'I*G
$')*,+
/RV"'0G
*
,(
J()F(I
I/*E'"G
`*J*'0G
M)+X*
FMFI-
)*O,F.
1*E'"G
$'+Q(,S1"
����
������
�	
�������
&NI*
1-
Q)(N*W1
E(VS
+R'+G
6*M
,*1
J)FO"'
Q*)*/"T
+E-Q*,0S�
%"X0G
M'F
JF'FI
M
Q)F)-I+
"
1*)X)+'+G
#)(FNF/('0
EQFEFV(,
Q)"I-M*,0(�

?F.
N+2
Z
IQ()WNG
+
E1()'"
'-
,(
Q/(,,"MG
:
I(T,FE'"
I(N0
,(
V-I*('
')"O,-G
8
,('
MF,_*G
Q)(N(/*
OFI+
Y"O,"P
:1)"
"
IFO)FN"E0G
M*M
Q'"_*
�(,"ME\

@&;&5<&&
574?v`%&<8&

@
M*M"2
'-
J)(O"X0
FV/*T,-2
1")*2^
9-
N()Y"X0
E()N_(
I
N(I"T0"2
)+M*2�
%"M+('
E()N_(G
ET*E'"(1
QF/,FG
9IFS
Y
+/-VM*
Z
,(Q)"E'+Q,*S
E'(,*�

@-2FN"'G
T'F
'(V(~'F
IEW
)*I,F^
8
VF/0
1F/T"'G
M)F'M*
"
2F/FN,*�

<!69�5<

`FQ(,�
<FM'R),
&�~	��
"
EI('F1
4*QF/,(,
I(E0
FMF,,-.
EIFN�
8
C/F)"(.
IE(E"/0,-2
,F'
%"_F
'IFW
'(Q/F1
EFJ)('F�
�*G
,"MFJN*
IF
1,(
T+N(E,(.
#FN
/+,,-1
E()(V)F1G
I
'"X"G




[ 253 ]

��
��

��
��

���
	


��

4*')F,+I
')(Q(',FE'0
N+X"G
9*M
,(
OI+T*/*
�#(E,0
#(E,(.��

��/�����>���A���1CDKJ�B�IEEG2

�7<<7


6*M
)-Y"1
QF/FJF1
,*M)-/*
,*E
I
,FT"
(W
J+E'*S
Q)SN0
IF/FE�
�,*G
V-/*
V(O1F/I,*
I
p'F'
T*EG
Q)",SI
1F"
EF1,(,0S
O*
M+)0WO�

@FO01"
1(,SG
X(Q'*/*G
"
EFJ)(.G
'(VS
,*
M)*'M".
E)FM
S
QF/+T+�
7
QF+')+
QFM",0
1(,S
V-E')(.�
$(.T*E
Y(
,(Y,FE'"
'IF(.
2FT+�

#F.1"P
ON(E0
,FT0
"
,*X(
I"O*I"G
"
E')*2*
I/*E'0
1,(
N+X+
"OI(/"�
9-
1,(
,(
/RVG
,(
')(V+.
Y(
/RVI"�

�FE'*'FT,FG
T'F
S
'(V(
1"/*�
?,(
,+Y,F
/"X0
N-2*,"(
I'F)F(�
8
NFM*O*'(/0E'IFG
T'F
S
T(JF~'F
E'FR�

�
��
8
��
	
�

��
�(
8



[ 254 ]

��
��

��
��

���
	


��

��
����)(.����

E������
���

�>���������������1
�(&�CDI=2

����B���#����	��"�.(�:�!�����
















I(E,*
I(T,F
FQS'0
+N*('ES
p'F
I(T,F
FQS'0
'F)FQ"'
p'F
I(T,F
FQS'0
QFNJF,S('
p'F
I(T,F
FQS'0
1*,"'
p'F
I(T,F
FQS'0
EFV/*O,S('
p'F
I(T,F
FQS'0
FQ"X+'
p'F















/('F
I(T,F
FQS'0
QF)*Y*('
p'F
I(T,F
FQS'0
I"N"'ES
p'F
I(T,F
FQS'0
NFI()S('
p'F
I(T,F
FQS'0
O*2I*'-I*('
p'F
I(T,F
FQS'0
,*QF/,S('
p'F














FE(,0
I(T,F
FQS'0
EFO)(I*('
p'F

I(T,F
FQS'0
+M)-I*('
p'F

I(T,F
FQS'0
VFJ*'(('
p'F














O"1*
I(T,F
FQS'0
QF2FY(
p'F












I(E,*
I(T,F
FQS'0
+N*('ES
p'F



[ 255 ]

��
��

��
��

���
	


��

��0�A�L������1CDIE�B�CDHE2

�<&@<!]
$@&9

?F,*2"
E
IF/FE*'-1"
Q*/0_*1"
F'M)-I*R'
M,"J+P
$(,'SV)0�
>EF,
V)FE*('
E,(J*
,*
QFN,SIX"(ES
QFE(I-�
`(.,-.
Q/*'FM
"O
)+M
N*W'
'(V(
/(EG
'*MG
M*M
V+N'F

9-
1W)'I-1
V)(NWX0
QF
M*,*'+�
9W1,F~E",((
O*N(I*('
'IF"
IF/FE-G
"
S
JFIF)R
F
/RVI"�
!
)*M+XM*2
JFIF)R
S
"
/(JMF1
FV/*M(G
"
FN",FM*S
/FNM*
EM)"Q"'
F'
NFYNS�
?*/(,0M".
Y()(VW,FM
JF,S('ES
O*
1(/0M*Ro"1
Q*/0_(1�
;W),-1
IFO,"M*R'
IF)F'*G
S
QFRP
�6*M
Y"/"
1-
ON(E0^�

'��/��A��'��M/��1CGDG�B�CD=J2

*   *   *
6*YN-.
JFN
I
E(,'SV)(G
MFJN*
,*T",*('ES
XMF/0,F(
I)(1SG
$'FS'
I
Q)"JF)FN*2
1*1*X"
I
Q"ET(V+1*Y,-2
/*IM*2�
#FM+Q*R'
XMF/0,-(
+T(V,"M"
"
'(')*N"
N/S
"2
N('"X(M�
!'T*S,,F
/FIS'
F,"
QFE/(N,"(
Q|(,,"J"
I
FQ+E'(IX"2
1(XFTM*2G
�*/+SE0G
T'F
O,*,"S
'*M
NF)FY*R'�
6
'F1+
Y(G
I(N0
"1
,(
"OI(E',FG
6*MG

EFVE'I(,,FG
O,*,"S
Q/F2"G
T'F
N('M"
O*)*,((
O,*R'�

�
��
8
��
	
�

��
�(
8



[ 256 ]

��
��

��
��

���
	


��

�����(��'�
(�#��!��)

E��
���:�#
���

�����������A���1CGJK�B�CD;J2

*   *   *
%(Y"X0
,*
V()(J+�
CF)E'0
'WQ/FJF
Q(EM*
I
M+/*M
O*Y*'*G
M*Y('ESG
,*NWY,FG
,F
I
,W1
,*2FN"'
o(/0G
"
FE'F)FY,F
,*O*NG
I
Q(EFM
'(TW'
Z
EIFVFN,*
"
/(JM*�

9-
E/-X"X0
Q()(V)*,M+
IF/,
1(YN+
EFVF.G
QFN
1+O-M+
/*EM*Ro(JF
I(')*�
6+/*M
'IF.
Q+E'�
9-
Fo+o*(X0
JN(~'FG
IER
'o(',FE'0
E+('-G
,*ISO*,,F.
E+N0VF.�

9*M
Y"O,0
'(TW'G
,(
T+IE'I+S
Q)(J)*N-G
M*M
'F'
Q(EFM
Z
V(O
X+1*
"
V)*I*N-�

��'����� �� ���1CDEE�B�CDK=2

*   *   *
!
'(V(
S
1(T'*/
M*YN-.
N(,0�
!
'(V(
S
X(Q'*/
"
M)"T*/�
>
/RV/R
'(VS
IERG
N*Y(
'(,0G
,F
'(Q()0
S
'(VS
QF'()S/�

>
2FT+
E'*'0
'IF(R
'(,0RG
+O,*I*(1F.G
TW'MF.G
SE,F.�
�F'0
S
V+N+
N)+J"1
1"X(,0R



[ 257 ]

��
��

��
��

���
	


��

N/S
+/-VFM�
<F
IEW
,*Q)*E,F�

E������
���

?�A����� *��@F0������1CGJD�B�CDK=2

$975v]
�57?
@
#57C&

:Y(
E'F"'
'-EST(/('0(
I
#)*J(
2)*1G
$QFMF(,
F,
"
E()
F'
Q-/"G
QF
I(M*1�
5(XW'M"
E'*)_-
FQ+EM*R'
I
,FT0
Q/F',((�

82
E-,FI0S
IE'+Q*R'
I
V"'I+G
"
'FJN*
Q)FE,W'ES
I1"J
E",*JFJ*/0,*S
OI(ON*G
V/*JFE/FI"I
,*
QFNI"J
IF",FI~(I)((I�

8
,*N
E'F/"_(R
jFJ(1""
JF)S'
@E(
OIWON-
,(V*G
FEI(o*S
E'F/0,-.
J)*N�
#FN
OIWON*1"
OI+T*'
1F/"'I-
1*'()(.
"2�

��*������0M��1CGJK�B�CDKH2

#&;7%=

@,(O*Q,F
,*
N+X(
QFE(/"'ES
Q(T*/0G
"
E'*,('
IF
J/*I(
IE(JF
,*
EI('(
Z
I()X",F.
V-'"S
Z
'(VS
QF'*o"'
IN*/0G
M*M
FJ/*XW,,-.G
I('()�

8
,(
O*1('"X0
'-G
T'F
Y"O,0
M"Q"'
IFM)+JG
*
p'F
V-
O*1('"'0
,(
1(X*/FG
+I-G
Q(T*/0
E
'FVF.G
F,*
'IF.
/+TX".
N)+JG
,F
p'FJF
(.
1*/F�

8
(E/"
IN)+J
M
'(V(
QFY*/+('
I(E,*G
Q(T*/0
(.
E'*,('
QFQ()WM
NF)FJ"G
"G
M*Y('ESG
(W
'-
+N*/"/
"O
E,*G
,F
IE')('"X0
,*
QF)FJ(�

�
��
8
��
	
�

��
�(
8



[ 258 ]

��
��

��
��

���
	


��
�
��
�
�
(�
'
�

(�
#
��
!�
�
)

���������  ����1CGHH�B�CDJI2

57@&<<7

>
Q)"(2*/
M
'(V(G
5*I(,,*�
#FM*O*/FE0
1,(P
JF)FN
1W)'I-.�
<F
M)*EF'-
'IF"
,('/(,,-G
"
I(M*1"
F,"
,(
E'W)'-�

>
E/-X*/
,*
+/"_*2
'"2"2G
'IFW
')(Q(',F(
N-2*,0(G
"
'F/Q-
'F)FQ/"IF.
/"2FE'0G
)*OI*/",
'IF"2
EM)(Y('*,0(�

�(1So"2
1(/FN".G
5*I(,,*�
4I+M
,*E1(X(M
X+1,-2
"
IONF),-2
$/FY"/ES
IF
1,(G
QFE'(Q(,,FG
'IF.
FV)*O
Y"IF.G
V(EEQF),F�

E��'�<

��>���L�M��� *����1CDCE�B�IEEC2

?!%89@7

4(1/S\
#FOIF/0
1,(
Fo+'"'0
'IFR
')*I+G
N()(I0S
"
M+E'-
I
'IF"2
/(E*2�
!E'*I0
1,(

Q/*I*,0(
QF
V()(J*1
"
N)+YV+
FM)+Y*Ro"2
MF
1,(G
"
E()-2
V+N,(.
JF)0M"(
E)*Y(,0SG
MFJN*
I
M)FI*IF1
O*N-2*(X0ES
'+1*,(G
FE'*I0
1,(
/"E'0(I
X+1G
"
EF/,_*
)FI,-.
EI('�



[ 259 ]

��
��

��
��

���
	


��

4(1/S\
#FOIF/0
1,(
Fo+'"'0
'IFR
')*I+�

�!5!C8&
$!$&�8

�F)FJ"(
EFE(N"\
6+Q"'(G
M+Q"'(
p'F'
M/FTFM
O(1/"G
QF
N(XWIM(G
O*
QF/_(,-�
@-
E1FY('(
NF1
,*
,W1
QFE')F"'0G
*
'*MY(
|F,'*,
IFOI(E'"G
"
E*N
QFE*N"'0
|)+M'FI-.G
"O
J*OFIF.
M*1()-
,('
Q+'"G

8
Q)"O)*M"
I*E
,(
E'*,+'
Q+J*'0�
?*1*
1FS
,"MFJN*
,(
I(),W'ESG
Z

8
I,+M
(W
'*1
FE'*/ES
,*I(M"[
>
Q)",(E+
EIF"
E/WO-G
Q)"N+G
T'FV-
IOS'0
(N",E'I(,,-.
M*1(,0G
QF
MF'F)F1+
1*1",-
,FJ"
E'+Q*/"�
<*
T+YV",(G
I
2F/FN,-(
,FT"G
F,
E'*,('
QFN+XMF.
'WQ/F.
QFN
1F(.
JF/FIF.�

�
��
8
��
	
�

��
�(
8



[ 260 ]

��
��

��
��

���
	


��

���������",�


E������
���

��>�������������A*�

!$&<=

$
,(V(E,-2
Q*N*('G
"
Q*N*('G
E*NFI
:ISNX*S
/"E'I*
I
Q)Fo*/0,F1
Y(E'(�
8EQ+J*,,F(
E()N_(
,(
,*
1(E'(�

<FT*1"G
I
FN",FT(E'I(
Q*)SG
$MIFO0
OIWON-
Q*N*('
'SYW/*S
4(1/S�

?-
Q*N*(1���

8
Q*N*('
)+M*���
$1F')"G
I
N)+J"2
'*MF(
Y(

Q*N(,0(�

<FG
(E'0
!N",G
T0W
@(T,F(
9()Q(,0(
$
V(ONF,,F.
,(Y,FE'0R
,*E
N()Y"'
,*
)+M*2�

@%�j%q<<v&

@)*E'*S
N)+J
I
N)+J*
8
N+2F1G
"
Q/F'0RG
$Q/FTW,,-(
Y*)MF.

#)F,O*Ro(.
FE0R�
CF)S
"
Y(/*S
IOF)I*'0ES�



[ 261 ]

��
��

��
��

���
	


��

!G
�*YN*\
&W
+'F/SR'

<(
)*O
"
,(
NI*YN-�

<(
')F,0
"2G
,(
')F,0
"2\
#FOIF/0
"1
E)*O"'0ES�
@
FJ,(
+'FQ*SG

�)+J
N)+JF1
,*Q"'0ES�

�
��
8
��
	
�

��
�(
8



[ 262 ]

��
��

��
��

���
	


��

����
�)������!��)

E������
���

��>�������������A*�

<7;7%!

6'F
V
,"
V-/
'-P
+.N"
"O
p'"2
N+X,-2
MF1,*'
"
I(T()
FQ)FM",0
O*
E'FQ'*,,FE'0
T()'-�
'(V(
+Y(
N*I,F
T+YN
p'F'
J"V/-.
F1+'P
M'F
V
,"
V-/
'-�
8
N()(IF
,*.N"G
T(),(.
O)*TMFI
,(EQ*IX"2G
"
1(N/(,,F
'S,"E0
I('IS1"
NF
,(V(E�
$1F')"G
M*M
E')F(,
E'IF/P
1+T"'(/0,F
F'I*Y(,
"
2)+QMF~FN",FM
(JF
OI(,So".
I(E�
9-
EFON*/
1")
"
F,G
QF~EIF(1+G
I(/"M".
1F/T"'
(oWG
M*M
OI+MG
Q)"/"QX".
M
SO-M+G
,F
E'F"'
/"X0
QF,S'0
Z
,*
T0W1
F,
V()(J+G
"
'-
F'IFN"X0
IOJ/SN
"
,(Y,F
J*E"X0
V/"M"���

9!5�&$9@&<<v]
;7$

6*YN-.G
M'F
O*Q/*T('
I
1")(G
V(O
Q)"T",-
Q/*T('
I
1")(P
Q/*T('
FVF
1,(�
6*YN-.G
M'F
E1(W'ES
,FT0RG
V(O
Q)"T",
E1(W'ES
,FT0RP
X+'"'
,*NF
1,F.�
6*YN-.G
M'F
X*J*('
I
1")(G
V(O
Q)"T",
X*J*('
I
1")(P



[ 263 ]

��
��

��
��

���
	


��

'F'
"NW'
MF
1,(�
6*YN-.G
(E/"
J"V,('
I
1")(G
V(O
Q)"T",-
J"V,('
I
1")(P
E1F')"'
,*
1(,S�

?!q
$@>9!&
!�8<!;&$9@!

!G
1FW
FN",FT(E'IF
Z
EIS'FG
'*M
,(I",,FG
EI('/�G
,(FV�S',FG
M*M
E*NFI
Q)(N)*EEI(',-(
E,-�
<FG
I(N0
SG
FN",FT(E'IFG
O,*RP
'-
Z
O*M)-'F.
M*/"'MFR
)*SG
N/S
Y(/*,".
1F(.
I(E,-�

�
��
8
��
	
�

��
�(
8



[ 264 ]

��
��

��
��

���
	


��

���,�����,�!��

E��
���#
���

���0>��� ���*��1CDIK�B�CDHC2

<74@7<8&
@
6!<�&

@N)+J
E'(,-
F'2FNS'
,*O*NG
V(EMF,(T,F
+N*/SSE0G

Q)(I)*o*SE0
I
JF)"OF,'�
9F
/"
JF)"OF,'

,*E'F/0MF
Q)"V/"Y(,G
T'F
Q)"
Y(/*,""G
M*M
,FI-.
T*)FN(.G
E1FJ+
1(E"'0
)+M*1"
E/FI,F
'(E'FG
(JF
JF/+V"O,+�

?(,S
QF/Fo+'
X+1
"
J*1G
,(
Q)"M*E*SE0
MF
1,(G
M*M
M
)-V*1
Z
FM(*,EM*S
IFN*�

B�?���&&&�%��#��"��%�:N

<(
N*R'
1,(
QFMFS

,"
N,W1G
,"
,FT0R
1F"
FE'*I/(,,-(
O*VF'-
I
N+X(
F
I*E���



[ 265 ]

��
��

��
��

���
	


��

!V+)(I*(1-(
Y(/*,0(1
Q)*TM"G
2F'S'
I(E0
1")
FT"E'"'0���

<"M*M
E
E(VS
1,(
,(
EFJ,*'0
"2G
5*O�S)W,,-2G
M*M
QTW/-G
QFT+IE'IFI*IX"2
O*Q*2
1WN*���

!,"
FN,FI)(1(,,F
1F"
"
I*X"G
"
E'F)FY"G
"
IF)-G
"
E/+J"G
"
2FOS(I*�

B�?���N
��(.%"��%��N

!,
Q()(IFNT"M
I*X(JF
�T(JF^�G
T'F
,(
+EQ(/F
N*Y(
1-E/0R
E'*'0G
*
Q)FE'FG
NI"Y(,"(1
N+X"G
"J)FR
1-X_
"/"
V+)/(,0(1
M)FI"���

!,
'F'
Y(G
M'F
Q/*T('
,(I",,-1"
J/*O*1"
)(VW,M*G
Q)FESo(JF
"J)+XM+�
"
Q)(I)*o*('ES
I
+/-VM+
,FIF)FYNW,,FJF���

<(
O,*('
NF)FJ"
M
I*X(1+
NF1+G
I(N0
,(
V-/
,"MFJN*
F,
'*1G
,F
E
I*1"
F,
E)FN,"G
,*E'F/0MFG
T'F
N*Y(
I*X
VN"'(/0,-.
QWE
,(
/*('
,*
,(JF�


8
I1(E'F
I*E
F,
I"N"'
I*X"
E,-���

B�?��&&&������!�"&&&

�
��
8
��
	
�

��
�(
8



[ 266 ]

��
��

��
��

���
	


��

'�����3�.+���

E������
���

�����M���>����1CHDH�B�CG=J2

$975v]
67?8<

@
'01+
,FT,+R
Q)F,"M*S
�/FQ0S
V(/-(
/('S'�
9*1
Z
1('(/0
IEW
O*I-I*('G
4N(E0
Z
'(Q/FG
N)FI*
JF)S'�

9"X",*
IFM)+J
"
E+2F�
�*)
"
')(EM
,(EW'
M*1",�
8
NF,FE"'ES
NF
E/+2*
�F/J".G
T*.,"M*
�NO",0~NO",0��

?F.
MF'W,FM
N)(1/('
)SNF1G
%*QM"
J)(('
+
FJ,S�
#/*1S
M)+Y"'ES
Z
,('
E/*N+G
;+NF1
N+X+
1,(
N)*O,S�

/������F/�����1CGCH�B�CGGG2

@&;&5<>>
#&$<>

@-X/*
,*
,(VF
/+,*G
6
OIWON*1
N()Y"'
Q+'0
F,*
Z

C/*N0
FV1*,,*�
j(EE/FI(E(,
TW),-.
/(EG
!,
IFO,WEES
NF
,(V(E
Z
?)*M
'+1*,*�



[ 267 ]

��
��

��
��

���
	


��

?")
'*",E'I(,,F
O*'"2G
@
Q/*'0(
E+1()(M
EIF"2
Z
%(Y(VFM*�
$/FI,F
I
MF1,*'(
,FT,F.G
5*EQ)FE'W)ES
X*)
O(1,F.
Z
@
E,(
J/+VFMF1�

�
��
8
��
	
�

��
�(
8



[ 268 ]

��
��

��
��

���
	


��

�����"������(��!���

E������
���

?��M�*� /����1�CGDD�B�CDHK2

#57@�8@v]
5!?7<$

!,"
+Y(
O,*/"
N)+J
N)+J*
E(10
/('G
"
O,*/"
,(Q/F2FG
I)FN(�
@N)+J
E'*/*
/RVFI0G
V+N'F
E'*)-.
Y"/('G

I('X*'0�
9*M
V-I*('P
+2FN"'�

$,*T*/*
FV1*,,F
J/*O*1"
E"S'0G
IE')(T*SE0G
Q-'*/"E0
N)+Y,F�
&oW
_(/FI*/"E0P
,(
Q)"I-M*'0G

,F
SE,F
IN)+J
E'*/FP
,(
,+Y,F[

?F/T*/"�
#-'*/"E0
T'F~'F
QF,S'0G
�#F.NW1G
MF|(
I-Q0(1�
6*M
E')*,,F[�
Z
EM*O*/
F,�
4*
E'(,MF.
Q-'*/"E0
E-J)*'0
Q0(EM+
N/S
|F)'(Q"*,F�

�F/JF
E"N(/"
I
M*|(G
E(VSG
,FI-2G
Q)",S'0
,(
E1(SG
#-'*/"E0
QF,S'0G
M*M
Y"'0G
,(
/RVSG

'*M
Y"'0
QFM*
,(
+1(S�

?7]

@
,*)SN,F1
Q/*'0(G
I
1F'FIE'I(
I(EW/F1G
_I('FT,-.
EM"Q(')
I
2+N(,0MF.
)+M(G



[ 269 ]

��
��

��
��

���
	


��

Q/-IW'
I
M*)('(
QF
E')*,(G
Q)FEW/M*1G
EW/*1
1*.~1(ES_G
?F_*)'
,*X
I
M*/(,N*)(�

@
)*E_I('(
QF/,F1G
IE(1
Q)"I('/"IF
M"I*SG
1*.
(N('
EMIFO0
FY"IX".
QWE')-.
/(E�
%*OF)(IM"
"
OSV/"M"G
QF)2*SG
'F
IE/(N
,(E+'ESG
'F
,*Q()()(O�

7
O*
O*VF)F1
SV/F,S
M)*E,(('
"
J)+X*
I
M,"ME(,(
Q)"E(/*G
O(/(,*�
<*
|/(.'*2
1*/(,0M"2
N)FON-
O*Q(/"
,*1
EM()_F
"O
E"1|F,""
�@(E,*��

6*)('*
M*'"'
EMIFO0
N-X*o"(
Q*E'(/"G
E,"1*.'(
X/SQ-G
IF'
F,*
Z
I"N,*�
#/-I+'
M
,*1
IF/,-
N+X,-(
E")(,"�
!G
(E/"
V
_(/-.
JFN
Z
1*.
"
I(E,*\

<F
1(/*,2F/"S
"
)*NFE'0
Z
EWE')-�
�I('
E,(JF1
FE-Q*('ES
E
I('I(.�
?FW
�E(JFN,S�
O*I')*
E'*,('
Q)FX/-1G
"
p'F
VF/0,F
V+N('G
(.~Y(~(.�

7
1*.
M)"T"'P
�>
E,FI*
Y(
Q)"V+N+\�
�7
I
,(V(
E",0
+Y(
E1(,"/
O*M*'��
6*)('*
M*'"'ES�
$(JFN,S
1*.
QFIERN+\
!,
+/-V*('ESG
F,
IE')(T(
)*N�

?7%&<=6!&
$!%!

!N",�
9-
N+XF.
FN",FMG
MF,(T,F�
�FN"M"
'"M*R'
,"
F
TW1[
C/SN"X0
O*
FM,FG
,+
QFT'"
V(EQ(T,F�
%RVFI0
V-/*�
!M*O*/*E0
,(
I(T,F.�
>
Y"O,0
QFO,*I*/G
(R
J)+VF
I/(MF1�
!N",�
9-
IE(JN*
FN",FMG
MF,(T,FG
,F
Q/F2FG
MFJN*
FN",FM
INIFW1�

<F
JN(
Y
F,FG
TW)'
QFV()"G
'F
1(E'F
�I-.'"G
FVX*)"'0
I(E0
FMFW1�G
JN(
ET*E'0(
Q)ST('ES^
7
,("OI(E',F\

�
��
8
��
	
�

��
�(
8



[ 270 ]

��
��

��
��

���
	


��

#FN2FN"X0
V/"OMF�
!,F^\
;+N(E,F\
Z
:X/F[
$T*E'0(
I(T,F
,(
ON(E0G
O*
+J/F1�
�*G
N)S,0
Z
FN",FT(E'IFG
(E/"
T(E',F�
<F
2+Y(G
MFJN*
FN",FM
INIFW1�

9-
F'N*I*/
E(VSP
E
MFY(.G
N*)F1�
9-
Q()(E'*/
V-'0
E*1"1
EFVF.�
%RVFI0
IE(2
,*
EI('(
EJF,S('
QF
Q*)*1�
9IFS
/RVFI0
FV(),+/*E0
Q*)F1�
#*)
)*OFXW/ES�
!E'*/*E0
VF/0�

9-
2FT(X0
I
EIF.
NF1
/"X0
/RVI"
"
/*N*�
�FN"M"
'"M*R'
,"
F
TW1[
C)+E'0
"
'FEM*
O*
FM,F1
"
)SNF1�
9-
YNWX0G
'-
Y*YN(X0
)FN,FJF
IOJ/SN*G
'FJFG
T'F
EF/,_(1
FEI('"'
NF1�
!N",
Z
FN",FMG
IFO)*Y*'0
,(
,*NF�
<F
E')*X,FG
MFJN*
FN",FM
INIFW1�

!�<7
!$&<<>>
<!;=

6*M
Q+E'F
,*
+/"_*2
,FT0R\
%"X0
|*)*
1(/0M,W'
I,"O+G
N*
/"E'0S
/('S'
QF
FVFT",*1G
M*M
V+N'F
V-
QFT'+
E)FT,+R
MF1+~'F
F,"
I(O+'�

%"E'I*
,*
*E|*/0'(G
,*
M)-X(�
;+'0
EI('S'ES
|F,*)"�
8
1FY,F
X*J"
+E/-X*'0G
'F
J)F1T(
F,"G
'F
'"X(�
9IF"
F,"^
<(
'IF"^

<*
+/"_*2
,FT0R
Q+E'F�
9*1G
M*Y('ESG
O*
+J/F1
Q)FE-Q*/ES
E,(J
,(J+E'F�
�F/FN,FG
OSVMFG
J)+E',F�
`+)X"'
"
/"E'I*
F
'F1�

$'F"X0
'-
"
I
,(VF
J/SN"X0G
"
M)+Y"'ES
JF/FI*�

�
�
�
��
"�
�
��
��
(�
�!
��
�



[ 271 ]

��
��

��
��

���
	


��

`")0
,(FV�S',*S�
9"X0�
#)"E/+X*.ES
"
+E/-X0G
M*M
EQ"'
,*
O(1/(
')*I*�

6*M
Q+E'F
,FT0R
,*
+/"_*2\
CN(
,('
|F,*)(.G
'*1
'01*�
6'F
+/-V,+/ESG
M'F
21+)"'ES
IF
E,(
I
'(2
NF1*2�
7
,*
+/"_(
O*I')*
FQS'0
M+'()01*�

�
��
8
��
	
�

��
�(
8



[ 272 ]

��
��

��
��

���
	


��

��%�����O+8���)�,�#

� �
1*S
�¥�©
Z
��
*IJ+E'*
 ¤� �

C/+VFM*
"
,(Q)(2FNSo*
JF)(T0
+')*'-
+
'(2G
M'F
2F'0
EMF/0MF~
,"V+N0
O,*/
"
FVo*/ES

E
p'"1
Q)(M)*E,-1
;(/FI(MF1�
�FV)F'*

"
 V/*JFY(/*'(/0,FE'0
 IE(JN*
 V-/"
 (W
 EQ+',"M*1"G
 EFE'FS,"(1

(W
 N+X"�
 ;(/FI(M
 FV)*OFI*,,-.G
 1+O-M*,'G
 /"'()*'F)
 E*1F.

I-EFMF.
 Q)FV-G
 Y"IF
 ",'()(E+Ro".ES
 "EM+EE'IF1G
 O,*Ro".

I
 ,W1
 'F/MG
 F,*
 IE(JN*
 QFN2FN"/*
 MF
 IE(1+
 EF
 EIF(.G
 'F/0MF
 (.

Q)"E+o(.G
1()MF.�
&W
E+YN(,"S
V-/"
'FT,-G
/*MF,"T,-G
,(
I-~
O-I*Ro"1"
IFO)*Y(,".�
%RV*
EFT",S/*
E'"2"
1,FJF
/('�
!,"

F'FV)*Y*/"
(W
1-E/"G
Y(/*,"SG
IFEQ)"S'"(
FM)+Y*Ro(JF
1")*�

!,*
 ,"
 E/FIF1
 ,(
 FV1F/I"/*E0
 F
 MF1~/"VF
 Q/F2FG
 (E/"
 (.
 ,(

,)*I"/"E0
"2
Q)F"OI(N(,"S
Z
Q)(NQFT"'*/*
1F/T*,"(�
q(
,(,*~
ISOT"I-(
EFI('-
Q)","1*/"E0
E
+I*Y(,"(1�
#F
Q)F|(EE""
F,*

V-/*
Q"*,"E'MF.�
#FNJF'FI"/*
M
QFE'+Q/(,"R
I
MF,E()I*'F)"R

,(EMF/0M"2
FN*)W,,-2
+T(,"MFI�
?,FJF
/('
(W
E'"2"
Q+V/"MFI*~
/"E0
 I
 ,*X(1
 */01*,*2(�
 %RV*
 5(.,J*T
 V-/*
 ,F1",")FI*,*
 "

QF/+T"/*
Q()I+R
Q)(1"R
,*
QFp'"T(EMF1
MF,M+)E(
I
C*1V+)J(�

@
j()/",(
I-X/"
NI(
M,"J"
(W
E'"2FIP
�j(Y*/F
QF/F',F�
"

�$
T"E'FJF
/"E'*��
$(.T*E
JF'FI"'ES
M
Q(T*'"
VF/0X*S
M,"J*
(W

E'"2FI�

&W
QFpO"S
IE(JN*
QF/0OFI*/*E0
VF/0X"1
+EQ(2F1
+
T"'*'(/(.�

?-
J/+VFMF
EMF)V"1
QF
QFIFN+
p'F.
,(IFEQF/,"1F.
+')*'-�


�F)FJ*S
%RVFTM*\
?-
IE(JN*
V+N(1
@*E
QF1,"'0�

!����
��"�!�:�������
��:
�����#
:##�"�

a\�oXo_@VAo



[ 273 ]

��
��

��
��

���
	


��

84
#!�488
%�jv

5&]<C7;

#FM*
FJF,0
Y(/*,".
,(
+J*EG
?,(
V
E+'M"
+I(/"T"'0
2F'0
,*
T*E�
8
,(
QF'F1G
,(
QFOY(G
*
E(.T*E�
>
V
"2
,*QF/,"/*
F'
M)*S
"
NF
M)*S�
?,(
V
I
)"'1
E'"2FI
IF.'"
Z
S
Y"'0
,(
+EQ(I*R�

*   *   *
j(Y*/F
QF/F',F
Z
V(O
)(/0EFIG
V(O
Q+'(.�
�"/*
M*M
E+YN(,F
Z
,(E/-X,FG
V(O
"N(.�
j(Y*/F
QF/F',F
Z
V(O
)(/0EFIG
V(O
Q+'(.
�"/*
M*M
E+YN(,FG
'F
Z
IQ)*IFG
'F
Z
/(I(.�
j(Y*/F
QF/F',F
Z

V(O
)(/0EFIG
V(O
Q+'(.�
�"/*
M*M
E+YN(,F
Z
,(
O*1(T*S
N,(.�
j(Y*/F
QF/F',F
Z
V(O
)(/0EFIG
V(O
Q+'(.�
�"/*
M*M
E+YN(,F
Z
VFJF'IF)S
N)+O(.�
j(Y*/F
QF/F',F
Z
V(O
)(/0EFIG
V(O
Q+'(.�
�"/*
M*M
E+YN(,F
Z
,(
I(N*S
QF'()0�
j(Y*/F
QF/F',F
Z
V(O
)(/0EFIG
V(O
Q+'(.[
7+M*/FE0
N*I,F
Z
F'M/"M,+/FE0
'(Q()0�

*   *   *
:.'"
'+N*G
JN(
,('
QFI",FI(,0SG
CN(
'"X",*
Z
,*T*/F
IE(2
,*T*/�
8
Q+E'0
F,*
Q)FN/"'ES
/"X0
1J,FI(,0(G
<F
'F/0MF
V-
,"M'F
,(
NFM+T*/�

*   *   *
>
V
2F'(/*
I-Q*E'0
V(/-1
E,(JF1G
>
V
2F'(/*
I-.'"
EF/,_(1
*/-1G
>
V
2F'(/*
E
J+V
EF)I*'0ES
E1(2F1G
;'FV
+/-VM*
/"_*
FO*)S/*�
@1(E'F
�M'F�
S
V
�T'F�
2F'(/*
E'*'0G
9F/0MF
V
N+1-
N+1*'0
Q()(E'*'0�

���
����� S�(����	������%

PQ
�R
SR

TU
VW
R



[ 274 ]

��
��

��
��

���
	


��
PQ
�R
SR

TU
VW
R

��%����
��,��8���
�%��
�¤©�¤¢��¥�¥
Z
���¤�� ¤���

6F//(M'"I
6/+V*P

%"'()*'+)-
"
"EM+EE'I*G

IE(
*I'F)-
7/01*,*2*
��F

"
#FE/(�
J/+VFMF
EMF)VS'

QF
QFIFN+
MF,T",-

,*X(JF
*I'F)*P
5&C8<v

%8�9?7<�

�

��%����
�����
��8���!����)�
�¤��¤���¥�¤
Z
¤£�¤��
 ¤��


:1()/*
6*'S
C(EM",*G

NF)FJF.
,*1
T(/FI(MG
QFE'FS,,-.
T/(,

,*X(JF
6/+V*G
"
(JF

FVo(E'I(,,FJF
EFI('*�


I��"�
�(����#�
'������
#��������"�����
�'������
����
���	�
����,)�



[ 275 ]

��
��

��
��

���
	


��

Ñîäåðæàíèå

ÏÎÝÇÈß È ÏÐÎÇÀ

Ìèõàèë  Âåðíèê 6
Ãåíðèåòòà Ëÿõîâèöêàÿ 10
Ñòàíèñëàâ Ëüâîâè÷ 15
Ëåîíèä  Áåðäè÷åâñêèé 27
Êîíñòàíòèí Êåðáåëü 34
Åëåíà Çåëüãåð 43
Àíæåëëà Ïîäîëüñêàÿ 48
Áðîíèñëàâà Ôóðìàíîâà 58
Ìàðèíà Àâåðáóõ 60
Òàòüÿíà Óñòèíñêàÿ 74
Ôåëèêñ Ôåëüäìàí 78
Îëåã Íèêîãîñÿí 83
Âàëåðèé Ìàòýòñêèé 87
Åëåíà ßìîâà 92
Ãàëèíà Ôèðñîâà 95
Èãîðü Êîãàí 100
Íîðà Ãàéäóêîâà 111
ßêîâ  Ðàñêèí 117
Ëåîíèä Íåìèðîâñêèé 124
Ñåðãåé Ïûøíûé 126
Ñåì¸í Çëàòèí (Ãîëüäáåðã) 128
Áåëëà ßêóáîâà 131
Ìàðê Òâåðñêîé 133
Âåíèàìèí Ïàëàãàøâèëè 137
Ìèíà Ïîëÿíñêàÿ 143
Ìàðê Ôóêñ 151
Èííà  Éîõâèäîâè÷ 153

ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ. ÌÅÌÓÀÐÛ. ÝÑÑÅ.

Ðåãèíà Ëèõòìàí 158
Êàðë  Àáðàãàì 173
Áðîíèñëàâà Ôóðìàíîâà 182
Áîðèñ  Ý. Àëüòøóëåð 190
Ëåîíèä Áåðäè÷åâñêèé 207
Äàâèä ßíîâñêèé 212
Ñâåòëàíà Ñîêîëüñêàÿ 214
ßí Áåëåíüêèé 220
Îëåã Íèêîãîñÿí 228
Ëåîíèä Íåìèðîâñêèé 232



[ 276 ]

��
��

��
��

���
	


��

Âàñèëèé Ëåâèí 234
Àñÿ  Âàéñáåðã-Ïðîöêî 236

ÍÎÂÛÅ ÏÅÐÅÂÎÄÛ

Äàâèä ßíîâñêèé 239
Ôåëèêñ  Ôåëüäìàí 250
Íîðà Ãàéäóêîâà 254
Ëåîíèä  Áåðäè÷åâñêèé 256
Åëåíà Çåëüãåð 260
Âàëåðèé Ìàòýòñêèé 262
Îëåã Íèêîãîñÿí 264
Áåëëà ßêóáîâà 266
Íèíåëü Ëåâàíäîâñêàÿ 268

IN MEMORIAM   272




