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Der Klub der Literatur und Kunst bedankt
sich ganz herzlich beimVorstand der

Jüdischen Gemeinde zu Berlin  für die 
Unterstützung bei der Herausgabe des
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– Ïîâåçëî òåáå, áîòàíèê, ïîâåçëî – ñî çëîáîé âïîëãîëîñà ïîâòîðÿë 
Àíòîí, âáèâàÿ êàáëóêè áîòèíîê â îñûïàþùèéñÿ ãðàâèé æåëåçíîäîðîæ-
íîé íàñûïè, îïðîêèäûâàÿñü íàçàä ñ íåèìîâåðíî íàêðó÷åííûì «ñòàí-
êà÷îì»*, áàëàíñèðóÿ ðóêàìè. Â ïðàâîé äåðæàë îí ïÿòèëèòðîâûé áèäîí 
ñ òîïë¸íûì ìàñëîì, ëåâàÿ  îòòÿãèâàëàñü ýìàëèðîâàííûì âåäðîì, çà-
ïîëíåííûì ñâåæèì ì¸äîì. Ïîñëå âòîðîãî ïåðåãîíà ãðóïïà çàøëà íà 
ïàñåêó è îòîâàðèëàñü íà ñòî ïÿòüäåñÿò ðóáëåé. Ìîæíî áûëî îáîéòèñü 
áàðòåðîì. Äîáðîäóøíûé ïàñå÷íèê, ñ õèòðèíêîé â ãëàçàõ, ïðèñòàâàë 
ê ñòóäåíòó îáìåíÿòüñÿ íà äâå «ñòðàõîâêè», êîòîðûå áûëè ó íåãî ïåðå-
êèíóòû ÷åðåç ãðóäü. Ñåé÷àñ, ïðèæàòûå ðþêçàêàìè, îíè ïî âñåé äèàãî-
íàëè âäàâëèâàëèñü â ñïèíó êàê äâà àðìàòóðíûõ ëîìà. Ó Èðìû Øîêè-
ðîâíû, ñåêðåòàðÿ ôàêóëüòåòà, âñ¸ íà ïîäîò÷¸òå, íî èçáàâèòüñÿ îò íèõ 
ñåé÷àñ áûëî áû î÷åíü êñòàòè. Îíè øëè ñ Âåðîé Íèêîëàåâíîé Äóáî-
âèê â ãîëîâå ðàñòÿíóâøèõñÿ äåâ÷îíîê. Çàìäåêàíà, îíà áûëà äîáðîé è 
ïîíèìàþùåé æåíùèíîé, çà ãëàçà å¸ íàçûâàëè «Äóáîâè÷êîé». Çàùèòà 
äèññåðòàöèè ïî ñïåëåîëîãèè ïðîõîäèëà â Áàøêèðñêîì óíèâåðñèòåòå. 
Ïðîäàâèâ â ðåêòîðàòå «ïîëåâóþ» ïðàêòèêó, îíà òàùèëà  òðåòüåêóðñòíè-
êîâ ê ñåâåðíîìó óâàëó, çà êîòîðûì ïðîñòèðàëñÿ Êèñåë¸âñêèé ëîã.

– Ñïîðòôàê îäíîêëåòî÷íûé! Äóìàþò, åñëè îäèí íà äâàäöàòü ñåìü 
äåâîê – âåçóõà?! Ïðîáàíóëè áû ñàìè!  Çëîñòü íå ïðîõîäèëà. Çàìûêàÿ 
äåâè÷íèê, îí âèäåë, êàê âîëíàìè, òåðÿÿ ðàâíîâåñèå, ñòóäåíòêè ïëþ-
õàëèñü íà «ïÿòóþ òî÷êó» è ïîäîáíî áóëüäîçåðó òîëêàëè ìåæäó íîã 
îáëîìî÷íóþ ïîðîäó. Ïåñåí íå áûëî ñëûøíî. Øóòêè, ñìåõ, ðàçãîâî-
ðû – îòîøëè. Ïî ñêëîíó âçáèðàëèñü, íàêëîíèâ êîðïóñ âïåð¸ä. Çëþêà 
çàøêàëèâàëà, êîãäà îíè, öåïëÿÿñü çà ñòëàíèê, ïðèïàäàëè íà êîëåíè. 
Ïîäíèìàëèñü è ïàäàëè! Ïàäàëè è ïîäíèìàëèñü! «Ñêîëüêî ñèë ïîïóñòó 
òðàòÿò! Íåò, òàêèõ â ñâÿçêó áðàòü íåëüçÿ!» – ñäåëàâ îêîí÷àòåëüíûé âû-
âîä, îí ïîâåñåëåë è óñïîêîèëñÿ.
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Ëîã îòêðûëñÿ ïîëîãèì ðàçëîìîì, îêðóæ¸ííûé óñòóïàìè. Ñïóñê 
ïðåäïîëàãàëñÿ ë¸ãêèé, íå áîëåå äâóõ ñîòåí ìåòðîâ. Ñ ïëîñêîé âåð-
øèíû óâàëà îòëè÷íî ïðîñàòðèâàëñÿ  äîííûé ðîäíè÷îê, ñäâèíóòûé 
ê çàïàäíîìó ñêëîíó. Îáèëüíîå ðàçíîòðàâüå îáíèìàëî åãî ïî âñåìó 
ðóñëó. Îíî øóðøàëî è øåïòàëî, äîïîëíÿÿñü ë¸ãêèì æóð÷àíèåì âîäû 
ïî êàìåíèñòûì óñòóïàì. Ïî çàêîíàì ÿðóñíîñòè ïîäíèìàëèñü êóñòàð-
íèêè, ñìåíÿÿñü äðåâîñòîåì. Â îäíîì êóñî÷êå òàêàÿ ðàäîñòü çåìëè ñî-
áðàëàñü! Óâèäèøü îäèí ðàç è çàïîìíèøü íàäîëãî!

Áèâàê ðàçáèëè, ñòàðàÿñü ìèíèìàëüíî íàðóøèòü îñîáåííîñòè 
óðî÷èùà. Äà ãäå òàì! Îò ïàëàòîê, ñòîÿùèõ ïîëóìåñÿöåì ê ðó÷üþ, ïàó-
òèíêàìè ðàçáåæàëèñü òðîïèíêè. Ïîäïèðàÿ ñòîéêè è ïåðåòÿãèâàÿ «îò-
òÿæêè» êðûëüåâ ïàëàòîê, îòçûâàÿñü íà ïðîñüáû î ïîìîùè ïî ïóñòÿ-
êàì, Àíòîí íå ñïåøà ñíèìàë ä¸ðí äëÿ êîñòðîâèùà.

Îòêóäà ïîÿâèëñÿ ýòîò äåäîê, íèêòî íå çàìåòèë. Ðàçìàõèâàÿ «ëèòîâ-
êîé» îí óñïåë ïîäðåçàòü êðàéíèå ïàëàòêè. Âèçã è êðèêè äåâ÷îíîê ïðå-
ðâàëè ðàáîòó. Ïåðåáðàñûâàÿ «ñàï¸ðêó» èç ðóê â ðóêó, çàùèòíèê ïîø¸ë, 
ïðóæèíÿ íîãè, ãîòîâÿñü ê ïðûæêó. Îòòîãî, ÷òî ïîÿâèëàñü ëè÷íîñòü 
ìóæñêîãî ïîëà èëè îò ðåøèòåëüíîñòè è áëåñêà ãëàç, äåä îïóñòèë êîñó.

– Òû ÷òî, ñòàðûé, ñîâñåì èç óìà âûæèë?
– Ïîøòî ìîé ïîêîñ ïîãðàäèëè? Ïîøòî ðàñïîëîæèëèñü ïî âîëå 

ñâîåé, ñåíî ëóãîâîå ïîðóøèëè?!
Ðóêîâîäèòåëüíèöû ñïåøèëè ê ìåñòó êîíôëèêòà. Ñåêðåòàðøà ïðî-

òÿíóëà Àíòîíó ïàïêó ñ äîêóìåíòàìè.
– Âîò, ñìîòðè, îòåö, – óæå áîëåå ñïîêîéíî ïðîèçí¸ñ ñïàñàòåëü, 

ïðîòÿãèâàÿ áëàíê Èñïîëêîìà ñ ðàçðåøåíèåì íà ïðîâåäåíèå ïðàêòè-
êè â çàêàçíèêå. Ïîñìîòðåâ è íè÷åãî íå ïîíÿâ, êðîìå êðóãëîé ïå÷à-
òè, ñòàðèê âûäàâèë: «Êîïèèñòû-êàíèòåëüùèêè, ïåðåáåëÿëèëè ÌÎÞ 
åëàíüêó! Èòü íà êîãî òåïåðü ïèøêàòüñÿ? Âàðíàêè, áåçáîæíèêè! Ñòî-
ðîæèòåñü óæî!»

Õèò¸ð «êèðæàê». ×èíîâíèêîâ êîïèðîâàëüùèêàìè îáîçâàë, äà åù¸ 
æàëîâàòüñÿ ñîáðàëñÿ. À òî, ÷òî ïîëÿíó â çàêàçíèêå ïðèñâîèë – ìîë÷îê. 
Åù¸ ãðîçèò, ñòàðîâåð. Âèäíî ïîäêóïèë ëåñíèêîâ òàêîé ïîäêîñíèê ïî-
ëó÷èòü.

– Äà ëàäíî, óñïîêîéñÿ. Çâàòü òî òåáÿ êàê? – ñîâñåì óæå ìèðîëþáè-
âî ñïðîñèë ñòóäåíò.

– Æàáðåé Åôèì, îò Íèêîëèíà äíÿ çèìíåãî.
– À ñ ãîäà êàêîãî?
– Â ãîä õèòíèêîâ. Øàëèãàíèëè ñ Ãàïîíîì äî îòöà-áàòþøêè ñ ÷åëî-

áèòíîþ, íó è ñîéêíóëè ïîñóïîðñòíèêè!
– Íó êàêèå îíè ãðàáèòåëè, ïðîñòî ïîøëè ê öàðþ ñ ïðîøåíèåì. Ñ 

íîëü ïÿòîãî, çà ñåìüäåñÿò, à «ëèòîâêîé» ìàøåøü ïî-áàòûðñêè!�
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– Äà ìû ïðèâûêøèå, ÷àé âñå ñòàðàòåëè-ðóäîáîè íàìÿòûøè äî-
áðûå.

Îòêàçàâøèñü îò «áàëêàíêè», äåäîê ëîâêî ñâåðíóë öèãàðêó è çàïà-
ëèë ñàìîñàä.

– Îäèí øòîëü íà âñåõ äåâîê? Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ïðîäîëæàë:
– Ëàäíûå âñå è óæå òàêî êðóòî êîëåñî, íà ìåñòå íå ñèäÿò. Àðòóòü 

äåâêè!
– Íå ïî òâîèì ãîäàì íà íèõ çàñìàòðèâàòüñÿ.
– Çà ïîãëÿä äåíåãó íå áåðóò. ×åãî æ íà æåíñêóþ êðàñîòó ãëàç íå çà-

ïÿëèòü. Ñàìè-òî, ÷àâî ðàñêî÷¸âåëèñü?
– Ïåùåðû èùåì.
– Äàê ÷àâî èñêàòü, èçãîëÿòüñÿ. Îò «Ñâèñòóí» âàëóíà áðîäèê ìåòðî-

âûé è àêêóðàò ïî ñêëîíó ëàçîê. Îò ãðàæäàíêè â ñîõðàííîñòè. Ïàöàí-
âîé ñëûõàë îáâàë áûë, ñ òåõ ïîð è íå ñðÿæàëèñü.

– Çà ïîäñêàçêó ñïàñèáî. Ïîäêîñèøü, êîãäà ìû ñúåäåì. Ñåíî çäåñü 
äóõìàííîå, òî÷íî êîëäîâñêîå!

Ðàñòÿíóâøèñü ïëàñòóíîì, Àíòîí ïðîòàëêèâàë ñâî¸ òåëî â ëàç, 
ñêîëüçÿ ëèöîì ïî ñìåòàíîîáðàçíîé æèæå. Êàñêà óïèðàëàñü â ñâîä. ×å-
ðåç âîñåìü ìåòðîâ äíåâíîé ñâåò íå ïðîáèâàëñÿ. Âêëþ÷èë àêêóìóëÿòîð. 
Ïðîïîëç íà êîëåíÿõ, ïîòîì ïîäíÿëñÿ âî âåñü ðîñò. Äâîå íåóêëþæå ïðî-
áèâàëèñü çà íèì. Èçþìîâà Ãàëêà, îãíåííî ðûæàÿ, êðåïêî ñáèòàÿ òàì, 
ãäå ïîëîæåíî æåíùèíå. Ãëàçà îòêðûòûå, âåñ¸ëûå. Çóáû áåëûå, êðóïíûå. 
Ãóáû ïóõëûå, ÷óâñòâåííûå, êàê íà çàêàç ñðàáîòàííûå. Ïîäáèâàëàñü åù¸ 
ñ ïåðâîãî êóðñà, äàæå ïîöåëóè òðåáîâàëà. Ñäåðæàëñÿ «ìîðïåõ». Ñâîþ 
çàâåòíóþ, ïóñòü è íå ðÿäîì, äåðæàë êðåïêî. Ïîä ãèòàðó ÷àñòî âìåñòå âû-
âîäèëè. Ãîëîñ ãðóäíîé, áàðõàòíûé, ñàì ïîìîãàë åìó â ïåðåáîðå ñòðóí. 
Òàê è ïðîçâàë å¸ «Ïîâèäëîé» è çà ñîáîé ïåðâîé áðàë. Ðîçêà Ìóñòàôèíà 
ïîëçëà çàìûêàþùåé. Ïàöàíêà-òàòàðî÷êà, âñÿ êàê èâîâûé ïðóòèê, áûëà 
ñìåëîé äî áåññòðàøèÿ. Ãîðäî-ñâîåíðàâíàÿ, âûíîñëèâàÿ, ÷àñòî ðåçêî-
ãðóáàÿ, íî ìóæ÷èíå ïîä÷èíÿëàñü áåñïðåêîñëîâíî.

Îáâàë ïðîøëè ïî «øêóðîä¸ðó». Â îäíîì ìåñòå Àíòîíà ïåðåëîìè-
ëî äâóìÿ âàëóíàìè. Ïåðåáðîñèâ àêêóìóëÿòîð íà ãðóäü – ïðîòèñíóëñÿ. 
Êàê «Ïîâèäëà» ïðîøëà ýòîò «çóáîðåç», ïðè å¸ øèêàðíûõ á¸äðàõ, îñòà-
ëîñü çàãàäêîé. Ðîçà ïðîøìûãíóëà áåëî÷êîé è òîëüêî äâà óãîëüíî-
÷¸ðíûõ ãëàçà ñâåòèëèñü óäèâëåíèåì. Áûëî îò ÷åãî! Íà äåñÿòîê ìåòðîâ 
ïðîñòèðàëñÿ ãðîò. Ïî öåíòðó – ñïîêîéíàÿ, çåëåíîâàòî-æ¸ëòàÿ âîäà – 
îçåðöî. Â ñâåòå ôîíàðÿ, ñòàéêè èçóìðóäíî-áèðþçîâûõ, ñ ïàëåâûìè 
âêðàïëåíèÿìè, ðûáîê êðóæèëèñü óðàãàííûì âèõðåì.

À âîêðóã! Âåëèêîëåïèå íàò¸÷íîãî óáðàíñòâà ïîäçåìíîãî öàðñòâà. 
Íà ïîëó, ñòåíàõ è ñâîäå – íåîáû÷àéíûå êàìåííûå îáðàçîâàíèÿ, áóäòî 
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âûïîëíåííûå ðóêîé èñêóñíîãî þâåëèðà. Ñâåðõó «ðîñëè» ñòàëàêòèòû, 
à ñíèçó, êàê áû ïðîòÿãèâàÿ ê íèì ðóêè, òÿíóëèñü ñòàëàãìèòû. Ìîëî÷-
íî-áåëûå, ïðîçðà÷íûå, ñ ÷óòü áëåäíûìè îòòåíêàìè ñâåòëîêîðè÷íåâûõ 
òîíîâ. Òîëùèíà èõ íåáîëüøàÿ è îò ýòîãî ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå ë¸ã-
êîñòè è èçÿùåñòâà. Îíè ïîäíèìàëèñü â âèäå âîëøåáíûõ ïàëî÷åê, ïðè-
÷óäëèâûõ ïîäñâå÷íèêîâ, êîíóñîîáðàçíûõ ñòîëáèêîâ. Ïî áîêàì ñâîäà 
ñðîñøèåñÿ ñòàëàêòèòû îáðàçîâàëè êîëûøóùèåñÿ çàíàâåñêè è áàõðîìó.

Âñÿ ýòà êðàñîòà  ïîäñûïàíà êàëüöèòîâûìè  ïèçàëèòàìè. Ïåùåð-
íûé æåì÷óã. Íåîáûêíîâåííûå öâåòû, åæåâèäíûå êîíêðåöèè, êàìåí-
íûå ðîçû, êðóãëûå, îâàëüíûå, ìàòîâûå ñ øåðîõîâàòîé èëè ãëàäêîé 
ïîâåðõíîñòüþ. Õèìè÷åñêèé ñîñòàâ ýòîé ôàíòàñòèêè òàêîé æå, êàê ó 
îáû÷íîãî æåì÷óãà. Êàëüöèòîâàÿ êîðà, îñîáåííî íà íàêëîííûõ ó÷àñò-
êàõ, îáðàçîâàëà êàñêàäíûå íàðîñòû. Èìåííî îíà ñöåìåíòèðîâàëà 
ãëûáîâûå îñûïè ïîñëå îáâàëà è ïðèäàëà èì óñòîé÷èâîñòü.

«Òàê, ïîäâèæêè è êàìíåïàäû èñêëþ÷àþòñÿ», – ìûñëåííî îòìå-
òèë ïðî ñåáÿ Àíòîí. Áåðåãà îáðàìëÿëèñü áåëûì èçâåñòêîâûì òåñòîì. 
«Ìîíäìèëüõ, – îïÿòü îòìåòèëà ïàìÿòü. – Âîäà ïðîñà÷èâàåòñÿ ïî òðå-
ùèíàì ñâåðõó. Âûäåëÿåòñÿ óãëåêèñëîòà. Êàðáîíàò êàëüöèÿ âûïàäàåò 
â îñàäîê! Âñ¸ ïðîñòî è ïîíÿòíî, êðîìå îäíîãî, âîäà! Ïðîñòàÿ âîäà, à 
÷òî íàòâîðèëà!» Äåâî÷êè ø¸ïîòîì âîñòîðãàëèñü ýòèì íåèññÿêàþùèì 
è âå÷íî îáíîâëÿþùèìñÿ èñêóññòâîì ïðèðîäû.

Çàòÿíóâ ãèäðîêîñòþì, äåìáåëüñêèé ïîäàðîê ñòàðïîìà, Àíòîí 
äâèíóëñÿ, ïåðåáèðàÿ ðóêàìè ñâîä÷àòóþ êðûøó. Ãëóáèíà áûëà ÷óòü 
áîëüøå ìåòðà. Âèäíî, êîãäà-òî ïîäçåìíûé ñòîê çàáèëñÿ êàëüöèòàìè 
è ñåé÷àñ ïîäïèòûâàëñÿ òîëüêî îñàäêàìè. Ïðîõîä óõîäèë øòîëüíåé 
âíèç. Ïîïåðåìåííî, ïîäñòàâèâ ñïèíó, îí ïåðåí¸ñ ñâîèõ ïîìîùíèö. 
«Ïîâèäëà» íå óïóñòèëà ñëó÷àÿ. Ïîãëàæèâàÿ ëèöî ïðàâîé ðóêîé, îíà ëå-
ãîíüêî ïîùèïûâàëà «òðàíñïîðò» çà øåþ. Ïîñëå äâóõ ïîâîðîòîâ – ãëó-
õîé òóïèê. Âîäà óøëà â íèæíèå ãîðèçîíòû. Ïðîäèêòîâàâ àçèìóòû è 
èçìåðèâ ðàññòîÿíèå, âåðíóëèñü îáðàòíî. Íà ïðîùàíèå Àíòîí çà÷åðï-
íóë êàñêîé âîäó ñ ÷åòûðüìÿ ðûáêàìè. Áûëî îáèäíî, êîãäà ïðè âûõîäå 
íà ïîâåðõíîñòü, îíè îêðàñèëèñü òóñêëûì, ñåðûì öâåòîì. Æàëêî, ÷òî 
îíè, ïî÷òè ìãíîâåííî, âñïëûëè áðþøêîì ââåðõ. Íà ìîë÷àëèâûé âî-
ïðîñ îí ïîëó÷èë äâà íåäîáðûõ, îñóæäàþùèõ âçãëÿäà.

Âå÷åðîì, íà äîêëàäå,«Äóáîâè÷êà» óñòðîèëà íàãîíÿé. «Ìàëî ÷òî 
îäèí áåç ñòðàõîâêè ïîëåç, òàê îí è äåâî÷åê ïîòàùèë! À åñëè òàì ñè-
ôîí è êèëîìåòðà äâà ïîäçåìíîãî ñòîêà? Äóìàë ñâîåé ãîëîâîé èëè 
îïÿòü ñïàë èëè ðèñîâàë, êàê âñåãäà íà ëåêöèÿõ?!»

Íåóäà÷íûé äåí¸ê. Çàòî «çà÷¸ò» ïîëó÷èëè àâòîìàòè÷åñêè. Íà êàð-
òàõ ïîÿâèëàñü íîâàÿ ïåùåðà – «Ïëóòîí», ïî ñîãëàñîâàííîñòè òð¸õ 
ïåðâîîòêðûâàòåëåé.�
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Òàâòîãðàììà**

Íà÷èõàòü íà Íèêèòó. Íàäîåë íàïàðíè÷åê. Íàìåäíè íàäóìàëè íà-
ëèìîâ íàëîâèòü. Íåâîä íàëàäèëè. Íàòðóäèëèñü íåòðåíèðîâàííûå. 
Íàòóðàëüíî íàòóãó íåéòðàëèçîâàòü íåîáõîäèìî. Íàëèâî÷êîé íà-
ñòîÿííîé íàòîùàê íàêëþêàëèñü. Íàáëþäàåì íàâå÷íî íåîáúÿòíûå, 
íåïîñòîÿííûå íàáðîñêè íåáà. Íåçàìûñëîâàòûé, íåçàïÿòíàííûé 
íåáîñêëîí, íåíàçîéëèâî íàñòðàèâàë íà íåéòðàëèòåò. Íèòåâèäíî íè-
ñïàäàåò íèðâàíà – íåêòàð íåáîæèòåëåé.

Íåäîðîñëè íàáåæàëè. Íåäîíîñêè íåäîðàçâèòûå. Íåâïîïàä íàä-
ñìåõàþòñÿ. Íàëèìîâ íåâîäîì íàòàñêàòü? Íîíñåíñ íåñîâìåñòèìûé! 
Íàãëîñòü íåñóñâåòíàÿ! Íðàâ íîðäè÷åñêèé íå ñòîåê. Íàñòèã íåÿñûòè-
êîâ! Íîêàóòîâ íàâòûêàë íàâîçíèêàì-íåäîìåðêàì. Íîñîïûðêè íàñî-
ïëèâèëè, íè÷óòü íå íðàâèòñÿ íîìèíàöèÿ!

Íèêèôîð, íàñïåõ íàäåòûé, íàêàòèëñÿ. Íàâåñ íàâåøèâàë, íåäî-
óìîê! Íàâîðîòû, íàâàëîì íàñòðîãàë. Íàâàêñèë íåïîíÿòíîé íå÷èñòüþ. 
Íà íåäåëå íàáîæíèê íàåçäîì íàðèñîâàë íèñïîñëàíèå íåáåñ. Íàèòèå 
íàçûâàåòñÿ. Íà íèìá íåãðåøíèêó íàâàëèëî íå÷òî íàäãðîáèå, íàä-
ìîãèëüíàÿ íàäïèñü. Íàâûêðóòàñèëñÿ! Íåîäíîêðàòíî íàãëÿäåòüñÿ íà-
ñòðàèâàëñÿ. Íàãîëüíóþ íàêèäêó íàáåêðåíü íàâÿçûâàë. Íàòþðìîðò 
íåäîåäåííûé! Íàãîâàðèâàë, íàõâàëèâàë: íîâàöèÿ, íîâøåñòâî, íîóò-
áóêîì íà÷åðòàíî! Íîâîäåë íåðóêîòâîðíûé! Íîâîñòðîéêà íîâîìîä-
íàÿ, íûíå íà íóæíèê íàïðàøèâàåòñÿ.

Íèêèôîð íåâîä íàâåñèë. Íàõëåáíèê íåïðîøåíûé! Íèêèòó íàãðó-
çèë, íàíàåö! Íàéìèòîâ íàø¸ë, íàõàëüíèê! Íàäþõà íåîæèäàííî íàáå-
æàëà. Íåâåñòà íàðîäíàÿ! ÍÀßÄÀ íåàäåêâàòíàÿ! Íóäèñòêó íèìôîìàíèÿ 
íàêðûëà. Íåóäåðæèìàÿ, íåóãîìîííàÿ. Íåóæòî íå íðàâèòñÿ íàòóðîé 
íàñëàäèòüñÿ? Íà÷èíàåò íîêòþðíè÷àòü, íåíàñûòíàÿ! Íàòóðàëèñòû íà-
ñàíäàëèâàþò íåäóðñòâåííûé íåòåðï¸æ. Íèêòî íå íåâîëèò. Íåãàòèâ 
íåâìåíÿåìûõ íå íàêàçûâàåò! Íåâðîëîãèÿ!

Íàéä¸íûø Íèêîëêà íàäîóìèë. Íàëèìîâ íà íîðêàõ íåâîäîì íè-
êàê íå íàëîâèòü! Íàäîáíî ÍÀÏÀËÜ×ÍÈÊ íàñàæèâàòü. Íàâåðíÿêà íà-
ñîñóòñÿ! Íåò, íàñòûðíèêè! Íåðåñòèëèùå íàìóòèëè, íîðû íàêðûëèñü! 
Íàåëèñü-íàñûòèëèñü íàâàðîì íåîðãàíè÷åñêèì! Íåóäà÷íèêè!

* ñòàíêà÷ – ðþêçàê ñ æ¸ñòêèì êàðêàñîì.
** Òàâòîãðàììà – òåêñò, âñå ñëîâà êîòîðîãî íà÷èíàþòñÿ ñ îäíîé è òîé æå 
áóêâû.
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Âåðà, Íàäÿ, Ëþáà, ñ¸ñòðû-ïîãîäêè, ðîñëè, òî÷íî ñîðíàÿ òðàâà. Â 
èõ äâîðå áûëî ìíîãî äåòåé. Íåêîòîðûå áîëåëè ÷àñòî, êòî-òî óìåð åù¸ 
â ìëàäåí÷åñòâå, à ýòèì òðîèì – âñ¸ íèïî÷¸ì. Íèêåì íå äîñìîòðåí-
íûå, íå äîëþáëåííûå, âå÷íî ãîëîäíûå,  öåëûìè äíÿìè áåãàëè îíè ïî 
äâîðó, à ñòàâ ïîñòàðøå – ïî âñåìó Ïîäîëó.

Ãîðîä ñîñòîÿë èç äâóõ ÷àñòåé: Âåðõíèé ãîðîä, Íèæíèé… Âåðõíèé 
ãîðîä èç Íèæíåãî, Ïîäîëà, êàçàëñÿ áëàãîïîëó÷íûì, áîãàòûì è, êàê 
ïðèíÿòî òåïåðü ãîâîðèòü, ðåñïåêòàáåëüíûì. Ïî÷òè êàæäûé æèòåëü 
Ïîäîëà ìå÷òàë, êòî âñëóõ, êòî ïðî ñåáÿ, ïóñòü íå ñåé÷àñ, à êîãäà-íè-
áóäü, ïåðåáðàòüñÿ òóäà, íàâåðõ. Íó, à ïðåäåëîì ìå÷òàíèé áûë Ïå÷åðñê, 
ãäå îáèòàëè âûñøèå äîëæíîñòíûå ëèöà, áîãåìà, ñëîâîì – ýëèòà.

Ìàòü, äàâøàÿ äî÷åðÿì èõ èìåíà, íà ñàìîì äåëå íè âî ÷òî íå âå-
ðèëà, íè íà ÷òî óæå íå íàäåÿëàñü, íèêîãî íå ëþáèëà, äàæå äî÷åðåé, 
ñ÷èòàÿ èõ îáóçîé. È êàê òîëüêî Ãîñïîäü å¸ íàäîóìèë òàê èõ íàçâàòü? 
Âñå òðîå áûëè îíè íåæåëàííûå, ïðèæèòûå ñ ìóæåì-ïüÿíèöåé, óåõàâ-
øèì íåñêîëüêî ëåò íàçàä íà çàðàáîòêè, äà è ñãèíóâøèì íåâåäîìî ãäå. 
Îíà íå ïûòàëàñü åãî ðàçûñêàòü. ×òî ñ íèì, ÷òî áåç íåãî? Õîòÿ áåç íåãî 
äàæå ëó÷øå – ðòîì ìåíüøå. Òåïåðü è ñàìà îíà ïèëà, ÷òîáû çàáûòü-
ñÿ îò áåçûñõîäíîñòè ñâîåé æèçíè. È ñïàñèáî åù¸ íà÷àëüñòâó, ÷òî íå 
âûãíàëè å¸ èç ñáåðêàññû, ãäå ðàíüøå îíà ïðèíèìàëà êîììóíàëüíûå 
ïëàòåæè, ðàáîòàÿ êàññèðîì. Ñæàëèëèñü – ïåðåâåëè â óáîðùèöû.
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Åñëè áû íå óáîãàÿ îäåæäà, íå âèíîâàòûå âûðàæåíèÿ èõ ëèö, íå 
ïîñòîÿííî èùóùèå âçãëÿäû: «ãäå áû ïîåñòü», äåâî÷åê âïîëíå ìîæíî 
áûëî áû íàçâàòü õîðîøåíüêèìè. Ñâîèì æàëêèì âèäîì îíè âûäåëÿ-
ëèñü äàæå â ýòîì, Íèæíåì ãîðîäå, ãäå ñîâñåì íåìíîãèå ñåìüè ìîãëè 
ïîõâàñòàòüñÿ äîñòàòêîì. Ìàòü ïðîïèâàëà âñ¸, ÷òî çàðàáàòûâàëà, íè-
÷óòü íå çàáîòÿñü î äî÷åðÿõ. «Çàõîòÿò æèòü – âûæèâóò. Îíè åù¸ ìîëî-
äûå, ó íèõ ñèë ïîáîëüøå, ÷åì ó ìåíÿ» – îãðûçàëàñü îíà ïåðåä ñîñåäÿ-
ìè, êîòîðûå ïûòàëèñü ïðîáóäèòü â íåé îñòàòêè ìàòåðèíñêîé ñîâåñòè. 
Æàëåÿ äåâî÷åê, êòî-òî èç íèõ äàâàë èì èíîãäà êóñî÷åê êîëáàñû, ÷¸ð-
íûé õëåá ñî ñëèâîâûì ïîâèäëîì, ïîë-ÿáëîêà. Ïîäêàðìëèâàëè ñåñò¸ð 
è íà Æèòíîì ðûíêå, ãäå îíè ÷àñòî èãðàëè è ãäå èõ ìíîãèå çíàëè.

Æèëè ñ¸ñòðû íà ïåðâîì ýòàæå ïîêîñèâøåãîñÿ äâóõýòàæíîãî äå-
ðåâÿííîãî äîìà, ïîäï¸ðòîãî òðåìÿ äëèííûìè, òîëñòûìè áð¸âíàìè, 
÷òîá íå îáâàëèëñÿ îêîí÷àòåëüíî. Îêíî â èõ êîìíàòå, ÷åðåç êîòî-
ðîå ëåãêî áûëî çàãëÿíóòü ñî äâîðà, âñåãäà áûëî ïëîòíî çàíàâåøåíî 
êàêîé-òî òðÿïêîé, ÷òîáû íèêòî íå ìîã ðàçãëÿäåòü óáîãîñòè èõ æèëè-
ùà, òîãî, ÷òî ó íèõ íåò äàæå ïîñòåëüíîãî áåëüÿ, ÷òî ñïÿò îíè íà ãîëûõ 
ìàòðàñàõ. Äîì áûë îñòðî àâàðèéíûì, è âñå åãî îáèòàòåëè ìå÷òàëè, 
÷òîáû îí ïîáûñòðåå îáâàëèëñÿ, âîçìîæíî, òîãäà îíè ïîëó÷àò íîâîå 
æèëü¸ â íà÷èíàþùèõñÿ íîâîñòðîéêàõ íà Îòðàäíîì, à åñëè ïîâåç¸ò – 
íà ×îêîëîâêå.

À ïîêà, çàïàõ ðîäèòåëüñêîãî äîìà áûë íàñòîëüêî óáèéñòâåííûì, 
òàê âúåëñÿ â èõ êîæó è âîëîñû, ÷òî íèêàêèì âåòðîì íå âûâåòðèâàë-
ñÿ, íèêàêîé õîëîäíîé âîäîé Äíåïðà, èç êîòîðîé îíè íå âûëåçàëà ñ 
ñåðåäèíû àïðåëÿ ïî ñåíòÿáðü, íå ñìûâàëñÿ. È êîãäà äåâî÷êè ïîøëè 
â øêîëó, îäíîêëàññíèêè ñòîðîíèëèñü èõ, äåðæàëèñü ïîäàëüøå, è óæ 
íèêòî èç íèõ íå õîòåë ñèäåòü çà îäíîé ïàðòîé ñ êåì-ëèáî èç ñåñò¸ð. À 
äåâî÷êè íèêîìó è íå íàâÿçûâàëè ñâî¸ îáùåñòâî, òîëüêî åäâà íàñìåø-
ëèâîé óëûáêîé îòñòàèâàëè ñâî¸ äîñòîèíñòâî.   

Ìàòü ïåðèîäè÷åñêè áåðåìåíåëà îò î÷åðåäíîãî èç ñîæèòåëåé, 
ñìåíÿâøèõ äðóã äðóãà â èõ  äåñÿòèìåòðîâîé, áóôåòîì ïîäåë¸ííîé 
íàäâîå êîìíàòå. Åæåíîùíî èç-çà áóôåòà äîíîñèëèñü ñâîåîáðàçíûå 
çâóêè, òàê ÷òî ñ ðàííåãî âîçðàñòà äåâî÷êàì óæå âñ¸ áûëî èçâåñòíî 
ïðî «ýòî». Äîëãèìè íî÷àìè, èëè ïîä óòðî, ìàòü îðàëà: «Âîí ïîøëè!» È 
äåâî÷êè – «øë¸ï, øë¸ï» – óáåãàëè íà êóõíþ, ãäå ìûøèíàÿ âîçíÿ è ïî-
ñòîÿííî êàïàþùàÿ â óìûâàëüíèêå âîäà íå ìîãëè çàãëóøèòü íè âñêðè-
êè, âñõëèïûâàíèÿ ìàòåðè, íè ïüÿíîå ìû÷àíèå å¸ ñîæèòåëÿ. Î÷åðåä-
íàÿ áåðåìåííîñòü çàêàí÷èâàëàñü òî ëè âûêèäûøåì, òî ëè ðîæäåíèåì 
ìëàäåíöà. Âîò òîãäà èõ äîì ïðåâðàùàëñÿ â íàñòîÿùèé àä, ïðàâäà, íå-
íàäîëãî, ïîñêîëüêó èç-çà ïåðâîé æå ïðîñòóäû, èëè êàêîé-òî äðóãîé 
èíôåêöèè, íîâîðîæä¸ííûå íå äîæèâàëè äî äâóõ, òð¸õ, øåñòè ìåñÿ- �
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öåâ. Ñ¸ñòðû äàæå íå óñïåâàëè ïðèâÿçàòüñÿ ê ìëàäåíöó. À âîò èõ ñàìèõ 
íèêàêàÿ çàðàçà íå áðàëà, òî÷íî çàãîâîð¸ííûõ. 

Âñÿ èõ æèçíü ïðîõîäèëà íà âèäó, ýòî íå áûëî ñëó÷àéíî ïðèîò-
êðûâøåéñÿ òàéíîé. Ñîñåäè îñóæäàëè èõ ìàòü, ïèñàëè æàëîáû èç-çà 
ïîñòîÿííûõ ñêàíäàëîâ è äðàê â ýòîé ñåìüå, à íåêîòîðûå è ïðåäðåêà-
ëè: «Îõ! È ïëîõî çàêîí÷èò ýòà áàáà».

…Â òîò ãîä â ðàçãàð âåñíû âûïàë ïîçäíèé ñíåã. Óäàðèë ìîðîç, 
âñåãî-òî äåíü è ïðîäåðæàëñÿ. Òîëüêî èõ ìàòü â òîì ñíåãó çàì¸ðçëà. Òî 
ëè ïëîõî åé ñòàëî, òî ëè ñ ïåðåïîÿ? Íàøëè å¸ ÷åðåç äâà äíÿ, êîãäà ñíåã 
ðàñòîïèëî çàñèÿâøåå ñîëíöå.

Óõîä ìàòåðè îñòàâèë ñåñò¸ð áåçó÷àñòíûìè, âî äâîðå îáëåã÷¸ííî 
âçäîõíóëè, íî äåâî÷åê æàëåëè: «Áåäíÿæå÷êè! È ïðè æèâîé-òî ìàòåðè 
áûëè ñèðîòàìè, à óæ òåïåðü…» Êîìíàòó èõ îïå÷àòàëè, à ñåñò¸ð îòïðà-
âèëè â äåòñêèé äîì íà Âîñêðåñåíñêîé ñëîáîäêå. Áûëî èì äâåíàäöàòü, 
îäèííàäöàòü, äåñÿòü ëåò.

«Áåäíûå äåâî÷êè!» – äèðåêòðèñà äåòäîìà, êîòîðóþ çà ãëàçà íà-
çûâàëè Íàòàëêîé, èñïûòûâàëà ê íèì ñìåñü æàëîñòè è âðàæäåáíîñòè. 
Æàëîñòü – ïî âïîëíå ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì. Âñ¸-òàêè, îíà áûëà æåí-
ùèíîé. Íó, à âðàæäåáíîñòü… Íîâåíüêèå – äîïîëíèòåëüíàÿ íàãðóçêà, 
îòâåòñòâåííîñòü. Äåòäîì áûë ïåðåïîëíåí, à â äðóãèå, ãäå áûëè ñâî-
áîäíûå ìåñòà, ñåñò¸ð íå ïðèíÿëè – îíè áûëè èç ÷óæîãî ìèêðîðàéîíà. 

Áîéêóþ Íàòàëêó, «÷åñòü è ñîâåñòü ýïîõè», â äåòäîìå áîÿëèñü âñå 
áåç èñêëþ÷åíèÿ. Â å¸ ãîëîñå «êîøà÷üåãî» òåìáðà áûë òâ¸ðäûé ñòåðæå-
í¸ê. Îíà öàðèëà â äåòäîìå ñ êàêèì-òî æèçíåðàäîñòíûì ñàìîäóðñòâîì. 
Íåêîòîðûå èç ïðåïîäàâàòåëåé ñ÷èòàëè å¸ ãðóáèÿíêîé, ïàðòèéíîé âû-
äâèæåíêîé. Îíà æå, â ñâîþ î÷åðåäü, âñÿ÷åñêè äåìîíñòðèðîâàëà ïðå-
çðåíèå ê «ïðèäóðêîâàòîé» èíòåëëèãåíöèè ñðåäè ñâîèõ ó÷èòåëåé. «Âîñ-
ïèòàòåëüíûé» ïðîöåññ êèïåë êðóãëîñóòî÷íî. Æ¸ñòêèìè ïàëüöàìè îíà 
õâàòàëà çà ïîäáîðîäîê ïðîâèíèâøèõñÿ äåòäîìîâöåâ è äðàëà èõ çà óøè, 
íàâîäèëà «øîðîõ» â ñòîëîâîé, óëè÷àÿ ïîâàðà èëè ðàçäàò÷èö â âîðîâ-
ñòâå, ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè ãðîìûõàëà íà ó÷èòåëåé è âîñïèòàòåëåé çà 
«íåäîáðîñîâåñòíîå» îòíîøåíèå ê áóäóùåìó ïîêîëåíèþ ñòðîèòåëåé 
êîììóíèçìà. Ïðàâäà, è ó íå¸ áûëè ñâîè ìàëåíüêèå ñëàáîñòè – îñîáûå 
îòíîøåíèÿ ñ íåêîòîðûìè èç âîñïèòàííèêîâ, ëþáèì÷èêàìè, êîòîðûõ 
îíà ïîñòîÿííî óãîùàëà èðèñêàìè è ïèðîæêàìè ñ ïîâèäëîì.

Ñ¸ñòðû â ÷èñëî «ëþáèì÷èêîâ» íå ïîïàëè. Íå óñïåëè. À âîò ñâîþ 
ïîðöèþ îïëåóõ ïîëó÷èëè: «×òî ýòî ó âàñ òàê âîíÿåò? À? Íåìåäëåííî 
îòêðûòü îêíà! Êòî äåæóðíûé? Ïîëó÷àé!» Å¸ ìÿóêàþùèé ãîëîñ îãëó-
øàë, íàõîäèë êàæäîãî, áûë ñëûøåí âåçäå, ãäå áû îíà íè íàõîäèëàñü. 

Íèêòî íå çíàë, áûëà ëè Íàòàëêà çàìóæåì – äîìîé îíà íèêîãäà íå 
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òîðîïèëàñü. Èíîãäà ó íå¸ ñëó÷àëèñü çàïîè, è òîãäà îíà ñòàíîâèëàñü 
îñîáåííî íåâûíîñèìîé è àãðåññèâíîé, ïðè ýòîì ìîãëà äàæå îáëàÿòü 
ëþáóþ êîìèññèþ. Íà÷àëüñòâî äîëãî òåðïåëî, âñ¸-òàêè ïðè íåé â äåò-
äîìå ñîõðàíÿëñÿ êàêîé-òî ïîðÿäîê, íî èç-çà ó÷àñòèâøèõñÿ çàïîåâ ñ 
íåé ðàññòàëèñü. Ïåðåâåëè íà äðóãóþ ðàáîòó. 

…Ñ¸ñòðû îñâàèâàëè íîâûå çàêîíû áûòèÿ – çàêîíû îáùåæèòèÿ, ãäå 
íî÷üþ ñêðèïåëà ÷üÿ-òî êðîâàòü, êòî-òî ïëàêàë â ïîäóøêó, êòî-òî «õî-
äèë» ïîä ñåáÿ.

Âíà÷àëå îíè íå îñîçíàëè â ïîëíîé ìåðå òîãî, ÷òî ñ íèìè ïðî-
èçîøëî. Êàçàëîñü áû, òÿæ¸ëîå äåòñòâî, íåïðîñòûå ãîäû… Îòêóäà æå 
ùåìÿùåå ÷óâñòâî, êîãäà èõ, îñòðèæåííûõ, ñòàâèëè â ñòðîé òàêèõ æå, 
êàê è îíè, ñèðîò? Ïî÷åìó òÿæåëî è äóøíî? Âîí è áåð¸çà çà îêíîì, ïî-
õîæàÿ íà òó, ÷òî ðîñëà â èõ äâîðå. È îòìûëè èõ, è îäåëè, â ãðóáîå, íî 
÷èñòîå. À âñ¸ ðàâíî äûøàòü òðóäíî. Ãëàçàìè îíè âñåãäà èñêàëè äðóã 
äðóãà, ÷òî áûëî íåëåãêî â ýòîì ïîëå îñòðèæåííûõ ãîëîâ. Äåâî÷êè, íå 
ñãîâàðèâàÿñü, ïëàêàëè î ìàòåðè è, ìîæåò áûòü, âïåðâûå ÷óâñòâîâàëè 
ê íåé íåæíîñòü. 

Íó, à ìàòü… ×òî ìàòü? Íè÷åãî îíà íå ñäåëàëà, ÷òîáû óáåðå÷ü äî÷å-
ðåé îò ïðåâðàòíîñòåé æèçíè. Îñâîáîäèëà èõ òîëüêî îò ÷óìíîãî äîìà 
è îò ñåáÿ… 

…Ïîòåêëè äëèííûå, òÿãó÷èå äíè ïðèâûêàíèÿ ê íîâîìó ìåñòó, íî-
âûì ëèöàì. Â ïðèíöèïå, ýòî áûë ïåðèîä, åù¸ äàëåêèé îò íåîáõîäè-
ìîñòè ðåøàòü, âûáèðàòü, îò ÷åãî-òî îòêàçûâàòüñÿ. Êàçàëîñü, ÷òî âñå 
êàê-òî îáðàçóåòñÿ, óñòðîèòñÿ, è âñå íåïðåìåííî áóäóò ñ÷àñòëèâû. Òðè 
ðàçà â äåíü èõ êîðìèëè, ïóñòü íå äîñûòà, íî êîðìèëè. Îäåæäó ïîäî-
áðàëè. Êîíå÷íî, íå íîâóþ, ñòàðåíüêóþ. Íî äîìà ó íèõ è òàêîé íå áûëî. 

…Åñëè áû æèçíü ìîæíî áûëî îñòàíîâèòü, êàê êèíîëåíòó… Âîçìîæ-
íî, íóæíî áûëî áû îñòàíîâèòüñÿ èìåííî íà ýòîì ìåñòå… Âåäü äàëü-
íåéøåå áûëî òàê ïðåäñêàçóåìî: äåòäîì, ïðîôòåõó÷èëèùå, ôàáðèêà 
èëè ÷òî-òî âðîäå òîãî. Âñêîðå îíè âïîëíå ñíîñíî âïèñàëèñü â äåòäî-
ìîâñêóþ æèçíü, ïîäðóæèëèñü ñ äðóãèìè äåâî÷êàìè. Ó÷èëèñü ñðåäíå, íå 
õóæå, íå ëó÷øå äðóãèõ, ïîêîðíî âûñèæèâàÿ íà óðîêàõ, ïî î÷åðåäè ìîÿ 
òóàëåò èëè óáèðàÿ ñâîþ áîëüøóþ êîìíàòó, ãäå ñòîÿëî äî òðèäöàòè êîåê. 

…Åù¸ ïðè Íàòàëêå â èõ æèçíè îäíàæäû ñëó÷èëñÿ ïðàçäíèê. Îïåð-
íûé Òåàòð äàë äëÿ äåòäîìîâ ãîðîäà øåôñêèé ñïåêòàêëü «Ùåëêóí÷èê». 
Ïîêà ãîðîäñêèì òðàíñïîðòîì, ñ ïåðåñàäêàìè, äåòåé âåçëè â òåàòð, ó 
íèõ îò îùóùåíèÿ ñ÷àñòüÿ ïåðøèëî â ãîðëå. Ñ âîñòîðãîì ñìîòðåëè 
îíè ÷åðåç îêíà òðàìâàÿ è òðîëëåéáóñà íà âèòðèíû ìàãàçèíîâ. À òî, 
÷òî óâèäåëè â òåàòðå, îøåëîìèëî èõ, ïðèâåëî â ïîëíûé âîñòîðã. Âñ¸ 
áûëî ïîõîæå íà ñêàçêó, íà÷èíàÿ ñ êðåñåë è ðàñøèòîãî çîëîòîì çà-
íàâåñà.  Íå äûøà, âöåïèâøèñü ïàëüöàìè â áàðõàòíûå ïîäëîêîòíèêè, 
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ñëåäèëè îíè çà âîëøåáíîé òàéíîé, ïðîèñõîäÿùåé íà ñöåíå, ñîâñåì 
ïîçàáûâ î Ïîäîëå, î äåòñêîì äîìå. 

…Íî Íàòàëêà óøëà – åé ïðèñëàëè çàìåíó, ñèñÿñòóþ ò¸òêó ñ ðàâíî-
äóøíûìè, âûïó÷åííûìè ãëàçàìè, ñóùåñòâóþùèìè îòäåëüíî äðóã îò 
äðóãà. Îíà áûëà êîñîëàïà, ñ òðóäîì ïåðåäâèãàëà ñâî¸ áîëüøîå òåëî è 
ïîëó÷èëà çà ýòî ïðîçâèùå «Ãëûáà». Ãëûáà íå êîìàíäîâàëà, êàê «áûâ-
øàÿ», åé áûëî âîîáùå íàïëåâàòü è íà äåòäîìîâöåâ, è íà ó÷èòåëåé, è 
íà âåñü âîñïèòàòåëüíûé ïðîöåññ. Ñòðàííî, íî ñ óõîäîì Íàòàëêè äåò-
äîì áóäòî îñèðîòåë, çàêîí÷èëèñü èðèñêè è ïèðîæêè äëÿ èçáðàííûõ. 
Äàæå ñàìî çäàíèå ñòàëî ïðèõîäèòü â óïàäîê, êàê áóäòî «ñêó÷àëî» ïî 
Íàòàëêå.

Íî æèçíü ïðîäîëæàëàñü è êàòèëàñü ïî èíåðöèè, ïî çàëîæåííûì 
åþ «ðåëüñàì».

Ïðèíîñèëè ðàäîñòü òîëüêî ëåòíèå êàíèêóëû – ÷åðåç äåíü âîñïè-
òàííèêîâ âîäèëè íà ïðèòîê Äíåïðà. Òóò ñ¸ñòðû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â 
ñâîåé ñòèõèè, ïëàâàëè, íûðÿëè, âåäü ñ ðàííåãî äåòñòâà îíè ïðèâûêëè 
ê åãî âîäàì. Âåðà è Íàäÿ, âûõîäÿ íà áåðåã, îò ñìóùåíèÿ ãëóïî õèõè-
êàëè, ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè ñòûäëèâî ïðèêðûâàÿ íà÷èíàþùóþ 
îôîðìëÿòüñÿ ãðóäü.

Ïîçæå ïîÿâëÿëèñü äà÷íèêè. Âîñêðåñåíñêàÿ ñëîáîäêà èçäàâíà ñëó-
æèëà ìåñòîì îòäûõà. Îáû÷íî äà÷è ñíèìàëè ïî÷òè íà âñ¸ ëåòî – Âîñ-
êðåñåíêà ïðåâðàùàëàñü â ñîâñåì äðóãîé ìèð. Ñâîåé ñûòîñòüþ è ë¸ã-
êèì ïðåçðåíèåì ê îêðóæàþùèì äà÷íèêè ðàçèòåëüíî îòëè÷àëèñü îò 
ìåñòíûõ æèòåëåé, íå ãîâîðÿ óæå î äåòäîìîâöàõ, îò êîòîðûõ ñòàðàëèñü 
äåðæàòü ñâîèõ äåòåé ïîäàëüøå. Âñå áûëè êðàñèâî îäåòû, íà äåâî÷êàõ, 
äàæå ìàëåíüêèõ –  êóïàëüíèêè. Âñåãäà ïàõëî âêóñíîé åäîé. Çàïàõ áîð-
ùà ñ íàòåðòîé ÷åñíîêîì êîðî÷êîé ÷åðíîãî õëåáà, âèä âàð¸íûõ ÿèö ñî 
ñâåæèìè ïîìèäîðàìè è îãóðöàìè, äîâîäèëè äåòäîìîâñêèõ äî ãîëîâî-
êðóæåíèÿ. Íàä Äíåïðîì ðàçíîñèëñÿ âèçã – âñÿ äåòâîðà ñàìîçàáâåííî 
áàðàõòàëàñü â âîäå è äóðà÷èëàñü. È âîò òóò äåòäîìîâñêèå áðàëè âåðõ 
íàä äà÷íûìè, ïîêà, âûáèâøèñü èç ïîñëåäíèõ ñèë, íå ïàäàëè â ïåñîê.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå àâãóñòà, ïîñëå æàðêèõ ëåòíèõ íî÷åé è ðàñ-
ïàðåííûõ ëèö, äíè ñòàíîâèëèñü âñ¸ ïðîõëàäíåé, ÷óâñòâîâàëîñü ïðè-
áëèæåíèå îñåíè. Äà÷íèêàì ñòàíîâèëîñü íåóþòíî â èõ âðåìåííûõ 
æèëèùàõ, îíè ïîñòåïåííî ðàçúåçæàëèñü, è äåòäîìîâñêèå äî íà÷àëà 
ñåíòÿáðÿ îñòàâàëèñü ïîëíîâëàñòíûìè õîçÿåâàìè ïåñî÷íîãî ïëÿæà.

Ê êîíöó òðåòüåãî ëåòà óæå è Ëþáà, âûõîäÿ èç âîäû, ïðèêðûâàëà ñâîþ, 
åäâà íàìåòèâøóþñÿ, ãðóäü. Ñ¸ñòðû ðîñëè, âçðîñëåÿ, ìåíÿëèñü: ðàñïðÿì-
ëÿëèñü èõ ïëå÷è, äðóãîé ñòàíîâèëàñü îñàíêà, óëûáêà. Åù¸ íåäàâíî ñòåñ-
íÿþùèåñÿ è íåóêëþæèå, çàðûâàþùèå ñâîè ôàíòèêè â ñàäó, îíè íàëèâà-
ëèñü äåâè÷üèìè ñîêàìè, çàâèâàÿ âîëîñû íà ñêðó÷åííûå áóìàæêè.
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Îùóùåíèþ ñåáÿ áóäóùèìè æåíùèíàìè áûëî è äðóãîå îáúÿñíå-
íèå – äåòñêèé äîì ñòàë ñìåøàííûì. Â í¸ì ïîÿâèëèñü âîñïèòàííèêè 
ìóæñêîãî ïîëà. Òåïåðü âñÿ ëåâàÿ ïîëîâèíà îáâåòøàëîãî çäàíèÿ áûëà 
äåâè÷üÿ, ïðàâàÿ – ìóæñêàÿ, êðîìå ïåðâûõ äâóõ ýòàæåé, ãäå ðàñïîëàãà-
ëèñü ó÷åáíûå ïîìåùåíèÿ.

Íà áîëüøîé ïåðåìåíå ìîæíî áûëî ñïóñòèòñÿ íà ïåðâûé ýòàæ, ãäå 
â êîíöå êîðèäîðà áûë ìóæñêîé äåâÿòûé «Á», ñîñðåäîòî÷åííî äåëàÿ 
âèä, ÷òî èùåøü êîãî-òî èç ó÷èòåëåé. Â äåâÿòîì «Á» ó÷èëñÿ ìàëü÷èê, â 
êîòîðîãî ïîãîëîâíî áûëè âëþáëåíû âñå äåâ÷îíêè. Îíè ïèñàëè åìó 
çàïèñêè, ïðåäëàãàÿ äðóæáó è «âå÷íóþ» ëþáîâü. Ýòî áûëî âðåìÿ, êîã-
äà äåâî÷êè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ óæå «Íàòàøåé Ðîñòîâîé». Ìàëü÷èêè, â 
áîëüøèíñòâå ñâî¸ì, áûëè è óìñòâåííî è ôèçè÷åñêè ðàçâèòû õóæå, è 
òîëüêî åäèíèöû íàïîìèíàëè þíîãî «Áîëêîíñêîãî».

Èç ñåñò¸ð òîëüêî Ëþáó íå êîñíóëîñü ýòî óâëå÷åíèå. Òî ëè â ñâîè 
òðèíàäöàòü ëåò áûëà åù¸ ìàëà, òî ëè, âîïðåêè çàñòåí÷èâîìó öâåòå-
íèþ ãóá, íå ðàñöâåëè åù¸ æåíñêèå ÷óâñòâà. 

…Ñëîâîì, íè÷òî íå ïðåäâåùàëî êðóøåíèÿ. Íî îäíàæäû èç äåò-
äîìà ñáåæàëà ïÿòíàäöàòèëåòíÿÿ Âåðà, èñïóãàííàÿ ïðîíçèòåëüíûìè 
âçãëÿäàìè ó÷èòåëÿ ôèçêóëüòóðû è òðóäà íà å¸ ãðóäü è ñòðîéíûå íîãè. 
«Íèêóäà, ñó÷êà, íå äåíåøüñÿ – ìîÿ áóäåøü», – øåïòàë îí, ïðåñëåäóÿ è 
çàæèìàÿ å¸ â ò¸ìíûõ óãëàõ. Âåðà ïîæàëîâàëàñü Ãëûáå, íî òà îòìàõíó-
ëàñü, íàñòàâèâ íà Âåðó äâå îãðîìíûå, ÷àñòî äûøàùèå íîçäðè: «Ïîâî-
äà íå äàâàé. Ñàìà ïåðåä íèì çàäíèöåé êðóòèøü».  

Ìèëèöèÿ èñêàëà áåãëÿíêó, ïîäàëà âî âñåñîþçíûé ðîçûñê, íî å¸ 
ñëåäû ãäå-òî çàòåðÿëèñü. 

Îñîáåííî ïî Âåðå ñòðàäàëà Ëþáà. Îíà âñ¸ âðåìÿ âûáåãàëà çà îãðà-
äó è, äîëãî ïðîñòàèâàÿ çà íåé, âûñìàòðèâàëà â äàëåêî èäóùèõ æåí-
ñêèõ ôèãóðàõ Âåðèíû î÷åðòàíèÿ. Îíà î÷åíü òîñêîâàëà, åé âñ¸ âðåìÿ 
êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò ðàñïàõí¸òñÿ äâåðü è âîéä¸ò Âåðà. Áûëî îáèäíî, 
÷òî îíà  î ñâî¸ì âíåçàïíîì ïîáåãå íè÷åãî íå ñêàçàëà èì, ñ¸ñòðàì.

…Íàäÿ, ñàìàÿ êðàñèâàÿ èç ñåñò¸ð, îò òîãî æå ôèçðóêà íå óáåðåãëàñü. 
Îòáèâàÿñü, çàæàòàÿ èì âî òüìå ñïîðòèâíîãî çàëà, îíà îáìÿêëà, âûòåð-
ïåâ ðàçðûâàþùóþ òåëî áîëü, à äóøó – ñòûä.

Âûïëàêàâøèñü, îíà ïîáåæàëà ê Ëþáå, ðàññêàçàëà åé âñ¸, íåñìî-
òðÿ íà óãðîçó ó÷èòåëÿ: «Êîìó ïðîáîëòàåøüñÿ – ïðèøèáó». Ëþáà, êî-
òîðîé ø¸ë ÷åòûðíàäöàòûé, ïîòàùèëà Íàäþ â äóøåâîé îòñåê â êîíöå 
êîðèäîðà è äðîæàùèìè ðóêàìè îñòîðîæíî îòìûëà å¸, ñòàðàÿñü íå 
êàñàòüñÿ áàãðîâûõ ñëåäîâ íàñèëèÿ. Ïîñëå Íàäÿ çàáûëàñü òÿæ¸ëûì 
ñíîì, âçäðàãèâàÿ îò êàæäîãî øîðîõà. Ëþáà âñìàòðèâàëàñü â ëèöî 
ñåñòðû è ïðî ñåáÿ ïîðàäîâàëàñü ñâîåé õóäîáå è âûïèðàþùèì ð¸-
áðàì. Óñòûäèâøèñü ñîáñòâåííûõ ìûñëåé, ñõâàòèëà íîæíèöû è ïî- �
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êëÿëàñü ñåáå, ÷òî óáü¸ò ó÷èòåëÿ, åñëè òîò ïîñìååò åù¸ ðàç ê Íàäå 
ïðèáëèçèòüñÿ. Êîãäà Íàäÿ ïðîñíóëàñü, îíè îáå ðûäàëè, ðàñòèðàÿ 
ñîëåíûå ñë¸çû ïî ùåêàì. Íà ñëåäóþùèé äåíü Íàäþ íàøëè ïîä ëåñò-
íèöåé – îíà ïîâåñèëàñü. Ôèçðóêà îñóäèëè, õîòÿ îí îòðèöàë âèíó. 
Íî íàøëèñü ñâèäåòåëè – äðóãèå æåðòâû, êîòîðûå ìîë÷àëè, èñïóãàâ-
øèñü åãî óãðîç.

Ãëûáó âûãíàëè ñ çàíåñåíèåì âûãîâîðà â ëè÷íîå äåëî. Ìíîãî èí-
òåðåñíîãî âñïëûëî ïîñëå å¸ ïðàâëåíèÿ: è ïàäåíèå ó÷åáíûõ è âîñïè-
òàòåëüíûõ ïîêàçàòåëåé, è áîëüøèå õèùåíèÿ äåòäîìîâñêèõ ñðåäñòâ.

Íîâûé äèðåêòîð, ïî ôàìèëèè Ñèðûé, äëèííûé, ñ õìóðûì ëèöîì, 
ïîîáåùàë, ÷òî íàâåä¸ò «æ¸ñòêèé» ïîðÿäîê, «æåëåçíóþ» äèñöèïëèíó 
äëÿ âñåõ, âêëþ÷àÿ è ó÷èòåëåé. Îäíèì èç íîâîââåäåíèé ñòàë åæåêâàð-
òàëüíûé, îáÿçàòåëüíûé ìåäîñìîòð äëÿ äåâî÷åê. Ýòî áûëî, âîçìîæíî, 
è ïîëåçíîå, íî î÷åíü ñòûäíîå ìåðîïðèÿòèå – ïðîõîäèòü çà øèðìó 
ðàç â òðè ìåñÿöà, èñïûòûâàÿ ìó÷èòåëüíûé ïîçîð îò ðóê âðà÷à è íà-
ñìåøåê ìàëü÷èøåê.

…Òàê ïðîøëè äâà ãîäà, Ëþáà ïðåâðàòèëàñü â ñòðîéíóþ êðàñàâèöó 
ñ ðàñêîñûìè, êàê ó Íåôåðòèòè, ãëàçàìè. È ïðèøëà âñ¸-òàêè ðàäîñòü, 
ðàñïóñòèâøàÿñÿ ãäå-òî ïîä ñåðäöåì. Âûïóñêíîé… Áûë ìàëü÷èê, êîòî-
ðûé óìåëî ïîääåðæèâàë â òàíöå, ïîäàâàë ïàëüòî, ïðîïóñêàë â äâåðÿõ. 
Äðóãèå äåâî÷êè, ïðèùóðèâàÿñü, ïðèêóðèâàëè ãóñòî íàêðàøåííûìè 
ãóáàìè. Ëþáà – íèêîãäà. Ýòî è ïðèâëåêëî ìàëü÷èêà. Îíè äîâåð÷èâî 
ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ëèöî, îí îáíèìàë, ïîãðóæàÿ ðóêè â âîðîõ å¸ 
âîëîñ, áîÿñü ïðîèçíåñòè, ñëåãêà ïîäðàãèâàþùåå íà êîí÷èêå ÿçûêà: 
«Ëþáà, Ëþáî÷êà, Ëþáîâü…» Îíà ñëîâíî óïëûâàëà â èíóþ æèçíü, ïû-
òàÿñü äîñòè÷ü äðóãîãî, åù¸ òàêîãî äàë¸êîãî, áåðåãà.

…Ïîñëå äåòäîìà, êàê è ïðåäïîëàãàëîñü – ïðîôòåõó÷èëèùå ïî ïî-
øèâó âåðõíåé îäåæäû, îáùåæèòèå, íî íå íà Âîñêðåñåíêå, êîòîðàÿ íà-
âñåãäà îñòàâèëà ñëåä â å¸ äóøå. Åù¸ íå ãîðîä, íî è íå ñåëî – ñëîáîäêà. 
Çäåñü õîðîøî îòäûõàòü ëåòîì. Íî çèìîé… Îòñþäà ñòðåìèøüñÿ âû-
ðâàòüñÿ â ìèð òðîëëåéáóñîâ, ìíîãîýòàæíûõ äîìîâ. Çäåñü îíà ïîòåðÿ-
ëà ñåñò¸ð…

…Âåòåð… Ëèñòüÿ çà îêíîì… Ðåäêèå êàïëè äîæäÿ... 
Ó Ëþáû – îáì¸òàííûå ëèõîðàäêîé ãóáû, öåëûìè äíÿìè îíà ðàç-

ðûâàåòñÿ ìåæäó ëåêöèÿìè â ó÷èëèùå è ïðàêòèêîé íà ôàáðèêå. Åé 
íðàâèòñÿ òàêàÿ æèçíü. Å¸ íàïîëíåííîñòü. Ïîçäíèì âå÷åðîì, äîáðàâ-
øèñü äî ïîñòåëè, ïî÷òè ñ÷àñòëèâàÿ, çàñûïàåò. Âî ñíå – ñ¸ñòðû.

Îíà íè÷åãî íå óçíàëà î Âåðèíîé ñóäüáå. Íå óçíàëà, ÷òî, óñêîëü-
çíóâ îò ïðèòÿçàíèé ôèçðóêà, ñáåæàâ â íèêóäà, êîëåñèëà ñåñòðà ïî 
ñòðàíå, îáíèìàÿ ïîÿâëÿâøèõñÿ â å¸ æèçíè ìóæ÷èí. Ïåðåõîäèëà îò 
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îäíîãî ê äðóãîìó, ïîêà íå ïðîáèëàñü â å¸ âîëîñàõ ñåäèíà. Íå óçíàëà, 
÷òî äåø¸âûì âèíîì çàãëóøàëà Âåðà òîñêó ïî áðîøåííûì êîãäà-òî ñ¸-
ñòðàì, íî âåðíóòüñÿ â ïðîøëîå ó íå¸ íå õâàòàëî ìóæåñòâà.

Âåðà òîæå íå óçíàëà, ÷òî Íàäÿ ïîâåñèëàñü ïîä ëåñòíèöåé, ãäå 
êîãäà-òî Íàòàëêà òàñêàëà çà óøè ïðîâèíèâøèõñÿ. Íå óçíàëà, ÷òî òîëü-
êî Ëþáà «âûøëà» â ëþäè, æèâÿ è çà ñåáÿ, è çà íèõ, ñâîèõ ñåñò¸ð. Íå 
óçíàëà, ÷òî, âñòðåòèâ «ñâîåãî» ìóæ÷èíó, îíà îïðàâäàëà æåíñêîå ïðåä-
íàçíà÷åíèå, ðîäèâ ñûíà è äî÷ü. ×òî ëèøü îíà îäíà îïðàâäàëà äàííîå 
åé ìàòåðüþ ïðè ðîæäåíèè Èìÿ...

N21~21N

Ñòàðûé, ñ ïîëóïðîâàëèâøèìèñÿ ñòóïåíüêàìè äîì. Èç ñòåí òîð-
÷èò àðìàòóðà. Äîì ïðîïàõ ïûëüþ, ñûðîñòüþ, ðàññîõøåéñÿ ìåáåëüþ. 
Ñîáñòâåííî, òðóäíî íàçâàòü ìåáåëüþ òî, ÷òî íàõîäèëîñü â êîìíàòå: 
øêàô ñ îòâàëèâøåéñÿ äâåðöåé, ïîääåðæèâàåìîé òàáóðåòîì, êðîâàòü 
ïîçàïðîøëîãî âåêà ñ ìåòàëëè÷åñêîé ñåòêîé è íàáàëäàøíèêàìè, çà-
ñòåëåííàÿ ïîò¸ðòûì ïëåäîì, çíàâøèì ëó÷øèå âðåìåíà.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî çàñëóæèâàëî âíèìàíèÿ – äåðåâÿííûå, âäîëü 
ñòåí, ñòåëëàæè, ïîëêè êîòîðûõ ïðîãíóëèñü ïîä òÿæåñòüþ êíèã. È ñòà-
ðèííàÿ êðóòÿùàÿñÿ ýòàæåðêà íà ïèñüìåííîì ñòîëå. Çäåñü íåâîçìîæ-
íî âñòðåòèòü ñëó÷àéíóþ êíèãó. Âñå îíè ñîáèðàëèñü â òå÷åíèå äîëãèõ 
ëåò, ìîæíî ñêàçàòü, âñåé æèçíè – ñâèäåòåëè þíîñòè, çðåëîñòè, ñòàðî-
ñòè õîçÿèíà êâàðòèðû.

Äîì îáðå÷¸í íà ñíîñ, ìíîãèå æèëüöû âûåõàëè, òîëüêî ñòàðûé 
êîëëåêöèîíåð, äà åù¸ íåñêîëüêî òàêèõ æå ñòàðîæèëîâ íå ñîãëàøà-
ëèñü ðàññòàòüñÿ ñ âåòõèì æèëü¸ì. Äëÿ îäíèõ ïåðååçä ñòàë áû ïîäîáåí 
ïîæàðó, äðóãèõ ïóãàëà íåèçâåñòíîñòü – áîÿçíü ïåðåìåí. 

Êíèæíèê áûë îáîñîáëåí îò ìèðà, åãî íå èíòåðåñîâàëè âíåøíèå 
åãî ïðîÿâëåíèÿ – òî, ÷òî ïðîèñõîäèò âíå äîìà. Îí âñåãäà æèë â ñîá-
ñòâåííîì ìèðå êíèã, ãåðîè êîòîðûõ  æèâåå òåõ –  çà îêíàìè.

Â êîìíàòå òåìíî, íî îí áåçîøèáî÷íî óãàäàë íàñòóïëåíèå óòðà. Ó 
íåãî çàñòûëè íîãè, çàì¸ðçëî ëèöî, êîòîðîå ëèçàëà Ëþñÿ, åäèíñòâåí-
íîå æèâîå ñóùåñòâî, â ÷üåé ïðåäàííîñòè îí íå ñîìíåâàëñÿ. Îòîïëå-
íèå îòêëþ÷èëè, ñòàðåíüêèé ðàäèàòîð íå ñïàñàë. Ñêîðî ãðîçèëèñü 
îòêëþ÷èòü ãàç, ýëåêòðè÷åñòâî, âîäó… Òîãäà ïðèä¸òñÿ ÷òî-òî ðåøàòü… 
Ñòàðèê íå îò÷àèâàëñÿ, óáåæäàÿ ñåáÿ íå îáðàùàòü âíèìàíèå íà ãðÿäó-
ùèå íåïðèÿòíîñòè.

– Çíàåøü, â ÷¸ì öåëü íåñ÷àñòüÿ? – ñïðîñèë îí Ëþñþ. – Öåëü íå-
ñ÷àñòüÿ – ïðèâåñòè ÷åëîâåêà ê Áîãó. Âñå áåäû òîëüêî ïðèáëèæàþò 
íàñ ê íåìó. Çëî ïðèõîäèò, ÷òîáû ìû ïðîáóäèëèñü. Ñåé÷àñ ñëåäóåò �
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ïîáûñòðåå âñòàòü, ðàçìÿòü íîãè, ñäåëàòü çàâòðàê ñåáå è òåáå. Ïîé-
ä¸ì, ïîéä¸ì.

Îí âñòàë, íàáðîñèë õàëàò è ïîäîø¸ë ê îêíó. Ïî ñò¸êëàì ìàëåíü-
êèìè ñòðóéêàìè âëàãà ñòåêàëà íà ïîäîêîííèê. Âèä, îòêðûâøèéñÿ åìó, 
âñ¸ áîëüøå óãíåòàë. Íåáîëüøîé ïàðê, êîòîðûé ïðåæäå ðàäîâàë âçîð, 
ñìåíèëè ñâå÷è âûñîòîê, òóñêëî ïðîñòóïàþùèå â ïðåäðàññâåòíîì òó-
ìàíå.

Îòîéäÿ îò îêíà, ïî óçêîé òðîïèíêå, ïðîëåãàþùåé ìåæäó ðîâíû-
ìè ñòîïêàìè êíèã íà ïîëó, âñëåä çà Ëþñåé îí äâèíóëñÿ íà êóõíþ.

×òî ìîæåò áûòü ïðåêðàñíåé ãðàöèîçíîé êîøà÷üåé ïîñòóïè â êîí-
òðàñòå ñ äâèæóùåéñÿ ñëåäîì ñîãáåííîé òåíè ìóæ÷èíû. Øàðêàíüå íîã, 
çàïàõ ñòàðîñòè, âïðî÷åì, ïîëíîé äîñòîèíñòâà, óâåðåííîñòè â ïðàâî-
ìåðíîñòè ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, â çàêîíîìåðíîñòè óòðà, íà-
÷èíàþùåãîñÿ ñ ìåëüêàíèÿ êîøà÷üèõ ëàï, ñ ðîæäåíèÿ ñîëíå÷íîãî 
äèñêà è îáåùàíèÿ äîëãîé çèìû. Âçìàõ åãî ðóêè, íåñïåøíîå øåñòâèå â 
ãëóáèíå ðóèí äîìà, ïðîñòóïàëè â ïîëóìðàêå, òî÷íî íà ñòàðîé ôðåñêå.

Îí íàëèë ìîëîêî â áëþäöå: «Ïåé», – ñêàçàë Ëþñå. Ðàçãîâàðèâàë ñ 
êîøêîé, ÷òîáû íå çàáûòü çâó÷àíèå ñâîåãî ãîëîñà.

Ñðåäè êîëëåêöèîíåðîâ îí ñëûë ëåãåíäîé. Ðîÿñü â êíèæíûõ ðàçâà-
ëàõ áàðàõîëêè, îòøâûðèâàÿ ñîâðåìåííûå èçäàíèÿ ñ èìåíàìè – áðåí-
äàìè, îòûñêèâàë ñòàðèííûå êíèãè. Êàê ïðè ïðîìûâêå çåìëè, âûèñêè-
âàë òàêîâóþ, òî÷íî êðóïèöó çîëîòîé ðîññûïè. Âçÿâ â ðóêè íàéäåííóþ, 
óëûáàëñÿ, ïðåäâêóøàÿ î÷åðåäíóþ âñòðå÷ó òî ëè ñî ñòàðûì çíàêîìûì 

– ãåðîåì ïîâåñòâîâàíèÿ, òî ëè ñ î÷åðåäíûìè ìåìóàðàìè, êîòîðûå 
çíàë ïî÷òè íàèçóñòü. Òåì íå ìåíåå, âñåãäà íàõîäèë êàêóþ-ëèáî íîâóþ 
äåòàëü, êîòîðóþ íå çàìå÷àë ïðåæäå. Óãîëêè åãî ãóá ïðèïîäíèìàëèñü, 
ìîðùèíêè ó ãëàç ðàçãëàæèâàëèñü, ïðåêðàùàëî íûòü ñåðäöå. Ñëîâî 
ëå÷èëî åãî.

Îí íå áûë ðåëèãèîçåí, íî â ïîñëåäíèå ãîäû, èçó÷àÿ Êàááàëó, õî-
òåë ïîíÿòü, ÷òî æå ñòîèò çà áóêâàìè äðåâíåãî àëôàâèòà, ÷òî îçíà÷àåò 
èõ öèôðîâîå çíà÷åíèå. Ëþáèë èçúÿñíÿòüñÿ íå ïðîñòûì îáûäåííûì 
ÿçûêîì, à èíîñêàçàíèÿìè, òðàêòîâêàìè, âñåãäà êîãî-òî öèòèðóÿ, ðàñ-
êëàäûâàÿ ñëîâà íà çâóêè, âûâîðà÷èâàÿ èõ íàèçíàíêó, äîêàïûâàÿñü äî 
ïåðâîáûòíîãî è áîæåñòâåííîãî èõ ñîäåðæàíèÿ. 

Ñòàðèê ëþáèë ñâîþ êâàðòèðó, çíàë íà îùóïü êàæäóþ å¸ âïàäèíêó, 
êàæäûé áóãîðîê. Ñêîëüêî ïîìíèë ñåáÿ – âñåãäà æèë çäåñü. Êîãäà-òî 

– ñ ðîäèòåëÿìè, ïîçæå ñ æåíîé, êîòîðàÿ äàâíûì-äàâíî óøëà, íå âû-
äåðæàâ åãî ïðåäïî÷òåíèé ê ñâàëêàì è áàðàõîëêàì.

Íàâåðíîå, îí äåéñòâèòåëüíî áûë íåâûíîñèìûì â áûòó. Ñèäÿ çà 
ñòîëîì è ñîñðåäîòî÷åííî æóÿ, âäðóã âñêàêèâàë, ïîäõîäèë ê êíèæíîé 
ïîëêå, áåçîøèáî÷íî âûòàñêèâàÿ íóæíóþ êíèãó. Ëèñòàë, ñîãðåâàë å¸ 
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ëàäîíÿìè, îçÿáøóþ, ïðåêðàñíóþ, áåñêîíå÷íî áëèçêóþ, íàñëàæäàÿñü 
åþ, êàê æåíùèíîé…

Îí âñåãäà ñ÷èòàë ñåáÿ òîëüêî êíèæíèêîì. Îäíàêî, â ïîñëåäíåå 
âðåìÿ èì îâëàäåëà íîâàÿ ñòðàñòü, âíèìàíèå ìîãëà ïðèâëå÷ü êàêàÿ-
íèáóäü ñòàòóýòêà, ñòàðèííàÿ âàçà… Óãîâàðèâàë ñåáÿ, ÷òî ýòî – èçìåíà 
ÊÍÈÃÅ. Íî èçâå÷íà îòðåø¸ííîñòü êîëëåêöèîíåðà – ïîñòèãàòü ìèð è 
ñàìîãî ñåáÿ ñêâîçü äûìêó ïðåêðàñíîãî.

Ëþáîâíî ñêëåèâàÿ ðàçáèòûå êðàÿ ñòàðèííûõ áëþä èëè íåæíî-
ãîëóáûõ âàç, áóäòî õèðóðã, îí áåðåæíî ïàëüïèðîâàë âíóòðåííîñòè 
èçìåí¸ííûõ âðåìåíåì ïðåäìåòîâ. Êîãäà åìó óäàâàëîñü õîòü íåìíîãî 
ïðèáëèçèòü èõ ê ïåðâîçäàííîìó âèäó, áëàæåííî óëûáàëñÿ, ãîâîðèë 
ñ îæèâøèìè ïðåäìåòàìè íà êàêîì-òî îñîáîì ÿçûêå. Â ðàçíûõ óãëàõ 
åãî ðàçðóøåííîé êâàðòèðû âñïûõèâàëè ñâåòèëüíèêè, áðîíçîâûå 
ëàìïû, âîññòàíîâëåííûå èç ðóèí.

Ýòî áûëà òîëüêî åãî äîðîãà. Ïîä ñëàäêîé òÿæåñòüþ çíàíèé îí ø¸ë 
ïî íåé, ïûòàÿñü âñïîìíèòü, ÷òî æå ïðåäøåñòâîâàëî å¸ íà÷àëó. È íå 
ìîã âñïîìíèòü íè÷åãî, êðîìå  íàñûùåííîé çàïàõàìè è øîðîõàìè 
òèøèíû ñ åäâà äîíîñÿùèìèñÿ èçäàëè çâóêàìè íà äîðîãå, äëèíîþ â 
æèçíü…

����/R/5!�W2�!�2/N��2!21!

Åñëè áû… Ñàìîå îòâðàòèòåëüíîå ñî÷åòàíèå ñëîâ… Íåñîâåðø¸í-
íîå äåéñòâèå… À âåäü ïðîøëîå áûâàåò ëèøü ðàç, åãî íåâîçìîæíî 
èçìåíèòü… Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü – àáñîëþòíàÿ êàòåãîðèÿ, 
ñëîâíî àëôàâèò: ñòîèò ëèøü âûáðàòü áóêâû, ðàññòàâèòü èõ â íóæíîé 
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, è âñ¸ áóäåò õîðîøî. 

Î, åñëè áû îíà áûëà ìóæ÷èíîé, à Îñêàð, å¸ ìóæ, – æåíùèíîé, âñ¸ 
ìîãëî áû â èõ ñåìüå ñëîæèòüñÿ ñîâñåì èíà÷å. Ñïðàøèâàåòñÿ, î ÷¸ì äó-
ìàë Ãîñïîäü, âëîæèâ æåíñêóþ äóøó â ìóæñêîå òåëî, è íàîáîðîò? ×òî 
æå òåïåðü ðàññóæäàòü? Íàäî «äîíàøèâàòü»…

Áåññîííûìè íî÷àìè åé ãðåçèëñÿ ñëåä îò äåòñêîé ñòóïíè íà ìî-
êðîì ïåñêå. Âîò åñëè áû ó íå¸ áûë ñûí, å¸ ïåðâåíåö, êîòîðîãî äàë, 
è òóò æå îòîáðàë Ãîñïîäü… Åñëè áû Îñÿ òîãäà íå áûë, êàê âñåãäà, â 
êîìàíäèðîâêå… Åñëè áû îíà, äóðà ìîëîäàÿ, íå äîæèäàÿñü ñèëüíûõ 
ñõâàòîê, ñðàçó âûçâàëà «ñêîðóþ»… Ñêîëüêî åù¸ «åñëè áû», îïåðåæàÿ 
äðóã äðóãà, òîëïèëèñü â å¸ ãîëîâå, æåëàÿ áûòü âûñêàçàííûìè… Çíà÷èò 
òàê áûëî íóæíî… Êîìó?

Ãëàçà Áýëëû ïîòóñêíåëè îò âûïëàêàííûõ ñë¸ç, êîòîðûõ óæå íå 
îñòàëîñü. Áîëüøå íèêîãäà â æèçíè, íè ïî êàêîìó ïîâîäó íå ïðîðî-
íèëà îíà íè ñëåçèíêè. À åñëè è óëûáàëàñü, òî óëûáêà áûëà êðèâîé, �
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ñàðäîíè÷åñêîé. Çà÷åì Ãîñïîäü òàê íàêàçàë å¸? Îíà èñêàëà îòâåòû â 
Áèáëèè, è åñëè íàõîäèëà – íå ñîãëàøàëàñü ñ íèìè.

Âñ¸ ýòî ñëó÷èëîñü äàâíî, â äðóãîé æèçíè, îòäåëåííîé îò íûíåø-
íåé æèðíîé ÷åðòîé.

Âîñïîìèíàíèÿ ïî ñåé äåíü áóäîðàæèëè äóøó, îñîáåííî ïîä óòðî, 
êîãäà áåññîííèöà... Íàâñåãäà ëèøèâøèñü ïîêîÿ, ìûñëåííî ðàçãîâà-
ðèâàÿ ñ ñûíîì, ïðîñèëà ó íåãî ïðîùåíèÿ, ñêó÷àëà ïî íåìó…

Òð¸õ äî÷åðåé, êîòîðûõ âïîñëåäñòâèè îíà áëàãîïîëó÷íî ïðîèçâå-
ëà íà ñâåò, ëþáèëà âïîëñèëû, êàæäóþ âñåãäà ñðàâíèâàÿ ñî ñâîèì ïåð-
âåíöåì. Îáðåòàÿ ìóäðîñòü äóøè è ñåäèíó â âîëîñàõ, îíà âçðîñëåëà ñ 
íèìè, îòðàæàÿñü â íèõ, êàê â çåðêàëå.

«Áýëëà, Áýëëà äîííà, Áýëëà äîðîãàÿ…», – íàïåâàë ìóæ, ïåðåáèðàÿ 
ïî÷òîâûå  ìàðêè,  ðàñêëàäûâàÿ èõ â íóæíîì ïîðÿäêå â êëÿññåðàõ. Áýë-
ëà óïðåêàëà ìóæà, ÷òî ñâîþ êîëëåêöèþ îí ëþáèò áîëüøå, ÷åì ðîäíûõ 
äåòåé. Íè÷òî íå ìîãëî îìðà÷èòü åãî âåñ¸ëîãî íðàâà. Âñåãäà óëûáàÿñü, 
äàæå â íåïðèÿòíîñòÿõ îí îòûñêèâàë ÷òî-òî õîðîøåå. «Æèçíåðàäîñò-
íûé èäèîò», – äóìàëà îíà ïîðîé.

Áîëüøàÿ ñåìüÿ áûëà ñêðåïëåíà å¸ ïîñòîÿííûì óñåðäèåì, êàê íå-
êèì âåùåñòâîì. Ñåìüÿ, êîòîðàÿ ïîëíîñòüþ ïîãëîòèëà å¸ ñóùåñòâîâà-
íèå, íå îñòàâèëà âûáîðà ñîñòîÿòüñÿ â ÷¸ì-ëèáî åù¸.

Äî÷åðè, çÿòüÿ õîòåëè ïîæèòü «äëÿ ñåáÿ» è, ñëîâíî ñãîâîðèâøèñü, 
íå õîòåëè ðîæàòü. Êîãäà îíà çàâîäèëà ðàçãîâîð íà ýòó òåìó, îòìàõèâà-
ëèñü îò íå¸: «Àõ, ïåðåñòàíü, ìàìà. Êîìó ýòî íóæíî â íàøå âðåìÿ? Åù¸ 
óñïååòñÿ». ×òî çíà÷èò óñïååòñÿ? Îíà õîòåëà âíóêà. Íå âíó÷êó – âíóêà. 
Åé êàçàëîñü, ÷òî îí çàìåíèò ñûíà, íåïðåìåííî áóäåò ïîõîæ íà íåãî. 
Ìóæ, êîòîðîãî îíà ïðèçûâàëà â ñîþçíèêè, îòâå÷àë âñåãäà ÷òî-òî íå-
âïîïàä, òèïà: «Äîðîãàÿ! Íå âìåøèâàéñÿ â èõ æèçíü. Âñ¸ íàëàäèòñÿ. Ó 
íèõ ñâîÿ ãîëîâà». Êîíå÷íî, êàêàÿ-íèáóäü âíîâü ïðèîáðåò¸ííàÿ ìàðêà 
ðàäîâàëà åãî áîëüøå, ÷åì ïåðñïåêòèâà ñòàòü äåäóøêîé. «Ôèëàòåëèñò 
íåäîäåëàííûé!», – ñâèðåïåëà îíà.

Â äîìå öàðèë ÿðêî âûðàæåííûé ìàòðèàðõàò, âåðíåå – â ëèöå Áýë-
ëû âëàñòâîâàë äèêòàò, âûçûâàÿ áóðè, ïðîíîñèâøèåñÿ, êàê ñòèõèéíîå 
áåäñòâèå. Â ñóùíîñòè, è Ëèëà, è Ñîíÿ, è Äèàíà, êîòîðàÿ åù¸ áûëà íà 
âûäàíüå, áûëè äîñòîéíûìè äî÷åðüìè ñâîåé ìàòåðè.   

Òåïåðü óæå áûëî íå îáîéòèñü ïîâûøåíèåì ãîëîñà, èñïåïåëÿþ-
ùèì âçãëÿäîì èëè øëåïêîì. È Áýëëå âñ¸ ÷àùå ïðèõîäèëîñü íàïî-
ìèíàòü î òîì, êòî â äîìå õîçÿèí. Âïðî÷åì, áóðè çàòèõàëè ñòîëü æå 
âíåçàïíî, êàê è ðàçãîðàëèñü, è âñå ñïåøèëè ê áîëüøîìó îáåäåííîìó 
ñòîëó, êàê ê êîðûòó, ñòðåìÿñü óõâàòèòü êóñîê ïîñëàùå.

Áýëëà íàïðÿæ¸ííî ïðèñëóøèâàëàñü ê òèøèíå íî÷è, êîòîðóþ íà-
ïîëíÿëè ïîñòîðîííèå çâóêè… Äîì åù¸ ñïàë, ïîõðàïûâàÿ, ïîñòàíû-
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âàÿ… Çà ñòåíêîé, â äóõîòå è òåñíîòå ñïàëåí, ïîñêðèïûâàëè áðà÷íûå 
ëîæà äî÷åðåé. È Áýëëà íå òåðÿëà íàäåæäó...

…Ñòàðøèå, Ëèëà è Ñîíÿ, áûëè ñìóãëûìè, ñ êóð÷àâûìè âîëîñà-
ìè – â ìàòü. Ñâîåãî Êàðëà, Ëèëà äåðæàëà íà «êîðîòêîì ïîâîäêå». À 
âîò Äàâèä, Ñîíèí ìóæ… Êàê ãîâîðèë î ñåáå Ýéíøòåéí: «Íå ïðî÷ü áûë 
áðÿêíóòü ÿéöàìè íàëåâî».

Ìëàäøàÿ, Äèàíà, îòëè÷àëàñü îò ñåñò¸ð íå òîëüêî âíåøíå. Ïî÷òè 
áëîíäèíêà, ñ áîëüøèìè ñåðûìè ãëàçàìè, òîíêàÿ â êîñòè, îíà íàðóøà-
ëà àëãîðèòì, ïî êîòîðîìó áûëè ñêðîåíû ìàòü è ñ¸ñòðû. Áóäòî áûëà 
÷óæäîé ïîðîäû. Å¸ òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü áåç êíèãè, â îòëè÷èå îò 
ðîäíûõ, êîòîðûå ñ÷èòàëè, ÷òî êíèæêó ñëåäóåò èìåòü îäíó – ñáåðåãà-
òåëüíóþ. Äàæå Áýëëà ðîáåëà ïåðåä ìëàäøåé äî÷åðüþ. Íàïðÿãàÿ ïàìÿòü, 
ïûòàëàñü âñïîìíèòü, ñ êåì ëåæàëà â ïîñëåðîäîâîé ïàëàòå. Ìîæåò áûòü, 
åé ïîäìåíèëè ðåá¸íêà? Êàê íè ñòðàííî, íî èìåííî ê Äèàíå â å¸ äóøå 
òåïëèëèñü áîëåå íåæíûå ÷óâñòâà, ÷åì ê äâóì ñòàðøèì äî÷åðÿì. Îíà íå 
ñòàðàëàñü ïîñêîðåå âûäàòü å¸ çàìóæ, êàê ñòàðøèõ, ïîòîìó ÷òî èíòóè-
òèâíî ÷óâñòâîâàëà – Äèàíà âûéäåò çà òîãî, êîãî ñàìà âûáåðåò.

…Íèêòî èç îáèòàòåëåé äîìà, êðîìå Áýëëû, íå çàìåòèë, êàê â íà-
÷àëå âåñíû îêðóãëèëèñü Äèàíèíû á¸äðà, êàê ïðîñâåòëåëî å¸ ëèöî, à 
ïîðûâèñòàÿ ïîõîäêà ñìåíèëàñü ìåäëåííîé, ïëàâíîé. Òîëüêî Áýëëà 
ïåðâîé ñîîáðàçèëà, ÷òî Äàâèä ïåðåñòàë èñ÷åçàòü ïî âå÷åðàì. Òåïåðü, 
ïðîâîäÿ äîìà âñ¸  ñâîáîäíîå âðåìÿ, áûë íåæåí è ïðåäóïðåäèòåëåí ñ 
æåíîé. Òîëüêî íàáëþäàòåëüíàÿ Áýëëà îáðàòèëà âíèìàíèå íà êîðîò-
êèå âçãëÿäû, òî÷íî óäàðû ìîëíèè, êîòîðûìè îáìåíèâàëèñü çÿòü ñ 
ìëàäøåé äî÷åðüþ… Áýëëà èñïûòàëà íå òî, ÷òîáû óæàñ, íî ñìÿòåíèå: 
«Â å¸ ñåìüå?» Íî â ãëóáèíå äóøè âûíåñëà âåðäèêò: «Íó, ÷òî æå… Åñëè 
áû Ñîíÿ, ýòà êîðîâà, íå ðàñêà÷èâàëàñü òàê äîëãî… Åñëè áû âíÿëà ñîâå-
òàì ìàòåðè…» Áýëëà íå ïîíèìàëà, ÷òî æå ýòà çà òàéíà, êîòîðàÿ øâûðÿ-
åò ìóæ÷èíó è æåíùèíó â îáúÿòèÿ äðóã äðóãà? Ñëîâíî â ýëåêòðè÷åñêîé 
öåïè ïðîèñõîäèò çàìûêàíèå, è òîê, ïðîáèâ ñåáå èíîé ïóòü, óñòðåìëÿ-
åòñÿ â íåâåäîìîå. Èç ÷åãî ñîòêàíà òêàíü ëþáâè? Â å¸ æèçíè, â æèçíè 
ñòàðøèõ äî÷åðåé íèêîãäà òàêîãî íå áûâàëî.

Áýëëà õðàíèëà ìîë÷àíèå. Æäàëà. Øëè äíè, íåäåëè. Îäóðÿþùåå 
ëåòî ñìåíèëè îñåííèå äîæäè. È ñêîðî íè äëÿ êîãî óæå íå áûëî ñåêðå-
òîì, ÷òî â äîìå îæèäàåòñÿ ïîïîëíåíèå. Ïåðåä Íîâûì Ãîäîì Äèàíà 
ðîäèëà ñûíà, è Áýëëà ïîëó÷èëà äîëãîæäàííîãî âíóêà. Íèêòî, êðîìå 
íå¸, Äèàíû è Äàâèäà, íå çíàë, êòî îòåö ðåá¸íêà. Âñå îáîæàëè ìëàäåí-
öà, âîçèëèñü ñ íèì, à ñòàðøèå äî÷åðè õîòåëè óñûíîâèòü ñûíà ñåñòðû. 
Îñêàð? Êîíå÷íî, ýòî ñîáûòèå è äëÿ íåãî áûëî èç ðàçðÿäà ïðèÿòíûõ, 
íî âñ¸ æå íå ñìîãëî çàòìèòü ðàäîñòè ïî ïîâîäó ïðèîáðåò¸ííîé óíè-
êàëüíîé ìàðêè ñ «îøèáêîé öâåòà». �
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Ìóçà ñîøëà ñ ïüåäåñòàëà, ïðîëåòåëà íàä ãîðîäîì è âïîðõíóëà â 
ôîðòî÷êó ê îäèíîêîìó «ïîýòó».

Îáìîòàâ øåþ øàðôîì, òàê âñåãäà äåëàëè íàñòîÿùèå ïîýòû â òå-
ëåâèçîðå, îí èçãðûç ñâîé êàðàíäàø, íî ñòðî÷êà íå ïîääàâàëàñü. Îí 
õîòåë ñîçäàòü íå÷òî áîæåñòâåííîå, èëè õîòÿ áû ðåìåéê. Íè íà ìèã 
íå ïîçâîëÿÿ îñòàíîâèòüñÿ òâîð÷åñêîìó ïðîöåññó, îí çàñòàâëÿë ñåáÿ 
äóìàòü î âûñîêîì, íî â ãîëîâó ëåçëî îáûäåííîå è íèçìåííîå.

– Ïîìîãè. Ïîìîãè ìíå, – ïðîøåïòàë îí, òî÷íî ïî÷óâñòâîâàë ïðè-
ñóòñòâèå Ìóçû.

Íî Ìóçà ìåäëèëà. Íå ñïåøèëà. Áûëî æàëü ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòî-
ðûé èçî âñåõ ñèë ïûòàëñÿ ñîçäàòü «øåäåâð». ×åñòíî ãîâîðÿ, îíà è 
ñàìà áûëà íå ñòîëü ãåíèàëüíà, ÷òîáû ïîìî÷ü â ñòîëü ãðàíäèîçíûõ 
ïëàíàõ. Åé, äàâíî ðàññòàâøåéñÿ ñî ñâîèì òåëîì, ñ íèêîìó íå íóæíîé 
ïðîæèòîé æèçíüþ, íå õîòåëîñü ïîòåðÿòü åù¸ è äóøó. ×åì îíà ëó÷øå 
ýòîãî îäèíîêîãî, êîòîðûé öåïëÿåòñÿ çà îáðûâî÷íûå âîñïîìèíàíèÿ, 
èìèòèðóÿ áëåñê â ãëàçàõ? 

– ß – ïóñò. Ïóñò, – øåïòàë «ïîýò» â òèøèíå íî÷è. Çàêðûâ ãëàçà, 
îí ïðåäñòàâèë ñåáÿ íà ñöåíå, ÷èòàþùèì ñâîè ñòèõè. Êðèêè «áðàâî». 
Àäðåíàëèí ñ÷àñòüÿ. Âîñòîðæåííûé çàë ðóêîïëåñêàë.

È âñïûøêè… Âñïûøêè êèíîêàìåð… – Áîæå! Ïîäàðè õîòü ðàç â 
æèçíè ýòî ñ÷àñòüå, – ìîëèë îí, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ïðîñèò î ïñåâäîñ-
÷àñòüè…  

Ñîí îòêðûâàë åìó ñâîè îáúÿòèÿ, íî î÷íóâøèéñÿ îò øêâàëà àïëî-
äèñìåíòîâ, îí ìàçîõèñòñêè çàñòàâèë ñåáÿ âåðíóòüñÿ ê äåéñòâèòåëü-
íîñòè.

– Áåçíàä¸æåí, – ðåçþìèðîâàëà Ìóçà è èñ÷åçëà.
– Íó è ïîäè… Îáîéä¸ìñÿ áåç òåáÿ… – ïðîøåïòàë «ïîýò». Îí ïè-

ñàë. Ïèñàë è ÷¸ðêàë… ×¸ðêàë è ïèñàë, ðàçûãðûâàÿ áåñêîíå÷íóþ èãðó 
ñ ñàìèì ñîáîé, ñâÿòî âåðÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü êîëè÷åñòâî ïåðåéä¸ò â 
êà÷åñòâî.
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Ìíå ÷àñòî âñïîìèíàåòñÿ ñòðàííûé ëèòåðàòóðíûé ãåðîé Þðèÿ 
Îëåøè, – òîò, êîòîðûé âñþäó ïîÿâëÿëñÿ ñ ïîäóøêîé. Íåêàÿ àññîöèà-
öèÿ ñî ñòðàíñòâóþùåé ÷åðåïàõîé, íå ðàññòàþùåéñÿ ñî ñâîèì äîìîì.

Íåäàâíî ÿ îêàçàëñÿ â ðîëè ýòîé ÷åðåïàõè. Ïåðèîäè÷åñêè íàåç-
æàÿ â Ìîñêâó, ÷òîáû «ïðîâåòðèòü» áåðëèíñêóþ ñêóêó, ÿ âäðóã óçíàþ, 
÷òî êî ìíå íà 10 äíåé ðåøèëà ïðèñîåäèíèòüñÿ ìîÿ ñóïðóãà. Îíà òîæå 
áûâøàÿ ìîñêâè÷êà, íî îòñóòñòâîâàëà íà ðîäèíå âñå äåâÿòíàäöàòü ëåò!

Ìîæåòå ïðåäñòàâèòü íîñòàëüãè÷åñêèé âèõðü, ïîäíÿâøèéñÿ óæå â 
àýðîïîðòó, ãäå ÿ âñòðå÷àë å¸, ÷òîáû âåçòè â Êîíüêîâî. «Óìèðàþ, õî÷ó 
âèäåòü ìåòðî!» – èçíûâàëà ñóïðóãà â êîìïàíèè ñóìîê, òþêîâ, ñöåïëåí-
íûõ ñ ÷åìîäàíîì íà êîëåñèêàõ. À ìîþ ñïèíó óêðàøàë åù¸ ðþêçàê ñ 
äæåíòëüìåíñêèì ñêàðáîì, ïåðåìåùàâøèìñÿ òåïåðü â íîâóþ îáèòåëü.

Êàê âàì ñêàçàòü? «10 äíåé, êîòîðûå ïîòðÿñëè ìèð» Äæîíà Ðèäà íå-
ñðàâíèìû ñ íàøåé «Äåêàäîé»! Ïûòàÿñü óáëàæèòü ñóïðóãó, ÿ ïîäåëèë 
Ìîñêâó íà 100 ãåîãðàôè÷åñêèõ ó÷àñòêîâ, óâÿçàâ èõ ñ äíÿìè, ïëàíàìè 
è âêóñàìè ñâîåé ïîëîâèíû.

Îçíàêîìëåíèå ñ ãîðîäîì øëî â öåíòðîáåæíîì ïîðÿäêå: îò Êðàñ-
íîé Ïëîùàäè ê ïåðèôåðèè. Âíà÷àëå áûë, êîíå÷íî, ÃÓÌ. Ïîìíèòå 
àíîíñ: «Ïîòåðÿëèñü? Âñòðå÷àéòåñü â ÃÓÌ-å ó ôîíòàíà». Íî ìû äðóã 
äðóãà íå òåðÿëè. Íåæíûìè ôîòîáëèêàìè ìû îñåìåíÿëè êàæäûé êâà-
äðàò èñòîðè÷åñêîãî çäàíèÿ, ïîêà, íàêîíåö, íå âûøëè íà áóëûæíóþ 
ïëîùàäü. Ïðåëåñòü «êðàñíîãî ðàçäîëüÿ» ïîäãàæèâàëî, âîñêðåøàÿ ïðè-
çðàê ñòàðîãî ìàâçîëåÿ, äåðåâÿííîå ñîîðóæåíèå (îòêóäà ëåãåíäàðíîå 
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êëàäáèùå âñêîðå îãëàñÿò «íåïîòðåáíûå» âîïëè ñâåðõìîäíîé ïåâèöû, 
ñãëàæåííûå íåæíûì áàðèòîíîì).

Çàòåì ìû ïîäîøëè ê Ìàâçîëåþ. Åãî òàèíñòâåííûé âõîä ïî÷åìó-
òî îõðàíÿë îðóæåíîñåö èç îòðÿäà ïåòðîâñêèõ ñòðåëüöîâ. Âîèí îõîò-
íî ñîãëàñèëñÿ çàïå÷àòëåòüñÿ ñ íàìè íà ôîíå «Óñûïàëüíèöû» çà æàë-
êèå 100 ðóáëåé (2,5 Åâðî). Íàâåðíîå, ïðè Ïåòðå ýòî áûëè äåíüãè!   

Ïîòîì ìû êðàåì îáîøëè Ìàíåæíóþ ïëîùàäü è ñïóñòèëèñü íà Òå-
àòðàëüíóþ, ãäå â âåëè÷àâîì ïîêîå, áóäòî îæèäàÿ íàñ, ñòîÿëè îáà Òåà-
òðà – ìèôà: «Áîëüøîé» è ÷óòü ïðèçåìèñòåå – «Ìàëûé».

Ïðîñêî÷èâ ÖÓÌ, «Ïàññàæ», Îõîòíûå è «íåîõîòíûå» ðÿäû, ìû, íàêî-
íåö, âûøëè íà âîæäåëåííûé Ñòîëåøíèêîâ ïåðåóëîê… Íàäî áû ïîÿñíèòü. 
Òóò òàèëîñü, à òåïåðü âûïîðõíóëî íàðóæó ñòðàñòíîå æåëàíèå ñóïðóãè: å¸ 
ìàíèëè ñâåòëîé ïàìÿòüþ ëåãåíäàðíûå «ñòîëåøíèêîâûå» ïèðîæíûå.

Óâû! Ïèðîæíûå ýòè óæå äàâíî (âìåñòå ñ èõ óþòíûìè äîìàìè – 
«êîíäèòåðñêèìè») ïîãëîòèëè ìðàìîðíî-õîëîäíûå îôèñû.

È òà æå ó÷àñòü ïîñòèãëà áóëî÷íóþ Ôèëèïïîâà è äðóãèå ïàìÿòíûå 
ðàðèòåòû… «Äûì, âñå ïðîõîäèò, äûì,..» Íî äûì îòå÷åñòâà…   

Ìîñêâà ïåðèôåðèéíàÿ âëåêëà íàñ ðàéîíîì ×åðòàíîâî, ãäå äî 
ýìèãðàöèè ñ÷àñòëèâî è áåçìÿòåæíî îáèòàëà ñóïðóãà… Íî äàë¸êîå 
×åðòàíîâî áûëî óæå çà ÷åðòîé íàøèõ âîçìîæíîñòåé. 

À íà ÷åðòà íàì ×åðòàíîâî. Ìàíèë íàñ Ò å à ò ð !
È ïðåæäå âñåõ – Ôîìåíêî ãåíèàëüíûé,
«Ðîìàí» ïðåîáðàçèâøèé «Òåàòðàëüíûé»
(Áóëãàêîâà, èìååòñÿ â âèäó).
À íà «Îíåãèíà» ÿ áîëüøå íå ïîéäó.
Â âàõòàíãîâñêèé «ñîäîì», – è âîò óìîðà –
×òî íè òðàíñêðèïò, òî íîâàÿ «ãîìîððà»:
Áàëåòû, ìþçèêëû – ÷èñëà íå ñ÷åñòü…
Âîññëàâèì Áîãà: «Îïåðà» õîòü åñòü!

Çàòåì áûëà Ôèëàðìîíèÿ, ãäå â ïîëóïóñòîì çàëå ×àéêîâñêîãî áî-
æåñòâåííî çâó÷àë íåèçâåñòíûé íàì (íî, áëàãî, îòêðûòûé Ëîíäîíîì) 
óçáåêñêèé ïèàíèñò. 

Ïîòîì ìû îêóíóëèñü â àóðó «Ìóçåÿ Êèíî» è åãî áåññìåííîãî 
êîðì÷åãî Íàóìà Êëåéìàíà è (â àðåíäóåìîì èìè íà çàäâîðêàõ ãîðî-
äà êèíîòåàòðå) íàñëàæäàëèñü ïðåêðàñíûìè ëåíòàìè… È òàì æå âåñü 
ìåñÿö ýêðàí îñâåùàëè ôðàíöóçñêèå øåäåâðû, – ñ ðîäíûìè ðóññêèìè 
áóêâàìè âïðèäà÷ó! 

...Íî, íàâåðíîå, ñëåäóåò ïîðàäîâàòüñÿ è ïîðàäîâàòü ÷èòàòåëÿ çà-
âåðøåíèåì íàøåé ñëàâíîé ýïîïåè. Áëèçèëñÿ äåíü ñóïðóæíèíîãî îò-
ëåòà. «Ýòîò äåíü ìû ïðèáëèæàëè, êàê ìîãëè…»

È âîò àýðîïîðò. Ñíîâà òþêè, àâîñüêè, ÷åìîäàí íà êîë¸ñèêàõ. È 
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îïÿòü, – ìîé íåèçìåííûé ðþêçàê çà ïëå÷àìè, êàê ïàíöèðü òîé ñòðàí-
ñòâóþùåé ÷åðåïàõè… Ñêîðî æåíà âîñïàðèò â âîçäóõ, à ÿ, çàçåìë¸í-
íûé, îòáóäó â ïðåæíþþ îáèòåëü.

Ìû íå ñïåøèì, ìû ðàññëàáëåíû, ìû îñòàíîâèëè âðåìÿ, ðàñïðó-
æèíèëè åãî. Â øèðîêî-øóìíîì çäàíèè àýðîïîðòà ñèäèì â áóôåòå, 
ïðàçäíóåì ñâî¸ îòäîõíîâåíèå.

Íàøè âåùè ëåíèâî ïîêîÿòñÿ íà âîêçàëüíîé òåëåæêå è òîæå íå òî-
ðîïÿòñÿ áûòü ñäâèíóòûìè ñ ìåñòà…

Íî, ïîðà! Ïîë÷àñà äî îòëåòà. Ìû ïðîùàåìñÿ, ãäå-òî â ðàéîíå ãðà-
íèöû öåëóåìñÿ, ðàñïðåäåëÿåì âåùè. Âñ¸ íîðìàëüíî!.. Âñ¸ íîðìàëüíî?

Ñóïðóãà:
– À ãäå òâîé ðþêçàê?
– Íå çíàþ, – îòâå÷àþ âÿëî.
Äî îòë¸òà 20 ìèíóò; âïåðåäè ïàñïîðòíûé êîíòðîëü, «øìîí» è ... 

ðàäèîãîëîñ: «Ãðàæäàíêà òàêàÿ-òî, âàñ æäóò íà ïîñàäêó!»
Ãðàæäàíêà óäàëÿåòñÿ, âÿëûå æåñòû ïðîùàíèÿ, òðåâîæíûå âçãëÿäû…
È ìåíÿ âäðóã ïðîíçèëî. Áîæå! ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷åðåïàõîé, ó 

êîòîðîé îòíÿëè ïàíöèðü, îãîëèâ åé áåññòûæóþ ñïèíó. Ë¸ãêîñòü – íå-
îáûêíîâåííàÿ, è òîñêëèâîå ÷óâñòâî áåçäîìíîñòè: ñóïðóãà óøëà, à ÿ, 
çàñòûâ, ëèõîðàäî÷íî âñïîìèíàþ, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîé 
ðþêçàê ìåíÿ ïîêèíóë.

Âñå âàðèàíòû áåçíàäåæíû. Áóôåò? Âàëþòíàÿ êàññà? Ýêñïðåññ Ìî-
ñêâà – Äîìîäåäîâî?.. Òó-òóó…»

È ìíå ñòàëî æàëü ïðèâû÷íóþ çàïèñíóþ êíèæêó, å¸ òåëåôîíû è 
èìåíà, ñâîþ êîìïîçèöèþ ïî «Ìàñòåðó è Ìàðãàðèòå», ñòàëî æàëêî âå-
ùåé, õîòÿ «âåùèñòîì» ÿ íèêîãäà íå áûë. Òåëåñíàÿ ëåãêîñòü ñìåíèëàñü 
òÿæåñòüþ äóøåâíîé… «Ëàäíî, – çàòî æåíà óëåòåëà».

È âíåçàïíî ó âûõîäà íà ïåððîí, âçãëÿíóâ íà òðàíñïîðò¸ð, ïðî-
òàñêèâàþùèé ÷åìîäàíû â çäàíèå âîêçàëà, ÿ ïðîñèÿë: ýòî íå ðþêçàê 
ìåíÿ ïîêèíóë, ýòî ÿ åãî, ïðîñâå÷åííîãî áäèòåëüíûì ðåíòãåíîì, îñòà-
âèë íà êîíòðîëå! 

Óâåðåí, Ãåðìàí òàê íå ëåòåë â èãîðíûé äîì, êàê ÿ â «Áþðî íàõî-
äîê»… ß óçðåë åãî ñðàçó. Îá¸ðíóòûé â ïîëèýòèëåí, ðþêçàê âåðíî æäàë 
ìåíÿ, ñèÿÿ ìóçåéíûì áëåñêîì.

Íî ìîé àôôåêòíûé ïîðûâ áûë ïðåðâàí ñîòðóäíèöåé, îêàçàâøåé-
ñÿ ìèëîâèäíîé äåâóøêîé. Îíà ëîãè÷íî ïîèíòåðåñîâàëàñü ñîäåðæè-
ìûì ðþêçàêà.

 – Çàïèñíàÿ êíèæêà.
– Ó âñåõ êíèæêà.
– Òðåíèðîâî÷íûå áðþêè.
– Ó âñåõ áðþêè… Îñîáûå ïðèìåòû, –íàìåêíóëà äåâóøêà.
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È ÿ âñïîìíèë ïðî ñâîþ «Êîìïîçèöèþ».
– Ñ ýòîãî áû íà÷àëè, – çàèñêðèëàñü ñîòðóäíèöà, – ìû æå åå áåç âàñ 

âñþ ïðîøòóäèðîâàëè.
– Ãîñïîäè, à ÿ ïî íåé ñåãîäíÿ â Ìóçåå Áàõðóøèíà èãðàþ ñïåêòàêëü! 

– Íî ïðèãëàø¸ííûå (èõ áûëî óæå òðè äåâóøêè) îãîð÷¸ííî îòêàçà-
ëèñü. Óâû, ðàáîòà…

Ëåòÿ, êàê Àíãåë, ñ ñèÿþùèì ïàíöèðåì çà ïëå÷àìè, ÿ âäûõàë ñ÷à-
ñòüå, ë¸ãêîå, íåèìîâåðíîå. È âñëåä – ñîëíå÷íûé, èñêðèñòûé çâîíîê â 
òåëåôîíå:

– Ìîé ñàìîëåò óëåòåë! – ãîëîñèëà æåíà.
– Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè! – ëèêîâàë ÿ.
– Îí áåç ìåíÿ óëåòåë!…
 (Òóò ãðîõíóëñÿ ìîé ñàìîë¸ò)

– Áîæå! Êàê åìó óäàëîñü?
À ïðîñòî. Ïî ïðàâèëàì, ñôàáðèêîâàííûì «Àýðîôëîòîì», ïàññà-

æèð îáÿçàí – ìèíèìóì çà ïîë÷àñà äî âçë¸òà – íàõîäèòüñÿ â ñàëîíå 
ëàéíåðà, ñîçåðöàÿ, êàê åãî ïîâîçêà íàïîëíÿåòñÿ êåðîñèíîì, êàê âçû-
ñêàòåëüíî ïðîâåðÿþòñÿ ìîãóùèå îòëåòåòü â âîçäóõå äåòàëè, è ÷òî ïðè 
ýòîì ñëåäóåò äåëàòü – åñëè îí âåðíî ðàñøèôðîâàë âîëøåáíûå æåñòû 
ñóðäîýëåãàíòíîé ñòþàðäåññû!

…Ïîçæå äíåâíîé ñïåêòàêëü ñìåíèëñÿ âå÷åðíèì. Â «áàõðóøèí-
ñêîì» çàëå ñèäåëà ìîÿ ñóïðóãà, â ðîëè åäèíñòâåííîé çðèòåëüíèöû. 
Âðó: âòîðîé åäèíñòâåííîé áûëà å¸ êóçèíà. À Ìîñêâó çàëèâàë äîæäü.

Íå áåç òðóäà äîáûâ áèëåò íà äðóãîé ðåéñ, óëåòàâøèé óòðîì, ìû 
ïðèíÿëè âñå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè, ÷òîáû íå ïîâòîðèòüñÿ. Êðàéíå 
îñòîðîæíîé áûëà æåíà: îíà íå ñïàëà íî÷ü è ÿâèëàñü â Äîìîäåäîâî 
çà 3 ÷àñà äî âçëåòà. Ìû óâåðÿëè ñåáÿ, ÷òî îáåçîïàñèëèñü îò ñëó÷àé-
íîñòåé, íî äî ñïîêîéñòâèÿ áûëî äàëåêî.

Óòðîì, âëåòåâ â çäàíèå ïîðòà, æåíà ïîñëàëà ìåíÿ ê èíôîðìàöè-
îííîìó òàáëî, ãäå ÿ, îñòàâèâ å¸ ñ âåùàìè, âûñìàòðèâàë íóæíûå ñâåäå-
íèÿ î ðåéñå, ñäà÷å áàãàæà è ò.ä. È âäðóã âèæó: ñëîìÿ ãîëîâó, êàê ñëàëî-
ìèñòêà, çèãçàãàìè óïðàâëÿÿ òåëåæêîé, ì÷èòñÿ êî ìíå ìîÿ æåíà; à ÷óòü 
ïîîäàëü – ïðîíçèòåëüíûé êðèê: «Æåíùèíà, âû óðîíèëè!»…

???
È çàòåì õîçÿèí ýòîãî îêðèêà, ïîõîæèé íà Àíãåëà… ïîäíîñèò íàì 

âûïàâøèé èç òåëåæêè ðþêçàê.
È òóò ÿ âñïîìíèë Ì.Áóëãàêîâà: «ð ó ê î ï è ñ è  í å  ã î ð ÿ ò… à ðþê-

çàêè ñ íèìè íå òåðÿþòñÿ!
P S. «Çàêîëäîâàííûé» ðþêçàê âûêèíóë åù¸ íåñêîëüêî ëèòåðàòóð-

íûõ çèãçàãîâ, óêðàñèâ íàì ñóïðóæåñêèé îòäûõ â ñîëíå÷íîé Àôðèêå… 
Íàäåþñü, âñêîðå ïîâåäàþ."
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Äíè íàøåé æèçíè öåïëÿþòñÿ äðóã çà äðóãà, íàíèçûâàÿñü, êàê áóñû, 
íà íèòü âðåìåíè. Èíîãäà ÷üÿ-òî íèòü ðâ¸òñÿ, è îòäåëüíûå áóñèíêè ïî-
ïàäàþò ê òåáå èç ÷óæèõ îæåðåëèé îòðûâî÷íûìè ìàòåðèàëàìè, ôàê-
òàìè, áûëÿìè. Îäíà òàêàÿ áóñèíêà íàïîìíèëà ìíå èñòîðèþ, ñëó÷èâ-
øóþñÿ â Ëèâàíå. 

Â âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, êîãäà íà òåððèòîðèè 
Ëèâàíà ïðîâîäèëàñü àíòèòåððîðèñòè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ, èçâåñòíàÿ ïîä 
êîäîâûì íàçâàíèåì «Ìèð Ãàëèëåå», âíèìàíèå ìíîãèõ áûëî ïðèêî-
âàíî  ê ìèðîâûì èíôîðìàöèîííûì ïðîãðàììàì. Íåêîòîðûå ñ ïî-
íèìàíèåì îòíîñèëèñü ê äåéñòâèÿì Èçðàèëÿ, âñÿ÷åñêè îêàçûâàÿ åìó 
ïîìîùü. Íî áûëè ñòðàíû, ïîääåðæèâàâøèå ìíîãî÷èñëåííûå òåð-
ðîðèñòè÷åñêèå ãðóïïèðîâêè, ðàçðûâàþùèå ëèâàíñêóþ òåððèòîðèþ, 
ñîçäàâàÿ òàì ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå. Áîðüáà èçðàèëüñêîé àðìèè 
ñ òåððîðèçìîì ïðåïîäíîñèëàñü èìè â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîð-
ìàöèè êàê «çâåðñòâà èçðàèëüñêèõ îêêóïàíòîâ». Àðìèþ îáâèíÿëè â 
óáèéñòâàõ ìèðíûõ æèòåëåé, ìàðîä¸ðñòâå....

Âîåííàÿ ïîëèöèÿ èçðàèëüñêîé àðìèè íàáëþäàëà çà äåéñòâèÿìè 
ïîäðàçäåëåíèé, ñâîäÿ ê ìèíèìóìó êîíòàêòû ñ ìåñòíûì íàñåëåíèåì, 
íå ðàçðåøàÿ ïîêóïàòü â ëèâàíñêèõ ìàãàçèíàõ äàæå ñèãàðåòû. Ïðè 
âîçâðàùåíèè íà òåððèòîðèþ Èçðàèëÿ ïîëèöèÿ âûáîðî÷íî ïðîâî-
äèëà ïðîâåðêó ëè÷íûõ âåùåé âîåííîñëóæàùèõ. Äàæå ëåãàëüíî êó-
ïëåííûå â ìàãàçèíàõ òîâàðû ïîäëåæàëè êîíôèñêàöèè, à íàðóøèòåëè 
ñòðîãî íàêàçûâàëèñü, âïëîòü äî ðàçæàëîâàíèÿ.

Êàê-òî íàøà ÷àñòü ïîëó÷èëà ïðèêàç î ïåðåäèñëîêàöèè â ðàéîí 
Áåéðóòà, è ãëóáîêîé íî÷üþ êîëîííà ñ âîåííîé òåõíèêîé íàïðàâè-
ëàñü ê íîâîìó ðàñïîëîæåíèþ.
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×àñàì ê âîñüìè óòðà, êîãäà ñîëíöå óæå ÿðêî îñâåùàëî è ïðîãðå-
âàëî áëèçëåæàùèå äåðåâíè è ãîðû, ïîñòóïèëà êîìàíäà îñòàíîâèòüñÿ. 
Âñå âûñêî÷èëè èç àâòîìîáèëåé ðàçìÿòü êîñòè. Ñëåâà îò äîðîãè – íå-
áîëüøîé ëåñî÷åê íèçêîðîñëûõ ëèâàíñêèõ äóáêîâ è êåäðîâ, à ñïðàâà 
áûëà áàõ÷à, íà êîòîðîé êðàñîâàëèñü ñïåëûå äûíè, ïðèâëåêàÿ ñâîèì 
àðîìàòîì è æ¸ëòûìè áîêàìè.

Ïðè âèäå òàêîãî «ïîäàðêà», ñîëäàòû è îôèöåðû ðàçáðåëèñü ïî 
ïîëþ, âûáðàëè ñåáå ïî ïàðå äûíü è, äîâîëüíûå òðîôåÿìè, ðàäîñòíî 
âîçâðàùàëèñü ê ìàøèíàì, êàê âäðóã âîåííûé «äæèï», ïðîåçæàÿ âäîëü 
êîëîííû, âíåçàïíî îñòàíîâèëñÿ è èç íåãî âûøåë íåçíàêîìûé ïîë-
êîâíèê, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, èç âîåííîé ïîëèöèè. Îãëÿäåâ ïðèñóò-
ñòâóþùèõ, îí îñòàíîâèë âîçâðàùàþùåãîñÿ ñ ïîëÿ âîåííîñëóæàùåãî 
ñ äûíÿìè è ñïðîñèë, ÷òî îí çäåñü äåëàåò?

– Êàê ÷òî, – ïðîìÿìëèë ñîëäàò, ðóêè êîòîðîãî áûëè çàíÿòû äûíÿ-
ìè. – Ý-ý-ý, âîò,… çíà÷èò, …äûíüêè … 

–Ýòî âàøå ïîëå? Ýòî âàøè äûíè? – ñòðîãî ñïðîñèë ïîëêîâíèê.
– Íåò! – îòâåòèë ñîëäàò
– Òàê êàêîå ïðàâî âû èìååòå áðàòü òî, ÷òî âàì íå ïðèíàäëåæèò? 

Êòî êîìàíäèð?
Ê íåìó ïîäñêî÷èë ìàéîð, çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà ïîëêà, è ïðåä-

ñòàâèëñÿ.
Ïîëêîâíèê ïðèêàçàë ïåðåïèñàòü ôàìèëèè è ëè÷íûå íîìåðà âñåõ, 

êòî â ýòîò ìîìåíò íàõîäèëñÿ íà ïîëå ñ äûíÿìè â ðóêàõ è, îáëîêîòèâ-
øèñü íà êàïîò «äæèïà», â îæèäàíèè çàêóðèë ñèãàðåòó.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, ïðîáåæàâ ãëàçàìè ñïèñîê, àêêóðàòíî 
ñëîæèë ëèñòîê, ïîëîæèë â êàðìàí è ïðèêàçàë âåðíóòü äûíè íà ìå-
ñòî, îáåùàÿ, ÷òî îíè áóäóò íàì ñòîèòü î÷åíü äîðîãî, ïîñëå ÷åãî ñåë 
â «äæèï» è óåõàë. Íèêòî, êîíå÷íî, íå ïðèíÿë âî âíèìàíèå ñóìàñáðîä-
ñòâî êàêîãî-òî íåçíàêîìîãî ïîëêîâíèêà, îäíàêî äûíè âåðíóëè è ÷å-
ðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ýòîò èíöèäåíò áûë çàáûò, âûòåñíåííûé äðóãèìè, 
áîëåå âàæíûìè ñîáûòèÿìè.

Â ïîëäåíü êîëîííà îñòàíîâèëàñü ó ãîðíîãî ðó÷üÿ, âñå ðèíóëèñü ê 
âîäå, íàïîëíÿÿ êàíèñòðû è ôëÿãè, íî íåîæèäàííî óâèäåëè ñèðîòëè-
âî ñòîÿâøóþ â ñòîðîíå áóäêó, íà êîòîðîé àðàáñêîé âÿçüþ è êîðÿâû-
ìè àíãëèéñêèìè áóêâàìè áûëî íàïèñàíî: «Coca-cola». Õîçÿèí áóäêè, 
àðàá, íèêîãäà ðàíåå íå âèäåâøèé èçðàèëüòÿí, çàèñêèâàþùå óëûáàÿñü, 
ñîâàë äðîæàùèìè îò èñïóãà ðóêàìè âñåì ïî áóòûëî÷êå êîêà-êîëû, 
âûóæèâàÿ å¸ ïðÿìî èç ëåäÿíîé âîäû. Íåîæèäàííî äëÿ âñåõ êîìàíäèð 
êîëîííû ãðîìêèì ãîëîñîì, ÷òîáû âñå ñëûøàëè, ïðîèçí¸ñ, ïàìÿòóÿ 
îá èíöèäåíòå ñ äûíÿìè, ÷òîáû íå çàáûëè óïëàòèòü. Íå îæèäàâøèé 
òàêîãî èñõîäà, ãëÿäÿ íà áîëüøîå êîëè÷åñòâî èçðàèëüñêèõ äåíåã, åù¸  
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íå çíàÿ, ÷òî ñ íèìè äåëàòü, àðàá ðàñòðîãàëñÿ è, âûòèðàÿ âûñòóïèâøèå 
îò ñâàëèâøåãîñÿ íà íåãî ñ÷àñòüÿ ñë¸çû, ðàññêàçàë, ÷òî ïàëåñòèíöû 
íèêîãäà åìó íå ïëàòèëè.

×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà êîëîííà ïðîäîëæèëà äâèæåíèå, è åù¸ äîëãî 
ìîæíî áûëî âèäåòü  íà äîðîãå õîçÿèíà áóäêè, ãëÿäÿùåãî âñëåä «îêêó-
ïàíòàì».

Ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Çàêîí÷èëàñü îïåðàöèÿ, âñå âåðíó-
ëèñü ê ìèðíîé æèçíè, êàê âäðóã ÿ ïîëó÷àþ ïîâåñòêó ÿâèòüñÿ â ÷àñòü ê 
äåâÿòè ÷àñàì óòðà. Ïðèáûâ íà ìåñòî, óâèäåë ÷åëîâåê òðèäöàòü ñâîèõ 
îäíîïîë÷àí. Íà ìîé âîïðîñ î ïðè÷èíå âûçîâà, íèêòî òîëêîì íè÷åãî 
íå ìîã ñêàçàòü. Â íåâåäåíèè ìû ïðîæäàëè ïî÷òè ÷àñ, êîãäà, íàêîíåö, 
âûøåë äåæóðíûé îôèöåð â ñîïðîâîæäåíèè ñåðæàíòà è, ïðèãëàñèâ 
âñåõ â ïîìåùåíèå ñòîëîâîé, ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

– Çíàåòå ëè âû, ïî êàêîìó ïîâîäó âàñ ñîáðàëè?
– Íåò! Íå çíàåì! – õîðîì îòâåòèëà ñòîëîâàÿ.
– Òîãäà ÿ âàì íàïîìíþ! 18-ãî èþëÿ ñåãî ãîäà âû áûëè çàìå÷åíû 

íà ÷óæîì ïîëå â Ëèâàíå, ãäå íåçàêîííî ïîõèùàëè äûíè, íå ïðèíàäëå-
æàùèå âàì, ÷òî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî è çàêîíîì, è ìîðàëüþ. Âû, 
î÷åâèäíî, çàáûëè, ÷òî â Òîðå íàïèñàíî: «È ñêàçàë Ãîñïîäü:: «À êîëü 
ïîâåðã òû âðàãà ñâîåãî – íå ìàðîä¸ðñòâóé!» ×òîáû âàñ äîëãî çäåñü íå 
äåðæàòü, êîìàíäîâàíèå ÷àñòè çàðàíåå ïðèíÿëî ðåøåíèå î íàêàçà-
íèè:

– Ñ îôèöåðîâ: øòðàô ñ êàæäîé øïàëû è çâåçäû ïî 1000 øåêåëåé!
– Ñ ñîëäàòñêîãî è ñåðæàíòñêîãî ñîñòàâà ïî 500 øåêåëåé ñ êàæ-

äîãî!
Ýòè äåíüãè áóäóò ïåðå÷èñëåíû â ñïåöèàëüíûé ôîíä äëÿ ðàíåíûõ 

âîèíîâ. Êîìàíäèð ÷àñòè òàêæå ïðîñèë íàïîìíèòü âàì, ÷òî îôèöåð 
Àðìèè Îáîðîíû Èçðàèëÿ äîëæåí ñëóæèòü äëÿ ñâîèõ ïîä÷èí¸ííûõ 
ïðèìåðîì, íî ñëó÷àé íà ïîëå ñ äûíÿìè, ê ñîæàëåíèþ, ýòî íå ïîäòâåð-
äèë.

Ó âûõîäà èç ñòîëîâîé ñåðæàíò ïî ñïèñêó ïðèíèìàë äåíüãè, âû-
äàâàÿ êâèòàíöèè.

Óæå íà óëèöå, ïðîùàÿñü, ìíîãèå ïîäñ÷èòàëè, ÷òî äåíåã, êîòîðûå 
îíè óïëàòèëè, õâàòàëî, ÷òîáû â òå÷åíèå ãîäà ñåìüÿ åæåäíåâíî íà-
ñëàæäàëàñü äûíÿìè. Î÷åâèäíî, òîò ïîëêîâíèê, êîãäà îáåùàë, ÷òî îíè 
áóäóò íàì äîðîãî ñòîèòü, áûë î÷åíü õîðîøî çíàêîì ñ àðèôìåòèêîé.

�
��
��
��
�
�	


��
�



[ 78 ]

��
��

��
��

���
	


��

���/0�N��5�q�R/

Áûâàåò, â æèçíè ïðîèñõîäÿò ÷óäåñà, íåîáúÿñíèìûå ÷åëîâå÷åñêèì 
ðàçóìîì. ß ñëûøàë î ëþäÿõ, êîòîðûì îòâåò íà ìó÷èâøèé èõ âîïðîñ 
ïðèõîäèë âî ñíå. Ìåíäåëååâó, ãîâîðÿò, åãî ïåðèîäè÷åñêàÿ òàáëèöà ïðè-
ñíèëàñü. Êàê ãîâîðèë ìîé äåäóøêà: «è âåðèòü íåëüçÿ, è íå âåðèòü íåëüçÿ».

Ñî ìíîé ñëó÷èëàñü èñòîðèÿ, óæå áîëåå ïÿòèäåñÿòè ëåò íå èìåþ-
ùàÿ ðàçóìíîãî îáúÿñíåíèÿ. Ïðîèçîøëî ýòî â íåáîëüøîì ðàéîííîì 
ãîðîäèøêå Íîâîçûáêîâå, ÷òî íà Áðÿíùèíå. Íà äâîðå ñòîÿë ÿíâàðü 
53-ãî, çèìà  âûäàëàñü îñîáåííî õîëîäíîé. Íåñìîòðÿ íà ÿðêîå ñîëíöå, 
òåìïåðàòóðà äîõîäèëà äî 30 ãðàäóñîâ ìîðîçà, íî  øêîëüíèêè áûëè 
ðàäû ýòîìó – çàíÿòèÿ â øêîëàõ áûëè îòìåíåíû è ìû, îäåòûå êàê ìîæ-
íî òåïëåå, èãðàëè â ïðèìèòèâíûé õîêêåé, ïðèêðó÷èâàÿ ïàëî÷êîé âå-
ð¸âî÷íîå êðåïëåíèå íàøèõ «ñíåãóðî÷åê». Ïðàâäà, ó ìåíÿ áûë âñåãî 
îäèí êîí¸ê, ïîýòîìó ìåíÿ èíîãäà íàçíà÷àëè ñóäü¸é èëè, ÷àùå âñåãî, 
ÿ áûë çàïàñíûì èãðîêîì, íî â îñíîâíîì – áîëåëüùèêîì.

Â îäèí èç òàêèõ äíåé â êèíîòåàòðå äåìîíñòðèðîâàëñÿ ôèëüì «Ïà-
äåíèå Áåðëèíà». Â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ  âîåííàÿ òåìàòèêà ïðèâëåêàëà 
çðèòåëåé, îñîáåííî ìàëü÷èøåê. Ðåáÿòà, âûïðîñèâ ó ðîäèòåëåé ðóáëü 
íà äåòñêèé áèëåò, ïîáåæàëè ê êèíîòåàòðó è ÿ ñ íèìè, õîòÿ ðóáëÿ ó ìåíÿ 
êàê ðàç è íå áûëî. Êàê ÿ íè êðóòèëñÿ, ÷òî áû íè äåëàë, ïîïàñòü íà ñå-
àíñ áåç áèëåòà íå óäàëîñü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðÿáîé êîíòðîë¸ð, äÿäÿ 
Âàíÿ, áûë äîëæíèêîì ìîåãî äåäóøêè. Áóäó÷è èçâåñòíûì ìàñòåðîì 

– êðàñèëüùèêîì, äåä ïîêðàñèë áåñïëàòíî åãî âîåííóþ ãèìíàñò¸ðêó â 
÷¸ðíûé öâåò, ïðàâäà, íà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ÿ åãî óæå «óáèðàë» ïàðó ðàç.

Äîæäàâøèñü, ïîêà âñå âîøëè âíóòðü, ÿ ïîïë¸ëñÿ äîìîé, ïðîêëè-
íàÿ ìîðîç è äÿäþ Âàíþ, êîòîðûé, â ïðèíöèïå, íè÷åãî ïëîõîãî ìíå 
íå ñäåëàë. Â ðàññòðîåííûõ ÷óâñòâàõ áð¸ë ÿ ïî óëèöå, ïîêà íå î÷óòèëñÿ 
ó Íèêîëüñêî - Ðîæäåñòâåíñêîé öåðêâè, âíåøíèé âèä êîòîðîé íàïî-
ìèíàë öåðêîâü èç ñàâðàñîâñêèõ «Ãðà÷åé». ×òîáû ñîêðàòèòü äîðîãó ê 
äîìó, ðåøèë ïðîéòè ÷åðåç öåðêîâíîå êëàäáèùå, èìåíóåìîå â íàðîäå 
ïî-óêðàèíñêè öâèíòàðîì. Âñÿ òåððèòîðèÿ áûëà ïîêðûòà ìåòðîâûìè 
ñóãðîáàìè, íî ÿ, ïî÷òè ïî êîëåíî óâÿçøèé â ñíåãó, ðåøèë äâèãàòü-
ñÿ âïåð¸ä. Íåîæèäàííî ÿ îñòàíîâèëñÿ: ñëåâà, íàä ãëàâíûì âõîäîì â 
öåðêîâü, ÿ óâèäåë íåáîëüøóþ èêîíó â êèîòå, ñòåêëî êîòîðîãî îòðà-
æàëî õîëîäíûé áëåñê ëó÷åé çèìíåãî ñîëíöà. Ìåíÿ ïîðàçèëè òîíêî 
âûïèñàííûå ëèêè ñâÿòûõ, è äàæå ìíå, äåñÿòèëåòíåìó ïàöàíó, áûëî 
ïîíÿòíî, ÷òî ïèñàë èêîíó íå ïðîñòî êàêîé-òî áîãîìàç, à õóäîæíèê ñà-
ìîãî âûñîêîãî êëàññà, â ñîâåðøåíñòâå âëàäåþùèé êèñòüþ. Ëþáîâíî 
è òùàòåëüíî ïîêðûë õóäîæíèê äîñêó ìåëü÷àéøèìè ìàçêàìè, ñêðóïó-
ë¸çíî ïðîïèñàâ êàæäóþ äåòàëü. Âïå÷àòëÿëî îòòî÷åííîå ìàñòåðñòâî,  
��
��
2
��
��
�



[ 79 ]

��
��

��
��

���
	


��

â ñèëó ÷åãî âñ¸ â èêîíå îêàçûâàëîñü â ðàâíîé ìåðå âàæíî è çíà÷è-
òåëüíî, âñ¸ áûëî ãëàâíûì è íè÷åãî âòîðîñòåïåííîãî. Ïîñòîÿâ åù¸ 
íåñêîëüêî ìèíóò, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê îêî÷åíåëè ìîè íîãè â ëåãêèõ 
áîòèíî÷êàõ, è ðåøèë ñêîðåå óéòè îòñþäà. Îïóñòèâ ãëàçà âíèç, ÿ óâè-
äåë, ÷òî âïåðåäè, â íåñêîëüêèõ ñàíòèìåòðàõ îò íîã â ñóãðîáå ïðîäå-
ëàíî öèëèíäðè÷åñêîå îòâåðñòèå, äèàìåòðîì ñ áóòûëêó, áóäòî êòî-òî 
ñïåöèàëüíî âûæåã ýòî îãí¸ì äî çåìëè è íà ïðîìîçãëîé òðàâå ëåæàò 
ñòîïî÷êîé ïÿòü ìîíåò ïî äâàäöàòü êîïååê. Íå âåðÿ ñâîèì ãëàçàì, ÿ 
ïåðåñ÷èòàë ìîíåòû. Òàê è åñòü – ðóáëü! Íî îòêóäà? Âåäü êîãäà ÿ ïî-
äîø¸ë, íèêàêèõ îòâåðñòèé â ñíåãó íå áûëî. Ýòîãî íåëüçÿ áûëî íå çà-
ìåòèòü. Òàê íè÷åãî íå ïîíÿâ, ÿ êðåïêî çàæàë â êóëàêå ìîíåòû è ÷òî 
åñòü ìî÷è ïîáåæàë ê êèíîòåàòðó. Óñïåë ê êîíöó êèíîæóðíàëà. Äîìà ÿ 
ðàññêàçàë ýòó èñòîðèþ äåäóøêå, íî îí, ïîñìåèâàÿñü â óñû, ìîë, çíàþ 
ÿ òâîè ÷óäåñà, ïðîäîëæàë, ðàñêà÷èâàÿñü, ÷èòàòü Òàëìóä…

×åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò ñóäüáà âíîâü çàáðîñèëà ìåíÿ â Íîâîçûáêîâ. 
Ïîñëå ìíîãèõ ëåò ýìèãðàöèè ÿ ïðèåõàë íàâåñòèòü ìîãèëû áëèçêèõ. 
Èçìåíèëñÿ ãîðîä ìàëî, õîòÿ íåñêîëüêî ïîõîðîøåë, åñëè ìîæíî òàê 
ñêàçàòü. Íà ãëàâíîé ïëîùàäè âìåñòî ãèïñîâîãî Ñòàëèíà ñòîÿë ãèïñî-
âûé Èëüè÷ ñ íåèçìåííîé êåïêîé â îäíîé ðóêå è ïðîñò¸ðòîé âïåð¸ä 
äðóãîé ðóêîé, êàê áóäòî óêàçûâàë èìåííî òî ìåñòî, ãäå îáèòàë êîì-
ìóíèçì. Áåñöåëüíî áëóæäàÿ ïî ãîðîäó, ÿ îêàçàëñÿ ó òîé ñàìîé öåðêâè 
è, ïî ïîíÿòíîé ïðè÷èíå, ðåøèë ïðîéòè ÷åðåç öâèíòàð. Ñíîâà, êàê 
è ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä, îêàçàëñÿ íà öåðêîâíîé òåððèòîðèè. Âîñïîìè-
íàíèÿ íàõëûíóëè íà ìåíÿ. Áîëüøå âñåãî ïîðàçèëî òî, ÷òî íàä ãëàâ-
íûì âõîäîì âèñåëà òà æå èêîíà. Ñàìà öåðêîâü íàõîäèëàñü â ñòàäèè 
ðåìîíòà, êóïîëà áûëè îãîëåíû è ïîêðûâàëèñü íîâîé êðîâëåé, à íà 
öåðêîâíîì äâîðå àêêóðàòíî ëåæàëè ñòðîéìàòåðèàëû. Íåîæèäàííî 
îòêðûëàñü äâåðü è ïîêàçàëñÿ áàòþøêà â ÷¸ðíîé ñóòàíå, ñ áîðîäîé è 
áîëüøèì êðåñòîì íà ãðóäè. Ñ ïîäîçðåíèåì îãëÿäûâàÿ ìåíÿ, îí ñïðî-
ñèë:

– Ìîëîäîé ÷åëîâåê! Âû ÷òî-òî èùåòå? Ìîæåò, ÿ ìîãó âàì ïîìî÷ü?
– Äà íåò, – ãîâîðþ, – íè÷åãî ÿ íå èùó, ïîñêîëüêó âñ¸, ÷òî ìíå áûëî 

íóæíî, ÿ íàø¸ë ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä.
Áàòþøêà óäèâèëñÿ, íî ëþáîïûòñòâî âçÿëî âåðõ:

– À ÷òî æå òîãäà âû çäåñü äåëàåòå, åñëè ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä óæå 
íàøëè òî, ÷òî èñêàëè? ×òî-òî ÿ âàñ ðàíüøå çäåñü íèêîãäà íå âèäåë. 
Êòî âû è îòêóäà?

ß ïðåäñòàâèëñÿ òóðèñòîì èç Èåðóñàëèìà, áûâøèì æèòåëåì ãîðî-
äà, è ðàññêàçàë åìó èñòîðèþ ðóáëÿ. Âíèìàòåëüíî âûñëóøàâ, îí ëþ-
áåçíî ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå â íåáîëüøîé äîìèê, ïðèìûêàþùèé ê �
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öåðêâè, ïîñòàâèë ñàìîâàð è çà ÷àåì ïîòåêëà íåòîðîïëèâàÿ áåñåäà. 
Èíòåðåñîâàëñÿ Èåðóñàëèìîì è ñâÿòûìè ìåñòàìè.

Íà ïðîñüáó ïðîêîììåíòèðîâàòü òîò ñëó÷àé, îí îòâåòèë:
– Âû, î÷åâèäíî, î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê è Áîã òàêèì îáðàçîì ïî-

ìîã âàì â òðóäíóþ ìèíóòó. Äóìàþ, ÷òî îí âñåãäà áóäåò îáåðåãàòü 
âàñ íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè.

Â õîäå áåñåäû áàòþøêà ïîæàëîâàëñÿ íà íåäîñòàòîê ñðåäñòâ íà 
ðåìîíò, ïîñêîëüêó ãîñóäàðñòâî, ïî åãî ñëîâàì, íå äàâàëî íè êîïåéêè, 
ðåìîíò îñóùåñòâëÿëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà ïîæåðòâîâàíèå ïðèõîæàí. 
Â êîíöå áåñåäû ÿ âûòàùèë èç êàðìàíà ñòîäîëëàðîâóþ êóïþðó è, ïðî-
òÿãèâàÿ áàòþøêå, ñêàçàë:

– Áàòþøêà, õîòü ÿ è äðóãîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ, íî ïîâåðüòå, ÷òî 
äåëàþ ýòî ñêðîìíîå ïîæåðòâîâàíèå íà ðåìîíò öåðêâè îò ÷èñòîãî 
ñåðäöà. Òîò ðóáëü ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä äëÿ ìåíÿ áûë íàìíîãî äîðîæå, 
÷åì ñåãîäíÿ ñòî äîëëàðîâ. Ñ÷èòàéòå, ÷òî âû åãî ïîëîæèëè íà ïðî-
öåíòû â áàíê è çà ýòè ãîäû îí ïðèíåñ äèâèäåíäû.

Ìû ðàñïðîùàëèñü. ß óø¸ë, óíîñÿ ñ ñîáîé îáíîâë¸ííóþ ïàìÿòü î 
÷óäå Áîæüåãî ïîäàðêà, î êîòîðîì áóäó ïîìíèòü äî êîíöà æèçíè.

��01��0N1��1\�.!�5!wN/

 Â íåáîëüøîì ãîðîäêå íà Áðÿíùèíå åâðåéñêîå íàñåëåíèå äî âîéíû 
ñîñòàâëÿëî åäâà ëè íå áîëüøèíñòâî. Ñðåäè íèõ áûëè ñâîè çíàìåíè-
òîñòè: ðàââèíû, ìóçûêàíòû, ñàïîæíèêè, ïîðòíûå è ëþäè ñî ñòðàí-
íîñòÿìè. Ìåñòíîå íàñåëåíèå ïî÷åìó-òî ñ÷èòàëî èõ ñóìàñøåäøèìè, 
à íåêîòîðûå äàæå «ñóìàñøåäøèìè ïðèäóðêàìè». Ïîñëåâîåííîå âðåìÿ 
îáîãàòèëî ýòó «ãàëåðåþ îáðàçîâ» íîâûìè èìåíàìè, ïàìÿòíûìè óæå 
ñëåäóþùåìó ïîêîëåíèþ æèòåëåé ãîðîäà. Â ñâîåé çàðèñîâêå õîòåëîñü 
áû âåðíóòü íûíåøíèì ãîðîæàíàì íåñêîëüêî òàêèõ ïîçàáûòûõ èì¸í, 
áåç êîòîðûõ èñòîðèÿ ãîðîäà ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ áóäåò íåïîëíîé è 
íå ñòîëü êîëîðèòíîé.

Â íàøåì äîìå æèëà ñåìüÿ ïàðèêìàõåðà Êðàñíîâñêîãî. Ñåìüÿ êàê 
ñåìüÿ: æåíà è íåäîðàçâèòûé âåëèêîâîçðàñòíûé ñûí Ôèìà. Ãëàâà ñå-
ìåéñòâà öåëûé äåíü êîãî-òî ñòðèã, áðèë, äåëèëñÿ ìåñòå÷êîâûìè íî-
âîñòÿìè ñ êîëëåãàìè ïî öåõó, æåíà õëîïîòàëà ïî õîçÿéñòâó, à â ýòî 
âðåìÿ Ôèìà, ñèäÿ ó îêíà, âãîíÿë ìîëîòêîì â ïîäîêîííèê ñàïîæíûå 
ãâîçäè. Êîãäà îòåö âîçâðàùàëñÿ ñ ðàáîòû, ïëîùàäü ïîäîêîííèêà 
ïîëíîñòüþ áûëà óòûêàíà ãâîçäÿìè. Íà ñëåäóþùèé äåíü Ôèìà ïðîäå-
ëûâàë ýòó æå ðàáîòó, òîëüêî ñ äðóãèì ïîäîêîííèêîì. Êîãäà âñå ïîäî-
êîííèêè áûëè óæå «îáðàáîòàíû», Ôèìà íåñêîëüêî äíåé âûòàñêèâàë 
ãâîçäè, ñ òåì, ÷òîáû íà÷àòü âñ¸ ñíà÷àëà. Â òå÷åíèå ãîäà ïîäîêîííèêè  
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íåñêîëüêî ðàç ìåíÿëè, òîëüêî Ôèìà îñòàâàëñÿ âåðåí ñâîåìó õîááè. 
Ïðåêðàòèëîñü ýòî â îäíî÷àñüå, êîãäà êòî-òî ïîñîâåòîâàë îòöó ñïðÿ-
òàòü ìîëîòîê è ãâîçäè. Âèäèìî, îòåö òîæå óø¸ë íåäàëåêî îò ñûíà, 
åñëè ñàì íå ìîã äîäóìàòüñÿ äî ýòîãî…

Âäîëü âûñîêîãî äåðåâÿííîãî îãðàæäåíèÿ ïîêîñèâøåãîñÿ ïà-
âèëüîíà ñ äûðîé íà êðûøå, ñêâîçü êîòîðóþ ïðîðàñòàë ñòâîë äóáà, 
òÿíóëèñü çàíåñ¸ííûå ñíåãîì ëàðüêè. Çà ëàðüêàìè âî âñå ñòîðîíû 
ðàñõîäèëèñü øèðîêèå óëèöû â ÷¸ðíîé êàéìå ïàëèñàäíèêîâ. Ïðîòîï-
òàííûå â ñíåãó äîðîæêè âåëè ê äåðåâÿííûì äîìèêàì ñ çàñòåê -ë¸í-
íûìè âåðàíäàìè. Òîëüêî ãîëóáîâàòûå äûìêè íàä òðóáàìè îæèâëÿëè 
ïóñòûííûå óëèöû.

Â îäíîì èç òàêèõ äîìîâ è æèë Ïèíÿ Äóëüêèí, ïî ïðîçâèùó «ïî-
÷¸ì ñìåòàíà». Ýòîò «ðàáîòàë» òîëüêî íà ðûíêå, ïðè÷¸ì äëÿ íåãî íå 
ñóùåñòâîâàëî ïëîõîé ïîãîäû – è â æàðó, è â õîëîä îí âûõîäèë íà 
«ðàáîòó». Óæå íåìîëîäîé ÷åëîâåê, ñ ïîëîñêîé óñîâ – íè äàòü, íè âçÿòü, 
Êîòîâñêèé, îäåòûé â ïîëóâîåííûé ôðåí÷ «à-ëÿ Ñòàëèí», ïðè êàðòó-
çå è â õðîìîâûõ ñàïîãàõ, îí êàæäîå âîñêðåñåíüå, â áàçàðíûé äåíü, ñ 
ìîë÷àëèâîé æåíîé Õàíîé îòïðàâëÿëñÿ íà «ïðîìûñåë».

Ðûíîê ñîñòîÿë èç êèîñêîâ, íàâåñîâ, êðûòûõ ïðèëàâêîâ è ëîòêîâ, 
â áåñïîðÿäêå ðàçáðîñàííûõ ïîä îòêðûòûì íåáîì. Îñîáíÿêîì áûë 
«òîë÷îê», ãäå ïðîäàâàëîñü âñ¸ è âñÿ. Òàì ìîæíî áûëî êóïèòü äåôè-
öèòíûå èãîëêè äëÿ øâåéíîé ìàøèíû, áàòàðåéêè äëÿ êàðìàííîãî ôî-
íàðèêà, êðåìíè äëÿ çàæèãàëîê è äàæå òàêîé ðåäêèé â òî âðåìÿ òîâàð, 
êàê èãîëêè äëÿ ïðèìóñîâ. Â òîëïå øíûðÿëè êàðìàííèêè, øóëåðà è 
ïðî÷èå êðèìèíàëüíûå òèïû. «Ïàõàíîì» òîë÷êà ñ÷èòàëñÿ îäíîíîãèé, 
íà ñàìîäåëüíîì ïðîòåçå, ñïåêóëÿíò ñ ïîáèòûì îñïîé ëèöîì, êîòî-
ðûé òîðãîâàë ïîäì¸òêàìè èç êîæèìèòà, õëîïàÿ èìè, êàê â ëàäîøè, 
è, íå ÷óðàÿñü êîíòðàáàíäû, ïðåäëàãàë øòàìïîâêó: òðîôåéíûå ÷àñû, 
íàäåòûå â áîëüøîì êîëè÷åñòâå ïî ëîêîòü íà îáå ðóêè. 

Â òîðãîâûõ ðÿäàõ ðàññåëèñü ïðèí¸ñøèå íà ïðîäàæó ïðîäóêöèþ 
ñî ñâîåãî ïðèóñàäåáíîãî õîçÿéñòâà äîðîäíûå äåðåâåíñêèå áàáêè-
«ïàðàøþòèñòêè». Òàê êòî-òî ìåòêî îêðåñòèë æåíùèí, êîòîðûå íîñè-
ëè íà ñïèíå òÿæ¸ëûå êîðçèíû, ïîäâÿçàííûå äîìîòêàíûì ðÿäíîì.

Íî âåðí¸ìñÿ ê Ïèíå. Çàëîæèâ ïðàâóþ ðóêó çà áîðò ôðåí÷à, îí 
ìåäëåííî äâèæåòñÿ ïî ðûíêó, âíèìàòåëüíî îãëÿäûâàÿ òîðãîâûå ðÿäû, 
è îñòàíàâëèâàåòñÿ ó «ïàðàøþòèñòêè», ïðèëàâîê êîòîðîé çàñòàâëåí 
ìîëî÷íûìè ïðîäóêòàìè. Ïîêîâûðÿâ ïàëüöåì â áàíêå ñî ñìåòàíîé è 
îáëèçàâ åãî, ñëîâíî ïðîâåðÿÿ êà÷åñòâî, îí ïðèäâèãàåò áàíêó ê ñåáå è 
âåæëèâî ñïðàâëÿåòñÿ:

 – Ïî÷¸ì ñìåòàíà? �
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Êîãäà îí ñëûøèò ñòîèìîñòü òîâàðà, åãî ëèöî, íàïîëíÿÿñü êðîâüþ, 
áàãðîâååò:

– ×òî? Ñïåêóëÿíòêà! – êðè÷èò îí, è â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå åãî 
ïðàâàÿ ðóêà îòêðûâàåò çâîíîê ñïðÿòàííîãî ïîä ôðåí÷åì áóäèëüíèêà, 
à ëåâàÿ âûòàñêèâàåò ñ ïðàâîé ñòîðîíû ôðåí÷à òåëåôîííóþ òðóáêó 
ñ îáðûâêàìè ïðîâîäîâ. Ïðîíçàÿ «ïàðàøþòèñòêó» âçãëÿäîì Ãîðãîíû, 
îí êðè÷èò â òðóáêó, êðåïêî äåðæà îñâîáîäèâøåéñÿ ðóêîé áàíêó:

– Àëëî! Ìèëèöèÿ? Ñðî÷íî ïðèåçæàéòå íà ðûíîê. Ïîéìàë ñïåêó-
ëÿíòêó! Ðÿä ïÿòûé, ìåñòî âîñüìîå.

Áåäíàÿ áàáêà, íèêîãäà â æèçíè íå âèäåâøàÿ òåëåôîí, õâàòàåò 
ñâîþ ïîêëàæó è, êðåñòÿñü, áûñòðî èñ÷åçàåò ñ ðûíêà.                                                

Ïèíÿ ïðîòÿãèâàåò ñìåòàíó ìîë÷àëèâî íàáëþäàâøåé çà íèì æåíå, 
äîáàâëÿÿ ïî-åâðåéñêè: «Íýì äîñ, Õàíà» («Âîçüìè, Õàíà»), è áàíêà áëà-
ãîïîëó÷íî îáðåòàåò ñâî¸ ìåñòî íà äíå êîðçèíêè. «Ïðåäñòàâëåíèå» 
ïðîäîëæàåòñÿ â ìÿñíîì ðÿäó, ãäå îí íàõîäèò î÷åðåäíóþ æåðòâó ñðåäè 
åù¸ íåçíàêîìûõ ñ íèì äåðåâåíñêèõ ïðîñòàêîâ. Ê êîíöó äíÿ êîðçèíêà 
íàïîëíÿåòñÿ ðàçëè÷íîé ñíåäüþ è ïîðÿäêîì óñòàâøèé Ïèíÿ â ñîïðî-
âîæäåíèè æåíû, ñãèáàþùåéñÿ ïîä òÿæåñòüþ «ïîêóïîê», âîçâðàùàåò-
ñÿ äîìîé. Â êîíöå êîíöîâ, îí íàïîðîëñÿ íà «ïàðàøþòèñòêó», ìóæ êî-
òîðîé, èíâàëèä-ôðîíòîâèê, «îãðåë» åãî êîñòûë¸ì, ïîñëå ÷åãî Ïèíþ 
íà ðûíêå äîëãî íå âèäåëè. Íî ðàçâå ìîæíî íàçâàòü åãî ïðèäóðêîì? 

Îòäåëüíûé ðÿä çàíèìàëè òîðãîâöû òàáàêîì. Ìóæèêè ñ ïðîêóðåí-
íûìè æ¸ëòûìè óñàìè è êîðè÷íåâûìè îò íèêîòèíà ïàëüöàìè ðàñêëà-
äûâàëè íà ïðèëàâêå ìåøêè ñ òàáàêîì-ñàìîñàäîì è íàðåçàííûå ïî-
ëîñêàìè ãàçåòû äëÿ ñàìîêðóòîê. 

– Õàäè ñþäû! Ïîïðîáóé ìîé òþòþí! Êðåïêèé, äóøèñòûé, äðîá-
íýíüêèé. Îõ, è äåð¸ò ãîðëî, – çàçûâàëè ïîêóïàòåëåé ïðîäàâöû íà ðóñ-
ñêî-óêðàèíñêî-áåëîðóññêîé ñìåñè, ïîëàãàÿ, ÷òî «äåð¸ò ãîðëî», ÿâëÿ-
åòñÿ êðèòåðèåì êà÷åñòâà. Íàä ïðèëàâêîì âèñåë ïðèáèòûé ðæàâûìè 
ãâîçäÿìè ê ñòîëáó áîëüøîé æåñòÿíîé ïëàêàò, íà êîòîðîì êàêîé-òî 
èíîñòðàíåö â ñòðàííîé äëÿ ðóññêîãî ãëàçà îäåæäå, ïðèçûâàë:

ÊÓÐÈËÜÙÈÊ! ÁÐÎÑÀÉ ÑÈÃÀÐÅÒÓ ÂÎÍÞ×ÓÞ! 
 ÄÎÌÀØÍÈÉ ÒÀÁÀÊ – ÎÍ ÁÅÑÏËÀÒÍÛÉ È ËÓ×ØÅ!
À âñåãî â äåñÿòè ìåòðàõ îò íåãî, ïðè âõîäå â åäèíñòâåííûé ãà-

ñòðîíîì, âèñåë äðóãîé ïëàêàò, íà êîòîðîì áûë èçîáðàæ¸í êðàñèâûé, 
âàëüÿæíûé ìóæ÷èíà ñ ñèãàðåòîé, à ïîä íèì êðàñîâàëîñü äâóñòèøèå 
Ìàÿêîâñêîãî:

ÍÀ ÑÈÃÀÐÅÒÛ ß ÍÅ ÑÅÒÓÞ, ÑÀÌ ÊÓÐÞ È ÂÀÌ ÑÎÂÅÒÓÞ   
Òàáà÷íîå îáëàêî íàä ýòèì ðÿäîì áûëî òàêîé êîíöåíòðàöèè, ÷òî 

äàæå ìóõè îáëåòàëè åãî ñòîðîíîé. Êóðèëè òîãäà âñå, äà è êàê ìîæíî 
áûëî íå êóðèòü, ãëÿäÿ íà ýòè ïëàêàòû. 
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Íà âûõîäå ñ áàçàðà ñèäåë íà ñâî¸ì íèçåíüêîì ñòóëü÷èêå âå÷íî 
ïüÿíûé ðûæèé ñàïîæíèê Ãðèøà Áðàãèíñêèé, ñëîâàðíûé çàïàñ êîòî-
ðîãî ñîñòîÿë èç ñïëîøíîãî ìàòà. Íà í¸ì îí ðàçãîâàðèâàë è âîñïèòû-
âàë ñâîåãî òîæå ðûæåãî ñûíà Ìèøêó, íî, â îòëè÷èå îò îòöà, Ìèøêà 
íèêîãäà íå ðóãàëñÿ ìàòîì. Ïîä ñòóëü÷èêîì âñåãäà ñòîÿëà ïî÷àòàÿ áó-
òûëêà âîäêè, èç êîòîðîé âðåìÿ îò âðåìåíè, ìó÷àÿñü «æàæäîé», ñàïîæ-
íèê îòõë¸áûâàë ïðèëè÷íûé ãëîòîê. 

Ãðèøó âñåãî îäèí ðàç âûçâàëè â øêîëó ïî ïîâîäó óñïåâàåìîñòè 
ñûíà. Ïûòàÿñü âûãëÿäåòü èíòåëëèãåíòíûì ÷åëîâåêîì è ãîâîðèòü 
íîðìàëüíûì ÿçûêîì, îí, äëÿ õðàáðîñòè «ïðèíÿâ íà ãðóäü», âñòàâèë 
ïàðó, êàê åìó êàçàëîñü, «èçÿùíûõ» ñëîâ, îò÷åãî ïåäñîâåò, ñòûäëèâî çà-
êðûâ ãëàçà, øàðàõíóëñÿ â ñòîðîíó. Áîëüøå â øêîëó åãî íå âûçûâàëè. 

×åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ðûíîê ïåðåíåñëè â äðóãîå ìåñòî, íà 
âîïðîñ, ãäå îí ðàáîòàåò, Ãðèøà âûïÿ÷èâàë ãðóäü è ñ ãîðäîñòüþ îò-
âå÷àë, äûøà â ñòîðîíó, ÷òî ðàáîòàåò â èíñòèòóòå. Ìàëî êòî çíàë, ÷òî 
èìåííî òàì áûëà åãî íîâàÿ ñàïîæíàÿ òî÷êà. 

Íåðåäêî Ãðèøà âîçâðàùàëñÿ äîìîé â òàêîé ñòàäèè îïüÿíåíèÿ, 
÷òî áåç ñèë ïàäàë â îäíó è òó æå êàíàâó, êàê áóäòî áûë òàì ïðîïèñàí.

– Âû ìîåãî ïðèäóðêà íå âèäåëè? – ñïðàøèâàëà ñîñåäåé ïðèâûêøàÿ 
ê ýòîìó æåíà, çíàÿ, îäíàêî, ãäå åãî èñêàòü, ïîñêîëüêó ìåñòî «îòäûõà» â 
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò íå ìåíÿëîñü, íî ïàëüöåì íå øåâåëèëà, ÷òîáû 
ïðèòàùèòü ìóæà äîìîé. 

– À ÷åãî åãî èñêàòü? ×àé, íå ìàëåíüêèé, àäðåñ çíàåò. Ñàì óòðîì 
ïðèïîëç¸ò, – óâåðåííî îòâå÷àëà îíà ñåáå.

À âîò îá ýòîì ÷åëîâåêå ìîæíî íàïèñàòü öåëûé ðîìàí, íî ìû îãðà-
íè÷èìñÿ ëèøü îäíèì ýïèçîäîì. Ôåäîñ, òàê çâàëè åãî, áûë ïîõîæ íà 
ñîëäàòà Øâåéêà, íà ëèöå êîòîðîãî ïîñòîÿííî áëóæäàëà õèòðîâàòàÿ  
óëûáêà, ñëûë  ïðèçíàííûì ãîðîäñêèì äóðà÷êîì, íå ïðè÷èíÿÿ, îäíà-
êî, íèêîìó çëà. Åãî äîì íà îêðàèíå ãîðîäà ñîñåäñòâîâàë ñ äîìîì, ãäå 
ðîäèëñÿ ðàññòðåëÿííûé â òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó Íàðêîì ìîðñêèõ 
äåë Ïàâåë Äûáåíêî. Ôåäîñ ñîñòîÿë ñ íèì â äàëüíåì ðîäñòâå. Ñòàðî-
æèëû ðàññêàçûâàëè, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû íåìöû ñáèëè ñîâåòñêèé 
ñàìîë¸ò è ë¸ò÷èê, âûáðîñèâøèñü ñ ïàðàøþòîì, ïðèçåìëèëñÿ ïðÿìî 
íà îãîðîä Ôåäîñà, äîì êîòîðîãî ñòîÿë ó ñàìîãî ëåñà. Îñâîáîäèâøèñü 
îò ïàðàøþòíûõ ñòðîï, ë¸ò÷èê íåîæèäàííî óâèäåë ïåðåä ñîáîé íå-
ïîäâèæíî ñòîÿùåãî ñ îòêðûòûì ðòîì ÷åëîâåêà. Ïîñëå ïåðâîãî æå âî-
ïðîñà îí ïîíÿë, ñ êåì èìååò äåëî, è ïðåäëîæèë ïîìåíÿòüñÿ îäåæäîé. 
Íàäåâ íà ñåáÿ ôåäîñîâñêóþ ðâàíü, ë¸ò÷èê ïîêèíóë îãîðîä çàäàìè è  
ñêðûëñÿ â ëåñó. Ôåäîñ æå, íàöåïèâ íà ñåáÿ âîåííóþ ôîðìó ë¸ò÷èêà, 
âûøåë â ãîðîä, ùåãîëÿÿ íîâåíüêîé ãèìíàñòåðêîé ïðè ïîãîíàõ è ëåí- �
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òî÷êàìè îðäåíîâ. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí áûë ñõâà÷åí è äîñòàâëåí 
â ìåñòíîå îòäåëåíèå ãåñòàïî, ãäå òîæå áûñòðî ïîíÿëè, ñ êåì èìåþò 
äåëî, è ñíàðÿäèëè ïîãîíþ, íî ë¸ò÷èê áûë óæå íåäîñÿãàåì. Âñ¸ æå «äëÿ 
ïîðÿäêà» Ôåäîñó âûáèëè ïàðó çóáîâ è îòïóñòèëè. 

Ïîñëå âîéíû, îäåòûé â èñòð¸ïàííûé äî ëîõìîòüåâ íåìåöêèé 
ôðåí÷, îí ïîïðîøàéíè÷àë, ïðè÷¸ì âûáèðàë îôèöåðîâ, ïðîãóëèâàþ-
ùèõñÿ ñ äåâóøêàìè, è ïðîñèë äâàäöàòü êîïååê, îáåùàÿ ñïåòü ïåñåíêó. 
Îôèöåðû, ÷òîáû îòâÿçàòüñÿ, îõîòíî äàâàëè, íî òî, ÷òî îíè ñëûøàëè 
ïîòîì, âãîíÿëî èõ áàðûøåíü â êðàñêó. 

À òåïåðü ïðèøëî âðåìÿ ïðåäñòàâèòü âàì åù¸ îäíó ãîðîäñêóþ çíà-
ìåíèòîñòü – Ãðèãîðèÿ Ðåçíèêîâà, êîòîðîãî ìíîãèå ñ÷èòàëè ñóìàñøåä-
øèì ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî åãî äåéñòâèÿ íå âïèñûâàëèñü â íîðìàëüíûé, 
êàê èì êàçàëîñü, ðàçóì îáûâàòåëÿ.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå: ìåñÿö ÿíâàðü. Ñòîÿò êðåùåíñêèå ìîðîçû. Ãî-
ðîæàíå, âêëþ÷àÿ è ìåíÿ – äåñÿòèëåòíåãî, ñ âå÷åðà çàíÿëè î÷åðåäü çà 
ìóêîé â ìåñòíîì ïðîäîâîëüñòâåííîì ìàãàçèíå è, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü 
å¸, âñþ íî÷ü ñòîÿëè, ñòðàäàÿ îò ìîðîçà, â îæèäàíèè îòêðûòèÿ. Ïåðåä 
ðàññâåòîì, êîãäà òåìïåðàòóðà óïàëà äî 25 ãðàäóñîâ íèæå íóëÿ, ãëà-
çà ñòîÿùèõ â î÷åðåäè âäðóã îêðóãëèëèñü: ïåðåä íàìè, ñëîâíî ìèðàæ, 
ÿâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêàÿ êàðòèíà. Â ñòà ìåòðàõ îò ìàãà-
çèíà îòêðûâàåòñÿ êàëèòêà äîìà Äàâèäà Ðåçíèêîâà è âûõîäèò åãî ñûí 
Ãðèøà â ãàëîøàõ íà áîñó íîãó, ñ òàçèêîì è ïîëîòåíöåì â îäíîé ðóêå, 
è òîïîðîì â äðóãîé. Î÷åðåäü àõíóëà. Òàêîå çðåëèùå, äà åù¸ â òàêîé 
ìîðîç! Âñå æäàëè êðîâè. Íó, êóäà, ñêàæèòå ìíå, íîðìàëüíûé ÷åëîâåê 
ìîæåò èäòè â òàêîì âèäå, äà åù¸ ñ òîïîðîì? Íî Ãðèøà ñïîêîéíî ïðî-
ø¸ë íåñêîëüêî ìåòðîâ äî óçêîãî ðó÷üÿ, ïîêðûòîãî òîëñòûì ñëîåì ëüäà, 
ëåíèâî çåâíóë è íà÷àë ðóáèòü ë¸ä. Çà÷åðïíóâ èç ïðîðóáè òàçèêîì âîäó 
âìåñòå ñî ëüäîì, ïàðó ðàç îêàòèë ñåáÿ, ðàñò¸ðñÿ ïîëîòåíöåì, ïîñëàë 
î÷åðåäè âîçäóøíûé ïîöåëóé è, ïðèâåòëèâî ïîìàõàâ ðóêîé, ïðîñëå-
äîâàë â äîì. Âñÿ î÷åðåäü åäèíîãëàñíî âûíåñëà âåðäèêò: ýòîò ÷åëîâåê 
ñóìàñøåäøèé. Ðàçâå íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ìîæåò òàêîå âûòâîðÿòü? Ñàì 
æå «íåíîðìàëüíûé» Ãðèøà îêîí÷èë ñ îòëè÷èåì Ìèíñêèé ôèçêóëüòóð-
íûé èíñòèòóò è ïî ñåé äåíü â äîáðîì çäðàâèè ïðîæèâàåò â Ìèíñêå.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íåêîòîðûõ ìîèõ ãåðîåâ äàâíî íåò â æè-
âûõ, âîñïîìèíàíèÿ î íèõ îæèâàþò ïðè ðåäêèõ âñòðå÷àõ ñ óæå íå-
ìíîãî÷èñëåííûìè äðóçüÿìè ãîëîäíîãî, íî áîãàòîãî âïå÷àòëåíèÿìè 
äåòñòâà.
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Ãîñïîäè, êàê íàäîåëî îòøó÷èâàòüñÿ è óâèëèâàòü îò âîïðîñîâ ÷è-
òàòåëåé è ïî÷èòàòåëåé! Òîøíèò îò îôèöèàëüíîé âåðñèè ìîåé áëàãî-
ïîëó÷íåéøåé áèîãðàôèè! Îíà äàâíî óæå ñóùåñòâóåò, êàê áû îòäåëü-
íî îò ìåíÿ è íàñòîëüêî êàíîíèçèðîâàíà, ÷òî îòêðîé ÿ ñåêðåò ñâîåãî 
óñïåõà, áîëüøèíñòâî ýòî âîñïðèìåò ïðîñòî êàê øóòêó.

À âåäü ìîè îòêðîâåíèÿ ìîãëè áû ïîìî÷ü êàêîìó-íèáóäü áåäîëà-
ãå – Íà÷èíàþùåìó.

ß â «íà÷èíàþùèõ» ïðåáûâàë äîëãî, íå îäèí ãîä, è ñîáðàë ïðèëè÷-
íóþ êîëëåêöèþ îòêàçîâ èç ðàçëè÷íûõ ðåäàêöèé, â êîòîðûå ñ óïîð-
ñòâîì ìàíüÿêà-ãðàôîìàíà ðàññûëàë ñâîè ðóêîïèñè.

Ïî-ìîåìó, ìîèõ òâîðåíèé òàì äàæå íå ÷èòàëè, èáî ïðè÷èíà îò-
êàçà áûëà ñòàíäàðòíîé è äëÿ ðåöåíçåíòà áåçîïàñíîé – ïîðòôåëü ðå-
äàêöèè ïåðåïîëíåí.

ß øëèôîâàë ñâîè ðàññêàçû, âûâåðÿë êàæäîå ñëîâî, ïåðåáèðàë äå-
ñÿòêè ñèíîíèìîâ, èçîáðåòàë ðîñêîøíûå ìåòàôîðû, íî... óâû!

ß ïðèøåë â ïîëíåéøåå îò÷àÿíèå, ïîëó÷èâ îòêàç èç æóðíàëà, â êî-
òîðûé ìíå áîëüøå âñåãî õîòåëîñü ïðîáèòüñÿ, à âåäü â íåãî ÿ îòïðàâèë 
ëó÷øåå èç òîãî, ÷òî êîãäà-ëèáî ïèñàë.

Ñåé÷àñ òðóäíî ñêàçàòü, êàê ïîâåðíóëàñü áû ìîÿ ñóäüáà, åñëè áû ÿ 
íå âñòðåòèë Ìèøêó. Ýòà ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à ñûãðàëà â ìîåé æèçíè è 
çàáàâíóþ, è ðåøàþùóþ ðîëü.

Íî ñíà÷àëà î Ìèøêå.
Ìèøêà Áîäàéëî áûë ñàìûì ãîðåìû÷íûì èç ìîèõ ñîêóðñíèêîâ. 

Ìû âñå â ýòè òÿæ¸ëûå ïîñëåâîåííûå ãîäû áûëè îòíþäü íå ôðàíòà-
ìè. Íî Ìèøêà... Âñþ çèìó, äîâîëüíî ìîðîçíóþ äàæå â íàøåé þæíîé 
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ïîëîñå, îí áåãàë â óíèâåðñèòåò áåç ïàëüòî, â îäíîì ñòàðåíüêîì ïèä-
æà÷èøêå, íàãëóõî çàñòåãíóòîì ïîâåðõ øòîïàíîãî-ïåðåøòîïàííîãî 
øàðôà, çàêðûâàâøåãî åãî òîùóþ øåþ è ãðóäü. Øàðô çàìåíÿë åìó è 
ñâèòåð, è ðóáàøêó, à èíîãäà, íàâåðíîå, è ìàéêó.

Ëåòîì æå, â ñåññèþ, ñèäÿ ðÿäîì ñ ïðåïîäàâàòåëåì, Ìèøêà, îáóòûé 
â ãðóáûå, ðàçáèòûå, íî, óâû, åäèíñòâåííûå áîòèíêè, ïîòåë îò æàðû è 
âîëíåíèÿ, è õîðîøåíüêàÿ àññèñòåíòêà, îòâåðíóâ â ñòîðîíó èçÿùíûé 
íîñèê, ñïåøèëà âûñòàâèòü Ìèøêå çà÷¸ò.

Âïðî÷åì, âñå ïðåïîäàâàòåëè íàòÿãèâàëè Ìèøêå áàëëû, æàëåÿ åãî: 
ïðîæèòü áåç ñòèïåíäèè îí áû íå ñìîã. Åìó è òàê ïðèõîäèëîñü ïîäðà-
áàòûâàòü, ðàçãðóæàÿ ïî íî÷àì âàãîíû â ïîðòó, ÷òîáû ïîìî÷ü ìàòåðè 
è äâóì ñåñòð¸íêàì, êîòîðûõ îí îñòàâèë ãäå-òî â ñåëå.

Íî ñàìóþ îñòðóþ æàëîñòü âûçûâàëà íå ãîëîäíàÿ è õîëîäíàÿ 
Ìèøêèíà æèçíü, à íå÷òî ñîâñåì äðóãîå.

Ìèøêà ìå÷òàë ñòàòü ïèñàòåëåì!
Îí àêêóðàòíî ïîñåùàë ëèòåðàòóðíûå ñåìèíàðû, êîòîðûå â¸ë 

ñòàðûé, î÷åíü èçâåñòíûé è î÷åíü òðåáîâàòåëüíûé ïðîôåññîð Ñ-êèé. 
Ìíîãî ïèñàë. Ðàáîòàë, ðàáîòàë, ðàáîòàë... Íî âñ¸, ÷òî îí äåëàë, íå ëåç-
ëî íè â êàêèå âîðîòà. Åãî òâîðåíèÿ áûëè ïðîñòî ÷óäîâèùíû!

Ìèøêà òàê ñâÿòî âåðèë â ñâîå ïðèçâàíèå, ÷òî íèêòî íå ðåøàëñÿ 
ñêàçàòü åìó ïðàâäó. Â òîì ÷èñëå è Ñ-êèé.

Ïðîäèðàÿñü ñêâîçü äåáðè Ìèøêèíûõ ïîñòðîåíèé, Ñ-êèé ïðèõî-
äèë â îò÷àÿíèå:

– Áîäàéëî, – áåçíàä¸æíî ñïðàøèâàë îí, – êàê ñèå ïðèêàæåòå ïî-
íèìàòü: «Îíà õðîìàëà ñâîåé ùåêîëäîé!»?!

Ìû îïóñêàëè ãîëîâû, ÷òîáû íå âèäåòü Ìèøêèíûõ æàëêèõ, ðàñ-
òåðÿííûõ ãëàç.

– ß äóìàþ, Áîäàéëî, – ïðîäîëæàë Ñ-êíé, – ÷òî âû èçâîëèëè èìåòü 
â âèäó íå ùåêîëäó, à ùèêîëîòêó.

– Äà, äà... – áîðìîòàë Ìèøêà, – ÿ èñïðàâëþ, ÿ ñåé÷àñ ïåðåäåëàþ...
– Ïîãîäèòå, Áîäàéëî! Ýòî, íå âñ¸. Ïîéìèòå, íåëüçÿ, íåëüçÿ õðîìàòü 

íè ùåêîëäîé, íè ùèêîëîòêîé!
Ìèøêà íåäîóì¸ííî âñêèäûâàë íà Ñ-êîãî ãëàçà. Âåñü îñòàòîê ñå-

ìèíàðà óõîäèë íà ðàçáîð çëîïîëó÷íîé ôðàçû.
Ìèøêà çàáèðàë ñâîþ òåòðàäêó, ñàäèëñÿ çà ðàáîòó, ïðèíîñèë î÷å-

ðåäíîé âàðèàíò è ñíîâà ïðèâîäèë Ñ-êîãî â îò÷àÿíèå.
– Áîäàéëî! – ñòîíàë Ñ-êèé. – ß âåäü óæå îáúÿñíÿë âàì ðàçíèöó 

ìåæäó áëóæäàòü è áëóäèòü. Ñìîòðèòå, ÷òî âû ïèøåòå: «Íàäÿ îäèíîêî 
áëóäèëà ïî ãîðîäó». Äà åùå äîáàâëÿåòå: «Âîëî÷à çà ñîáîé ñâîè íîãè»!

Â èòîãå ïîëó÷àëîñü, ÷òî Ñ-êèé óäåëÿë Ìèøêå âíèìàíèÿ íàìíîãî 
áîëüøå, ÷åì äðóãèì. �
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Ñàìîå èíòåðåñíîå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî Ñ-êèé, òî ëè ïîòîìó, 
÷òî âêëàäûâàë â ðàáîòó ñ Ìèøêîé ìíîãî ñèë, òî ëè, ÷òîáû ïîîùðèòü 
åãî, áåäíÿãó, çà ñòàðàíèå, äàâàë Ìèøêå âîçìîæíîñòü ïóáëèêîâàòüñÿ â 
íàøåì óíèâåðñèòåòñêîì ñáîðíèêå ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì ëþáîìó èç íàñ.

Çàêîí÷èëàñü ýòà èñòîðèÿ, êîãäà ìû áûëè óæå íà òðåòüåì êóðñå. 
Ìèøêà ïðèòàùèë íà ñåìèíàð ðîìàí (ê ýòîìó âðåìåíè îí ïåðåø¸ë ê 
êðóïíûì ôîðìàì), íàä êîòîðûì ðàáîòàë âñ¸ ëåòî.

Ñ-êèé ðàñêðûë íàóãàä ðóêîïèñü, ïðîáåæàë ãëàçàìè ñòðàíèöó è 
âîççðèëñÿ íà Ìèøêó.

– Áîäàéëî! – îõðèïøèì ãîëîñîì ñêàçàë îí. – ß íà÷èíàþ ñîìíå-
âàòüñÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü ñìîãó âàñ õîòü ÷åìó-òî íàó÷èòü. Íåò, âû ïî-
ïðîáóéòå âäóìàòüñÿ â òî, ÷òî íàïèñàëè: «Êîãäà Àëèê âõîäèë â êîíþø-
íþ, âñåãäà ñëó÷àëèñü ðæàíèÿ ëîøàäåé». Áîã ìîé! Ñëó÷àëèñü ðæàíèÿ! 
Ñ óìà ñîéòè!

Ìèøêà, çàëèâøèñü ñâåêîëüíîé êðàñêîé, â ïîëíîì çàìåøàòåëü-
ñòâå ñòîÿë, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó.

– Íó, Áîäàéëî, ÷åãî æå âû ìîë÷èòå?
– ß äóìàþ... äóìàþ, ÷òî «ñëó÷àëèñü ðæàíèÿ» – ýòî âåäü ïðàâèëüíî? 

– Ìèøêà èñêàòåëüíî çàãëÿíóë Ñ-êîìó â ãëàçà. – Âîò âû íå æèëè â äå-
ðåâíå, à ÿ-òî ñ ìàëîëåòñòâà ïðè ñêîòèíå áûë, ïðè ëîøàäÿõ òîæå, õîòÿ 
è çàõóäàëûõ. Åé-Áîãó, ó íèõ ñëó÷àëèñü ðæàíèÿ! À òî, êàê æå?

Ñ-êèé ïîáàãðîâåë è òîíêèì îò âîçìóùåíèÿ è æàëîñòè ãîëîñîì 
çàâîïèë:

– Âñ¸, Áîäàéëî! Âñ¸! Õâàòèò! Óõîäèòå! Èäèòå â âåòåðèíàðíûé! Òàì 
âàøå çíàíèå ëîøàäåé âàì ïðèãîäèòñÿ. À îò ëèòåðàòóðû – ïîäàëüøå, 
ïîäàëüøå!

È Ìèøêà Áîäàéëî óø¸ë.
Çà âñå ýòè ãîäû ÿ åãî íè ðàçó íå âñòðåòèë è, ÷åñòíî ïðèçíàòüñÿ, 

ïî÷òè íå âñïîìèíàë. È âîò òåïåðü îí ñòîÿë ïåðåäî ìíîé: âïîëíå áëà-
ãîïîëó÷íûé, äàæå ðåñïåêòàáåëüíûé, ñ ðîñêîøíûì ïîðòôåëåì â ðó-
êàõ.

Ïîñëå ïåðâûõ âîñêëèöàíèé è ïðèâåòñòâèé Ìèøêà ñïðîñèë:
– Íó, ÷òî òû, ãäå òû? ß âåäü ñëåæó çà ëèòåðàòóðîé, âñ¸ íàäåþñü çíà-

êîìûå ôàìèëèè âñòðåòèòü, äà ïî÷åìó-òî íå ïîïàäàþòñÿ.
ß êðàòêî îáðèñîâàë åìó ïîëîæåíèå äåë.

– Äà, áðàò, ïëîõî. Òû æå áûë ñàìûì ñïîñîáíûì èç íàñ? Ñ-êèé òåáÿ 
â ÒÀ-À-ËÀÍÒÛ ïðî÷èë! – îí ñî÷óâñòâåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé. – À ìíå 
ñòàðèê, ìîæíî ñêàçàòü, ïóòåâêó â æèçíü äàë. ß âåäü ïîñëóøàëñÿ åãî, 
ïîø¸ë â âåòåðèíàðíûé. Ñêàæó òåáå îòêðîâåííî – î÷åíü íåïëîõàÿ 
ðàáîòà. Íî... ëèòåðàòóðó âñå ðàâíî íå îñòàâëÿþ. – Îí ïîõëîïàë ïî 
ñàìîäîâîëüíî æåëòåþùåìó íàòóðàëüíîé êîæåé ïîðòôåëþ. – Ïèøó �
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äëÿ æóðíàëà «Êîíåâîäñòâî». Êàê ãîâîðèòñÿ, ñ ë¸ãêîé ðóêè Ñ-êîãî íà 
ëîøàäÿõ â ëèòåðàòóðó âúåõàë!

Ó ìåíÿ íà ÿçûêå âåðòåëîñü ìíîæåñòâî âîïðîñîâ, íî èõ ñêîðåå ñòî-
èëî áû çàäàòü ðåäàêòîðó æóðíàëà «Êîíåâîäñòâî». ß òîëüêî ñêàçàë:

– Íó ÷òî æå, ÿ î÷åíü ðàä çà òåáÿ. Òåïåðü íåïðåìåííî áóäó ïîêóïàòü 
ýòîò æóðíàë.

– Òîëüêî òû ó÷òè, ÿ ñåé÷àñ – íå Áîäàéëî. Âçÿë ôàìèëèþ æåíû: Áî-
äàéëî êàê-òî íå çâó÷èò. – È îí íàçâàë ñâîþ íîâóþ ôàìèëèþ.

Âåñü âå÷åð ÿ äóìàë î íàøåé âñòðå÷å, î íåîæèäàííûõ ïîâîðî-
òàõ ñóäüáû, âñïîìèíàë ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, íàøè ñåìèíàðû, Ìèøêó, 
Ñ-êîãî. Äóìàë î ñâîèõ íåóäà÷àõ è î òîì, ÷òî áûëî áû ñ ðåäàêòîðàìè, 
íå æåëàþùèìè ïðèçíàòü ìåíÿ, åñëè áû îíè ïîëó÷èëè îäèí èç Ìèø-
êèíûõ øåäåâðîâ òåõ äàëåêèõ ëåò.

È âäðóã ÿ ïîíÿë, ÷òî êàê ðàç Ìèøêèí «øåäåâð» íå îñòàëñÿ áû íå-
çàìå÷åííûì. Îò íåãî ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî áû îòìàõíóòüñÿ, êàê 
íå ìîã â ñâîå âðåìÿ îòìàõíóòüñÿ îò Ìèøêèíîé ñòðÿïíè Ñ-êèé. È óæ, 
êîíå÷íî, íè îäèí ðåäàêòîð íå ðèñêíóë áû îòâåðãíóòü òàêîé âîïè-
þùèé áðåä òîëüêî ïîä ïðåäëîãîì ïåðåïîëíåííîãî ðåäàêöèîííîãî 
ïîðòôåëÿ.

Âîò òîãäà ÿ, ïðèäóìàâ ðèñêîâàííûé ïëàí, è ðåøèëñÿ ïîéòè âà-
áàíê.

ß âçÿë ñâîþ îòâåðãíóòóþ ïîâåñòü, ïåðå÷èòàë å¸ è ñåë «èñïðàâëÿòü». 
Òî, âî ÷òî ÿ ïðåâðàòèë âïîëíå ïðèëè÷íîå äî ýòîãî ïðîèçâåäåíèå, ñäå-
ëàëî áû «÷åñòü» äàæå Ìèøêå. Íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñìîãó äîñòè÷ü 
áîëüøåãî. Ìíå íóæíî áûëî, ÷òîáû âñÿ ðåäàêöèÿ, ïîêàòûâàÿñü îò 
õîõîòà, ïîâòîðÿëà íàèáîëåå «óäà÷íûå» ôðàçû ìîåé áåäíîé ïîâåñòè, 
÷òîáû îòäåëüíûå ìåñòà èç íå¸ öèòèðîâàëèñü â êðóãó ñåìüè è çíàêî-
ìûõ, ÷òîáû ìî¸ èìÿ çàïîìíèëè, ÷òîáû ñëåäóþùèé îïóñ ñõâàòèëè óæå 
ñ æàäíîñòüþ, çàðàíåå ïîõîõàòûâàÿ îò ïðåäâêóøåíèÿ íîâûõ «ïåðëîâ».

Íó à çàòåì... ß ÿñíî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî ìîæåò áûòü çàòåì, åñëè 
òîëüêî... Åñëè òîëüêî ìîÿ çàòåÿ íå ïðîâàëèòñÿ â ñàìîì íà÷àëå.

À ïîêà ÿ ïåðåäåëûâàë ÷óòü ëè íå äâåíàäöàòûé âàðèàíò (ïî-ìîåìó, 
ïîëãîäà íàçàä, ñîçäàâàÿ ñâîå äåòèùå, ÿ åäâà ëè âëîæèë â íåãî áîëüøå 
òðóäà!). Áåäíûé Ñ-êèé, åñëè áû îí ìîã óâèäåòü ðîæä¸ííîãî ìíîþ ìîí-
ñòðà, îí âñòàë áû èç ãðîáà, ÷òîáû çàäóøèòü ìåíÿ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè. 
ß íå ïðåíåáð¸ã íè îäíîé âîçìîæíîñòüþ, ÷òîáû äîâåñòè òåêñò äî ïîë-
íîãî èäèîòèçìà, è, åñëè áû ïðè âñ¸ì ìîåì ãðåõîïàäåíèè ìíå âñ¸ æå íå 
ïðåòèë ïëàãèàò, ÿ âñóíóë áû â ïîâåñòü Ìèøêèíû «ñëó÷àëèñü ðæàíèÿ».

Ïðîøëî âñåãî äâå íåäåëè, è ÿ ñ òðåïåòîì âñêðûë ïèñüìî èç ðåäàê-
öèè. Ìîè ðàñ÷åòû îïðàâäàëèñü!

Ðåöåíçåíò, ïîäðîáíî îáîñíîâàâ îòêàç â ïóáëèêàöèè ïîâåñòè, 
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âåñüìà áåñïå÷íî ñîâåòîâàë ìíå íå ðàññòðàèâàòüñÿ, à óïîðíî ðàáîòàòü 
íàä ìîèì ïðîèçâåäåíèåì.

Ñ ýòîãî ìîìåíòà, íàáðàâøèñü òåðïåíèÿ, ÿ íà÷àë «óïîðíî ðàáî-
òàòü», ðåãóëÿðíî îòïðàâëÿÿ âñ¸ íîâûå «óëó÷øåííûå» âàðèàíòû.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìåíÿ óæå íà÷àëè ïîõâàëèâàòü, ïèñàëè, ÷òî 
ÿ óäèâèòåëüíî ðàñòó ïðÿìî íà ãëàçàõ, äàâàëè ñîâåòû è äàæå ðàäîâà-
ëèñü çà ìåíÿ.

Ãîäà ÷åðåç ïîëòîðà ìîþ ïîâåñòü íàïå÷àòàëè â å¸ ïåðâîçäàííîì 
âèäå (â òîì ñàìîì æóðíàëå, ÷òî êîãäà-òî å¸ îòâåðã). Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ 
óæå ñ÷èòàëñÿ ñàìîðîäêîì, íàõîäêîé è äåòèùåì äàííîãî æóðíàëà. Åãî 
ðåäàêòîð, ìèëåéøèé ÷åëîâåê, âïîñëåäñòâèè ñêðîìíî ãîðäèëñÿ òåì, 
÷òî íå ïðîø¸ë ìèìî òàëàíòà è ïîìîã ìîëîäîìó àâòîðó ñòàòü íà íîãè. 
Îí ñ÷èòàë ìåíÿ ñâîèì ãëàâíûì âêëàäîì â îòå÷åñòâåííóþ ëèòåðàòóðó.

Ìîã ëè ÿ íàíåñòè åìó òÿæêèé óäàð, ðàñêðûâ òàéíó ñâîåãî ðîæäå-
íèÿ êàê ïèñàòåëÿ?

Ñåé÷àñ îí î÷åíü ñòàðûé ÷åëîâåê, è êîãäà-íèáóäü ÿ, íàâåðíîå, ðå-
øóñü îïóáëèêîâàòü ýòè ñòðîêè, çíàÿ, ÷òî îíè íèêîìó óæå íå ïðèíåñóò 
ãîðå÷è ðàçî÷àðîâàíèÿ.

À íà÷èíàþùèì ïèñàòåëÿì óçíàòü ìîþ èñòîðèþ áóäåò âåñüìà ëþ-
áîïûòíî!
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– Ïðîñòèòå, Ãëè-ê-å-ðèÿ Ïåòðîâíà, à ìîé âîäèòåëü óæå óåõàë? Ìíå 
êàæåòñÿ, ÿ çàáûëà â ìàøèíå îäíó ñóìî÷êó. 

– Äà âû íå âîëíóéòåñü òàê. Åìó òàì ïîìîãàþò íàøè ìåõàíèêè, òàê 
÷òî, ìîæåò, è óñïååòå íàéòè âàøó ñóìî÷êó. Ó íàñ òóò íèêàêàÿ ñóìî÷êà 
íå ïðîïàä¸ò! Íå ñîìíåâàéòåñü. 

Óæ òî÷íî, ñóìî÷êà íå ïðîïàä¸ò. À îñòàëüíîå? Â ïîðÿäêå? 
– Êñòàòè, ÿ çäåñü íå áûëà ëåò ïÿòíàäöàòü. Âîò îðàíæåðåÿ – ñîâñåì 

íå èçìåíèëàñü. È ðàñòåíèÿ òå æå. È âèòðàæè. È äàæå àðîìàò. Êàêèå 
âû ìîëîäöû, ÷òî ñîõðàíèëè âñ¸ ýòî áîãàòñòâî! À ñóìî÷êó ìîé Ñåð¸æà 
ñàì ïîèùåò. Îí æå å¸ è çàñóíóë êóäà-òî. Åñëè ìîæíî, ïîïðîñèòå åãî 
ìíå è ïðèíåñòè, ïðÿìî â íîìåð. 

Íà òîì è ðàññòàëèñü ñ ìîåé, ìîæåò, çäåñü è ñàìîé çàãëàâíîé 
«ñëåäà÷êîé», åñëè íå õóæå. Óñòðîèëè ìåíÿ â êîðïóñå äëÿ êîìàíäèðî-
âàííûõ, ïîäàëüøå îò îñíîâíîãî êîíòèíãåíòà áîëüíûõ. Âðîäå áû è 
ïðàâèëüíî, íî ìíå ðàáîòó óñëîæíèëè. Çàãëÿíóâ, ÷èñòî ðåôëåêòîðíî, 
â îêîíöå, íåæäàííî-íåãàäàííî óãëÿäåëà áîêîâèíêó ëå÷åáíîãî êîðïó-
ñà, â êîòîðîì ìíå è ïðåäñòîèò «ðàáîòàòü». Ðîâíàÿ è áåñöâåòíàÿ ñòåíà 
áåç îêîí è áåç… Íåò, íå ñîâñåì ãëóõàÿ, âîí, âíèçó êàêàÿ-òî äâåðü, ïî 
öâåòó ïî÷òè ñëèâàþùàÿñÿ ñî ñòåíîé. Êàê áû äåêîðàòèâíàÿ ðàñêðàñ-
êà, íî âðÿä ëè. Çäåñü íàäî «áäèòü è áäèòü». Íà÷èíàþ îáõîä «ñâîåãî 
àðåàëà» âíóòðè êîðïóñà. Âñþäó êîâðîâûå äîðîæêè. Óþòíûå êðåñëà è 
êðåñëèöà. Ñòîëèêè (òîëüêî ÷òî ëîìáåðíîãî íåò! À çðÿ! Íàðîä ñåé÷àñ 
íå êîïåå÷íûé. Êàðòû â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ äîçâîëÿþòñÿ. Çíà÷èò è 
èíûå «àçàðòíûå» ðàçâëå÷åíèÿ). Íåèçìåííûå «øàõìàòíûå äîñêè» íà 
ïðåæíèõ ìåñòàõ. Âàçî÷êè ñ öâåòàìè, ÿâíî ñâåæåñðåçàííûìè. Êîì-
ôîðò ïðÿìî áóðæóàçíî-êèíîøíûé, êàê èç äàâíèõ ôèëüìîâ î áîãàòûõ 
ïñèõîëå÷åáíèöàõ. – Äîáðîãî çäîðîâüèöà! – ñëûøó ÿ. Íåìîëîäîé, íî 
âàëüÿæíûé, öèâèëüíî îäåòûé â íå÷òî ñòàðîìîäíîå, äà åù¸ ïðè öâåò-
íîé áàáî÷êå. Îãëÿäûâàþñü, âäðóã óâèæó ñòðîéíóþ «øîêîëàäêó» ëåò 
äâàäöàòè… ×óøü… Íèêàêîé äàìî÷êè ðÿäîì íå áûëî. ßâíî çàñêó÷àâ-
øèé «ñòàðêîì» ðåøèë çàâåñòè çíàêîìñòâî ñ íîâåíüêîé ñîñåäêîé. Íó, 
è ïîæàëóéñòà… Öàëóéòå ìîþ ðó÷êó, óâàæàåìûé Âàëåðèé Âèêåíòüåâè÷. 
Äëÿ òîãî è «ïðèåõàëè-ñ». Ïðîìåíàäþ äàëüøå. «Çäðàñüòå, çäðàñüòå! 
Ïðèÿòíî ïîçíàêîìèòüñÿ…Íåò, íà ïàðó íåäåëü. Äåëà çàìîòàëè. Íàäî 
áû ðàñïðÿìèòüñÿ… È âàì òîãî æå. Åù¸ óâèäèìñÿ. Äóìàþ, ê îáåäó. Êàê 
ïðèêàæóò. Çäåñü ìû âñå â äðóæåñêèõ êðåïêèõ îáúÿòèÿõ».

Ë¨Ëß.
Èäó äàëüøå, «çíà÷èòü», ïî ââåðåííîé ìîèì çàáîòàì òåððèòîðèè – 

ïî ïëàöäàðìó, òî÷íåå åñëè, ïåðåáèðàþñü ñ ìîåãî âòîðîãî ýòàæà íà 
íåçíàêîìûé ïîêà ÷òî òðåòèé è âèæó… Ë¸ëüêó! -
�
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– Îé, Ë¸ëüêà! Òû òîæå çäåñü?! Ñóäÿ ïî ñïåöîâêå, ðàáîòàåøü? Êî-
ëèñü – ÷òî-ïî÷¸ì? ß òåáÿ ãîä óæå êàê íå âèæó è íå ñëûøó. Íó, òû êðàñà-
âèöà áûëà, à ñòàëà åù¸ â äâà ðàçà ëó÷øå. Êàê òû? ×òî äîìà? Òû çíàåøü, 
êóäà ìåíÿ çàñåëèëè? 

…Ìîÿ, íó êîíå÷íî, ìîÿ èçäàâíà! Ë¸ëüêà ìîë÷à óëûáíóëàñü è êèâíó-
ëà. Íî ÷òî-òî ìåëüêíóëî íîâåíüêîå è ãðóñòíîå â å¸ óëûáêå. ×óòü ëè íå 
ñëåãêà èñïóãàííîå! À òàê – âñ¸ ïðè íåé – è ôèãóðêà è áþñòèê ÷àðîâ-
íèöû. È êàáëó÷êè ñàíòèìåòðîâ íà äâåíàäöàòü. 

– Ìàðèíêà! À ìû òåáÿ âðîäå òîëüêî çàâòðà æäàëè! 
– «Ýòî êòî æå «ÌÛ?». Îíà ÷óòü ñïîòêíóëàñü, íî áûñòðî âûêðóòè-

ëàñü, êàê ìíå ïîêàçàëîñü: 
– Äà íà÷àëüñòâî çâîíèëî è ïðèêàçûâàëî, ÷òîáû áäèòü è íå äîïó-

ñòèòü ïðîêîëîâ. È ÷òîáû âñ¸ ïî ïåðâîìó «ðÿäó»! Èçâèíè, ÿ ê òåáå ïî-
ñëå îáåäà çàáåãó, à ïîêà ó ìåíÿ î÷åðåäíàÿ çàïàðêà!

…Ó Ë¸ëüêè âñÿ æèçíü â íåïðåõîäÿùèõ çàïàðêàõ. Îíà, êàê ìàãíèò, 
ïðèòÿãèâàåò âñÿêèå ×Ï. Ïî äåëó è ïî áåçäåëüþ, íî äàæå ïåðìàíåíò-
íàÿ íåðâîòð¸ïêà, ïîõîæå, íå ëèøàåò å¸ êðàñîòû è îáàÿíèÿ. À ìîæåò, è 
ïîäïèòûâàåò? Ïîêà áåñåäîâàëè, ìèìî íàñ, íå òîðîïÿñü, ïðîøëî «÷ó-
äîâèùå» çà äâà ìåòðà âûñîòû ñ óçåíüêîé çìåèíîé ãîëîâêîé ïîñðåäè 
øèðî÷åííûõ, íàêà÷åííûõ áîäèáèëäèíãîì, ïëå÷. 

– Êàêèå ó âàñ ãèãàíòû! Âû èõ òîæå âûðàùèâàåòå?
– Ýòîò, êàæåòñÿ, ñ «ðåîìîáèëÿ», íî òî÷íî íå çíàþ – ÿ æå çäåñü ïî÷-

òè íà-íîâåíüêóþ è èç íàøåé «èíòåíñèâêè» ìàëî êîãî çíàþ, äà è îòòó-
äà âñå ìàëîðàçãîâîð÷èâûå, òàê ÷òî ÿ òîëüêî íà äåæóðñòâàõ ïî âàøèì 
ýòàæàì äóøîé îòäûõàþ. Íó, ïðîñòè, ïîäðóãà, ÿ ïîáåãó èñïîëíÿòü. È, 
öîêàÿ ïî ìðàìîðíûì ñòóïåíüêàì, èñ÷åçëà â íèæíèé ýòàæ. Ë¸ëÿ – ìîÿ 
äà÷íàÿ ìíîãîëåòíÿÿ ïîäðóæêà. Ñîáñòâåííî, èìåííî îíà è çàìàíèëà 
ìåíÿ â ìåäèöèíó. Â îòëè÷èå îò ìåíÿ, ïðåïî÷èòàâøåé àëëîïàòèþ, àó-
ñêóëüòàöèþ, èãëîóêàëûâàíèå – íà êóêîëêàõ, Ë¸ëüêà ñïåöèàëèçèðî-
âàëà ñåáÿ «íà çóáû»! Äàæå áîðìàøèíó «ñìàñòåðèëà», ïðèìåíèâ âåëî-
ñèïåäíûé íàñîñ. È ïîñòóïàëè â «Ìåä» ìû ïî÷òè îäíîâðåìåííî, îíà, 
ïðàâäà, íà ãîä ïîçæå: ÷òî-òî â àíêåòå ó íå¸ íå ñðîñëîñü. Íî ïîòîì 
ïî÷òè íå ðàññòàâàëèñü, ïîêà «Áîëüøàÿ Ïåðåòðÿñêà» âñåõ íàñ íå ðàñ-
øâûðÿëà ïî ðàçíûì çàêîóëêàì… 

…Íî òåïåðü íàäî íàì, êîìàíäèðîâàííûì, è íà îáåä! Äåëî âàæíîå, 
õîòÿ è âûíóæäåííî ìàëîêàëîðèéíîå. Ïîñìîòðèì íà âåñü âèâàðèé 
ñðàçó, ñ ìîåãî «ïòè÷üåãî» ïîë¸òà. Êòî-òî è ïðîÿâèòñÿ, Áîã äàñò... «…È 
øåñòâóÿ âàæíî, â ñïîêîéñòâèè ÷èííîì» ìåäëåííî äâèæóòñÿ ëþäè â 
Êàíòèíó… Èäóò Æèâîòèêè, Æèâîòû è Áðþõè. Òàêîâûõ áîëåå ïîëîâè-
íû è ó îáîèõ ïîëîâ, åñëè åù¸ ìîæíî ãîâîðèòü î ãåíäåðíîì ðàçëè-
÷åíèè… Íî âàæíîñòü ïîõîäêè ó âñåõ ïðÿìî-òàêè áàëåòíàÿ… Êàê âî �
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äâîðöå âëàäåòåëüíîé ïðèíöåññû èç «Ëåáåäèíîãî îçåðà». Êòî æå èç 
íèõ Çëîé Äóõ «Îáåðîí»? 

Êàíòèíà – ïîëóðåñòîðàí-ïîëóêàôå ñàìîîáñëóæèâàíèÿ… Ìåíþ íà 
âñå, íî äîñòàòî÷íî ïîâûøåííûå, âêóñû. Åñëè ñóäèòü ïî «íàëè÷èþ îò-
ñóòñòâèÿ çàïàõà», òî êóëüòóðà «Îáùåïèòà» íå óñòóïèò ðåñòîðàíó ïðè 
îòåëå «Íàöèîíàëü». Àññîðòèìåíò è öåíû – ñîãëàñîâàíû ñî ñðåäíååâ-
ðîïåéñêèìè ñòàíäàðòàìè. Ïðîâåðèì íà âêóñ. Ïðîâåðèëà. Âêóñíî. À î 
öåíå ïóñêàé äóìàåò ìî¸ Ðóêîâîäñòâî – äëÿ òîãî îíî ìåíÿ è êîìàíäè-
ðîâàëî. Ïðîäîëæó-êà ÿ ïðîâåðêó êà÷åñòâà ãîòîâêè íà ìîèõ ëþáèìûõ 
ìèíîæêàõ! Íî õîä ìîèõ ïëîòîÿäíûõ ìûñëåé ïðåðâàë ò¸ïëûé è ñëåãêà 
âêðàä÷èâûé áàðèòîí: 

– Íà âàø ñòîëèê ìîæíî îïåðåòüñÿ, òî åñòü ïðèøâàðòîâàòüñÿ? 
ß ïðèïîäíÿëà ãîëîâó. Óïèòàííûé, ëåò ïÿòèäåñÿòè, è äîñòàòî÷íî 

õîë¸íûé ìóæ÷èíà â áåçóêîðèçíåííîì, äëÿ îáåäà, êîíå÷íî, êîñòþìå 
ñòîÿë ñ ìàëåíüêèì ïîäíîñèêîì, çàïîëíåííûì íåñêîëüêî íåñâîåâðå-
ìåííûì àññîðòèìåíòîì: ãðàôèí÷èê ñ ÷åì-òî ïîõîæèì íà êîíüÿê, òðè 
ôóæåðà, òðè òàðåëî÷êè ñ êàêîé-òî ìåëêîé, íî ÿâíî ýñòåòñêîé «çàêó-
ñüþ». Çàäàâ ñåáå âîïðîñ – «Ïî÷åìó òðè?», ÿ ïî÷òè îäíîâðåìåííî óñ-
ëûøàëà îòâåò èçâíå: – Âû óæ ïðîñòèòå, íî ìû, êàê ïèðàòû, áåð¸ì âàø 
êîðàáëèê íà àáîðäàæ âäâî¸ì! Ïîêà ÿ ñîîáðàæàëà, êàê ñìûòüñÿ ñàìîé 
èç ïîëó÷àþùåéñÿ «êàþò-êîìïàíèè», ê íàì ïîäïëûë ïîäíîñèê ñ ÷àé-
íè÷êàìè – äëÿ ÷àÿ è äëÿ êîôå è ñîîòâåòñòâóùèì ñåðâèçíûì íàáîðîì. 

–À ÿ âàì íå ïîìåøàþ, ãîñïîäà-ïèðàòû? – íå î÷åíü äóøåâíî, íî è 
íå òàê óæ íåäîáðî îòâåòñòâîâàëà ÿ, ïðåäâàðèòåëüíî ïðèêëåèâ «óëûáêó 
ðàäóøèÿ». 

– Äà Âû è áóäåòå ãëàâíîé ïðè÷èíîé íàøåãî ïîÿâëåíèÿ â ýòèõ øè-
ðîòàõ-êðàÿõ! Ìû ñ Ìýðè èçíûâàåì óæå äâà ÷àñà, íå íàäåÿñü óçðåòü 
îäèíîêóþ è ìèëóþ íîâóþ ãîñòüþ. È âîò îí – ïèðàòñêèé ôàðò! À ìî¸, 
èçâèíèòå çà êèíîñåðèàëüíûé ñëýíã, «ïîãîíÿëî» – Ñàí Ñàíû÷ – ýòî 
åñëè äëÿ ñâîèõ, à äëÿ ìåäèöèíû çäåøíåé – «Ñàíäðî Ñàíñêðèòîâè÷». 

Ïîêà ÿ ïåðåæèâàëà è ïåðåæ¸âûâàëà åù¸ è ýòó ÷åïóõó, Ìýðè (íó 
âîò è ïî÷òè ò¸çêó ìíå «ïîäñóðîïèëè»), âñ¸ ðàññòàâèâ íàïðîòèâ ìåíÿ 
è ïðè ýòîì íå çàáûâ òàê ëàñêîâî ïîèçâèâèâàòüñÿ-ïîèçãèáàòüñÿ, ÷òî 
âñå å¸ òåëåñíûå ïðåëåñòè ñòàëè äîñòîÿíèåì íàðîäíûõ ìàññ , òî åñòü 
ìåíÿ. Êñòàòè óæ, ýòè ìàññû îöåíèëè è øåéêè òîìíûé ïîâîðîò, è ïðè-
÷¸ñêó à-ëÿ Ñåññóí, íî â ìîäèôèêàöèè ÕÕI-ãî âåêà. È áëóçó èç «Ïðàäî», 
íå ìåíåå. Èíòåðåñíî, à òóôåëüêè «ó íåÿ ÷åéíûå»?

×åðåç ïÿòü áûñòðî ïðîìåëüêíóâøèõ ìèíóòîê, çà êîòîðûå ìû 
óñïåëè îáìåíÿòüñÿ «êîäîâûìè» ðåïëèêàìè, ïðèñòóïàåì ê íàøåé ñî-
âìåñòíîé ðàáîòå: ïðåäâàðèòåëüíî, çà ò¸ïëîé çàñòîëüíîé áåñåäîé, â 
äîñòàòî÷íîì îòäàëåíèè îò «çàñåë¸ííûõ» ñòîëèêîâ, áûëà ïðîâåäåíà -
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«ðåêîãíîñöèðîâêà» – ýòî ïî øòàáíîìó ñëýíãó, à ïî-ãðàæäàíêå – ñî-
ãëàñîâàíèå ïðåäñòîÿùèõ âçàèìîäåéñòâèé – îïÿòü âîèíñêèé æàðãîí! 
Íî êóäà íàì äåòüñÿ – «Íà âîéíå, êàê íà âîéíå.» – èìåííî ýòî íàì è 
ïðåäñòîèò. 

Ñàí Ñàíû÷, êàê è ïîëîæåíî ñëóæèòåëÿì Ñûñêà è Ðàññëåäîâàíèÿ, â 
òå÷åíèå âñåãî íàøåãî çàñòîëüÿ ñóìåë äîïîëíèòü ìîè çíàíèÿ Ïðîáëå-
ìû, ïðèâåäøåé âñåõ íàñ òðîèõ â Ïîëóøêèíî. Ñàíäðî Ñàíñêðèòîâè÷ 

– èíòåðåñíûé, åñëè íå ñêàçàòü ÿðêèé, ñîáåñåäíèê. Òî, ÷òî îí íàì ðàñ-
ñêàçàë, ìíå áûëî èçâåñòíî, íî, êàê âûÿâèëîñü, íåäîñòàòî÷íî äåòàëüíî. 
À çðÿ! È Ñàí Ñàíû÷, æèâîïèñóþùèé ðàññêàç÷èê, äîïîëíèë ìîè çíà-
íèÿ, äîâåäÿ èõ äî íåîáõîäèìîãî ïðè ïðåäñòîÿùåé íàì ðàáîòå óðîâíÿ 
è êîìïåòåíòíîñòè è, îñîáåííî, ýìîöèîíàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ. 

«Íà ãîðÿùóþ ëó÷èíêó òîæå åñòü ïðè÷èíêà!» – èìåííî òàê îí íà÷àë 
ñâîé óñòíûé ðåôåðàò – äîâåðèòåëüíóþ áåñåäó, à â èòîãå – èíñòðóêòàæ. 
Âîò òî, ÷òî ëåãëî ìíå â ïàìÿòü: 

«Êàê òîëüêî â îêîí÷àòåëüíî ïåðåòàñîâàííîé Ðîññèè óñòàíîâèëñÿ 
ôèíàíñîâî-ïîëèòè÷åñêèé áåñïðåäåë, íàðîäíàÿ ïðåäïðèèì÷èâîñòü 
íà÷àëà âûèñêèâàòü âñå ïóñòîøè è äåëÿíêè, íà êîòîðûõ ìîæíî áûëî 
áû âçðàùèâàòü «Çîëîòûå Ëèñòî÷êè» ëþáîé âàëþòíîé íîìèíàöèè. È 
ïðàêòè÷åñêè íà êàæäûé êëî÷îê çåìëèöû íàõîäèëîñü íå îäèí, à ìè-
íèìóì äâà ïðåòåíäåíòà. È íå âñåãäà îáà áûëè çàêîííûå. À íåðåäêî è 
íè îäíîãî çàêîííîãî. È ÷åì ìåíåå çàêîííûì áûë îäèí èç íèõ, òåì îí 
áûë áîëåå àãðåññèâåí… Íà÷èíàëàñü Âîéíà, òî÷íåå, çâåðñêàÿ áîéíÿ. 
Ïðèìåíÿëèñü ñàìûå áåñïàðäîííûå ìåõàíèçìû, çàèìñòâîâàííûå èç 
óãîëîâíîé ïðàêòèêè, èç îïûòà ñîñóùåñòâîâàíèÿ ðåàëüíîãî ×åëîâå-
êà ñ áåçæàëîñòíîé è áåñ÷åëîâå÷íîé Ñîâåòñêîé Âëàñòüþ, ñ ðåàëüíî 
ñäàâøèìñÿ åé ñ ïîòðîõàìè è áóêâàëüíî áåññëîâåñíûì Ñîâåòñêèì 
Íàðîäîì… Èç íàðîäíîé æå «ãåíèàëüíîñòè», ðîæäàþùåé, ïîðîé, àá-
ñîëþòíî Íåïðåäñêàçóåìîå è Áåñïîùàäíîå… Âîéíû áûëè íåïðîäîë-
æèòåëüíû, èíîãäà è áåñêðîâíû, îñîáåííî, åñëè ó îäíîé èç ñòîðîí 
ñäàâàëè íåðâèøêè, èëè íå õâàòàëî «áàáëà» – òî åñòü äåíåã – ÷òîáû 
ïåðåáèòü ñòàâêè êîíêóðåíòà. 

Òàêîå è ñëó÷èëîñü â ëîêàëüíîé íàøåé ñôåðå «Ìåæäóíàðîäíîãî 
Ìåäèöèíñêîãî Ñîòðóäíè÷åñòâà». Ñäðóæèëèñü, ïîêà åù¸ íå íàäåÿñü 
íà «êîíñåíñóñ», äâà «ãåíåðàëà» îò ìåäèöèíû, ðåøèâøèå ðàçðóëèòü 
ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå íàñåëåíèÿ Ìîñêîâñêîé îáëàñòè èìïîðò-
íûìè ëåêàðñòâàìè, àïïàðàòóðîé, ñîïóòñòâóþùèìè, íî âå÷íî äåôè-
öèòíûìè, ïðèíàäëåæíîñòÿìè – è âñ¸ çà ñ÷¸ò òåõ ñàìûõ ìåäèöèíñêèõ 
ëüãîò, ÷òî Ãîñóäàðñòâî ïðåäîñòàâëÿëî, èëè òîëüêî ïîîáåùàëî ðîññè-
ÿíàì… Ñïëîòèëèñü äâå ãðóïïû, äâà êëàíà, ñ äîâîëüíî áëèçêèìè, ïî-
ðîé è ðîäñòâåííûìè, ñâÿçÿìè, «çàòî÷åííûå» íà îäèí-åäèíñòâåííûé �
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èñòî÷íèê «æèâîé», íî, êàê îêàæåòñÿ, äëÿ ìíîãèõ – «ì¸ðòâîé» âîäû. 
Êàê íå ïðîæèòü â äîáðå è ìèðå äâóì ìåäâåäÿì â îäíîé áåðëîãå, òàê 
è íå ðàáîòàòü ìèðíî íà îäíîé òåððèòîðèè äâóì «ïàõàíàì». Òàêîãî 
ðîäà «æèëèùíûé êðèçèñ» è ïîëîæèë íà÷àëî âîéíå. Íî âîéíå òàéíîé, 
ìíîãîõîäîâîé è ìíîãîàðñåíàëüíîé. Íà÷àòàÿ ñëîâåñíî-áóìàæíàÿ 
àòàêà – Êëåâåòà, Íàâåòû, Ðàçîáëà÷åíèÿ – áûñòðî, çà ïîëãîäà, çàõëåá-
íóëàñü. Ãðóïïà «ÀËÜÔÀ» è ãðóïïà «Ãàììà» áûëè ïî÷òè íåðàçëè÷èìû 
íà ïîëå «èíôîðìàöèîííîãî» ñðàæåíèÿ, êàê äâà áîêñ¸ðà ðàâíîé êâà-
ëèôèêàöèè, âåñà, âîçðàñòà, äëèíû ðóê, ñêîðîñòè ïåðåäâèæåíèÿ, ðå-
àêòèâíîñòè, õàðàêòåðà è ñïîðòèâíîé çëîñòè. Äà è òðåíåðñêèé ñîñòàâ, 
ñèäÿùèé â àáñîëþòíî íåïðîíèöàåìîé òåíè è íà ñîîòâåòñòâóþùåé 
íåäîñÿãàåìîé äëÿ «æóðíàëþã» âûñîòå, – ïî÷òè íåðàçëè÷èì… Íà÷àëñÿ 
«îáñòðåë» ðàêåòàìè äàëüíåãî äåéñòâèÿ: çàñûëêà «êðîòîâ», áàíêîâñêèå 
äèâåðñèè. Âñ¸ âïóñòóþ: íà êàæäûé çàëï ïðèõîäèë îòâåòíûé, òàêîé æå 
ìîùíîñòè, íèêàê íå áîëüøåé – ñâîåîáðàçíàÿ ýòèêà «áîðöîâ íåâè-
äèìîãî ôðîíòà!». Ïåðåéòè â ïîçèöèîííîå ïðîòèâîñòîÿíèå íå áûëî 
âðåìåíè: íàäî íàðàáîòàòü «óñïåõ», ïîêà íå ïîäîéäóò èíûå, çàîç¸ðíûå 
èëè çàîêåàíñêèå, «âàðÿãè». Ïîñåìó è çàêëþ÷åíî áûëî íàøèìè ìóäðû-
ìè «øåôàìè» ñâîåãî ðîäà «âíåáðà÷íîå» ïåðåìèðèå; îïðåäåëåíû ñôå-
ðû âëèÿíèÿ è êâîòû íà äîõîäû. È âðîäå êàê áû íà÷àëè æèòü, ïîêà íå 
ðåàëèçîâàëñÿ ÷åé-òî «ïëàí Áàðáàðîññà». Ïîìíèò êòî-íèáóäü èç ñòà-
ðè÷êîâ-÷èòàòåëåé: «Ðàíî-ðàíî, íà ðàññâåòå, / åù¸ ìèðíî ñïàëè äåòè,/ 
Ãèòëåð äàë âîéñêàì ïðèêàç, / È ïîñëàë íàðîä íåìåöêèé / ïðîòèâ âñåé 
ñòðàíû Ñîâåòñêîé./ Ýòî çíà÷èò: ïðîòèâ íàñ!» Âîò, ïðèìåðíî, òàê æå 
íåîæèäàííî, íî íå íà ðàññâåòå, à ãëóáîêèì âå÷åðîì, ïðè «îáúÿâëå-
íèè ïîìîëâêè» þíîøè èç «Àëüôà»-êëàíà è äåâóøêè èç «Ãàììà»-êëàíà, 
â ðåñòîðàííîì ôîíòàí÷èêå, âìåñòî ôðàíöóçñêîãî øàìïàíñêîãî, çà-
ñòðóèëñÿ… ÷èñòåéøèé àâèàöèîííûé áåíçèí – áåç çàïàõà, íî ñ âåëè-
êîëåïíûì îêòàíîâûì ÷èñëîì. È íåïîíÿòíî êåì áðîøåííàÿ èñêîðêà 
âîñïëàìåíèëà è ôîíòàí, è âåñü çàë, è âñå øèêàðíûå ïëàòüÿ íà êðè-
íîëèíàõ, è äàæå êîñòþìû íà «ìîëîäûõ» è íà «ñâèäåòåëÿõ» òîðæåñòâà! 
Êòî áû íå âûáåãàë, êàæäûé áûë õîòü ñëåãêà, íî ïîäìî÷åí ãîðþ÷åé 
æèäêîñòüþ, è íà÷èíàë «ïîäæàðèâàòüñÿ – ïîäãîðàòü» íà áåãó. Ñðàçó æå 
ïîñòðàäàëî áîëåå òðèíàäöàòè, ïî÷òè âñå îñòàëüíûå îñòàëèñü â îæî-
ãàõ èëè ïðîñòî ñ íàáîðîì êðîâàâûõ ññàäèí… Â èòîãå ïîãèáëè äåñÿòü 
÷åëîâåê èç «Àëüôà» è ñåìåðî èç «Ãàììà» – ïî÷òè ïîðîâíó. Î ÷¸ì ýòî 
èçóâåðñêàÿ ñòàòèñòèêà ãîâîðèò? Ïðàâèëüíî! Âìåøàëàñü òðåòüÿ ñèëà, 
äëÿ êîòîðîé ÂÑÅ áûëè ðàâíû è ðàâíî âèíîâàòû! Äàäèì åé ïîãîíÿëî 
«Äåëüòà»! Êòî îíè, ýòè ñâîëî÷è? Ãäå îíè? Êòî èõ ïðèâ¸ë? Â ðåñòîðàíå 
áûëè ëèøü ñâîè! Äàæå îôèöèàíòû è êåëüíåðû. Íî êòî áûë íà ñòîéêå 
êåëüíåðîì? Êàê «äåâóøêà»? Êàêàÿ ê ÷¸ðòó äåâêà? Òàì äîëæåí áûòü íàø -
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ïàðåíü. È ãäå îí ñåé÷àñ? Áðîñèëèñü ìû èñêàòü ýòó «ñó÷êó», íî òàê è íå 
íàøëè. Ïîíà÷àëó. Íî ïàðà õëîïöåâ, ñíèìàÿ íà ïàìÿòíûå «ôîòêè» ñâî-
èõ äðóçåé, íåíàðîêîì ïðîøëàñü êàìåðàìè è ïî ñòîéêå. Òàê ìû çàöå-
ïèëè è «Äåëüòó». ×òî óçíàëè, òî óçíàëè, íî íè÷åãî â ñóùíîñòè âàæíîãî. 
Êòî èõ êðûøóåò, ýòó øàéêó «óãîëîâíèêîâ âî âðåìåííîé îòñòàâêå»? 

À òåì âðåìåíåì ó íàñ, â íàøåé, «ðîäíîé», òî åñòü ñîáñòâåííîé 
êëèíèêå, íà÷èíàåò ïðîèñõîäèòü Íå÷òî Íåâðàçóìèòåëüíîå. Çäîðîâûå 
ëþäè, íå áåäíûå, èíûå äàæå áîãà÷è, êâàðòèðî- è çàìêî-âëàäåëüöû, 
äîëæíîñòíûå ëèöà ÷åòâ¸ðòîãî è ïÿòîãî óðîâíåé, íå ïðîñòûå îáûâà-
òåëè, äîâåðèâøèå íàì ñâîè áîëÿ÷êè â íàäåæäå îò íèõ èçáàâèòüñÿ, îò 
íèõ-òî, áîëÿ÷åê, èçáàâëÿëèñü! Íî íà ñëåäóþùèé äåíü-äðóãîé è ñàìè, 
âñëåä çà èñ÷åçíóøèìè áîëÿ÷êàìè, êîí÷àëèñü, ëèáî âïàäàëè â êîìó, 
÷òî íåíàìíîãî ëó÷øå! Ïî÷åìó? Êòî âèíîâåí? Âñå íàïåðå÷¸ò! È øóìà 
ïîäíèìàòü íåëüçÿ áûëî – âñå ïðîåêòû è êîíòðàêòû ëîïíóò! Íå ïðå-
âðàùàòüñÿ æå â «ìîðã ýëèòíîãî ðàçðÿäà» – ãëóïî è îïàñíî. Îïàñíî 
ñìåðòåëüíî! Êàêîå æå ïðèíÿòî ðàäèêàëüíîå ðåøåíèå ïî âûõîäó èç 
íàøåãî ëîêàëüíîãî êðèçèñà? Ïîñêîëüêó, êàê ãîâàðèâàëè â íà÷àëü-
íîé øêîëå, äåëî çàïàõëî êåðîñèíîì, à â ðåàëå – òàê è áûëî, íóæíû, 
è íóæíû íåìåäëåííî, íàøè êîíòðìåðû íå ìåíüøåé æ¸ñòêîñòè. ×òî 
íàì ñîâåòîâàë íàø Ïðåçèäåíò-äîëãîæèòåëü? «Ìî÷èòü!» Íî êîãî èìåí-
íî? Âîïðîñ âîïðîñîâ! Îòâåòà íåò! Ïðèõîäèòñÿ ëîâèòü «íà æèâöà!» 
È «æèâîé áëåñíîé» áóäåòå, êàê Âû, Ìàðèíî÷êà ïîíÿëè, èìåííî âû! 
Âû – íàøà «Ìàòà Õàðè», íî íå çàáûâàéòå, íà ÷¸ì îíà ïðîêîëîëàñü? 
«Íà ýìîöèÿõ!»… Ïîìíèòå, ó Áàáåëÿ: «Õîëîäíîêðîâíåé, Ìàíÿ!» Ýòî è î 
Âàñ! Êñòàòè, åñòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî «Äåëüòàïëàíû» óæå ëåòàþò ïî-
áëèçîñòè. Ìû ïîäêëþ÷èëè âñþ ýëåêòðîíèêó, èä¸ò ôèêñàöèÿ êàæäîãî 
øàãà êàæäîãî «íàñåëüíèêà» íàøåãî Àìáóëàíñ-Îòåëÿ! Íî âåñü «öèìåñ» 
ïðîÿâèòñÿ íåîæèäàííî! Âîò ýòó-òî Íåîæèäàííîñòü íàäî æäàòü… È íå 
òîëüêî æäàòü, íî è ñàìèì å¸ ãîòîâèòü! È íå óïóñòèòü. Ìû ñ âàìè íà 
ñâÿçè, à Âû – îñòàâëÿéòå «ìàðê¸ðû». Ïðè÷¸ì äèôôåðåíöèðîâàííûå 
è, æåëàòåëüíî, àäðåñíûå! Íàïðèìåð, íà äîñêå îáúÿâëåíèé îñòàâëÿé-
òå ïèñóëüêè, òèïà òàêîãî òåêñòà: «Ïîòåðÿíà çàïèñíàÿ êíèæêà. Ïðî-
ñèì íàøåäøåãî èëè íàøåäøóþ – âàæíî óêàçàòü! – îñòàâèòü â ðåãè-
ñòðàöèè». Ñèå áóäåò îçíà÷àòü – ïîäîçðèòåëüíûé Ìóæ÷èíà (ëèáî 
Æåíùèíà)! îáîçíà÷èëèñü êîíêðåòíî. Äðóãîé ìàðê¸ð: «Ñêîëà÷èâàþ 
íåáîëüøóþ ãðóïïó «õîäÿ÷èõ» äëÿ ïðîãóëêè ïî æèâîïèñíûì îêðåñò-
íîñòÿì. Æåëàþùèå ïðèìêíóòü – ÷åðêíèòå ñâîé Îòåëüíûé íîìåð íà 
ýòîé çàïèñêå. Îðãñáîð – îêîëî Êàíòèíû»… Ïîñìîòðèì, êòî ïðèä¸ò. 
Òðåòèé Ìàðê¸ð: «Êòî «çà÷èòàë» ìîþ êíèæêó «Äüÿâîë íîñèò ÏÐÀÄÎ»?! 
Åñëè ïðî÷ëè, âåðíèòå íà òî æå ìåñòî». Ýòî óæå ïðÿìîé ñèãíàë îïàñ-
íîñòè! Ïîêà è õâàòèò. Ìû ýòèìè áóìàæêàìè âûäåëèì õîòÿ áû îäèí �
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èç ëîêàëüíûõ öåíòðîâ ïðèòÿæåíèÿ. Ëåíèâûå – íå ïîäîéäóò, õîòÿ è íå 
óâåðåí. Áåçäåëüíèêè – íàðîä ëþáîïûòíûé. 

Íà òîì è ðàññòàëèñü, òàê êàê ÷àñû îòáèëè øåñòíàäöàòü ðàç, ïîñëå 
÷åãî, êàê ìíå îáúÿñíèëè ìîè íîâûå ïðèÿòåëè, â Ëå÷åáíîì êðûëå – 
«ì¸ðòâûé ÷àñ» – ïîêà ëèøü ôèãóðàëüíî! – è ìû, èìåþùèå ê ìåäèöèíå 
ïðÿìîå èëè îïîñðåäîâàííîå îòíîøåíèå, ïî ïðåäïèñàííîé ìåñòíûì 
Íà÷àëüñòâîì òðàäèöèè, ñóùåñòâóåì äî øåñòè âå÷åðà â ïîëóñîííîì, à, 
ãëàâíîå, òèõîãîâîðÿùåì, ñîñòîÿíèè. 

Íî âå÷åðîì, àáñîëþòíî ñëó÷àéíî, ìû ñ Âàìè, Ìàðèíî÷êà Áîðè-
ñîâíà, óâèäèìñÿ! 

q��1R���47
Ìàëåíüêàÿ ïëàíòàöèÿ ñìåðòåëüíî ÿäîâèòûõ «öâåòî÷êîâ», ñëó÷àé-

íî îáíàðóæåííàÿ ìíîþ â «áîòàíè÷åñêîì ñàäèêå» ïðè Îòåëå, óïîðíî 
íå äà¸ò ìíå ïîêîÿ… Ìàëî âûðàñòèòü ÿä. Íàäî óìåòü èì è ãðàìîòíî, 
òî-åñòü äåéñòâåííî è «ýêîëîãè÷íî» – è ýêîíîìíî è, îñîáî âàæíî, ñà-
ìîáåçîïàñíî, èñïîëüçîâàòü äëÿ çàäàííîãî äåéñòâà! Íàäî áûòü è Áî-
òàíèêîì, è õèìèêîì-áèîëîãîì, è óæ êîíå÷íî, Ìåäèêîì, è, íó êîíå÷-
íî – Äèåòîëîãîì-ïðàêòèêîì!!! Áåç ýòîãî íèêàêàÿ Ìûìðà íå ñìîæåò 
âîñïîëüçîâàòüñÿ äàæå Íàïåðñòÿíêîé äëÿ çëîãî Äåëà…

Âåðñèÿ âåëèêîé Àãàòû Êðèñòè (íàïåðñòÿíêîé íàôàðøèðîâàëè 
óòêó ïåðåä çàïåêàíèåì â äóõîâêå), íå ïîíðàâèëàñü â ñâî¸ âðåìÿ è ñà-
ìîé ïèñàòåëüíèöå! Äà ðàçâå ìîæåò óñòîÿòü â óñëîâèÿõ ðàáîòàþùåé 
äóõîâêè Áèîÿä – ýòî «òîíêîå îðãàíè÷åñêîå ñîåäèíåíèå»? Íåäàðîì àâ-
òîðèöà «ïðèêàçàëà» óáèéöå ïîäêàïàòü ñìåðòåëüíûé ðàñòâîð ÷èñòîãî, 
àïòå÷íîãî «äèãèòàëèñà» ïðÿìî â áëþäî æåðòâû! Òàéíî îò æåðòâû, ðàç-
óìååòñÿ.

Âîò îá ýòîì îáî âñ¸ì äóìàëà ÿ, íàïðàâëÿÿñü íà ýòþäû â Áîòàíè÷å-
ñêèé Ðàé «ìûìðû».

Íî, ïîäíÿâøèñü íà «ñâîé» ýòàæ, ÿ, âî-ïåðâûõ, íàòêíóëàñü íà «ìûì-
ðó», áûñòðî, äàæå íå çàìåòèâ ìåíÿ , ïðîøìûãíóâøóþ êóäà-òî âíèç. À 
ïåðåä îòêðûòîé äâåðüþ ìîåãî íîìåðà êó÷êîâàëàñü ãðóïïêà ìåäñåñò¸ð. 
Ìîåé Ë¸ëüêè ñðåäè íèõ íå áûëî! Óâèäåâ ìåíÿ, äàìî÷êè â áåëûõ õà-
ëàòàõ êàê-òî ñú¸æèëèñü, áûñòðî ðàçäåëèëèñü, îáðàçîâàâ ìíå, èìåííî 
ìíå, ïðîõîä â ìîþ æå êîìíàòó. Êàê ïðîâèíèâøèåñÿ øêîëüíèöû, îíè, 
ïðÿ÷à ãëàçà, ÷òî-òî áîðìîòàëè (òàê è íàïîìíèëè ìàññîâêó â òåàòðå, 
ãäå êàæäûé ó÷àñòíèê ïðîãîâàðèâàë íå÷òî ïóñòîïîðîæíåå, à â öåëîì 
ïîëó÷àëñÿ «ãîâîð òîëïû»). Íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, íî óæå âñòðåâîæåííàÿ, 
ÿ âáåæàëà â íîìåð, íî, óâèäåâ âñ¸, òàê è ïðèñåëà ìîë÷à íà ïîäâåðíóâ-
øèéñÿ ñòóë. Îêîëî ðàñêðûòîãî ÷åìîäàíà ñ ìîèìè âåùàìè, ÷óòü ëè íå 
îáíÿâ åãî, ëåæàëà… ìîÿ Ë¸ëÿ! Íå øåâåëÿñü, áåççâó÷íî è, êàê áóäòî, íå 
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äûøà. Íà ìèã è ó ìåíÿ îñòàíîâèëîñü äûõàíèå… Î÷íóâøèñü îò ñåêóíä-
íîãî ñòóïîðà, ÿ ïîäîøëà è ïðèñåëà îêîëî ïîäðóãè. Ñëàâà Áîãó, ïóëüñ 
íà øåå ïðîùóïûâàëñÿ. Íî òîëüêî íèòåâèäíûé! Îòêðûòûå ãëàçà íåâè-
äÿùå ñìîòðåëè êóäà-òî ïåðåä ñîáîé. À ïðàâàÿ ðóêà êðåïêî äåðæàëà… 
ìîé ïëîñêèé íàáîð ïóçûðüêîâ-òåñòîâ äëÿ âûÿâëåíèÿ òèïà àëëåðãèè! 

Ìåäñ¸ñòðû óæå ñîáðàëèñü çà ñïèíîé è ÿâíî æäàëè ìîåãî «äèàãíî-
çà». Îäíà èç ñåñò¸ð ðåøèëà ðàçúåäèíèòü Ë¸ëþ è ÷åìîäàí, è âñå óâèäå-
ëè â å¸ áåçæèçíåííîé ëåâîé ðóêå ôëàêîí÷èê, ïîäîáíûé ìîèì. Íî îí 
óæå áûë îòêðûò, è ðàñòâîð êàê-áóäòî ïðîëèò è íà ðóêó Ë¸ëè.

«Îòêóäà ýòîò ôëàêîí?» Ìîë÷àíèå… Äîñòàâ èç äîðîæíîé ñóìêè è 
íàäåâ ðåçèíîâûå ïåð÷àòêè, ÿ, ëàñêîâî ïðèïîäíÿâ íåïîäâèæíóþ ðóêó 
Ë¸ëè, âûòàùèëà èç êðåïêî ñæàòûõ ïàëüöåâ îòêðûòûé ôëàêîí è îáíà-
ðóæèëà ãëóáîêóþ êðîâîòî÷àùóþ öàðàïèíó íà ïîäóøå÷êå óêàçàòåëüíî-
ãî ïàëüöà. Âîò â ÷¸ì ïðè÷èíà å¸ øîêîâîãî ñîñòîÿíèÿ! 

Âèäèìî, çàïðåäåëüíîå êîëè÷åñòâî ñèëüíî äåéñòâóþùåãî àëëåðãå-
íà, èëè èíîãî ÿäà, ïîïàëî ÷åðåç ýòó öàðàïèíó è âûçâàëî ïî÷òè ìãíî-
âåííî Àíàôèëàêòè÷åñêèé øîê.

«Ñðî÷íî íà àíàëèç» – ðåçêî ñêîìàíäîâàëà ÿ, ïåðåäàâ ôëàêîí ñ 
îñòàòêàìè ïîäîçðèòåëüíîãî ðàñòâîðà ñåñòðå, êîòîðàÿ ïîìîãàëà óëî-
æèòü Ë¸ëþ. Íó, âîò âàì è «äåëüòàïëàíåðèçì» â äåéñòâèè.

À Ë¸ëÿ, ïðîÿâèâ ëèáî ñâîþ ëþáîçíàòåëüíîñòü, ëèáî âûïîëíÿÿ ïî 
÷üåìó-òî ïðèêàçó èíóþ ïðîãðàììó äåéñòâèé, ãîâîðÿ ïî-íàðîäíîìó, 
ìîìåíòàëüíî îòðàâèëàñü! 

Íî êòî? È çà÷åì ïîäñóíóë åé ôëàêîí÷èê ñ àëëåðãåíîì? È àëëåðãåí 
ëè ýòî? È óäàñòñÿ ëè âûâåñòè ìîþ ïîäðóãó èç øîêà? Ñëàâà Áîãó, ðÿäîì 
íà ýòàæå ñâî¸ îòäåëåíèå èíòåíñèâíîé òåðàïèè!

– Íó ÷òî ñòîèòå – áûñòðåå çà êàòàëêîé! Äåâî÷êè! Ñðî÷íî â ðåàíè-
ìàöèþ! Âñ¸ ïî ïîëíîé ñõåìå!

Áåäíàÿ ìîÿ Ë¸ëüêà! Ñìîæåì ëè ìû ñïàñòè òåáÿ?…

(Îêîí÷àíèå ñëåäóåò…)
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Ïðèø¸ë èñòèííûé «ÕÎÇßÈÍ»! À ïðåæíèé îòîø¸ë â ñòîðîíó è 
êàê-òî íåçàìåòíî èñ÷åç…

– Òàê êòî æå âû è îòêóäà? – ñïðîñèë È.Â. Ñòàëèí, óñàæèâàÿñü ïî-
õîçÿéñêè è ñëåãêà ïî-ñòàðèêîâñêè â ñâî¸ îñâîáîæä¸ííîå «äóáë¸ðîì» 
êðåñëî. 

ß ïîäîø¸ë âïëîòíóþ ê ñòîëó è ðåøèë ïðåæäå âñåãî ïîçäîðîâàòü-
ñÿ: – Óâàæàåìûé òîâàðèù Ñòàëèí... ß ðàä áûë áû îòâåòèòü íà Âàø 
âîïðîñ, íî ñî ìíîþ ýòî ñëó÷èëîñü âïåðâûå. Ó ìåíÿ íåò îïûòà â ïî-
äîáíûõ ïåðåäâèæåíèÿõ ÂÎ ÂÐÅÌÅÍÈ. Êàê ãîâîðèò íåìåöêàÿ ïîñëî-
âèöà: «Îäèí îïûò – ýòî íèêàêîãî îïûòà», íî ÿ íå ìîãó ïîâòîðèòü åãî, 
õîòÿ è õîòåë áû!

Ñòàëèí: – Ïà÷åìó æå íå ïàâòàðèòü è ïàïûòàòüñÿ îáðàòíî âåð-
íóòüñÿ, à? Ìîæåò è ýêñïåäèöèþ ïîñëàòü ñ âàìè æå. Òóäà! Â ÇÀÂÒÐÀ!!! 
Êàê ãîâîðÿò â íàðîäå : «Ïàïûòêà – íå ïûòêà!» – åãî ãëàçà íà ìèã ñòàëè 
ïî-ðûñüè æ¸ëòûìè è çëûìè, íî çàòåì íà ðÿáîâàòîì íåñâåæåì ëèöå 
Âîæäÿ îïÿòü ïðîÿâèëèñü ìîðùèíêè-ñìåøèíêè. – Ìû ïðîâåðèëè âñå 
âàøè, êîíå÷íî ëèøü òå, ÷òî â ïðèíöèïå ïðîâåðÿåìû, ñâåäåíèÿ. Âàì 
ìîæíî äîâåðÿòü! – (ß ñëåãêà ïîêà÷íóëñÿ.) – Íå íàäî ñëèøêîì âîëíî-
âàòüñÿ – âàì ÷ðåçâû÷àéíî ïîâåçëî ñ ýòèì îòêðûòèåì. Ê ñîæàëåíèþ, 
íèêòî èç íàøèõ ó÷¸íûõ íå ìîæåò îáúÿñíèòü íà íàó÷íîì, ìàòåðèà-
ëèñòè÷åñêîì ÿçûêå ñóùíîñòü «ýôôåêòà Èâàíà Äåíèñîâè÷à». – Ïîâåð-
íóâøèñü êî âñåì ïðèñóòñòâóþùèì, îí äîáàâèë, – à õîðîøî çâó÷èò, 
íå ïðàâäà ëè, òîâàðèùè!? Íàø ïðîôåññîð, òîâàðèù Âîëüô Ìåññèíã 
òîæå íå ìîæåò èì ïîìî÷ü, õîòÿ êàê ðåàëüíûé ôàêò è íå îòðèöàåò. – 
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Îáðàùàÿñü ê Ìåññèíãó, – Øàðëàòàíñòâî âû òîæå íå îáíàðóæèëè? – 
(Ìåññèíã îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.) – À ÷òî òàêîå ïðîèçîøëî 
ñ äåíüãàìè, Èâàí Äåíèñîâè÷? Ìîæåò, âû ïîâòîðèòå ýòîò æå íîìåð?

– ß âîçðàæàþ ïðîòèâ ïîâòîðåíèÿ ýòîé ñèòóàöèè â ïðåæíåì ìàñ-
øòàáå. Ñëèøêîì áîëüøîé âûáðîñ ýíåðãèè íàáëþäàëñÿ òîãäà. Åñëè 
òîëüêî ïîñìîòðåòü ïîâåäåíèå íå âñåé ïà÷êè áàíêíîò, à ëèøü îäíîé 
êóïþðû. ß î÷åíü íàäåþñü, õîòÿ ýòî áóäåò ëèøü ÂÒÎÐÎÉ îïûò, íå áî-
ëåå, íà åãî óñïåõ. 

Ñòàëèí: – Òàê ïðîäåëàéòå ýòî! Ñåé÷àñ æå, ïðè âñåõ íàñ – âïîëíå 
âìåíÿåìûõ ñâèäåòåëÿõ. Êòî áóäåò âàì àññèñòèðîâàòü? Âûáèðàéòå.

ß çàêîëåáàëñÿ. Ëàãåðíûé ìàéîð ÿâíî ñîãëàñèëñÿ áû, íî ìíå çà-
õîòåëîñü ïîéòè «âà-áàíê»: 

– ß âûáåðó èç ðóáë¸âîé ïà÷êè ëèøü îäíó êóïþðó è ïîëîæó å¸ íà 
âàø ñòîë, Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷! – Âïåðâûå ÿ ìàøèíàëüíî åãî íà-
çâàë òàê âîò, ïî÷òè ïî-äîìàøíåìó, íî íè îí, íè åãî êîìàíäà, íà ýòî íå 
îáðàòèëè âíèìàíèÿ. Âñ¸ íàïîìèíàëî ñöåíó â «Kasino Royal», à ñòàâêó 
äåëàë ñàì Äæåéìñ Áîíä! (Ýòî ÿ, ÷òî ëè!?) 

– Íó ÷òî æ, íà÷èíàéòå, à äàëåå ìû ñàìè ðàçáåð¸ìñÿ, – ïðîèçí¸ñ 
Ñòàëèí, óñìåõíóâøèñü â ñâîè çíàìåíèòûå óñû è ïûõíóâ â î÷åðåäíîé 
ðàç òðóáêîé. 

ß âçÿë äàâíî ðàñêëååííóþ ïà÷êó «ñòîðóáë¸âîê», âûíóë îäèí ëè-
ñòèê , àêêóðàòíî ïîëîæèë íà êðàåøåê ñòàëèíñêîãî ñòîëà è îòîø¸ë 
ìåòðà íà ïîëòîðà. Ñòàëèí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, íà ïîìðà÷íåâøåãî 
Ìåññèíãà, íà Ëàâðåíòèÿ Ïàâëîâè÷à è çàòåì êîðîòêî âçãëÿíóë íà âñåõ 
îñòàëüíûõ:

– Òàê êòî æåëàåò èñïûòàòü Ñóäüáó, òîâàðèùè? 
Ñåêóíäó âñå ìîë÷àëè, à çàòåì äðóæíî ñäåëàëè øàã ê ñòîëó! 
Ñòàëèí: – Êàê ÿ ïîíèìàþ, âñå ãîòîâû ó÷àñòâîâàòü â îïàñíîì, íî 

÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíîì ýêñïåðèìåíòå. Íå òàê ëè, òîâàðèùè?!
Ïðîçâó÷àëè ìíîãî÷èñëåííûå ãîëîñà: «Òàê òî÷íî, òîâàðèù Ñòà-

ëèí!»
– È íèêòî íå áîèòñÿ?! – ñïðîñèë Ñòàëèí. – Òàê, ÷òî ãîâîðèë íàø 

×àïàåâ, ãäå äîëæåí áûòü êîìàíäèð ïðè ïðåñëåäîâàíèè âðàãà? – íà-
êëîíèâøèñü ê ñòîëó, Ñòàëèí áûñòðî ïðîòÿíóë ðóêó ê áàíêíîòå.

Âñå çàòàèëè äûõàíèå. Ëèøü ÿ è ìàéîð èç ëàãåðÿ, ïðîÿâëÿëè çäî-
ðîâîå ëþáîïûòñòâî èññëåäîâàòåëÿ, ïîçàáûâ êòî áûë «ëàáîðàíòîì»! 

...Îêàçàâøèñü â ðóêå Ñòàëèíà, áàíêíîòà ñëåãêà çàøåâåëèëàñü è, 
ñëîâíî â ðóêå ôîêóñíèêà, ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ñòàíäàðòíûå äîâîåííûå 
«ñòîðóáë¸âêè». Ýòî íå áûëî ñòîëü îøåëîìèòåëüíûì, êàê íà ñòîëå ëà-
ãåðíîãî ìàéîðà, äà è ýíåðãîâûäåëåíèÿ, êàê ðàíåå, ïî÷òè íå áûëî. 
Ñòàëèí íå áåç âîñõèùåíèÿ ñìîòðåë íà ñâîþ ðóêó, öåïêî äåðæàùóþ 
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äåíüãè. Íå èñêëþ÷åíî, îí è â æèçíè (ñîâåòñêîé, ðàçóìååòñÿ) íå ÷àñòî 
èõ äåðæàë – áûëî êîìó ñ÷èòàòü äåíüãè è ðàñïëà÷èâàòüñÿ... 

Âçãëÿä êî ìíå: – Òàê âñ¸ è áûëî, ÿ íè÷åãî íå èñïîðòèë?
– Íåò êîíå÷íî, òîâàðèù Ñòàëèí. Òåïåðü èõ ìîæíî âåðíóòü â èñ-

õîäíîå ñîñòîÿíèå. Ðàçðåøèòå? – ß ïðîòÿíóë áûëî ðóêó, íî Ñòàëèí îò-
â¸ë ñâîþ â ñòîðîíó è ïðèêàçàë: 

– Äîñòàíüòå, ïîæàëóéñòà åù¸ ëèñòîê, à ìîæåò è ïîáîëüøå – óâåëè-
÷èì ÷èñëî îïûòîâ! Íå âñ¸ ó÷¸íûì òðóäèòüñÿ, è ìû âíåñ¸ì ñâîé âêëàä 
â íàóêó î Áóäóùåì! – Âû ñîãëàñíû, Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷!? 

– ß ïîñëóøíî âûòàùèë åù¸ òðè êóïþðû è ðàçëîæèë èõ ðÿäêîì íà 
êðàþ ñòîëà... 

Áåðèÿ: – Ðàçðåøèòå è ìíå, òîâàðèù Ñòàëèí!
Ãîëîñà: «È ìíå. È ìíå».
Êòî-òî ïîäíèìàë ðóêó, êòî-òî óæå ïîäõîäèë ê «ðóëåòêå», íî Ñòàëèí 

îñòàíîâèë âñåõ, ìàõíóâ ñâîåé òðóáêîé, è ïîäîçâàë ìåíÿ:
– È ÷òî ïðîèñõîäèò äàëüøå?
ß ïîïðîñèë ïîâòîðèòü îïûò ñî âòîðûì ëèñòî÷êîì, è êàê òîëüêî 

îí «ðàçìíîæèëñÿ» â ðóêàõ Âîæäÿ, ïðîòÿíóë ê ïîëó÷åííûì «ñîòêàì» 
ñâîþ ðóêó è îíè îïÿòü, êàê è íà Âèøí¸âûõ Ãîðàõ, ïðåâðàòèëèñü â ëè-
ñòîê «ñòîòûñÿ÷íîé» áàíêíîòû. Ñíîâà íåñèëüíî ïûõíóëî æàðîì, è â 
êàáèíåòå óñòàíîâèëàñü àáñîëþòíàÿ òèøèíà. Âñå æäàëè ôèíàëà. ×òî-
òî íàäî «ïîñòàíîâëÿòü» è ïðèíèìàòü îñîáûå ìåðû. Íî êàêèå? Ìîë÷à-
íèå íàðóøèë Ñòàëèí: 

– Çäåñü ïðîçâó÷àëà íåïëîõàÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, èäåÿ î ïîñûëêå ýêñ-
ïåäèöèè â «Íîâîå Âðåìÿ»... Äàâàéòå å¸ ïðîðàáîòàåì áîëåå ïîäðîáíî. 
ß äóìàþ, òîâàðèù Ìàéîð ñìîæåò å¸ âîçãëàâèòü, à ïî âîçâðàùåíèè îí 
äîëæåí ñòàòü ïîëêîâíèêîì, íå ïðàâäà ëè, òîâàðèù Áåðèÿ? – Áåðèÿ 
êèâíóë. – Íó è õîðîøî. Âû îáà ïðîðàáîòàéòå âñå äåòàëè, à ìû ïîêà 
ñ íàøèì ïåðâîîòêðûâàòåëåì âûÿñíèì íåêîòîðûå ÷àñòíûå âîïðîñû. 
Âñå ñâîáîäíû! Ïðîøó âàñ, Èâàí Äåíèñîâè÷, ê ñòîëó! 

ß ïðèñåë, êàê ãîâîðÿò î ðîáêèõ ÷èíîâíèêàõ, íà êðàåøåê ñòóëà, è 
ìû íå ìåíåå ïîëó÷àñà îáñóæäàëè âàæíåéøèå äëÿ Âîæäÿ ïðîáëåìû. ß 
ïîîáåùàë íèêîãäà – íè â Íàñòîÿùåì (êàêîì?), íè â Áóäóùåì (à áóäåò 
ëè îíî ó ìåíÿ?) íå ðàçãëàøàòü íàø ðàçãîâîð è íå ñîáèðàþñü äåëàòü 
ýòî è ñåé÷àñ. Êàê áû ÿ íå îòíîñèëñÿ ê Ñòàëèíó êàê ïîëèòèêó, ñëîâî ÿ 
äàë èñêðåííå è ÷åñòíî, óâèäåâ äóøåâíîå âîëíåíèå â åãî ãëàçàõ – ãëà-
çàõ è Ïîëèòèêà, è ×åëîâåêà, äà ïðîñòÿò ìåíÿ ñîâðåìåííèêè. È ìû 
ðàññòàëèñü... ß íàäåþñü – íàâñåãäà... 

Âîçâðàùåíèå 
Ìàéîð ïðîÿâèë âåñü ñâîé îðãàíèçàöèîííûé òàëàíò, è ÷åðåç äâà 

äíÿ ìû âåðíóëèñü íà Âèøí¸âûå ãîðû ñ íîâûì «Ïîðó÷åíèåì Ñòàëè- �
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íà». Ïåðâîíà÷àëüíàÿ (ñòàëèíñêàÿ) èäåÿ áûëà ãåíèàëüíî ïðîñòà è 
äüÿâîëüñêè íåâûïîëíèìà! Âî-ïåðâûõ! Ãäå ÿ, ïðè ïàäåíèè ñ âåðøèíû 
ñîïêè, ïðîø¸ë ÷åðåç «ìåæâðåìåííîé áàðüåð»? Ó êàêîãî êóñòà? Ó êàêî-
ãî êàìíÿ? Ïîñåìó ïîðåøèëè – âîéòè â «òî÷êó âûïàäåíèÿ» ñ ñîïêè íà 
ïðèäîðîæüå è øàã çà øàãîì, íå òîðîïÿñü, ïðîäåëàòü îáðàòíûé ïóòü. 
«Äå æà âþ» äîëæíî íàì ïîìî÷ü! 

…Èç ëàãåðÿ ¹13 íà çíàêîìîì ìíå «âèëëèñå» âûåõàëî òðîå: ÿ, ìàé-
îð è.... Âîò òóò ÿ è óäèâèëñÿ, è îáðàäîâàëñÿ, è èñïóãàëñÿ – ê íàì â êîì-
ïàíèþ âêëþ÷èëè óæå çíàêîìîãî ìíå Èëüè÷à, òîãî ñàìîãî «ñìîòðÿùå-
ãî» èç ìîåãî çýêîâñêîãî áàðàêà! Ìàò¸ðîãî óãîëîâíèêà! «Âåñ¸ëåíüêàÿ 
êîìïàíèÿ» – íè÷åãî íå ñêàæåøü. Óæ íè ê êîìó èç íèõ ïîâîðà÷èâàòüñÿ 
ñïèíîé òî÷íî íåëüçÿ, äà îíè è «ñ ëèöà» ìîãóò è çàñòðåëèòü, è çàðå-
çàòü.. Äà ìàëî ëè ó íèõ ëàãåðíîãî îïûòà!

Ïðîåõàâ çíàêîìîé ìíå ðàçäîëáàííîé èçâèëèñòîé äîðîãîé îò 
âîêçàëü÷èêà, ãäå ìåíÿ «âçÿëè», îêîëî äâóõ êèëîìåòðîâ – ñòîëüêî ÿ 
ïðîáåæàë-ïðîø¸ë ïîñëå «âûïàäåíèÿ» ñ ñîïêè, ÿ îñòàíîâèë ìàøèíó, 
êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ó òîãî ñàìîãî «áîáñëåéíîãî» ñïóñêà, ïî êîòîðî-
ìó ÿ âûêàòèëñÿ ñ ãîðêè. Äà, ýòî îí ñàìûé! Íè ðÿäîì, íè â êèëîìåòðå 
äàëüøå íè÷åãî ïîõîæåãî íå áûëî. Ïîðà ïîäíèìàòüñÿ. Ïåðåä ïîäú-
¸ìîì ÿ îñìîòðåë âñ¸ ñâî¸ äîáðî. Ïèñòîëåò, âîçâðàù¸ííûé ìíå óæå 
â ãîñòèíèöå, áûë ïðåäóñìîòðèòåëüíî ðàçðÿæåí. Ëàäíî. Íî çàïîìíèì. 
Ìåíÿ òîæå ÎÍÈ ïîáàèâàþòñÿ è íå î÷åíü óæ è äîâåðÿþò. Îáà «ìîáèëü-
íèêà» (ñ ïðèïàñ¸ííûìè áàòàðåéêàìè!) è âñå êàðòî÷êè – íà ìåñòå. 
Ïà÷êà «åâðèêîâ» – òîæå. À âîò «äîëëàðû» è «ðóáëè» îñòàëèñü â êàáèíå-
òå Ñòàëèíà! Îí ñàì ïðåäëîæèë ìíå âíåñòè èõ â «ôîíä Ïîáåäû», ÷òî 
ÿ è ñäåëàë. Âñ¸ ýòî ÿ èçëîæèë «ïîäåëüíèêàì» – ÷ëåíàì ýêñïåäèöèè. 
ßðîñòü èõ ìåíÿ íå óäèâèëà, íî îò ìîåãî ïðåäëîæåíèÿ îáûñêàòü ìåíÿ, 
îíè ãíåâíî îòêàçàëèñü. 

Âïåðåäè ø¸ë ÿ, çà ìíîé «Èëüè÷», â øàãå çà íèì – Ìàéîð. Õîæäå-
íèåì íàøå ïîëçàíüå-öåïëÿíèå íàçâàòü áûëî íåëüçÿ. Íåñêîëüêî ðàç òî 
îäèí èç íàñ, òî âñå ñðàçó ñðûâàëèñü è ñêàòûâàëèñü âíèç äî ñëåäóþ-
ùåé çàöåïêè. 

Ðàñòàÿâøèé ë¸ãêèé ñíåæîê ïðåâðàòèë íàøó òðàññó â ñêîëüçêóþ 
êàíàâó, êàêîé îíà áûëà è ïðè ìî¸ì «ñõîäå». Íî ìû ïîëçëè. Âíà÷àëå 
ïî ïðîìîèíå, íà êîòîðîé çàâåðøèëîñü ìî¸ ïðîøëîå ïàäåíèå. ß íà-
ñòîðîæèëñÿ... Òåëî «âñïîìíèëî» âñå ýòè çìåèñòûå ïîâîðîòû, êîòî-
ðûå äîëæíû áûëè êîí÷èòüñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ìåòðîâ. Äàëåå, íà áîëåå 
êðóòîì ó÷àñòêå äîëæíà áûòü êàêàÿ-òî îñîáîñòü – ïðèðîäíàÿ èëè ìîÿ 
ëè÷íàÿ – êîòîðàÿ èçìåíèëà äâèæåíèå âíèç. Íó êîíå÷íî! ß æå ëåòåë 
âíèç âìåñòå ñ «æèâûì» êàìíåì. Ïîìíþ, òàêîé îñòðîóãîëüíûé. Îí 
äîëæåí ãäå-òî ïðîÿâèòüñÿ. Ñïóòíèêè íåäàëåêî. ß ñòàðàëñÿ íå ñëèø-
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êîì îòðûâàòüñÿ îò íèõ. Èõ ðþêçàêè (ñ åäîé èëè îðóæèåì?) íå áûëè 
ïîäñïîðüåì â ïîäú¸ìå – ýòî ÿ êàê áûâøèé ãîðíûé òóðèñò õîðîøî 
çíàþ. Ðàçãëÿäåâ èõ çàäóì÷èâûå ñèëóýòû, ÿ ðàçâåðíóëñÿ è âíîâü ïîø¸ë 
ââåðõ. È òóò æå óâèäåë «ñâîé» ñòàðòîâûé îñòðîóãîëüíûé êàìåíü, 
îæèâøèé ïîä ìîåé íîãîé íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä.

Òåïåðü îí õîðîøî óñòðîèëñÿ ó êàêîãî-òî êîðíÿ è êàê-áóäòî æäàë 
ìåíÿ... «Íó ÷òî, äðóã! Ëåæèøü?» – ïðîèçí¸ñ ÿ è ïíóë åãî ëåãîíå÷êî 
íîãîé.

À äàëüøå ñëó÷èëîñü èìåííî òî, ÷åãî âû, óâàæàåìûå ÷èòàòåëè, äàâ-
íî îæèäàåòå! 

Ñëîâíî Àíàêîíäà îáâèëà ìî¸ òåëî, âñ¸ ïðîñòðàíñòâî ñòàëî áåñ-
ïðåäìåòíûì, êàê íà ïîëîòíå èçîùð¸ííîãî ïóàíòèëèñòà. Öâåòíûå 
òî÷êè, êàê ïèêñåëè íà ýêðàíå ìîíèòîðà, çàìåëüêàëè, çàäâèãàëèñü, îá-
ðàçóÿ õèòðûå óçîðû. Íîãè ìîè óæå äàâíî íå îùóùàëè ïðèðîäíîé ïî-
âåðõíîñòè. ß ëåòåë èëè ñòîÿë èëè ïëûë – âñ¸ ïîä âèõðåâîé øóì èëè 
âèõðåâóþ áåñøóìíîñòü... È âäðóã îñòàíîâèëñÿ. «Àíàêîíäà» ñæàëèëàñü 
èëè ïðåñûòèëàñü ìíîþ è ...îòïóñòèëà. 

ß «ñòîÿë, îïåðøèñü íà íåãëóáîêî çàêîïàâøèéñÿ îñòðîóãîëüíûé 
êàìåíü. Îòêóäà è êîãäà îí ïîÿâèëñÿ çäåñü? Ñêàòèëñÿ ñ âåðõà ñîïêè? 
Âî âðåìÿ äîæäÿ èëè ãðîçû… Ïîäìûâàåìûå ïîòîêîì äîæäåâîé ãðÿçè, 
òàêèå êàìíè-îäèíî÷êè ïîñòåïåííî ñïóñêàëèñü âíèç – ïî ïîòîêó è, 
ïîìèìî ñâîåãî æåëàíèÿ, ñïîëçàëè, ñêàòûâàÿñü âíèç îò îäíîãî óñòóïà 
ê äðóãîìó... » Ýòè ñëîâà ìíîþ óæå ïðîãîâàðèâàëèñü! Ïîëíîå «äå æà 
âþ»! ß áûñòðî îòä¸ðíóë íîãó – íå äàé Áîã ïîâòîðèòü ïàäåíèå â «Ïðî-
øëîå»! Íî òóò çàçâîíèë ìîáèëüíèê:

– Äåíèñû÷! Òû ÷òî ïðîïàë? Ìû ñ Èëüè÷¸âûì ñ íîã ñáèëèñü. ×òî 
òàì ó òåáÿ? Ïîæàð, ãîâîðÿò. Ýòî ïðàâäà? (Ýòî áûë ãîëîñ Ìàéîðîâà). – 
Ìû íàéä¸ì âèíîâíèêà è íàêàæåì. Òû íóæåí çäåñü, íà áàçå. Íîâàÿ 
«Òåìà» îòêðûëàñü. Ôàíòàñòèêà ïðîñòî. À òû – ñàìûé êîçûðíîé.

Ãîëîñ Èëüè÷¸âà: – Èâàí Äåíèñîâè÷! Íå ãóæóéñÿ! Íå òû îäèí ïî íå-
ïîíÿòêå æèâ¸øü. Áûâàé... Äî âñòðå÷è! – Îòêëþ÷èëñÿ...

Èç Ïîÿñíèòåëüíîé Çàïèñêè ê Ïðîãðàììå «Ïðîíèêíîâåíèå» 
«Îáðàçîâàííàÿ ñïîíòàííûì ñàìîðàçâèâøèìñÿ ÿäåðíûì âçðûâîì 

âîëíà îñëàáëÿåò ñâÿçè ïåðâè÷íûõ ìàòåðèé è ïåðâè÷íûõ ïîëåé, è èç-
çà ýòîãî íà÷èíàåò ðàñïàäàòüñÿ ïåðâè÷íàÿ ñòðóêòóðà Ïðîñòðàíñòâà è 
Âðåìåíè. Â ñðåäíåóðàëüñêîé Êàòàñòðîôå 1958-ãî ãîäà ñàìîñîòâîð¸í-
íûå Ñèíãóëÿðíîñòè ïåðåõîäà èç «ÄÎ» â «ÏÎÑËÅ » ñîõðàíèëè âíåø-
íèå ôîðìû ïðèðîäíûõ àðòåôàêòîâ. Ñîñóùåñòâîâàíèå ðàçëè÷íûõ 
âðåìåííûõ êîíòèíóóìîâ áûëî ðåàëüíûì, íî íå îáíàðóæèâàåìûì â 
ðåàëüíîñòè. Ïðîíèêíîâåíèå áèîîáúåêòîâ ÷åðåç ìåæâðåìåííûå áà-
ðüåðû «Áóäóùåå–Ïðîøëîå» èëè «Ïðîøëîå – Áóäóùåå» («ÒÐÀÍÑÔÅÐ») �
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äîñòóïíî íå äëÿ âñåõ... Âîçðàñò, áèîàíîìàëèè (â òîì ÷èñëå áîëåçíè) è 
ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå ñâîéñòâà ìîãóò «çàïðåòèòü òðàíñôåð». 

…Íè÷åãî ýòîãî ÿ íå çíàë â ìîìåíò «âîçâðàùåíèÿ» – ïåðåõîäà èç 
«Ïðîøëîãî» â «Áóäóùåå». Èñõîäíûé – ïåðåõîä (èç Áóäóùåãî â Ïðî-
øëîå) ÿ ïðîäåëàë «ìàøèíàëüíî, íåîñîçíàííî è ñëó÷àéíî»... Ñ÷èòàòü 
ñëó÷àéíîé ìîþ âñòðå÷ó ñ îñòðîóãîëüíûì êàìíåì, ïî-âèäèìîìó, ýòî è 
åñòü ìîÿ ñîáñòâåííàÿ «êðàñíàÿ êíîïêà» – íåëüçÿ: ÿ åãî «óçíàë», à âîò 
êîíòàêò ñ íèì (òî åñòü ÏÈÍÀÍÈÅ) áûëî ìàøèíàëüíûì, õîòÿ è ñëó-
÷àéíûì... ß ìîã áû ïðîñòî è ïîãëàäèòü åãî ïî ãîëîâêå èëè ïëþíóòü 
íà íåãî â ñåðäöàõ: âñ¸-òàêè óïàë ÿ òî -ëè èç-çà íåãî, òî ëè áëàãî-
äàðÿ åìó? À âîò ÷òî ïðîèçîøëî áû ïðè èíûõ âîçäåéñòâèÿõ – íàäî 
áû ïðîâåðèòü îñîáî. À êóäà ïîäåâàëèñü â èòîãå ìîè ñïóòíèêè-ïðî-
âîæàòûå èç «ñòàëèíñêîãî» âðåìåíè? È ñëó÷àåí ëè «âñòðå÷íûé» çâî-
íîê ìîèõ «çàêëÿòûõ äðóçåé» èç ìîåãî – òî åñòü Áóäóùåãî Âðåìåíè?! 
È, íàêîíåö, ñëó÷àéíû ëè èõ èìåíà – «Ìàéîðîâ» è «Èëüè÷»? Íå òå ëè 
îíè «çíàêîìöû» èç «ñòàëèíñêîãî» ëàãåðÿ? Òî, ÷òî ÿ èõ íå ïðèçíàë â 
ëèöî ñðàçó, îáúÿñíèòü íå ìîãó, íî òåïåðü-òî, «àïîñòåðèîðè» – ÿ ãî-
òîâ íå óñîìíèòüñÿ. Äåéñòâèòåëüíî, íàïîìèíàþò... À ïî äåëîâîé õâàò-
êå, ïî ðåøèòåëüíîñòè, áåçæàëîñòíîñòè è æàäíîñòè – àáñîëþòíî îíè. 
Íî «ìíåíèå – íà íàøåì, ìåëêîì, óðîâíå – íå äîêàçàòåëüñòâî». Òàê 
ãäå æå îíè âñ¸-òàêè... Íåóæòî ó íèõ åñòü ñâîé êàíàë «ïðîíèêíîâå-
íèÿ»? Ñòîþ ÿ è ðàçìûøëÿþ, à ñíèçó, ñ ïîäíîæèÿ «ìîåé» Âèøí¸âîé 
Ãîðêè íàñòîé÷èâî íàäðûâàþòñÿ àâòîìîáèëüíûå ãóäêè, äà íå îäèí, à 
ïî êðàéíåé ìåðå äâà. Îáà äàâíî çíàêîìû! Áàñîâèòûé – äæèï «×åðî-
êè» – ýòî ìàéîðñêèé, òî åñòü ìàéîðîâñêèé, à ïîâûøå ãîëîñîê «Òîé-
îòû» Èëüè÷¸âà. È íå ñïðÿ÷åøüñÿ, è íå óáåæèøü. Íàäî ñïóñêàòüñÿ ê 
íèì. Ïîñëåäíåå (à òàê ëè óæ ïîñëåäíåå) áåññëîâåñíîå «ïðîùàé» ìîåé 
«îñòðîóãîëüíîé êíîïêå» è âíèç, ïî ïîëîãîìó ñåðïàíòèíó. Æèçíü ïðî-
äîëæàåòñÿ – î÷åíü íàäåþñü…

Ñîðîêîâêà
Ïîêà, ïîäîáíî ãîðíîé êîçî÷êå (êîçëó, ñêîðåå) âïðèïðûæêó ïðî-

áåãàë ïî èçâèëèíàì òðîïèíêè, ÿ âñ¸ ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñâîèõ êîì-
ïàíüîíîâ «â íàòóðå» ïðèøåëüöàìè èç Ïðîøëîãî. À ïî÷åìó èìåííî 
èõ, à, íàïðèìåð, íå êîãî-ëèáî èç Âîæäåé? Èõ «ïîáåã» â «Áóäóùåå» áûë 
áû âåñüìà èíòåðåñåí, åñëè åãî ñîïðîâîäèòü âñÿêèìè îáñòîÿòåëüñòâà-
ìè ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Òîò æå Ë.Ï.Áåðèÿ ìîã áû 
ìíîãîå îðãàíèçîâàòü â íàøåì «ïîäàòëèâîì ðîññèéñêîì îáùåñòâå». 
×òî-òî èõ âñ¸-òàêè íå ïóñêàëî â ìèð íîâûõ ïîêîëåíèé. ×òî æå? À íåò 
ëè ñâÿçè ìåæäó «çàïðåòîì» è «îñòàâøèìñÿ ñðîêîì áèîëîãè÷åñêîé 
èëè ñîöèàëüíî ïîääåðæèâàåìîé æèçíè»? Ýòî ïðè äâèæåíèè èç Ïðî-5
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øëîãî â Áóäóùåå. À íàîáîðîò? Ïóñòÿò ëè «ñòàðèêà» â Ïðîøëîå? Ïóñòü 
òðÿõíóë áû ñòàðèíîé!?

À âîò âèäíû è ìîè «êîðåøà». Îíè-òî êàê ðàç ïðèãîäíû äëÿ «òðàíñ-
ôåðà» – è ñèëüíû è ñàìîäîñòàòî÷íû. Íàâåðíîå, â ïðåæíåé æèçíè èì 
îñîáåííî íè÷òî è íå óãðîæàëî, êðîìå ñëó÷àéíîé ïóëè. Èì è çäåñü 
ñîâñåì íåïëîõî. Ãäå æå èõ ñîáñòâåííûé êàíàë ïåðåõîäà? Ìîé îíè 
ïî÷òè íàâåðíÿêà âûñëåäèëè äî êîíöà! 

Îáúÿòèÿ... Ïî ñòàêàí÷èêó– çà âñòðå÷ó. Ïî âòîðîìó çà èçáàâëåíèå 
îò áåä. Ïî òðåòüåìó çà Áóäóùåå è çà Ïðîøëîå! Ýòî óæå áëèæå ê «òåìå», 
÷òî ëè? «Íàçàä ê ñãîðåâøåé ëåñîïèëêå íå åäåì, îòñòðîèì è òîãäà ïî-
ñìîòðèì...» Êðóòî ñâîðà÷èâàåì âîêðóã îçåðà è âïåð¸ä – ê «ñîðîêîâêå»!

Êîãäà-òî ìîùíåéøèé õèìèêî-ìåòàëëóðãè÷åñêèé ÿäåðíûé êîì-
ïëåêñ «×åëÿáèíñê – 40» óòðàòèë ñâîèõ çàêàç÷èêîâ, ðàññòàëñÿ ñ àìáè-
öèÿìè ñâåðõçàêðûòîãî îáîðîííîãî ïðåäïðèÿòèÿ è ïðåâðàòèëñÿ â îð-
äèíàðíîå ìíîãîöåëåâîå ïðåäïðèÿòèå –ãîðîä ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ – íå 
ñîâñåì ÿñíîãî äî ñèõ ïîð ñòàòóñà – íå ÷àñòíîå, íå ãîñóäàðñòâåííîå, è 
íå èçîëèðîâàííîå îò âíåøíåãî ìèðà è, âðîäå áû, íå î÷åíü äîñòóïíîå 
äëÿ íåïîñâÿù¸ííûõ. Íàçâàíèå ñìåíèë. Íà ýêîíîìè÷åñêîì ïëàâó åãî 
ïîääåðæèâàþò ïðåèìóùåñòâåííî «ëåâûå» çàêàçû è «ò¸ìíûå» êîíòàê-
òû ñ ëåâûìè ïîñðåäíèêàìè. Ïðîêóðàòóðà ÿâíî äðåìëåò, à îõðàííûå 
ñòðóêòóðû áîëåå îçàáî÷åíû îõðàíîé îò ïðåññû è ñëèøêîì èíèöèà-
òèâíûõ õîçÿéñòâåííèêîâ.

Íàøè «èíîìàðêè» ïðîåõàëè, íå ñíèæàÿ ñêîðîñòè, ÷åðåç îáå ëè-
íèè çàãðàæäåíèé, è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ìû ñèäåëè íà âòîðîì ýòàæå 
óþòíîé ïðèñòðîéêè ê îãðîìíîìó ïðîèçâîäñòâåííîìó àíãàðó. Ñóäÿ 
ïî ðàçìåðàì, â àíãàðàõ ñîáèðàëè äèðèæàáëè íîâîãî ïîêîëåíèÿ, äà 
è íå îäèí ñðàçó... 

Â äèðåêòîðñêîì êàáèíåòå (äèðåêòîðîì áûë, êàê ÿ çíàë ðàíåå, ñàì 
Ìàéîðîâ) áûëî ïóñòî. Ìàéîðîâ âêëþ÷èë ïðîâåðêó ïîäñëóøêè è áëî-
êèðîâêè âñåõ èíôîðìàöèîííûõ óñòðîéñòâ... Êîðî÷å, ìû íàöåïèëè 
«êîëïàê» è ñìîãëè ãîâîðèòü â îòêðûòóþ.

Ìàéîðîâ: – Äåíèñû÷, âî-ïåðâûõ, äàâàé ðàçîòð¸ì âñ¸ ïî-÷åñòíÿêó. 
Òâîÿ ëåñîïèëêà âîéä¸ò â ñòðîé ÷åðåç ìåñÿö! Âñå ìàòåðèàëû, ëþäè, 
òåõíèêà – íà ïîäõîäå. Ñ òåáÿ – íè êîïåéêè. È íàøà ñîâìåñòíàÿ æèçíü 
òîëüêî ïðîäîëæàåòñÿ. – ß ìîë÷àë, íî íå õîòåë íå âåðèòü. 

Èëüè÷¸â: – Äàâàéòå, äðóãàíû, áëèæå ê òåìå. Èâàí Äåíèñû÷, òû âñ¸ 
ïîíÿë, ÷òî ñ òîáîé ïðîèçîøëî â ïîñëåäíèé ìåñÿö? Òû ãäå áûë â êî-
ìàíäèðîâêå? 

– Â Ìîñêâå.
– À òî÷íåå? Â êàêèõ êîíòîðàõ?
– Â Êðåìëå è íà Ëóáÿíêå. �
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Èëüè÷¸â: – À â Êðåìëå íèêîãî îñîáåííîãî íå âñòðå÷àë? 
– Òû ÷òî, ñàì òàì áûë? 
Ìàéîðîâ: – À òû åù¸ íå ïîíÿë? Ìû â îäíîé ëîäêå ïëûëè. È â ëàãå-

ðå, è îò Âèøí¸âêè äî Ìîñêâû è îáðàòíî. È ó Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à 
ãîñòåâàëè è äåíüãè ïàëèëè – ïîìíèøü?! È îáðàòíî íà «Ãîðêó» âîçâðà-
ùàëèñü... Òîëüêî òû êàê-òî èñïàðèëñÿ, à ìû ïîøëè ñâîèì ïóò¸ì! Ñî-
âåðøåííî äðóãèì, òåáå íåèçâåñòíûì, à íàìè îáêàòàííûì äåñÿòêè ðàç...

– È ãäå æå ýòè ïóòè? ß-òî ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ. À âû? 
Ìàéîðîâ: – Ýòî îñîáûé ðàçãîâîð è íå ñåé÷àñ... Îí âïåðåäè... Íî 

ñåãîäíÿ áàçàð èíîé è áîëåå àêòóàëüíûé – íàì ïðåäñòîÿò ïóòè â Áó-
äóùåå. È èõ íàäî åù¸ íàéòè, ïóòè ýòè!

– Âû-òî êàêèì ïóò¸ì â Âèøí¸âîãîðñê âåðíóëèñü? Íå ìîèì æå... 
È åñëè ó âàñ åñòü ñâîè «îêíà» âî Âðåìåíè, òî ïîäåëèòåñü, åñëè âàì 
ýòî ïîçâîëåíî. Åñëè ÿ â äîëå, òî, êàê ñàìè òîëüêî ÷òî ñêàçàëè – ïî-
÷åñòíÿêó.

Ìàéîðîâ: – Âñ¸ ïðàâèëüíî, Èâàí Äåíèñîâè÷. Ñëóøàé ñþäà. Êîã-
äà òû ïîÿâèëñÿ âïåðâîé è îøàðàøèë íàñ íå òîëüêî äåíüãàìè, íî è 
äîêóìåíòàìè, äîêàçàâøèìè è ìíå, è âñåì, êîìó ïîëîæåíî, è âûøå è, 
ñáîêó, ÷òî ñâåðøèëîñü íå ìåíåå ôàíòàñòè÷åñêîå îòêðûòèå, ÷åì àòîì-
íàÿ áîìáà. Âñåõ «çàòðÿñëî» è ñòðàñòè íàâåðõó ðàñêàëèëèñü äîáåëà. Íî 
òâîé ôîêóñ ñ äåìîíñòðàöèåé äåíåã «äîñòàë è çàöåïèë» Õîçÿèíà.

Îí çàáèë ïîæàð íà ñàìîì âåðõíåì ýòàæå, âñå ïîëó÷èëè ïî êî-
çûðüêàì, õîòÿ âèíîâíûõ è íå èñêàëè. Ýçîòåðèêà, ìèñòèêà, Øàìáà-
ëà, Íèêîëàé Ðåðèõ... Êàêèå òîëüêî èìåíà íå íàçûâàëèñü. Äàæå âñÿêèõ 
ïðîðîêîâ ñòàëè âûòàñêèâàòü èç íîð è íàð. Íî ôàêòû òîëüêî ó òåáÿ! È 
âñ¸ «ãðóáî è çðèìî». 

Ðóêîâîäñòâîì Ñòðàíû ïîñòàâëåíà ïðîáëåìíàÿ çàäà÷à: ðåøèòü, 
÷òî ñ ýòîãî îòêðûòèÿ áóäåò èìåòü Ñîâåòñêàÿ Âëàñòü è Êðàñíàÿ 
Àðìèÿ ïðåæäå âñåãî. È ìóäðûé Ñòàëèí ïåðâûé, òàê ãîâîðÿò íàâåðõó 
ïî êðàéíåé ìåðå, ïðåäëîæèë ïîäêëþ÷èòü ê áîðüáå ïðîòèâ ôàøè-
ñòîâ «Ðåçåðâû Áóäóùåãî!» È, â ÷àñòíîñòè, Âàëþòíûå Ðåçåðâû. Íàøà 
çàäà÷à – îðãàíèçîâàòü «Òðàôèê» äåíåæíîé ìàññû – è ðóáë¸âîé, è âà-
ëþòíîé èç Áóäóùåãî, õîòÿ áû èç ÕÕI-ãî âåêà, â ÕÕ-é. Àáñîëþòíî ñå-
êðåòíûé, àáñîëþòíî áåçîïàñíûé è àáñîëþòíî ýôôåêòèâíûé. Áîëåå 
ýôôåêòèâíûé, ÷åì ïðåñëîâóòûé «Íàðêîòðàôèê», ñîçäàííûé Âëàñòüþ 
íà çàêàòå Ñîâåòñêîé Âëàñòè. 

...Òâî¸ îêíî ðåøèëè çàêîíñåðâèðîâàòü è îñòàâèòü êàê êîíòðîëü-
íîå äëÿ òâîåãî ëè÷íîãî ïîëüçîâàíèÿ (ïî ñîãëàñîâàíèþ, ñàì ïîíèìà-
åøü.) Íàøà ãðóïïà – ïåðâàÿ (ÿ íàäåþñü, íî ñêîðåå íå åäèíñòâåííàÿ – 
ïðè òàêèõ ñòàâêàõ î «÷åñòíîé» èãðå è ìå÷òàòü íåëüçÿ).

ß ñëóøàë, íå ïåðåáèâàÿ, íàëèâàëñÿ è ãîðäîñòüþ, è îáèäîé. Âñ¸ â 5
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÷åëîâå÷üåì ìèðå îäíîòèïíî – ñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé. Êòî-òî îò-
êðûë íîâûå ïóòè, à êòî-òî ïîñòàâèë íà ýòèõ ïóòÿõ ïîãðàíè÷íûå 
ñòîëáû:

Ìàéîðîâ: – Íàì ïðåäñòîÿò ïóòè â Áóäóùåå è èõ íàäî åù¸ íàéòè, 
ïóòè ýòè! Íà ýòîò ó÷àñòîê ðåøèëè (ñàì ïîíèìàåøü, ãäå ðåøèëè) ïî-
ñòàâèòü òåáÿ. Òû ñðåäè íàñ ñàìûé ãðàìîòíûé. Ïîæàëóé, ñàìûé èíè-
öèàòèâíûé, è âîîáùå ìóæèê áàøêîâèòûé. Âîò òû è áóäåøü îñâàèâàòü 
ñâåðõíîâûé ïðèáîð äëÿ îáíàðóæåíèÿ «Ïðîâàëîâ Âðåìåíè». 

Èëüè÷¸â: – Ýòî òàê òåïåðü íàçûâàþò òâî¸ è íàøè «îêíà».. Ïðèäó-
ìàëè òåðìèí òå æå óìíûå ðàçðàáîò÷èêè ñ îäíîé ñâåðõçàêðûòîé «øà-
ðàøêè». Îïûòíûé îáðàçåö îñâàèâàòü áóäåøü òû. Ïîëþáóéñÿ! Ìîæåì 
ðàáîòàòü, êîãäà ïðèæìóò ñâåðõó! Îí ïðîòÿíóë ìíå ìàëåíüêóþ êîðî-
áî÷êó, â êîòîðîé ëåæàë ñàìûé íàñòîÿùèé «õýíäè», òîëüêî íå íàøåãî, à 
ÿïîíñêîãî ïðîèçâîäñòâà. – Ñàì ïîíèìàåøü, âíåøíîñòü, êàê è ïîëîæå-
íî, îáìàí÷èâà: ýòî è åñòü íîâîèçîáðåò¸ííûé «Èñêàòåëü-43». Ïðèíöèï 
è èíñòðóêöèþ – ïåðåïèñàòü íå äàëè – ïðèøëîñü ìíå ó÷èòü íàèçóñòü! 

Èëüè÷¸â íà÷àë òàðàòîðèòü ìåõàíè÷åñêè çàó÷åííûå ôðàçû è íå-
ïîíÿòíûå åìó ïîíÿòèÿ... Ïðîäåëàë îí ýòî ðàç äåñÿòü, ïîêà ÿ íå ïîíÿë 
âñå äåòàëè îáðàùåíèÿ ñ «õýíäè» è äàæå ïðèíöèï óñòðîéñòâà è ðàáîòû. 
Â îñíîâó áûë ïîëîæåíà óëüòðàçâóêîâàÿ ëîêàöèÿ – òà ñàìàÿ, ÷òî ïîçâî-
ëÿåò ëåòó÷èì ìûøàì ëåòàòü â òåìíîòå, à äåëüôèíàì – íàõîäèòü â îêåà-
íå êîñÿêè ñúåäîáíîé ðûáû. Îòëè÷èå – ñîáñòâåííî èçþìèíêà – áûëà â 
òîì, ÷òî ïîäîáðàíû áûëè òàêèå êîìáèíàöèè ÷àñòîò è àìïëèòóä óëüòðà-
çâóêà, êîòîðûå ïðè ñòîëêíîâåíèè ñ ìåæâðåìåííûì îáúåêòîì îáðàòíî 
íå îòðàæàþòñÿ íà ýêðàí ïðèáîðà... È «ïîèñêîâèê» îáíàðóæèâàåò íà 
ôîíå îáû÷íûõ «ýêðàííûõ ôàíòîìîâ» – ì¸ðòâûå çîíû. Óëüòðàçâóêîâîé 
ëó÷ êàê áû óõîäèò â Èíîå Âðåìÿ è íå âîçâðàùàåòñÿ íà ýêðàí «Èñêàòå-
ëÿ-43». Ñ òàêèì «Âðåìÿèñêàòåëåì» ìîæíî, êàê ÿ ïîíÿë, äàæå âûÿâèòü 
÷åëîâåêà (èëè ëþáîå èíîå æèâîòíîå!) èç èíîãî(!) Âðåìåíè.

Íî ÷òî-òî óæ ñëèøêîì îïåðàòèâíî è â óæ ñëèøêîì ñîâðåìåííîì 
ìíå äèçàéíå áûëà ñðàáîòàíà ýòà ìàøèíêà! È ñïðîñòà ëè ýòî?

Îïåðàòèâêà íà «Ñîðîêîâêå»
Èëüè÷¸â: – Ïîêà òåáÿ òàñêàëè ïî ìîñêîâñêèì «ïåíàòàì», ìû ðâà-

íóëè ïî îêðåñòíîñòÿì «Ñîðîêîâêè», ïî ðàäèîàêòâíîìó ñëåäó, èñêàòü 
ïîäîáíûå ãåî-âðåìåííûå àíîìàëèè. Èñêàòü íàì¸êè î íèõ âî âñ¸ì, 
äàæå â áûòó, äàæå â æåíñêîì òð¸ïå. Âñå ïèâíûå â îêðóãå Âèøí¸âêè çà-
ïîëíèëè «ñòóêà÷àìè». Âñåõ ðåáÿòèøåê, îõîòíèêîâ è ãåîëîãîâ è äàæå 
ñáåæàâøèõ îò àðìèè ãîðå-èíâàëèäîâ. È ÷òî òû äóìàåøü? Íàøëè! Íå-
ìíîãî, íî äëÿ íà÷àëà äîñòàòî÷íî. À íà÷àëî ïîëîæèëà ãîâîðóøêà Íà-
ñòÿ – äåñÿòèëåòíÿÿ âíó÷êà íàøåé êâàðòèðíîé õîçÿéêè. 

Ìàéîðîâ: – Ìû, êàê ïðèåõàëè íà «Ñîðîêîâêó», îáçàâåëèñü, òî÷íåå �
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ñíÿëè íà íåîãðàíè÷åííûé ñðîê, ôàòåðó – ïóñòîâàâøóþ, íî ïðèâàòè-
çèðîâàííóþ êâàðòèðó. Ëþäè ìû ñêðîìíûå, íî íå ñêóïûå. Êîíòàêòíûå, 
íî â ìåðó. Ïðèåõàëè íàëàäèòü íîâîå ïðîèçâîäñòâî «ìûëüíûõ ïóçûðåé» 
â ýêñïîðòíîì èñïîëíåíèè... Òóôòà, êîíå÷íî, íî íå î÷åâèäíàÿ – âñå 
êñèâû, ïàòåíòû òàì, äîãîâîðà, þðèñòû – âñ¸ ïðè äåëå. À â «îáåäåííûé 
ïåðåðûâ» ìîæíî è ïîãîâîðèòü. «Ñîðîêîâêà» – ñïåöèôè÷åñêèé ãîðî-
äèøêî... Çäåñü óæå ñêîëüêî ïîêîëåíèé ó÷àò «áäèòü»! Îáúåêò «ñâåðõ-
íîìåðíîé» áûë – ùèò Ðîäèíû êîâàëè. È ïîä êàæäûì ãðèáêîì èñêàëè 
«øïè¸íà». Èíîãäà è íàõîäèëè. ×àùå æóëèêîâ è ðîòîçååâ. Íî áäèëè èç 
ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. Ñ êîëûáåëè îõîòèëèñü. À ñ êîìïüþòåðíûìè 
èãðàìè ñîâñåì îáîðçåëè. Äåòèøêè ñòó÷àò íà ñîáñòâåííûõ äåäîâ è áà-
áîê! Äà åù¸ è àíîíèìíî – ÷òîáû íå âûïîðîëè! 

Èëüè÷¸â: – Íó è íà íàñ õîçÿéñêàÿ Íàñò¸íêà ãëàç áäèòåëüíîñòè ïî-
ëîæèëà. Ïðèøëîñü ïóñêàòü å¸ â îïåðàòèâíóþ ðàçðàáîòêó – îíà ó íàñ 
ñòàëà âðîäå Òèìóðêè. Òàê îäíàæäû Íàñòÿ-Òèìóðêà íàì è øåï÷åò: «Âû, 
òîâàðèùè-ãîñïîäà Äÿäåíüêè íèêîãäà íå õîäèòå ê çàêðûòîé ñâàëêå, à 
òî íå÷àÿííî è ïðîïàä¸òå íàñîâñåì!» 

Ìû: «Ýòî êàê íàñîâñåì? Óìð¸ì èëè çàáîëååì?»
Íàñòÿ: «Õóæå òîãî! Ñ ýòîãî ñâåòó èñ÷åçíåòå!»
Ìû: «Äà áðîñü òðåïàòüñÿ... Òàê íå áûâàåò... Êðûëüåâ àíãåëüñêèõ ó 

íàñ íåò, à äî òîãî ñâåòà áåç íèõ è íåëüçÿ!!!» (ïîäûãðûâàåì ìû åé)... À 
äåâ÷óøêà àæ ñåð÷àåò: «Áîëüøèå, à åù¸ ãëóïûå... Ïðîñòî òàê – âîò áûëè, 
è âîò – íåò... È âñ¸!»

Ìû: «À îãîíü-òî áûë?» – Äåâ÷óøêà îò ñåðäèñòîñòè ÷óòü íå â ñë¸-
çû: – « Äà êàêîé îãîíü?! Äàæå âçäîõíóòü íå óñïååòå! Ðàç è....íåòó âàñ»... 

Ìû: «Òû ÷òî, ñàìà ÷òî ëè âèäåëà? Ïðîâîäèëà ÷òî ëü êîãî íà òîò 
ñâåò?» – Ìîë÷èò, à íà ãëàçàõ ñë¸çû... ×óåì – ïðàâäîé ïàõíåò. Êàê áû 
ýòî íå íàøå «îêîíöå» êîãî-òî çàìàíèëî. Íî ïîäîæäàëè íåìíîãî è çà-
íîâî ïîäõîäèì, èçäàëåêà âðîäå: «À ñâàëêà ýòî äëÿ êîãî – äëÿ âñåõ îò-
êðûòà áûëà?» 

Íàñòÿ: «Ðàíüøå äëÿ âñåõ. Òóäà ìóñîð ñíîñèëè. Âñÿêèå æåëåçêè, 
äîñêè. Ìàëü÷èøêè âñ¸ ïóëè èñêàëè è íîæè. Êòî-òî íàõîäèë. À ïîòîì 
Êîëüêà èç íàøåãî êëàññà – õóëèãàí òàêîé – (îíà îïÿòü øìûãíóëà íî-
ñîì) – ïîëåç ïîäàëüøå è...âñ¸. ß çà íèì, çîâó. Íåò è íåò. È íå îòçûâàåòñÿ, 
äóðàê. Â ïðÿòêè çàäóìàë èãðàòüñÿ. Ìåíÿ ïóãàòü. ß âçÿëà êàêóþ-òî ïàëêó, 
÷òîáû ïðîó÷èòü ëåøåãî. Òîëüêî ïîäíÿëàñü íà êó÷ó, à âïåðåäè…» – (È 
îíà âñåðü¸ç ðàçðåâåëàñü, ìèíóò íà äåñÿòü. Óæ ÷åì ìû å¸ òîëüêî íå îò-
ïàèâàëè: è ñîêàìè, è âîäîé, è òîëüêî ïåïñè-êîëà ïîìîãëà óñïîêîèòü).

Íàñòÿ: «È òîëüêî ïîäíÿëàñü ÿ íà êó÷ó, êàê âïåðåäè óâèäåëà ÷¸ð-
íóþ âîäó... È íèêîãî! Íè Êîëüêè... Íè÷åãî... Âîäà íå êîëûøåòñÿ... È 
íè÷åãî â íåé íå îòðàæàåòñÿ... ß âûòàùèëà èç-ïîä íîã êàêóþ-òî áóòûë-
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êó ïóñòóþ è êèíóëà â íå¸... È âîäà å¸ ÏÐÎÃËÎÒÈËÀ! Íè ïëåñêà, íè 
âîëíû... Ðàç è... íåòó! Æóòü...» 

Ìû: «À ÷òî âçðîñëûå ãîâîðèëè?» 
Íàñòÿ: «Äà ÷òî ÿ, äóðà ÷òî ëè? Âçðîñëûì ðàçâå ìîæíî ïî ïðàâ-

äå ÷òî ãîâîðèòü? Íà÷íóò ïðîâåðÿòü. Îïåðó ñòó÷àòü. Çíàþ ÿ èõ ìàíåðó 
ïðîòèâíóþ». 

Ìû: «Íó òû óæ íå áîëüíî íàñ âñåõ ÷îõîì îáèæàé. Áûâàþò, êîíå÷-
íî ñðåäè íàñ è äóðàêè. Ýòî òî÷íî. Íî íå âñå. Ìû-òî âðîäå êàê òåáå 
êàæåìñÿ?»

Íàñòÿ: «Âû-òî êàê ðàç ðàçíûå îò íèõ, ïîòîìó è ðàññêàçàëà âñ¸... 
Äà, ÿ åù¸ ïðî áóëüäîçåð íå ðàññêàçàëà!» 

Ìû: «Êàêîé åù¸ áóëüäîçåð? Òîæå ïðîïàë?»
Íàñòÿ: «À âû óæå ñëûøàëè? Òîãäà íå áóäó...»
Ìû: «Äà òû íå òàðàòîðü, à òî íàì ñêîðî ïåïñè-êîëó èç-çà òåáÿ ïèòü 

íàäî áóäåò». (Çàñìåÿëàñü. Íó, è ïóò¸ì. Ñíÿòèå äåòñêèõ ïîêàçàíèé – 
äåëî òîíêîå). 

Íàñòÿ: «Ïðèñëàëè íà ñâàëêó áóëüäîçåð, ÷òîáû âñ¸ ñîáðàòü â êó÷ó, 
ðàçðîâíÿòü è ñâåðõó çàñûïàòü çåìë¸é. ×òîáû íå âîíÿëî âîêðóã è êîøêè 
ñ ñîáàêàìè è ñ äðÿííûìè âñÿêèìè çàðàçíûìè ïòèöàìè, äà, è ñ êðûñà-
ìè! Ñàìà âèäåëà âîîò òàêóþ! ×òîáû âñÿêàÿ äðÿíü òàì íå êîïàëàñü è 
çàðàçó íå ðàçáðàñûâàëà. Ïðèåõàë íîâåíüêèé, æ¸ëòûé, âåñü êðàñèâûé 
áóëüäîçåð, ãîâîðÿò, ÿïîíñêèé, à íà í¸ì øîô¸ð. Òîæå íè÷åãî. Ñ óñèêà-
ìè òîíåíüêèìè. Êàê öûãàí, ÷¸ðíûé. Ñòàë îí îïàõèâàòü âñþ ñâàëêó, âñ¸ 
ïîäáèðàåò, êó÷êó çà êó÷êîé âñ¸ ê ñåðåäèíêå. Ðàáîòàåò – ðàáîòàåò, à ãîð-
êà ìóñîðà íèêàê íå ðàñò¸ò. Òîãäà ýòî «öûãàí» êàê ðàññåðäèëñÿ íà íàñ, 
÷òî ìû âîêðóã ñòîèì è ñìå¸ìñÿ. Ðàçîãíàëñÿ è çàëåç íà ñâî¸ì «ÿïîíöå» 
íà ñàìóþ âåðõîòóðó. Âûëåç, îáîø¸ë âîêðóã áóëüäîçåðà, ïîëåç åãî âû-
êëþ÷àòü èëè çàäíèé õîä äàâàòü, à áóëüäîçåð âäðóã êà÷íóëñÿ âïåð¸ä – 
íàçàä, âëåâî – âïðàâî è ñòàë... ïðîâàëèâàòüñÿ êóäà-òî! Öûãàí âûñêî÷èë, 
à áóëüäîçåð âñ¸ íèæå è íèæå... Ìû âñå îòáåæàëè ïîäàëüøå, íî îäíà ÿ 
òîëüêî ïî÷òè ïîíÿëà, â ÷¸ì äåëî: ÷¸ðíàÿ âîäà ïðîãëîòèëà áóëüäîçåð. 
Ïîòîì ïðèåõàëè íà÷àëüíèêè. Èçìåðÿëè êàêóþ-òî àêòèâíîñòü. Êðè÷àëè 
äðóã íà äðóãà è âñå âìåñòå íà öûãàíà. Âûçâàëè ìèëèöèþ. Âñþ ñâàëêó 
îïóòàëè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé è âñÿêèå ñòðàøíûå çíàêè ïîñòàâèëè, 
êàê ïèðàòû êàðèáñêèõ ìîðåé. À öûãàíà àðåñòîâàëè çà óõèùåíèå áóëü-
äîçåðà â ñâîèõ ëè÷íûõ öåëÿõ – âîò êàêèå äóðàêè âçðîñëûå áûâàþò – êà-
êîé îí óõèùíèê. Ñëàâà áîãó, æèâîé îñòàëñÿ».

Ìû: «È ãäå æå îí òåïåðü?»
Íàñòÿ: «Êòî, öûãàí, ÷òî-ëè? Â ëàãåðå, êîíå÷íî, ãäå æå åìó òåïåðü 

áûòü, áîëåçíîìó».
Ìû: «Äà íåò, ãäå áóëüäîçåð? Íàøëè åãî?» �
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Íàñòÿ: «Äà íåò, îí íà òîì ñâåòå, è âñ¸. Íå ïîíèìàåòå, øòî ëè? È 
îíà ñïåøíî íà÷àëà äîïèâàòü îñòàâøóþñÿ ïåïñè-êîëó».

Ìàéîðîâ: – Ïîõîæå, ñëåä öûãàíîâ è áóëüäîçåðîâ íå çàòåðÿëñÿ, à 
îáíàðóæèëñÿ â íàøèõ, ñîâåòñêî-ñòàëèíñêèõ âðåìåíàõ. Ñ öûãàíîì 
ïîëó÷èëîñü íåñêîëüêî íåóäîáíî. Ïîêà ìû åãî âûÿâëÿëè, íàøè êîñòî-
ëîìû ÷óòîê åãî «çà íåñîçíàíêó» ïîâðåäèëè, òàê ÷òî îí ñåé÷àñ çàëå-
÷èâàåòñÿ ÷óòü ëè íå â Êðåìë¸âêå – â îòäåëüíîé ïàëàòå ïîä îõðàíîé. 
À ÿïîíñêèé áóëüäîçåð óæå ðàáîòàåò íà áëàãî ñâîåé íîâîé Ðîäèíû...

È í î â ð å ì ÿ í å 
Èëüè÷¸â: – Âîçíèêëà íîâàÿ ïðîáëåìà – ó íàñ ïîÿâèëèñü «êîíêó-

ðåíòû»! Êòî îíè? Íå èç íàøèõ âðåì¸í, ýòî óæ òî÷íî. Êàêèå-òî «èíî-
âðåìÿíå». Ïîêà íå ìåøàþò, íî, ïîõîæå, ïðèñóòñòâóþò... Íàäî åù¸ 
íàó÷èòüñÿ èõ ðàñïîçíàâàòü. À êàê? À ðàñïîçíàåøü, òî ÷òî äàëåå? Ëèê-
âèäèðîâàòü? È ñìîæåì ëè ìû ýòî ñäåëàòü? À ÷òî çàòåì áóäåò ñ íàìè? 
Ñ íàøèì Äåëîì, ñ íàøèì Òðàôèêîì? Íóæíû ñâåæèå ãîëîâû, íî òîãäà 
ïîëåòèò ê ÷åðòÿì «ñåêðåòíîñòü».

Ìàéîðîâ: – Êàê áû è íàì íå ïðèøëîñü âíåäðÿòüñÿ â èõ ìåæâðå-
ìåííóþ ñèñòåìó. Â îòëè÷èå îò «Àòîìíîé Áîìáû», â ýòîé ñôåðå ïðàê-
òè÷åñêè íåò íè îäíîé òåîðåòè÷åñêîé ðàçðàáîòêè. Íå âûçûâàòü æå 
ñþäà Àëüáåðòà Ýéíøòéåíà. ß ñëûøàë, îí íàì è òàê óæå ñ äîâîåííûõ 
ëåò ïîìîãàåò. À âñÿ îòêðûòàÿ ëèòåðàòóðà – ãðàôîìàíñêàÿ ôàíòàñòè-
êà, è íå áîëåå. Õîòÿ è òàì ìîãóò âñòðåòèòüñÿ ðàçóìíûå èäåè. Íî ÷åãî 
áîëüøå – æåì÷óæíûõ ç¸ðåí èëè äåðüìà? È, ñàìîå ãëàâíîå ïðè ýòîì – 
êàê èõ ðàçëè÷èòü? 

Èç Ïîÿñíèòåëüíîé Çàïèñêè ê Ïðîãðàììå «Ïðîíèêíîâåíèå» 
 «...Ïðîíèêíîâåíèå àáîðèãåíîâ Áóäóùåãî ÷åðåç ìåæâðåìåííûå 

«îêíà» ñòàíåò íàïîìèíàòü îáû÷íûå ìåæãðàíè÷íûå êîíòðàáàíäèñò-
ñêèå àêöèè, êàê «äèêîãî», ñàìîäåÿòåëüíîãî, òàê è îðãàíèçîâàííîãî 
(ñèëàìè ãîñóäàðñòâà!) õàðàêòåðà...

«Ðàçîáëà÷åíèå» Ïðèøåëüöåâ èç Áóäóùåãî âîçìîæíî âñëåäñòâèå 
ðåàëèçàöèè êàçóñà «Ìåññèíãà – Èâàíà Äåíèñîâè÷à» – âûÿâëåíèÿ îò-
ñóòñòâèÿ «Àñòðàëüíîãî Òåëà – Äóøè» ó îáúåêòà òðàíñôåðà...»

�v�A�5%I�I�:;%�'%E'Z,�$%=�"&S�
ÌÀÉÎÐÎÂ: – Äà ïðÿìî è íà÷èíàé ñåé÷àñ æå... Çäåñü æå, íà «Ñîðî-

êîâêå»... Ñ÷èòàþò, ÷òî çäåñü ýòèõ «îêîí» – «Ïðîâàëîâ Âðåìåíè», ïîðîæ-
ä¸ííûõ ñóáàòîìíûì âçðûâîì, ìîæåò áûòü íåìàëî. Òîëüêî óñïåâàé 
îòêðûâàòü äà íà êàðòó çàíîñèòü. Â òâî¸ì ðàñïîðÿæåíèè – êâàðòèðà, 
ìàøèíà, îðóæèå è ïîëíûé êîøò. Èçâèíè, íî íè äåíùèêà, íè îõðàí-
íèêà òåáå èìåòü íå ðàçðåøèëè – äëÿ ïóùåé ñåêðåòíîñòè. Ñâÿçü äåð-
æèì åæåäíåâíóþ. Èäè, îáóñòðàèâàéñÿ, à ìû ê òåáå íà ëåñîïèëêó – ó 
íàñ îíà è áóäåò êëþ÷åâîé ýêîíîìè÷åñêîé áàçîé.5
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Èâàí Äåíèñîâè÷ – â ïîèñêå
Îïÿòü ðàññòàëèñü. Îïÿòü ÿ îäèí. Îïÿòü âïåðåäè òóìàííîå «ïîëå 

÷óäåñ!»
Äîñòàâ êàðòó-ñõåìó «Ñîðîêîâêè» (òóðèñòñêóþ, êñòàòè!) ÿ ñòàë ÷è-

ñòî óìîçðèòåëüíî ïðåäñòàâëÿòü: ãäå è â êàêèõ íàïðàâëåíèÿõ ìîãëè 
àêòèâíî äåéñòâîâàòü ðàäèàöèîííûå ïîòîêè.

ß óæå òî÷íî çíàë ìåñòî ýïèöåíòðà – ïåðâè÷íîãî âûáðîñà ðàäèî-
àêòèâíîãî îáëàêà. Çíàë ÿ (óæå ìíîãèå ãîäû) îñíîâíîå íàïðàâëåíèå 
ïîë¸òà «Îáëàêà» íàä Óðàëüñêèìè ãîðàìè. Âîò ïî îñè ýòîãî ïîë¸òà ÿ 
è ðåøèë âåñòè ñâîé ïîèñê «Ïðîâàëîâ Âðåìåíè» âíóòðè ãîðîäêà.

Ïî ïðÿìîé îò ýïèöåíòðà ìíå äàëåêî ïðîéòè íå óäàëîñü.Òî ñòåíà 
äîìà îñòàíàâëèâàëà, òî ïîñò ÃÈÁÄÄ (âáëèçè íåãî äîñòàâàòü «Ïîèñêî-
âèê – 43» ÿ óæ è íå ðèñêíóë); òî ãëóõîé ëåñîïàðê, âåñü îãîðîæåííûé 
áåòîííûì çàáîðîì – ïîïðîáóé ïåðåëåçü ÷åðåç çàãðàäó, åñëè ïîâåðõ 
íå¸, ïîìèìî îáû÷íûõ îáëîìêîâ ñòåêëà, ïîâèñëà ñâåæåîöèíêîâàííàÿ 
ïðóæèíèñòàÿ êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà. 

Äà åù¸ âñ¸âèäÿùèå êàìåðû, ÿâíî êîíòàêòèðóþùèå ñ îõðàííûìè 
îñòðîçóáûìè áåçæàëîñòíûìè ðîòâåëëåðàìè. Íî «ïðîïàâøåå âðåìÿ» 
ñàìî íå çàõîòåëî ñîâñåì óæ óñêîëüçàòü îò ìåíÿ. 

Ïðîõîäÿ ìèìî ðåêëàìíîé òóìáû, ÿ óñëûøàë «çóììåð» ìîåãî ýëåê-
òðîííîãî «ñîèñêàòåëÿ». Íàäî áûëî áû âûòàùèò åãî èç êàðìàíà è âãëÿ-
äåòüñÿ â ýêðàí, íî «×ðåâàòî!». Ñíóþùèå ìèìî ëþäè ìîãëè è ïîëþáî-
ïûòñòâîâàòü. È êóäà ÿ óáåãó? Íå äàëåå ÊÏÇ. Æä¸ì íî÷íîãî âðåìåíè. 
Ïðèìåðíî ÷åðåç êèëîìåòð, âáëèçè ñâåæåîêðàøåííîé «ïèâíóøêè», 
ìîé «Ïîèñêîâèê» âíîâü «çàïåë». Îò îçåðà «Êûøòûì» ìû óæå äîâîëüíî 
óäàëèëèñü, íî çâóê áûë è ÷¸òêèé, è ñèëüíûé.

Èäó â ïàâèëüîí: áåðó ïàðó êðóæåê ïèâà è, êàê âîáëî÷êó, êàêóþ-òî 
îç¸ðíóþ âÿëåíóþ ìåëî÷ü. Ìóæè÷îê çà ñòîéêîé âûáðàë ìíå ïàðó ðû-
áîê, îäíà èç êîòîðûõ ÷óòü âçäóâàëàñü îò ïåðåïîëíÿâøåé å¸ èêîðêè. 
Ñîâìåñòèì äåëî ñ óäîâîëüñòâèåì, äà è ïðèêðûòèå âïîëíå ðåñïåêòà-
áåëüíîå. Ìîæíî áûëî áû è âîäî÷êè ãðàìì ñòî ïÿòüäåñÿò, íî îòëîæèì 
ïîêà ÷òî «ðàçâðàùåíèå äóõà è òåëà». Äîñòàë çàïèñíóþ êíèæêó. Ðÿäîì – 
«Èñêàòåëü-43»... Íà÷àë, õëåáíóâ ïðåäâàðèòåëüíî ïàðó ãëîòêîâ, îòñòó-
êèâàòü âîáëî÷êó. Ñòó÷ó, õëåáàþ, êíèæêó ëèñòàþ è òåëåôîí÷èê ÿêîáû 
íàáèðàþ. Ïðîâîðà÷èâàþ ïðèáîð è... íàòûêàþñü íà «ïðîâàë»! Ãäå-òî ñ 
ëåâîãî óãëà, òàì, ãäå ñïóñêàåòñÿ ñ êðûøè ïàâèëüîíà âîäîñòî÷íàÿ òðó-
áà. È â çåìëþ óòûêàåòñÿ ïðÿìî. Âîäà êàê áóäòî ïðÿìî â ò¸ìíîå ïÿòíî 
íà ýêðàíå íûðÿåò. 

Ïîêà ÿ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, «èçÿùíî» ñîâìåùàë «íåîáõîäèìîå» ñ 
ïðèÿòíûì, ðàñêðûëàñü äâåðü, è èç íå¸ âûøåë, íî íå áàðìåí, à êòî-òî 
èíîé. Ñêîðåå êèòàéñêîãî, ÷åì ðîññèÿíñêîãî âèäà, íåâûñîêèé ìóæ÷è- �
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íà, òîæå â ôàðòóêå è ôèðìåííîé ôóðàæå÷êå. Ìàøèíàëüíî ïîâåðíóë ÿ 
«ïîèñêîâèê» íà «êèòàéöà» è… ïðèáîð «çàôîíèë»! 

Ïîêà ÿ îøàëåëî ñîîáðàæàë, ÷òî ýòî çíà÷èò, êèòàåö ïðèáëèçèëñÿ 
è ñïðîñèë, «íå õîöó ëè ÿ åù¸ öåãî-íèáóäü? Ìû ñêîëî, èñâèíèòå ïî-
çàëóñòà çàêàëûâàåìñÿ...» Ïðèøëîñü ïîïðîñèòü åù¸ è âîäî÷êè. Ïîêà 
îíà øëà, ÿ ñîáðàë âñ¸ ñî ñòîëà è èçîáðàçèë «òîìëåíèå àëêàøà ââèäó 
ïîäíîñèìîé âîäî÷êè!»

Íà ýòîì ïðåäñòàâëåíèè ÿ è çàêîí÷èë ñâîé ïåðâûé òðóäîâîé äåíü 
â «Ñîðîêîâêå».

Ïî êðàéíåé ìåðå ìíå òàê õîòåëîñü è êàçàëîñü. À äëÿ ïóùåé íàä¸æ-
íîñòè, ÿ ïîâåðíóë ê öåíòðó ãîðîäà, çàòåì âçÿë òàêñè, ïîòîì ïåðåñåë 
íà äðóãîå, ïîòîì ïîïåòëÿë ïåøî÷êîì è, ïîçâîíèâ ïîäåëüíèêàì, íà-
çíà÷èë èì «ñâèäàíêó» ãäå-òî ó êèíîòåàòðà «ÀÐÑ». Ýòî áûë íàø ïåðâûé 
«êîíòàêò» ñ «èíîâðåìÿíèíîì», íî, óâû, äàëåêî íå ïîñëåäíèé. 

Â Öåíòð – îò Ìàéîðà. Ðàïîðò -Äîíåñåíèå 
Â ñîîòâåòñòâèè ñ ðàçðàáîòêîé, ïðîâåëè ïîèñê «ïðîâàëîâ âðåìå-

íè» è, áëàãîäàðÿ óñèëèÿì «Óìíèêà», îáíàðóæèëè äâà êàíàëà. Íà ìåñòå 
«êàíàëîâ» îðãàíèçîâàíû è ïðèâàòèçèðîâàíû ïîäñîáíûå ñòðîåíèÿ, 
îðãàíèçîâàíî îõðàíåíèå è âèäåîíàáëþäåíèå, îáåñïå÷åíà âîçìîæ-
íîñòü íà÷àëà «Òðàôèêà». Äî îñâîåíèÿ ðåøåíî ïîèñê íîâûõ êàíàëîâ 
ïðåêðàòèòü. Âñå íàëè÷íûå âîçìîæíîñòè ïðèâëå÷åíû äëÿ îáåñïå÷å-
íèÿ òðàíñïîðòà ìèíèìàëüíî íåîáõîäèìîãî êîëè÷åñòâà âàëþòû. Äëÿ 
âûïîëíåíèÿ ïîñòàâëåííîé Êîìàíäîâàíèåì çàäà÷è – «Ìèëëèàðä» – 
îòêðûòà ñåòü âàëþòíûõ èïîòå÷íûõ áàíêîâ è îðãàíèçîâàí «âíóòðèâ-
ðåìåííîé» òðàíñôåð. Åñòü ïðåäëîæåíèå («Óìíèê») íàëàäèòü ñåòü 
öåëåâûõ áàíêîâ çà ðóáåæîì… Íàêîïëåííûå â íèõ ñðåäñòâà «îäíîìî-
ìåíòíî» ïåðåïðàâèòü â Ïðîøëîå íà ïîêðûòèå òåêóùèõ âîåííûõ ðàñ-
õîäîâ è ÷àñòè÷íóþ êîìïåíñàöèþ ðàñõîäîâ ïî Ëåíäëèçó. Ñîçäà¸òñÿ 
«Èíñòèòóò Îëèãàðõîâ» – åäèíîëè÷íûõ âëàäåëüöåâ êàïèòàëîâ – ìîãó-
ùèõ áåç ëèøíåé áþðîêðàòèè è áåñêîíòðîëüíî îáåñïå÷èòü Òðàôèê 
âàëþòû â Ïðîøëîå... Ðàññìàòðèâàåòñÿ íåñêîëüêî îäèîçíàÿ èäåÿ – èñ-
ïîëüçîâàòü äëÿ Òðàôèêà âàëþòíóþ áóìàæíóþ ìàññó, ïðîøåäøóþ 
(ôîðìàëüíî) þðèäè÷åñêóþ «ëèêâèäàöèþ», íî ôèçè÷åñêè íå óíè÷òî-
æåííóþ... Ïîêà ýòà ìàññà «ñïèñàííûõ» äåíåã èñïîëüçóåòñÿ ëèøü êðè-
ìèíàëüíûìè ñôåðàìè. Òðóäíîñòè òðàíñïîðòèðîâêè âíóòðè «åäèíî-
âðåìåííîãî» ïðîñòðàíñòâà â ïðèíöèïå óæå ðåøàþòñÿ, íî òðåáóåòñÿ 
ðàñøèðèòü ñîñòàâ Ãðóïïû. 

Âïåðâûå âûÿâèëè Èíîâðåìÿíèíà. Âûçûâàåò îçàáî÷åííîñòü ïîÿâ-
ëåíèå «èíîâðåìÿí» ïðåäïîëîæèòåëüíî êèòàéñêîãî îáëèêà. Îáðàçåö 
ïåðâîãî èç íèõ ïåðåïðàâëÿåòñÿ íåçàìåäëèòåëüíî ïî ñòàðûì «îêíàì» 
äëÿ îïåðàòèâíîé ðàçðàáîòêè. Ïðîøó ñîîáùàòü ðåçóëüòàòû. Ïðîøó 5
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ðàññìîòðåòü âîçìîæíîñòü ïåðåâåðáîâêè, íî âûçûâàåò îïàñåíèå íà-
öèîíàëüíàÿ ñïåöèôèêà îáúåêòà. Ïðîøó ïðîâåñòè ïîèñê ÍÀÄ¨ÆÍÛÕ 
êàíäèäàòîâ â êà÷åñòâå ðàçâåäêîíòèíãåíòà... Ìàéîð.

Öåíòð. Ìàéîðó. Ðàñïîðÿæåíèå
Ïîçäðàâëÿåì ñ ïðèñâîåíèåì çâàíèÿ «ÏÎËÊÎÂÍÈÊ». Äîñòàâ-

ëåííûé âàìè «èíîâðåìÿíèí ïðè ðàçðàáîòêå» ñàìîëèêâèäèðîâàë-
ñÿ. Íåîáõîäèìî îñóùåñòâëÿòü íåïðåðûâíîå îòñëåæèâàíèå, çàõâàò è 
ïåðåïðàâêó âñåõ îáíàðóæåííûõ «èíîâðåìÿí». Ïðè îêàçàíèè ñîïðî-
òèâëåíèÿ – ëèêâèäèðîâàòü, îáåñïå÷èâàÿ àáñîëþòíóþ ñêðûòíîñòü 
îïåðàöèè. Âî èçáåæàíèå ïñèõîäåëè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ, èñêëþ÷àòü 
ïðÿìîé êîíòàêò ÷ëåíîâ âàøåé ãðóïïû ñ «èíîâðåìÿíàìè». Âûñûëàåì 
ãðóïïó ëèêâèäàòîðîâ…
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Ñîëîìîí èëè Ñàëèê, êàê íàçûâàëè åãî äðóçüÿ, îñòàíîâèëñÿ ó äâå-
ðè ñ òàáëè÷êîé «Îòäåë êàäðîâ». Ïîñòó÷àë. Íå óñëûøàâ îòâåòà, îòêðûë 
äâåðü è ïðîñóíóë ãîëîâó. Èíñïåêòîð, Íàòàëüÿ Ìàòâååâíà, ëåíèâî ïî-
âåðíóëàñü è ÷åðåç ñîííóþ îäóðü, ìîðãàÿ áåëåñûìè ðåñíèöàìè, íåõî-
òÿ âûäàâèëà:

– À, ýòî âû... Íåò-íåò, ïîäîæäèòå â êîðèäîðå.
Ñàëèê îòñòóïèë â êîðèäîð, â ïûëü, â äóõîòó. ×åðåç ïîë÷àñà, òÿæå-

ëî ñòóïàÿ, ïðîøëà Íàòàëüÿ Ìàòâååâíà ñ ëèñòêîì áóìàãè â ðóêàõ. È 
ñíîâà ïîòÿíóëîñü òîìèòåëüíîå îæèäàíèå, ñòîëá ïûëè â ñîëíå÷íîì 
ëó÷å ïðîø¸ë óæå äîáðûõ ïîëìåòðà. Íå âûäåðæàâ, Ñàëüêà ðâàíóëñÿ íà 
ëåñòíèöó ïîêóðèòü. Ñäåëàë ýòî îí êðàéíå íåóäà÷íî è ÷óòü íå çàøèá 
áåäíîãî èíñïåêòîðà, ìèëî áîëòàâøåãî â êîðèäîðå ñ ñåêðåòàðøåé. 
Âñêîðå åãî âûçâàëè. Íàòàëüÿ Ìàòâååâíà äîñòàëà áëàíêè, çäîðîâóùóþ 
àìáàðíóþ êíèãó, ïå÷àòü.

– Ïîäïèøèòå çäåñü, çäåñü... è åù¸ çäåñü.
Íàêîíåö-òî ó íåãî â ðóêàõ áûë äîïóñê ê àðõèâíûì ìàòåðèàëàì: 

ïîïðîñòó ãîâîðÿ, îôèöèàëüíàÿ áóìàãà ñ ìåñòà ðàáîòû, çàâåðåííàÿ 
âñåìè øòàìïàìè è êðóãëîé ïå÷àòüþ – âîëøåáíàÿ áóìàãà, êîòîðàÿ îò-
êðîåò äâåðü â ïðîøëîå.

Íà óëèöå íåùàäíî ïàëèëî, ïîýòîìó ïðèøëîñü ñíÿòü ïèäæàê. Áðî-
ñèâ âçãëÿä íà ÷àñû, Ñàëèê ïî÷óâñòâîâàë ãîëîä è çàâåðíóë â „Íèööó“. 
Òàì îí ñúåë ïîðöèþ ìÿñíîãî ñàëàòà, âûïèë êîôå ñ ðîãàëèêîì è íà-
ïðàâèëñÿ ê îñòàíîâêå òðîëëåéáóñà. Àðõèâ â Çàäâèíüå ðåçêî âûäåëÿëñÿ 
íà ôîíå ìàëåíüêèõ äîìèøåê, òðàìâàéíîé ëèíèè è çàðîñëåé êóäðÿ-
âûõ çåë¸íûõ êàøòàíîâ. Íà ïðîõîäíîé ó íåãî çàáðàëè áóìàãè è îò-
ïðàâèëè ê íà÷àëüñòâó. Íà÷àëüñòâî øë¸ïíóëî øòàìï â ëåâîì âåðõíåì 
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óãëó – è Ñàëüêà âîø¸ë â àðõèâ. Ôîíä... Äåëî... Íàáðàëàñü öåëàÿ êó÷à 
ìàòåðèàëîâ âîåííûõ ëåò: äîêóìåíòû, êíèãè, ôîòîãðàôèè, ëèñòîâêè, 
àôèøè, ïðèêàçû íåìåöêîãî îêêóïàöèîííîãî êîìàíäîâàíèÿ. Ðàáîòû 
ïðåäñòîÿëî ïîðÿäî÷íî. Ïàõíóëî âîéíîé: êàçàëîñü äàæå óãëû êíèã è 
êðàÿ ñòðàíèö ïîêîðîáèëèñü îò îãíÿ, îáóãëèëèñü, à íå ïðîñòî ñîñòà-
ðèëèñü â ïàïêàõ. ×åì áîëüøå Ñàëèê êîïàëñÿ â äîêóìåíòàõ, òåì áîëåå 
êðåïëà â í¸ì ïî÷åìó-òî óâåðåííîñòü, ÷òî óæ ñåãîäíÿ îí òî÷íî íàéä¸ò 
÷òî-òî îñîáåííîå. Âíîâü âñïîìíèëîñü ñèðîòñêîå äåòñòâî. Ñàì ýòîãî 
íå ïîìíèë, íî çíàë, ÷òî áûë îäíèì èç ñàìûõ ìàëåíüêèõ âûæèâøèõ 
óçíèêîâ Ðèæñêîãî ãåòòî. Ìàëåíüêèé Ñîëîìîí ÷óäîì óöåëåë âî âðåìÿ 
ðàññòðåëüíûõ àêöèé. Ìàòü ðàçûñêàëà åãî ïîñëå âîéíû, íî, ïðîéäÿ 
ãåòòî, ëàãåðÿ Øòóòòãîôà è Áóõåíâàëüäà, òÿæåëî áîëåëà è ïðîæèëà íå-
äîëãî. Ñàëüêó âçÿëà ê ñåáå ò¸òêà. 

Îòåö, îòñòóïàâøèé ñ Êðàñíîé Àðìèåé, ïîïàë â ïëåí ê íàöèñòàì 
ãäå-òî íà îñòðîâàõ â Ýñòîíèè, îòòóäà – â êîíöëàãåðü Ñàëàñïèëñ, ãäå 
íåìöû åãî â êîíöå êîíöîâ ïîâåñèëè. Äîìà, â òîùåì àëüáîìå ñ îò-
âàëèâøåéñÿ îáëîæêîé ñîõðàíèëèñü íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé ìàòåðè, 
íî òîëüêî îäíà ôîòîãðàôèÿ îòöà, ñäåëàííàÿ, êàê çíà÷èëîñü ââåðõó, â 
Ðèãå â ôîòîàòåëüå íà óëèöå Äçèðíàâó â 1931 ãîäó. Îíà íàäëîìèëàñü â 
íåñêîëüêèõ ìåñòàõ, íî ëèöî ìîæíî áûëî åù¸ ðàñïîçíàòü.

Çâåíÿùàÿ, íåîæèäàííàÿ òèøèíà ïîñëå êîðîòêîãî, òÿæ¸ëîãî è áåç-
íàä¸æíîãî áîÿ äàâèëà íà óøè, ìîçã, ñòèñêèâàëà ãðóäü. Äûìèëèñü ñòâî-
ëû ïóëåì¸òîâ, òðÿñëèñü îò íàïðÿæåíèÿ ðóêè è íîãè ó êðàñíîàðìåé-
öåâ, à ïî ïîëîãîìó ñêëîíó äþí óâåðåííî ïîäíèìàëèñü íåìöû. Ãäå-òî 
íà ñåðåäèíå ïîäú¸ìà îíè ñïóñòèëè ñ ïîâîäêîâ ÷åòûð¸õ ãðîìàäíûõ 
îâ÷àðîê. Âçäóìàâøèõ ñîïðîòèâëÿòüñÿ ðàññòðåëÿëè íà ìåñòå; îñòàâ-
øèõñÿ – ÷åëîâåê äâàäöàòü ïÿòü – ïîñòðîèëè â øåðåíãó. Òÿæåëî ðà-
íåíûõ äåëîâèòî îòòàùèëè â ñòîðîíó è äîáèëè âûñòðåëàìè â ãîëîâó.

– Íó è áîéíÿ, – c òîñêîé ïîäóìàë Ñàëüêèí îòåö, ñòàðàÿñü íå ãëÿ-
äåòü íà òðóïû. – Íå õâàòàåò ëèøü ìÿñíèêîâ ðàçäåëàòü òóøè.

Íåñêîëüêî âîåííîïëåííûõ ïîêðåï÷å ðûëè ìîãèëû. Âäîëü øåðåí-
ãè ïðîõàæèâàëñÿ ñàìîäîâîëüíûé óíòåð-îôèöåð ñ ïåðåâîä÷èêîì:

– Æèäû è êîìèññàðû, äâà øàãà âïåð¸ä!
Íè çâóêà, òîëüêî øóìèò ìîðñêàÿ âîëíà íåâäàëåêå, äà êîìàðèíûé 

çâîí. Òèøèíà îáâîëîêëà ðóêè, íîãè, äóøó, ãîëîâó. Ìîë÷èò øåðåíãà.
– Æèäîâ è êîìèññàðîâ íåò? Ïðåäóïðåæäàþ, ëîæü ïðèâåä¸ò ê ñìåð-

òè äåñÿòåðûõ èç âàñ.
Òàê, â òèøèíå è ñòðàõå, âîåííîïëåííûé Ñàëüêèí îòåö îêàçàëñÿ íà 

êîðîòêîå âðåìÿ â Öåíòðàëüíîé Ðèæñêîé òþðüìå. Åãî íå âûäàëè, íî 
ñòðàõ âñ¸ ãëóáæå âúåäàëñÿ â äóøó. Ñ êàæäûì íîâûì ïîäàðåííûì äí¸ì �
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æèçíè îí âñ¸ áîëüøå áîÿëñÿ ïðè ñëó÷àå îêàçàòüñÿ áåç èñïîäíåãî. Íå-
äåëÿìè íå ìûëñÿ â òþðåìíîé áàíå, áûë ìîë÷àëèâ. Êàæäîìó, êòî ïðî-
ñèë è íå ïðîñèë, îòäàâàë ñâîé ïà¸ê è òî, ÷òî ïåðåïàäàëî èç äîâåñêîâ. 
Âûíîñèë ïàðàøó, äðàèë ïîë êàìåðû, äîñòàâàë ñèãàðåòû – è áîëüøå 
âñåãî áîÿëñÿ óìåðåòü, íå ïîâèäàâ æåíó è ñûíà. Êîãäà-òî ïðåêðàñíàÿ 
êàøòàíîâàÿ øåâåëþðà ïîñåäåëà, ãðÿçíûå âîëîñû ñáèëèñü â êîëòóí, 
îí çàðîñ ðûæåé êëî÷êîâàòîé áîðîäîé, ùåêè ââàëèëèñü. Õîòÿ åëå òà-
ñêàë íîãè, ãëàçà åãî ãîðåëè ëèõîðàäî÷íûì íàïðÿæ¸ííûì áëåñêîì. 
Íåêîòîðûå çàêëþ÷¸ííûå åãî æàëåëè è äàæå ñòàðàëèñü ïîäêîðìèòü, 
íî îí òàê ïóãàëñÿ, ÷òî ñåðäöå áåøåíî âåðòåëîñü êîëåñîì, è ïîòîì íå 
ìîã óñíóòü âñþ íî÷ü. Îäíàæäû óòðîì çà íèì ïðèøëè, âåëåëè îäåòüñÿ. 
Â êàìåðå ïîíèìàþùå ïåðåãëÿíóëèñü, ó Ñàëüêèíîãî îòöà âäðóã îòêàçà-
ëè íîãè, è òþðåìùèêè ïîâîëîêëè åãî ïî êîðèäîðàì è ïî ëåñòíèöàì. 
Ïðèâåëè â êîìíàòó, íå ïîõîæóþ íà êàìåðó ïûòîê. Íàäçèðàòåëü îïó-
ñòèë øòîðû. Âîø¸ë îáåðøòóðìáàíôþðåð ÑÑ, äîëãî ñìîòðåë íà Ñàëü-
êèíîãî îòöà, ñìåÿëñÿ. Ïîòîì ïðèâåëè åù¸ îäíîãî ÷åëîâå÷êà, òîæå 
çàêëþ÷¸ííîãî, ðàñïàêîâàëè ÿùèê â óãëó, îêàçàâøèéñÿ ôîòîàïïàðà-
òîì; çàñòàâèëè ïîçèðîâàòü íà ôîíå ãðÿçíîé ïðîñòûíè. Ñåàíñ äëèëñÿ 
äîëãî, ãäå-òî ÷àñà òðè, òàê ÷òî äàæå è ñòðàõ âðîäå áû ïîóáàâèëñÿ. Ïîä 
êîíåö åìó äàëè äâà êóñêà õëåáà è îòâåëè íàçàä â êàìåðó. ×åðåç íå-
äåëüêó, êîãäà ñòðàõ âíîâü ñòàë ãëîäàòü åãî ñåðäöå, íàäçèðàòåëü, ïðè-
íåñøèé â êàìåðó áàëàíäó, ïðèòàùèë ñ ñîáîé ñâ¸ðíóòûé â òðóáêó ëèñò 
áóìàãè. Îí ìåäëåííî ðàçâåðíóë åãî è ðàñõîõîòàëñÿ äî ñë¸ç. Íà àôè-
øå êðàñîâàëàñü ñòðàøíàÿ ìîðäà íà ôîíå æèâîïèñíî è àëÿïîâàòî âû-
ïèñàííîé ãîðû ÷åëîâå÷åñêèõ òåë, âíèçó íà íåìåöêîì è ëàòûøñêîì 
áûëî íàïèñàíî: ÊÀÇÍ¨Í ÍÅÌÅÖÊÈÌÈ ÂÎÉÑÊÀÌÈ, ÍÅÑÌÎÒÐß ÍÀ 
ÍÀÃËÛÅ ÏÐÎÑÜÁÛ Î ÑÎÕÐÀÍÅÍÈÈ ÆÈÇÍÈ ÐÓÑÑÊÈÉ ÊÎÌÈÑÑÀÐ-
ÁÀÍÄÈÒ! ÑÂÎÈÌÈ ÐÓÊÀÌÈ ÓÁÈË 250 ×ÅËÎÂÅÊ, ÈÇ ÍÈÕ 50 ÄÅÒÅÉ. È 
â ñàìîì íèçó: ÑÎÎÁÙÀÉÒÅ ÍÅÌÅÖÊÎÌÓ ÊÎÌÀÍÄÎÂÀÍÈÞ Î ÂÑÅÕ 
ÑËÓ×ÀßÕ ÁÀÍÄÈÒÈÇÌÀ. ÑÎÎÁÙÈÂØÅÃÎ ÆÄ¨Ò ÄÅÍÅÆÍÎÅ ÂÎÇÍÀ-
ÃÐÀÆÄÅÍÈÅ.

Ôèçèîíîìèÿ äåéñòâèòåëüíî áûëà îòâðàòèòåëüíîé: îòâèñøàÿ 
÷åëþñòü äåáèëà, ëèöî â ñòðóïüÿõ, ñï¸êøèåñÿ çàðîñëè âîëîñ, ãëàçà ñ 
çàñòûâøåé íå÷åëîâå÷åñêîé áîëüþ è óæàñîì. Ýòî áûë Êâàçèìîäî 
«òûñÿ÷åëåòíåãî ðåéõà». Îáðå÷¸ííûé ñìåðòíèê. Â êàìåðå ñòàëî òèõî. 
Âñêîðå âñåõ å¸ îáèòàòåëåé ïåðåâåëè â êîíöëàãåðü Ñàëàñïèëñ.

Ãðîìàäíàÿ ïàïêà, çàâÿçêè êîòîðîé Ñàëüêà ñ òðóäîì ðàñïóòàë, õðà-
íèëà ýòó ëèñòîâêó-àôèøó. Ðàçâåðíóâ å¸, Ñàëüêà âñêðèêíóë, ìãíîâåííî 
óçíàâ îòöà.

Ïðè ìûòüå â ëàãåðíîé áàíå åñòåñòâî âûäàëî ðàñó îòöà. Îõðàííèê-
ëàòûø äåéñòâîâàë ïî èíñòðóêöèè, íå îñòàâëÿÿ çàêëþ÷¸ííûõ áåç ïðè-�
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ñìîòðà äàæå â äóøåâîé. Îí-òî è îáíàðóæèë åâðåéñòâî óçíèêà. Âûçâà-
ëè íà÷àëüíèêà êàðàóëà, îôèöåðîâ îõðàíû, ïîçâîíèëè êîìåíäàíòó è 
÷åðåç ïîë÷àñà òåëî ñ âûïàâøèì ÿçûêîì, îáäóâàåìîå îñåííèì âåòðîì, 
êà÷àëîñü íà âèñåëèöå.

q01��1/25�

Óëè÷íîå êàôå íåïîäàë¸êó îò àíòâåðïåíñêîãî ñîáîðà Áîãîìàòå-
ðè íå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé íè÷åãî îñîáåííîãî. Âñ¸ êðóãîì ïîõîäè-
ëî íà Ñòàðóþ Ðèãó ñ å¸ ñåðûìè òîíàìè. Ïîõîæåå îùóùåíèå áûëî ó 
ìåíÿ óæå â ïðîøëîì, îñîáåííî êîãäà ÿ ïðèåçæàë â Áðåìåí – „ìàòü 
ãîðîäîâ ãàíçåéñêèõ“ – ïî àðõèòåêòóðíîìó ïðèìåðó êîòîðîãî, ãîâî-
ðÿò, è áûëà âûñòðîåíà ëàòâèéñêàÿ ñòîëèöà. ß ïüþ êîôå èç ÷àøêè c 
òðåùèíîé, – ïîëîâèíà ñîäåðæèìîãî óæå ïðîñî÷èëàñü â òàðåëî÷êó. 
Ìîè ãëàçà óñòðåìëåíû íà ñòîäâàäöàòèòð¸õìåòðîâóþ áàøíþ ñîáîðà 
Áîãîìàòåðè. Â í¸ì õðàíÿòñÿ ãðîìàäíûå àëòàðíûå ôðàãìåíòû êèñòè 
Ðóáåíñà. Çäåñü, ó ñîáîðà, ìåæäó Ïåëèêààíñòðààò è Ñõóïñòðààò, íà òð¸õ 
óëèöàõ îêîëî Ãëàâíîãî âîêçàëà, ñîõðàíèëîñü òî, ÷åãî áîëüøå íåò íè 
â îäíîì åâðîïåéñêîì ãîðîäå – óæå ìíîãèå ñòîëåòèÿ òàì ñóùåñòâóåò 
ïîñëåäíèé Åâðåéñêèé êâàðòàë Åâðîïû: ïî÷òè äâàäöàòü òûñÿ÷ åâðååâ, 
äâàäöàòü ñèíàãîã, âîñåìü øêîë, ÷åòûðå áðèëëèàíòîâûå áèðæè, áàí-
êè, áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ãðàíèëüíûõ è þâåëèðíûõ ìàñòåðñêèõ. 
Ïîñëå âîéíû çäåñü áûëî íàìíîãî áîëüøå åâðååâ, ïîòîì ëþäè ñòàëè 
óåçæàòü â Èçðàèëü è â ÑØÀ. Íà òð¸õ åâðåéñêèõ óëèöàõ ñòàðèííîãî 
ôëàìàíäñêîãî ãîðîäà ÷åðåç ðóêè ñïåöèàëèñòîâ ïðîõîäèò áîëüøå 
ïîëîâèíû áðèëëèàíòîâ, äîáûòûõ âî âñ¸ì ìèðå. Åâðåéñêèé êâàðòàë, 
ýòîò àíàõðîíèçì, ñóùåñòâóåò è ñåãîäíÿ äîáðîâîëüíî, – íèêòî ñòðî-
ãî ðåëèãèîçíûõ åâðååâ, õàðåäèì, òóäà íå çàãîíÿë, îíè îòäåëèëèñü îò 
îêðóæàþùåãî ìèðà ñàìè. Ãîðîä Àíòâåðïåí íà ðåêå Øåëäå î÷åíü ñòàð, 
îí èçâåñòåí ñ VII-ãî âåêà, êîãäà çàâåðøèëîñü Âåëèêîå Ïåðåñåëåíèå 
íàðîäîâ. C XIV-ãî âåêà áûë ÷ëåíîì Ãàíçåéñêîãî ñîþçà, ãäå ïîñòîÿííî 
áîðîëñÿ çà âëàñòü è âëèÿíèå ñî ñâîèì âå÷íûì ñîïåðíèêîì, äðóãèì 
ïðåêðàñíûì ôëàìàíäñêèì ãîðîäîì – Áðþããå. Ïî ïðåäàíèþ, â àíòè÷-
íûå âðåìåíà íà ðåêå ïîñåëèëñÿ çëîé ãèãàíò Äðóãîé Àíòèãîí, êîòîðûé 
òåððîðèçèðîâàë îêðóãó òàìîæåííûìè ïîáîðàìè. Íà áîé ñ íèì âû-
øåë ðèìñêèé âîèí Ñèëüâèóñ Áðàáî, ïîáåäèë ãèãàíòà, îòñ¸ê åìó ïîñëå 
áèòâû ðóêó è áðîñèë å¸ â Øåëüäó. Îòñþäà, èç ñàãè, è ïîøëî íàçâàíèå 
ýòîãî ãîðîäà, êîòîðîå â ïåðåâîäå ñ íèäåðëàíäñêîãî îçíà÷àåò «áðî-
ñàòü ðóêó»*. Êðîìå ýòîé ëåãåíäû ñóùåñòâóþò è äðóãèå, íî âñå ñ òåì æå 
àìïóòàöèîííûì ñþæåòîì. �
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Ðÿäîì ñî ìíîé ñèäÿò îðóùèå è ïîâñþäó – äàæå íà ëèöå – òàòóèðî-
âàííûå ìàòðîñû-àíãëè÷àíå; óïèòàííûå, î÷åíü ãðîìêèå, ïîëîæèâøèå 
íà ñòóëüÿ ñâîè øèêàðíûå ðþêçàêè è âå÷íî ñ÷èòàþùèå äîëëàðû àìå-
ðèêàíöû; âûñîõøèå îò íåäîåäàíèÿ íåìöû, ïîñòîÿííî ñâ¸ðòûâàþ-
ùèå âîíþ÷èå ñàìîêðóòêè ñ ìàðèõóàíîé. Â ñòîðîíå îò âñåé ýòîé áðà-
òèè, êàê ðàéñêèå ïàâû, ñèäÿò ñìóãëûå èíäèéöû â äîðîãèõ êîñòþìàõ, 
ø¸ëêîâûõ ñîðî÷êàõ, áëèñòàþùèõ áîòèíêàõ, æóþùèå ïîäæàðåííûõ 
äî õðóñòà öûïëÿò ñ ïåðöåì èëè ôàëàôåëü. Ïî÷òè âñå îíè ïðèåõàëè 
ñþäà âíà÷àëå ïîîäèíî÷êå, à ïîòîì ñêîïîì èç Ïàëàíïóðà, çàïàäíî-
èíäèéñêîé ñòîëèöû îáðàáîòêè äðàãîöåííûõ êàìíåé è òîðãîâëè èìè. 
Ôëàìàíäöû íàçûâàþò ýòèõ èíäèéöåâ «Jains», à òå, ìîë÷à è òàèíñòâåí-
íî, êîíòðîëèðóþò óæå äîáðóþ ïîëîâèíó òîðãîâëè àëìàçàìè è áðèë-
ëèàíòàìè â Àíòâåðïåíå. Ìíîãèå èç íèõ êóïèëè ñåáå ñàìûå äîðîãèå 
âèëëû â ãîðîäå. Â îòëè÷èå îò åâðååâ, Jains êè÷àòñÿ ñâîèì áîãàòñòâîì 
è âûñòàâëÿþò åãî îõîòíî íà âñåîáùåå îáîçðåíèå. Â ñâîè ðóêè îíè çà-
õâàòèëè îãðàíêó äåø¸âûõ áðèëëèàíòîâ, åâðåè çàíèìàþòñÿ ñëîæíû-
ìè ðàáîòàìè ñ áîëüøèìè êàìíÿìè.

Àôðèêàíöû îáäåëûâàþò äåëèøêè ñ àíîíèìíûìè è íåëåãàëüíû-
ìè «êðîâàâûìè àëìàçàìè», êîòîðûìè ôèíàíñèðóþò ñâîè âîéíû íà 
×¸ðíîì êîíòèíåíòå, â ïàðêàõ è íà óëèöå. Íî ýòî îïàñíî, òàê êàê â 
êîíöå òàêîãî áèçíåñà íà ñâåæåì âîçäóõå ìîæíî ïîëó÷èòü ïîä ðåáðî 
íîæ è îñòàòüñÿ áåç êîøåëüêà èëè ñóìêè. 

Ñêóïîâàòûå ôëàìàíäöû ñèäÿò â îáåäåííûé ïåðåðûâ ïåðåä ìà-
ñòåðñêèìè, æóþò êàðòîôåëüíûå ÷èïñû è áóòåðáðîäû, çàïèâàÿ èõ êî-
ëîé. Îíè ãëàçåþò íà èíîñòðàíöåâ èç áîëåå ÷åì ñîòíè ñòðàí, æèâóùèõ 
â èõ ãîðîäå è ä¸ðãàþùèõñÿ îò èçáûòêà ýíåðãèè è äåíåã. È óâåðåíû 
â òîì, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, êîãäà âñå ïðèøåëüöû ÷óäåñíûì 
îáðàçîì èñ÷åçíóò, íàñòóïèò, íàêîíåö, âðåìÿ ôëàìàíäñêîãî íàöè-
îíàëüíîãî òîðæåñòâà. Íàèáîëåå òîëêîâûå, îäíàêî, ïîíèìàþò, ÷òî 
òàêîå òîðæåñòâî áóäåò ðàâíîñèëüíî íîâîìó ðàçãðîìó Àíòâåðïåíà è 
åãî áèðæ. Â 1940 ãîäó, êîãäà âåðìàõò çàõâàòèë ãîðîä, íàöèñòû ñòàëè 
èñêàòü åâðåéñêîå ñîêðîâèùå, êîòîðîå èì áûëî ñðî÷íî íåîáõîäèìî 
äëÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ âîéíû. Ïîòîìêè ñòàðûõ àíòâåðïåíñêèõ ñåìåé 
áðèëëèàíòùèêîâ, çàíèìàâøèõñÿ ýòèì áèçíåñîì óæå ìíîãèå ïîêîëå-
íèÿ è ñòîëåòèÿ, áûëè äåïîðòèðîâàíû â êîíöëàãåðÿ. Äðóãèå, ïîóìíåå 
è ïîñ÷àñòëèâåå, çàáëàãîâðåìåííî ïåðåáðàëèñü â ïîäìàíäàòíóþ áðè-
òàíñêóþ Ïàëåñòèíó è ñïàñëèñü. Èõ ïðåäïðèÿòèÿ ñòàëè ôóíäàìåíòîì 
èçðàèëüñêîé áðèëëèàíòîâîé èíäóñòðèè. Áîëüøèíñòâî òîðãîâöåâ 
àëìàçàìè è áðèëëèàíòàìè – ñòðîãî îðòîäîêñàëüíûå åâðåè â ÷¸ðíûõ 
êàôòàíàõ è øèðîêîïîëûõ øëÿïàõ ìàðêè Borsalino, ïîñòîÿííî áåãó-
ùèå êóäà-òî ñî ñâîèìè ÷åìîäàí÷èêàìè, ïðèêîâàííûìè íàðó÷íèêà-�
�

�
��
7
��'


��
8
*

�




[ 141 ]

��
��

��
��

���
	


��

ìè ê çàïÿñòüÿì. Ñîãëàñíî Ãàëàõå îíè îáÿçàíû ñîâåðøèòü çà äåíü 613 
«ìèöâîò»**. Îíè è ïèòàþòñÿ îñîáî, êîøåðíî, â ñâîèõ ðåñòîðàí÷èêàõ, 
èëè áåãóò ïåðåêóñèòü äîìîé â ïåðåðûâàõ. Äî âå÷åðà, îäíàêî, åù¸ ìíî-
ãî ðàáîòû.

Ïîñëå âîéíû áåëüãèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî áûëî î÷åíü çàèíòåðå-
ñîâàíî â áûñòðîì âîññòàíîâëåíèè ðàçðóøåííîé àëìàçíîé ïðîìûø-
ëåííîñòè è òîðãîâëè áðèëëèàíòàìè. Áåëüãèéöû ïðèãëàñèëè åâðååâ 
âåðíóòüñÿ è îñâîáîäèëè ïîíà÷àëó ïðîäàæó àëìàçîâ è áðèëëèàíòîâ îò 
íàëîãîâ. Äëÿ ñîõðàíåíèÿ àíîíèìíîñòè êëèåíòîâ ïî ñòàðîé ñåôàðä-
ñêîé òðàäèöèè èì äîçâîëåíî çàïèñûâàòü èõ â êíèãàõ ïîä óñëîâíûì 
èìåíåì «äîí Ïåäðî». 1200 åâðåéñêèõ ôèðì ïëàòÿò ãîðîäó è ãîñóäàð-
ñòâó íåìàëûå íàëîãè.

Ïî óëèöàì Àíòâåðïåíà ôëàíèðóþò ìîëîäûå æåíùèíû ñ ïîòóõ-
øèìè ãëàçàìè, ïîãîíÿåìûå ñóòåí¸ðàìè. Òàì, ãäå áëåñòÿò áðèëëèàíòû, 
öâåò¸ò è ïðîñòèòóöèÿ âî âñåõ å¸ ôîðìàõ. Ðàíüøå â ïèâíûõ ó Ãëàâíîãî 
âîêçàëà, c áàðäà÷êàìè ýòàæîì âûøå, óæå ê ïîëóäíþ íàñòðîåíèå áûëî 
êàê íà êàðòèíàõ Áðåéãåëÿ, – ñ ìóçûêîé èç àâòîìàòîâ è ïûòàþùèìèñÿ 
òàíöåâàòü ñ çàáóëäûãàìè. Ñåãîäíÿ âñ¸ ðåìîíòèðóåòñÿ, îáðàñòàåò ìðà-
ìîðîì-ãðàíèòîì è ñòîèò áîëüøèõ äåíåã.

Çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ñèäåëî íåñêîëüêî ãðîìêèõ ëþäåé, ãîâî-
ðèâøèõ ïî-ðóññêè. Ðóññêèì áûëî è ñîäåðæàíèå ðàçãîâîðà: äåíüãè!

– Âû, áëèí, äîëæíû íàì åù¸ ëèìîí÷èê áàêñîâ! – cêàçàë îäèí èç 
íèõ, çäîðîâûé áàðûãà ñ òîëñòîé çîëîòîé öåïî÷êîé íà áû÷üåé øåå – ñ 
êðåñòîì, â ìàëèíîâîì ïèäæàêå è îòòîïûðåííûì ìèçèíöåì. Ðóêîé ñ 
ãðîìàäíûì çîëîòûì áóäèëüíèêîì è ïàëüöàìè, óíèçàíûìè òîëñòûìè 
êîëüöàìè, îí ïîâ¸ë ïåðåä íîñàìè äâóõ, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ðóñ-
ñêî-åâðåéñêèõ ýìèãðàíòîâ, ïåðåáðàâøèõñÿ â Áåëüãèþ.

– Ìû ñ âàìè äàâíî óæå ðàññ÷èòàëèñü! – îòâåòèëè åâðåè. – Ýòî 
áûëî ïðè ñâèäåòåëÿõ. Âû ïðîäàëè, ìû çàïëàòèëè. Î êåé?

– Íå-à! – ñêàçàë àìáàë. – Îêàçàëîñü, ìû ïðîäåøåâèëè. Òàê ÷òî ñ 
âàñ åù¸ ëèìîí.

– Âû, ÷òî, ñ÷èòàåòå, ÷òî ìû îòîéä¸ì â ñòîðîíó è íàïå÷àòàåì âàì 
òàê, ìåæäó äåëîì, ìèëëèîí äîëëàðîâ? Ìû âàì íè÷åãî íå äîëæíû, âñ¸ 
áûëî çàïëà÷åíî ïðè ïîêóïêå. Î, êåé!? Êðîìå òîãî, ãäå ìû íàéä¸ì âàì 
äåíüãè? Àëìàçû äàâíî ïðîäàíû...

– Òîãäà áåðèòå íàñ ê ñåáå êîìïàíüîíàìè. È âàì õîðîøî, è íàì 
ïðèÿòíî. À òî... 

Çäîðîâåííûé àìáàë ïðîâ¸ë ðåáðîì ëàäîíè ó ñåáÿ ïî øåå. ß ïî-
òîì åù¸ ïàðó ðàç âñòðå÷àë íà óëèöå ýòèõ áåäíûõ ðåáÿò, áåãàþùèõ ïî 
ãîðîäó â ïîèñêàõ äåíåã è çàùèòû îò ðóññêèõ áèçíåñìåíîâ-áàíäèòîâ. �
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Ïî-âèäèìîìó, êàêîå-òî ðåøåíèå áûëî âñ¸ æå íàéäåíî. Ðàññêàçûâà-
ëè, ÷òî èçðàèëüòÿíå ïîâñòðå÷àëèñü ñ ðóññêèìè è êàê-òî íà âûñøåì 
óðîâíå ñóìåëè óëàäèòü êîíôëèêò. Êòî-òî äèñêóòèðîâàë âå÷åðîì â 
ïàáå îá àëìàçàõ ÊÏÑÑ, êàæäûé ðàçìåðîì íå ìåíåå äåñÿòè êàðàòîâ. 
Íî òåïåðü óæå äàæå íå ýòè ãðîìàäíûå àëìàçû è áðèëëèàíòû áóäî-
ðàæèëè âîîáðàæåíèå ñïåöèàëèñòîâ. Èç Àâñòðàëèè ïîñòóïèëè æóòêî 
äîðîãèå è î÷åíü ìîäíûå ïàðòèè «fancy» – êðàñíûõ, æ¸ëòûõ, çåë¸íûõ 
è ôèîëåòîâûõ áðèëëèàíòîâ, âûçâàâøèõ â Àíòâåðïåíå àæèîòàæ. Âñåì 
áðèëëèàíòùèêàì âäðóã çàõîòåëîñü èìåòü òîëüêî öâåòíûå êàìíè. Â 
äîâåðøåíèå êî âñåìó íà ðûíêå ïîÿâèëèñü èñêóññòâåííûå àëìàçû ïî 
ñîâåòñêèì òåõíîëîãèÿì, êîòîðûå âûâåçëè ñþäà ýìèãðàíòû èç íàó÷-
íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòîâ. Íåêîòîðûì äàæå óäàëîñü ïðèâåç-
òè íà Çàïàä óíèêàëüíîå îáîðóäîâàíèå äëÿ ñîçäàíèÿ èñêóññòâåííûõ 
äðàãîöåííûõ êàìíåé. Ðàñïîçíàòü èñêóññòâåííûå àëìàçû äëÿ íåïðî-
ôåññèîíàëà íå î÷åíü ïðîñòî. Ñòàëè ðàññêàçûâàòü äàæå î ìîäíîé êðå-
ìàöèè òåëà è ñîçäàíèè áðèëëèàíòà èç ÷åëîâå÷åñêîãî ïåïëà. Ýòî òàê 
óäîáíî: íå íàäî ðàññòàâàòüñÿ ïîñëå ñìåðòè, à óñîïøèé ïàðòí¸ð âñåãäà 
ñ òîáîé íà ïàëüöå...

Êîãäà ÿ ñëåäóþùèì ëåòîì âíîâü çàåõàë ê äðóçüÿì â Àíòâåðïåí, òî 
çàñòàë ìîèõ çíàêîìûõ â æóòêîé äåïðåññèè. Ïîëèöèÿ íàïàëà íà ñëåä 
êîíòðàáàíäèñòîâ äðàãîöåííûõ êàìíåé èç Ðîññèè, øëè ñóäåáíûå 
ïðîöåññû, íàëîãîâîå óïðàâëåíèå ïðîâîäèëî ðåêâèçèöèþ èìóùåñòâ, 
à îäèí èç íàèáîëåå ñîëèäíûõ áàíêîâ áðèëëèàíòùèêîâ îáúÿâèë î 
áàíêðîòñòâå. Ëþäè øåïòàëè, ÷òî ðóññêàÿ ìàôèÿ îòìûâàåò áðèëëèàí-
òàìè «÷¸ðíûå» äåíüãè. Ìíîãèå ìåñòíûå åâðåè êóäà-òî óåõàëè è ñèíà-
ãè ñòðåìèòåëüíî òåðÿëè ïðèõîæàí. ß ñèäåë ñíîâà â òîì æå óëè÷íîì 
êàôå, ÷òî è ãîä íàçàä, ïèë èç òîé æå òðåñíóòîé ÷àøå÷êè êîôå, ïðîòå-
êàâøèé íà áëþäå÷êî, – è âíîâü ãëÿäåë íà ñîáîð Áîãîìàòåðè. Ìóæ÷è-
íà çà ñîñåäíèì ñòîëîì çàãîâîðèë ñî ìíîé:

– Ñêàæèòå, ÿ âåäü âèäåë âàñ çäåñü â êàôå ãîä íàçàä? Âû íå áûëè 
çíàêîìû ñ ìóæ÷èíàìè, êîòîðûå âåëè ïåðåãîâîðû ñ ðóññêèìè?

– Íåò, ÿ òóò ïðîåçäîì. Òóðèñò èç Ãåðìàíèè.
– À ÿ ïî÷åìó-òî ïîäóìàë, âû áûëè âìåñòå ñ ýòèìè øìîêàìè... 
– Äà íåò, – ñêàçàë ÿ. – Ýòî ó ìåíÿ ôèçèîíîìèÿ òàêàÿ øïèîíñêàÿ.
– Îáîèõ ïàðíåé, â êîíöå êîíöîâ, óáèëè. Îíè áûëè âûíóæäåíû 

âçÿòü ðóññêèõ â êîìïàíüîíû, à ïîòîì èõ óáèëè. 
È òóò ó íàñ íà÷àëàñü ñâèñòîïëÿñêà: ìàôèÿ-øìàôèÿ, áàíêðîòñòâà, 

ïîëèöèÿ, ïðîêóðàòóðà. À íàø áèçíåñ æèâ¸ò äîâåðèåì; íèêàêîé ïðî-
êóðàòóðû, íèêàêèõ ñóäîâ, – ó íàñ ñâîè ñîáñòâåííûå ñóäû ÷åñòè. Åñëè 
êòî-òî êîãî-òî îáìàíóë èëè ïðîâîðîâàëñÿ, òî åãî èìÿ, ôîòîãðàôèÿ è 
ïåðñîíàëüíûå äàííûå âûâåøèâàþòñÿ íà ÷¸ðíîé äîñêå íàøèõ áèðæ �
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è ââîäÿòñÿ âî âñå êîìïüþòåðû. Áîëüøå åìó ñðåäè íàñ, áðèëëèàíòùè-
êîâ, äåëàòü íå÷åãî. Íî òóò íà íàñ íàâàëèëàñü êàêàÿ-òî íàïàñòü, ïðîñòî 
êàêèå-òî çâåðè, æóòêèå óáèéöû...

– Âû æå ñ÷èòàëè ñîâåðøåííî íîðìàëüíûì ïîêóïàòü àëìàçû ïî äå-
ø¸âêå. Òàê ÷åãî æå õîòèòå? – îòâåòèë ÿ. – Ñîâñåì òèõî òàêàÿ ñóïåðäåð-
æàâà, êàêîé áûë CCÑÐ, íå óìèðàåò. Âû ìîæåòå ñïîêîéíî ñ÷èòàòü, ÷òî 
îíà åù¸ ðàç, óæå ïîñëå ñâîåé ñìåðòè, ï¸ðíóëà çäåñü ó âàñ, â óþòíîé 
Ôëàìàíäèè. 

Mû ïîìîë÷àëè íåìíîãî ïîñëå ýòèõ ìîèõ ãðóáûõ ñëîâ, çàïëàòèëè 
çà êîôå è ðàçîøëèñü.

*  «Hand werpen» (Ant-werpen) – «áðîñàòü ðóêó».
** «Ìèöâîò» (èâðèò) – «Áîãîóãîäíûõ äîáðûõ äåë».

41\/

Ïîçâîíèëè èç ÎÂÈÐà, à íà äðóãîé äåíü îí ïîëó÷èë îòòóäà åù¸ 
è ïîâåñòêó. Íà ýòîò ðàç äîëãî æäàòü â êîðèäîðå íå ïðèøëîñü, ñðàçó 
ïðèãëàñèëè â êîìíàòó. Ñòðîãî îäåòàÿ áëîíäèíêà ñðåäíåãî âîçðàñòà 
ïðî÷ëà åìó äîêóìåíò, èç êîòîðîãî ñëåäîâàëî, ÷òî åãî ñîâåòñêîå ãðàæ-
äàíñòâî àííóëèðîâàíî è åìó ðàçðåø¸í âûåçä â Èçðàèëü íà ïîñòîÿí-
íîå ìåñòî æèòåëüñòâà. Äîêóìåíò, ñ êîòîðûì îí äîëæåí áûë îñòàâèòü 
ÑÑÑÐ â òå÷åíèå äåñÿòè äíåé, áûë ìàëåíüêîé ðîçîâîé áóìàæêîé ñ ïà-
ñïîðòíîé ôîòîãðàôèåé.

Èòàê, íàñòóïèë ÷àñ ðàçëóêè! Îí îáÿçàí îñòàâèòü ðîäèíó ñ å¸ ëåñà-
ìè, îç¸ðàìè è ìîðåì, êðàñèâûìè æåíùèíàìè è õîðîøèìè äðóçüÿìè. 
Íî êàê ýòî ñäåëàòü? Ó íåãî íåò äåíåã, ó ðîäèòåëåé íåò äåíåã, äðóçüÿ, 
ïî èõ ñëîâàì, äàâíî ðàçîðåíû, à ïîäïîëüíûå áàíêèðû, ïåðåêà÷èâà-
þùèå ñâî¸ ñîñòîÿíèå çà áóãîð, õîòåëè æåëåçîáåòîííûõ ãàðàíòèé â 
Ðèãå è â Èçðàèëå.

Ýòî áûëî ñòðàííîå è íîâîå ÷óâñòâî áåçäåíåæíîñòè, óíèæåíèÿ è 
ðàçáèòîñòè, íî çíàêîìûå äèññèäåíòû óñïîêîèëè: äåíüãàìè íà âûåçä 
ïîìîãàåò ïîñîëüñòâî Íèäåðëàíäîâ â Ìîñêâå, ïðåäñòàâëÿþùåå èíòå-
ðåñû Èçðàèëÿ â ÑÑÑÐ. Ñîãëàñíî ýòîé èíôîðìàöèè ãîëëàíäöû äàþò 
êðåäèòû ýìèãðàíòàì ïî çàäàíèþ åâðåéñêîãî ãîñóäàðñòâà. Áåñïà-
ñïîðòíîìó è ëèø¸ííîìó ãðàæäàíñòâà Äàâèäó òåïåðü åù¸ îñòàâàëîñü 
ñúåçäèòü â Ìîñêâó äëÿ ïîëó÷åíèÿ òðàíçèòíûõ âèç íà ðîçîâîé áóìàæ-
êå-âèçå ñ ôîòîãðàôèåé. Áèëåò íà íî÷íîé ïîåçä â Ìîñêâó îí êóïèë áåç 
ïðîáëåì, íàçàä â Ðèãó áûëî íåîáõîäèìî âîçâðàùàòüñÿ íà ñàìîë¸òå. 

Âå÷åðîì Äàâèä óæå ñèäåë â íî÷íîì ïîåçäå Ðèãà-Ìîñêâà ñ àâàí-
òþðíûì ïëàíîì óñòðîèòü ñâîè äåëà çà îäèí åäèíñòâåííûé äåíü, à 
ïîñëå îáåäà åù¸ è óñïåòü âåðíóòüñÿ äîìîé. Óòðîì ïîåçä îñòàíîâèëñÿ 
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â öåíòðå ñòîëèöû. Äàâèä ñïóñòèëñÿ â ìåòðî è ïåðâûì äåëîì ïîåõàë 
â Êàëàøíûé ïåðåóëîê ïîëó÷àòü òðàíçèòíóþ âèçó â ïîñîëüñòâå Êîðî-
ëåâñòâà Íèäåðëàíäîâ.

Ïåðåä ãîëëàíäñêèì ïîñîëüñòâîì ñòîÿëà îãðîìíàÿ ãóäÿùàÿ òîëïà. 
Âñå ÷åãî-òî õîòåëè îò ãîëëàíäöåâ, îò «ìèí õåðö», êàê èõ çâàë â îäíîì 
èç ôèëüìîâ Ï¸òð Ïåðâûé. Óæå ïðè îäíîé ìûñëè î òîì, ñêîëüêî îí 
äîëæåí áóäåò âûñòîÿòü â ýòîé äàâêå, ñòàëî ïëîõî. Íî äåëà ïðîäâèãà-
ëèñü ëó÷øå è áûñòðåå, ÷åì ýòî ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü íà ïîä-
ñòóïàõ ê âîðîòàì. Äàâèäà ñ ðîçîâîé âèçîé íàïðàâèëè ê äåæóðíîìó ó 
âõîäà è ïóñòèëè íà òåððèòîðèþ ïîñîëüñòâà. Îí âîø¸ë â õîëë, ãäå óæå 
ñèäåëè ìíîãèå, íåîáû÷íî ìîë÷àëèâûå è ñóðîâûå áåçðîäíûå êîñìî-
ïîëèòû, îæèäàâøèå ñâîåé î÷åðåäè. 

Äîâîëüíî áûñòðî ïîäîøëà åãî î÷åðåäü. Ìîëîæàâûé, áûñòðî ëû-
ñåþùèé ãîëëàíäñêèé äèïëîìàò ñèäåë çà ñòîëîì ñ ðóññêîé ñåêðåòàð-
øåé è âåñåëî òðåïàëñÿ. Êîãäà Äàâèä âîøåë â êîìíàòó, òî îò âîëíåíèÿ 
çàáûë çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûé òåêñò è ñòàëî ñëîæíî ãîâîðèòü. Ïîñëå 
ïðîñüáû îñòàòüñÿ íàåäèíå ñ ãîëëàíäöåì ñåêðåòàðøà ïîäíÿëàñü è âû-
øëà èç êîìíàòû. Òåïåðü ñòàëî ñîâñåì íåïðîñòî ñòðîèòü ôðàçû, – îí 
ïåðåõîäèë ñ íåìåöêîãî íà àíãëèéñêèé. Íåìíîãî óñïîêîèâøèñü, íà-
÷àë ðàññêàçûâàòü ãîëëàíäöó î ñâîèõ ôèíàíñîâûõ òðóäíîñòÿõ. Òîò ñëó-
øàë ñ âûñîêîìåðíîñòüþ âñåçíàéêè.

– Äà-äà, êîíå÷íî... Îòêóäà ó Âàñ èíôîðìàöèÿ î òîì, ÷òî ìû ôèíàí-
ñèðóåì ýìèãðàöèþ? À... «Ãîëîñ Èçðàèëÿ», «Ãîëîñ Àìåðèêè». Íåò, ýòî íå 
ñîâñåì âåðíî. Åñòü, ïðàâäà, îñîáûå ñëó÷àè, êîãäà ìû ïîìîãàåì. Íî ó 
âàñ æå áîëüøàÿ ñåìüÿ, ðîäñòâåííèêè.

– Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ÿ íå ðàáîòàë, è ó ìåíÿ óæå íåò íèêàêèõ ñáå-
ðåæåíèé.

– Èùèòå ðåçåðâû, âàøà ñåìüÿ äîëæíà âàì ïîìî÷ü. Âû ïðîñòî îáÿ-
çàíû êàê-òî óëàäèòü ñâîè äåëà. Î÷åíü ñîæàëåþ... 

Ïîòðÿñ¸ííûé Äàâèä âûøåë â êîðèäîð. Ìíîãèå èç ôèãóð, çàïîë-
íÿâøèõ êîðèäîðû ïîñîëüñòâà è óëèöó ïåðåä íèì, òîð÷àëè çäåñü óæå 
íåñêîëüêî äíåé èëè äàæå íåäåëü. Îò êîãî-òî çà âåðñòó íåñëî çâåðü¸ì: 
ëþäè äàâíî íå áðèëèñü, íå ìûëèñü, íàõîäèëèñü â íå ñîâñåì ÿñíîì 
ïðàâîâîì ñòàòóñå ñ îæèäàíèåì ôèíàíñîâîãî ÷óäà è ïðîñðî÷åííûì 
âûåçäîì. Áåç äåíåã îíè íå ìîãëè âåðíóòüñÿ ê ñåìüÿì â Ñðåäíþþ Àçèþ, 
íà Êàâêàç, â Ïðèáàëòèêó èëè íà Óêðàèíó. 

Ñðåäè ïîñåòèòåëåé áûëî ìíîãî ãîðñêèõ åâðååâ èç Àçåðáàéäæàíà, 
Äàãåñòàíà è ×å÷íè. Ýòè îñòàâèëè ñâîè ñòàðûå íàñèæåííûå çåìëè Õà-
çàðñêîãî êàãàíàòà, ãäå óæå ïåðåæèëè òàòàðî-ìîíãîëüñêîå íàøåñòâèå, 
ïðàâëåíèå õàëèôîâ, ýìèðîâ, Îñìàíîâ è ðóññêîãî öàðÿ. Ñåé÷àñ ñ àø-
êåíàçèéñêèì îáîçîì âñå îñòàâëÿëè ìàòóøêó Ðîññèþ. À Äàâèä âñ¸ åù¸ �
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íå çíàë, ãäå æå åìó âçÿòü ïðîêëÿòûå äåíüãè. Âåäü òîëüêî îäèí æåëåç-
íîäîðîæíûé áèëåò äî Âåíû ñòîèë îêîëî âîñüìèñîò ðóáëåé! Âûõîäà 
íåò – oí äîëæåí îáÿçàòåëüíî åù¸ ñåãîäíÿ óëàäèòü äåëà â Ìîñêâå è 
âåðíóòüñÿ äîìîé â Ðèãó. Ïîýòîìó ñ ãîðÿ ñòàë èñêàòü êîëëåã ñðåäè ìó-
æèêîâ, ïîòåðÿííî ïîäïèðàâøèõ ñòåíû êîðèäîðà ïîñîëüñòâà, è ïðåä-
ëîæèë âñåì âìåñòå âçÿòü òàêñè äëÿ ïîëó÷åíèÿ òðàíçèòíûõ øòåìïåëåé 
â âèçàõ è ðàçäåëèòü ïðè ýòîì îïëàòó àâòîìàøèíû.

Òàê îíè è ñäåëàëè. Ýòî áûëà ðàçíîø¸ðñòíàÿ êîìïàíèÿ: ãîðñêèé 
åâðåé, êîòîðûé âñòàâëÿë â ðóññêóþ ðå÷ü ñëîâà ñâîåãî ñòðàííîãî 
èðàíñêîãî ÿçûêà; ãðóçèíñêèé åâðåé èç Òáèëèñè â îãðîìíîé êåïêå, 
êîòîðóþ íå ñíèìàë ñ ãîëîâû, è ìîë÷àëèâûé ðóñûé è ãîëóáîãëàçûé 
ïàðåíü èç-ïîä Âîðîíåæà.

Ãðóçèí â ìàøèíå ñðàçó æå ñòàë íà ëîìàííîì ðóññêîì ÿçûêå äî-
ïðàøèâàòü áëîíäèíà. Îí áûë óáåæäåí â òîì, ÷òî ïàðåíü øïèîí è 
àãåíò ÊÃÁ. Ýòî áûëî óæå ÷åðåñ÷óð. Äàâèä ñïðîñèë ïàðíÿ.

– Òû åâðåé?
– Äà. Èç-ïîä Âîðîíåæà.
– Èç Âîðîíåæà? Æèâóò òàì âîîáùå åâðåè? – ñïðîñèë ãðóçèí.
– Ìû æèâåì â Êàìåííîé ñòåïè, â áîëüøîé äåðåâíå çà ãîðîäîì...
– È âû èç ýòîé äåðåâíè? Ñóùåñòâóþò åù¸ òàêèå äåðåâíè?
– Ó íàñ ñóùåñòâóþò. Åñòü, íàïðèìåð, åù¸ è äåðåâíÿ «ãåðîâ» íà 

Êàâêàçå. Íî ìû óõîäèì èç Ðîññèè. Çäåñü áîëüøå íåëüçÿ æèòü ïî åâ-
ðåéñêîìó Çàêîíó, ïî Òîðå. È âñ¸ âðåìÿ äðàêè. Èç ñîñåäíèõ äåðåâåíü 
ìóæèêè ïðèõîäÿò íàñ áèòü...

– Òåáÿ-òî êàê çâàòü?
– Ýëèàçàð.
– À ÷òî ñòîÿëî ó òåáÿ â ïàñïîðòå?
– Ýëèàçàð.
– Äà íåò, ÿ äóìàþ â ãðàôå «íàöèîíàëüíîñòü»?
– Ðóññêèé.
– Òàê òû ðóññêèé?
– Íåò, ÿ åâðåé. Ðóññêèå çîâóò íàñ «æèäîâñòâóþùèìè».
– Àõ, âîò îíî ÷òî! Òû îòíîñèøüñÿ ê åâðåéñêîé ðóññêîé ñåêòå.
– Ìû íàñòîÿùèå åâðåè, íå õóæå òåáÿ. Ìû âåðèì â Áîãà ïî åâðåé-

ñêîìó Çàêîíó. ß îáðåçàí è åäó â Àøêåëîí ê ò¸òå Ñàðå. 
Ãðóçèí íå âûäåðæàë è òîæå âìåøàëñÿ â ðàçãîâîð:

– Òû ãîâîðèøü íà èäèø? Òû êòî: àøêåíàç èëè ñåôàðä?
– Ìû – æèäîâñòâóþùèå, ìû – åâðåè...
– Õîòèòå âûáðàòüñÿ èç Ðîññèè è ïàðó ëåò íàçàä ïåðåøëè â èóäàèçì?
– Äÿäÿ Ìîèñåé è ò¸òÿ Ñàðà ñêàçàëè ìíå, ÷òî ìû óæå, êàê ìèíèìóì, 

òûñÿ÷ó ëåò åâðåè... �
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– Òàê ïî÷åìó æå ó òåáÿ â ïàñïîðòå ñòîèò «ðóññêèé»?
– ß íå çíàþ. Âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî ìû ðóññêèå, âåðóþùèå â Áîãà 

ïî Çàêîíó Ìîèñåÿ. Â äåðåâíå ìû æèâåì è ìîëèìñÿ ïî-åâðåéñêè è ïî-
ðóññêè...

Ïåðâûì íà î÷åðåäè áûëî ïîñîëüñòâî Àâñòðèè. Íåñêîëüêî ìåñÿ-
öåâ íàçàä íà òåððèòîðèè àëüïèéñêîé ðåñïóáëèêè ïàëåñòèíñêèìè 
òåððîðèñòàìè áûë ñîâåðø¸í íàë¸ò íà ïîåçä åâðåéñêèõ ýìèãðàíòîâ 
èç ÑÑÑÐ, è ãðóçèí ÿâíî áîÿëñÿ ïîâòîðåíèÿ òàêîãî ñöåíàðèÿ. Îí ÷òî-
òî äîëãî è íóäíî ãîâîðèë ñêó÷àþùåìó è âåæëèâîìó àâñòðèéñêîìó 
÷èíîâíèêó, êîòîðûé, ïîõîæå, ìàëî ÷òî ïîíèìàë èç åãî ñëîâ. Äàâèä 
íåìíîãî ïîìîã â êîñíîÿçû÷íîé êîììóíèêàöèè è ïîëîæèë êîíåö 
ñëîâåñíîìó èçâåðæåíèþ êàâêàçöà.

×åõîñëîâàöêîå ïîñîëüñòâî óæå îáåäàëî, ïîýòîìó íàñòóïèëà âû-
íóæäåííàÿ ïàóçà. Íàäî áûëî æäàòü åù¸ ïîë÷àñà. Âñå ïÿòåðî, âêëþ÷àÿ 
øîô¸ðà, êîòîðûé ñ èíòåðåñîì ïÿëèë ãëàçà íà ï¸ñòðóþ, íàñïåõ ñêî-
ëî÷åííóþ ãðóïïó, ïåðåêóñèëè ÷åì-òî â ãðîìàäíîì êàôå. Îñîáåííî 
Ýëèàçàðà øîô¸ð áóêâàëüíî ñâåðëèë âçãëÿäîì. Îí âñ¸ íèêàê íå ìîã 
ïîíÿòü, êàê òàêîé ðóñàê ìîã îêàçàòüñÿ â ñåìèòñêîé êîìïàíèè æãó÷èõ 
áðþíåòîâ.

Ñàìûì ñëîæíûì è íåîæèäàííûì îêàçàëñÿ âèçèò â ïîëüñêîå ïî-
ñîëüñòâî, ãäå áûëî î÷åíü ìíîãî ëþäåé è, ïîõîæå, íèêàêîãî ïîðÿäêà. 
Òîëñòûé ëûñûé ÷èíîâíèê, êîòîðîãî îíè, íàêîíåö, íàøëè, ìîë÷à ïî-
êàçàë íà ÷àñû. Áûëî åù¸ âðåìÿ ïîñåùåíèé, íî ëûñûé îòðèöàòåëüíî 
ïîêà÷àë ãîëîâîé: íåò, óæå óõîæó... Ñêó÷àþùå, ñîâåðøåííî îòêðîâåí-
íî è íå ñòåñíÿÿñü, îí âçÿë âçÿòêè ïî ïÿòü ðóáëåé îò êàæäîãî èç íèõ è 
ïðîïå÷àòàë, íàêîíåö-òî, ïîëüñêèå ïå÷àòè òðàíçèòà â âèçàõ.

Ïðîãðàììà-ìèíèìóì áûëà âûïîëíåíà, íî òåïåðü Äàâèä áûë ðà-
çîð¸í. Áèëåòû íà ïîåçä è îñòàâøèåñÿ äåíüãè íà ñàìîë¸ò, íàëîãè è ïîä 
êîíåö âçÿòêà äëÿ ïîëÿêà ñúåëè ïî÷òè âñå åãî òîùèå ôèíàíñû. Òðîå èç 
ãðóïïû îñòàâàëèñü â Ìîñêâå ó ðîäñòâåííèêîâ è çíàêîìûõ. Ãîðñêèé 
åâðåé ðåøèë çàâòðà åù¸ ðàç ïîéòè â ãîëëàíäñêîå ïîñîëüñòâî, ÷òîáû 
âñ¸ æå ïîñòàðàòüñÿ âçÿòü çà¸ì ó êîðîëåâñêîãî áàíêà Íèäåðëàíäîâ äëÿ 
ýìèãðàöèè ñâîåãî êëàíà.

Íàçàä â Ðèãó Äàâèä äîëæåí áûë ëåòåòü ñ êàêîãî-òî ìàëîèçâåñòíî-
ãî àýðîäðîìà. Â ñïðàâî÷íîì êèîñêå åìó óêàçàëè íà àýðîäðîì Áûêî-
âî â äðóãîì êîíöå ãðîìàäíîãî ãîðîäà, íàçâàíèå êîòîðîãî ìîñêâè÷è 
ïî÷åìó-òî ïðîèçíîñèëè, êàê Áûêóâî.

Ñ ýòîãî àýðîäðîìà óëåòàëè îòíîñèòåëüíî íåáîëüøèå ïðîïåëëåð-
íûå ñàìîë¸òû. Áûëî åù¸ ñâåòëî, íî áèëåòû ïðîäàâàëèñü òîëüêî íà 
çàâòðàøíèé óòðåííèé ðåéñ. Ìàëåíüêèé áåòîííûé çàë îæèäàíèÿ áåç 
ñòóëüåâ è ñêàìåé áûë çàáèò ïàññàæèðàìè, êîòîðûå, êàê è Äàâèä, îñòà-�
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ëèñü çäåñü íà íî÷ü. Èìè áûëè ëþäè èç âñåõ ðåñïóáëèê è îáëàñòåé 
Ñîþçà, – â òîì ÷èñëå êàêèå-òî íåìîùíûå áàáóëè, âûãëÿäåâøèå î÷åíü 
áîëüíûìè è ñëàáûìè, ìíîãî÷èñëåííûå äåòè ðàçëè÷íûõ âîçðàñòîâ, – 
ñàìûå ìàëåíüêèå áåñêîíå÷íî ïëàêàëè è ïèñàëè. Êðóãîì áûëî ãðîìêî 
è âîíþ÷å.

Äî Äàâèäà âñ¸ åù¸ íå äîõîäèëî, ÷òî ðàñïðåäåëåíèå ïàññàæèðîâ 
íà íî÷ü â áåòîííîì çàëå îæèäàíèÿ áåç äâåðåé è ñ ñèëüíûì ñêâîç-
íÿêîì áûëî îêîí÷àòåëüíûì. Îäèí, îñîáåííî çàêàëåííûé ãðàæäàíèí 
ÑÑÑÐ, ëåæàë, èçäàâàÿ àðîìàòû «Ìîñêîâñêîé», êàê èíäèéñêèé ôàêèð, 
íà ðåáðèñòîé áàòàðåå îòîïëåíèÿ èç òîíêèõ ìåòàëëè÷åñêèõ ïëàñòè-
íîê è õðàïåë.

Íàïðîòèâ åù¸ îäèí çàë-êëåòêà èç áåòîíà è ñòåêëà. Âíóòðè ÷óäåñ-
íûå ìÿãêèå è øèðîêèå êðåñëà ìåæäóíàðîäíîãî ñòàíäàðòà, íî âõîä-
íàÿ äâåðü çàïåðòà, è íà íåé, íà öåïè ãðîìàäíûé àìáàðíûé çàìîê. Âñå 
ïîïûòêè íàéòè îòâåòñòâåííîãî äëÿ òîãî, ÷òîáû îòîìêíóòü çàìîê è 
ïåðåñïàòü â òàêîì êðåñëå, áûëè îáðå÷åíû íà ïðîâàë. Íèêòî íè÷åãî 
íå çíàë è íè çà ÷òî íå îòâå÷àë. Êàêîé-òî íåèçâåñòíûé çàêðûë íî÷üþ 
àýðîäðîì, à êëþ÷ ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè âûáðîñèë. 

Â ãðÿçíîì êèîñêå, ñáîêó îò âõîäà â íåáîëüøîé àýðîâîêçàë, áûëî 
åù¸ ñâåòëî. Ìîëîä¸æü Áûêóâî îáíàðóæèëà äåø¸âîå «Ñîâåòñêîå øàì-
ïàíñêîå», êèðÿëà è îðàëà. Âå÷åðíèé âûòîïòàííûé ïÿòà÷îê ó êèîñêà 
èñòî÷àë àðîìàòû ìî÷è è áëåâîòèíû. 

Äàâèä âåðíóëñÿ â áåòîííûé çàë, ãäå èçîáðåòàòåëüíûå ñîâåòñêèå 
ôàêèðû óæå ìàññîâî óëåãëèñü íà âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ðåáðèñòûå áà-
òàðåè îòîïëåíèÿ. Ïîýòîìó ñåé÷àñ îí, êàê è âñå îñòàëüíûå ïàññàæèðû, 
ñèäåë íà áåòîííîì ïîëó, âòèñíóòûé ìåæäó ëþäñêèìè òåëàìè â êðî-
õîòíóþ íèøó ó ñòåíû, êîòîðóþ åìó óñòóïèë ñåðäîáîëüíûé èíæåíåð 
ïî ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó èç Àñòðàõàíè. 

Ñîí áûë î÷åíü áåñïîêîéíûì, íî â ïÿòü òðèäöàòü îí ïîäíÿëñÿ 
íà íåáîëüøîé ïðîïåëëåðíûé ñàìîëåò, êîòîðûé ëåòåë â Ðèãó. ×åðåç 
øåñòü ñ ïîëîâèíîé ÷àñîâ, ïîñëå ìíîãèõ îñòàíîâîê â ðàçëè÷íûõ ãî-
ðîäàõ, ìàøèíà ïðèçåìëèëàñü â Ëàòâèè, â òîãäàøíåì ðèæñêîì ãîðîä-
ñêîì àýðîïîðòó Ðóìáóëà, êîòîðûé ïîñëå åãî ýìèãðàöèè ïî÷åìó-òî 
çàêðûëè è ïåðåïàõàëè, êàê è âîîáùå ïî÷òè âñå åãî âîñïîìèíàíèÿ îá 
èñõîäå.
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Ìíîãî íàñ òóò, íî âñå ðàçáèëèñü íà ãðóïïû è ðåäêî äðóã ñ äðóãîì 
ïåðåñåêàþòñÿ. Òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî êóäà íè ïîéä¸øü, âñ¸ îäíèõ è òåõ 
æå ëþäåé âèäèøü. Ïîòîìó ÷òî åñòü ïðèâû÷íûå ìåñòà, êóäà îäíè è òå 
æå ëþäè õîäÿò. Âñå ýòè áåñïëàòíûå ñàìîäåÿòåëüíûå êîíöåðòû èëè 
÷òåíèÿ, âñ¸ äëÿ ïåíñèîíåðîâ Â äðóãèõ ìåñòàõ äðóãèå ëþäè. Íî îïÿòü 
æå â ñâîåé êîìïàíèè.

Êóäà áû ÿ íè ïðèøëà, âñþäó âñòðå÷àëà Ñîíþ. Íàâåðíîå, îíà áûëà 
ñàìûì àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì âñÿêèõ ðóññêî-óêðàèíñêèõ òóñîâîê. 
Êàê-òî ïîåõàëà ÿ ñ íàøèìè íà ïàðîõîäèêå ïî îç¸ðàì, Òåãåëþ è äðó-
ãèì, êîòîðûå Áåðëèí îêðóæàþò. Ýòî áûë ïðàçäíèê – Ïåðâîå Ìàÿ, â 
íàøåé ïðîøëîé æèçíè ìû íà äåìîíñòðàöèþ õîäèëè è ïîòîì àêòèâ-
íî íà êóõíÿõ ïðàçäíîâàëè ñ ñàëàòîì îëèâüå, ñåëåäêîé ïîä øóáîé è 
õîëîäíîé âîäêîé, íàñòîÿííîé íà ðÿáèíå. Ýòè ïðèÿòíûå âîñïîìèíà-
íèÿ çäåñü â Ãåðìàíèè íàì ïîêîÿ íå äàþò. Ïîýòîìó â êîíöå ïîåçäêè 
íàøè áàáóøêè ñòàëè ïåòü õîðîì ëþáèìûå ñîâåòñêèå ïåñíè. Ñðåäè 
íèõ âûäåëÿëñÿ çâîíêèé ãîëîñ è àêòèâíîñòü îäíîé èç íèõ ïî èìåíè 
Ñîíÿ – êðàøåíîé áëîíäèíêè ñ áîëüøèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè. «Ëó÷-
øå íåòó òîãî ñâåòó, êîãäà ìèëåíüêèé èäåò...» çàòÿãèâàëà îíà è äðóãèå 
äåâóøêè 50-õ ãîäîâ ïîäõâàòûâàëè «ëó÷øå íåòó òîãî ñâåòó, êîãäà ÿáëî-
íÿ öâåòåò...» Ãëàçà Ñîíè ãîðåëè, îíà óëûáàëàñü è øèðîêî îòêðûâàëà 
áîëüøîé ðîò. Êîãäà ÿ ðàáîòàëà â æåíñêî-ëåñáèéñêîì ôåðàéíå «Òóòòè», 
Ñîíÿ è òóäà çàãëÿäûâàëà. Îíà áûëà âñåãäà â õîðîøåì íàñòðîåíèè è 
çàðàæàëà îêðóæàþùèõ ïèîíåðñêî-êîìñîìîëüñêèì îïòèìèçìîì.

Ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåëà å¸ íà âå÷åðèíêå â îäíîì ôåðàéíå, ãäå íå-
ñêîëüêî äåñÿòêîâ ïîæèëûõ æåíùèí, ÿðêî ðàçðÿæåííûõ ïî ìîäå 80-õ 
ãîäîâ, ÷ðåçìåðíî è íå ê ìåñòó íàêðàøåííûõ, âûïèâàëè è çàêóñûâà-
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ëè, à ïîòîì îò÷àÿííî îòïëÿñûâàëè äðóã ñ äðóãîì. Äàìû âñêðèêèâàëè, 
ïðèòîïûâàëè êàáëóêàìè è ïîäïåâàëè íà çíàêîìûå ìîòèâû. Ïî óãëàì 
æàëèñü íåñêîëüêî ñèëüíî ïîæèëûõ èëè î÷åíü íåòðåçâûõ êàâàëåðîâ, 
âèä êîòîðûõ íå îñòàâëÿë íàäåæäû äàæå äëÿ ñîâåðøåííî íåòðåáîâà-
òåëüíûõ ïðåòåíäåíòîê. Íà ñòîëå ñòîÿëè íåçðåëûå ôðóêòû, ñëèøêîì 
ñëàäêèå ðóññêèå ïèðîæíûå è òðàäèöèîííûå áóòåðáðîäû ñ ñåëåäêîé. 
Âäðóã ÿ óâèäåëà Ñîíþ. Îíà áûëà îäåòà â ÿðêî-ãîëóáîå ïëàòüå ñ ðþøà-
ìè. Ñèëüíî íàêðàøåííûå ùåêè, ÿðêî-ìàëèíîâûå ãóáû è øèðîêî-ðàñ-
êðûòûå ãîëóáûå ãëàçà – å¸ íåëüçÿ áûëî íå çàìåòèòü. Ñîíÿ äåðæàëàñü 
çà ãðîìîçäêèé ðîëëàòîð è, î, óæàñ, êîãäà çàèãðàëà î÷åðåäíàÿ òàíöå-
âàëüíàÿ ìåëîäèÿ, êîòîðóþ äîâîëüíî ôàëüøèâî çàòÿíóëà ïîä ãàðìîø-
êó òîëñòàÿ ñàìîäåÿòåëüíàÿ ïåâèöà íà ñöåíå, êàæåòñÿ, «ñîçðåëè âèøíè 
â ñàäó ó äÿäè Ìèøè...», Ñîíÿ ïîøëà òàíöåâàòü ñ å¸ íåóêëþæåé òåëå-
æêîé, ýòî áûëî íå ñìåøíî, ýòî áûëî áîëüíî...

Î Ñîíå ðàññêàçûâàëè óäèâèòåëüíûå èñòîðèè. Âî âðåìÿ âîéíû, 
â îêêóïèðîâàííîé Áåëîðóññèè, äåâî÷êó ïðÿòàëè â ïîäâàëå äîáðûå 
ëþäè. Îíè íîñèëè åé â ïîäâàë åäó, è îíà íåñêîëüêî ëåò îòòóäà íå âû-
õîäèëà. Íî êîãäà âîéíà çàêîí÷èëàñü, âñå ðàçáåæàëèñü êòî êóäà è î 
Ñîíå ïîçàáûëè. Íåñêîëüêî äíåé íèêòî ê íåé íå ïðèõîäèë, è îíà ðå-
øèëàñü âûéòè èç ñâîåãî óêðûòèÿ. Òàê å¸ îáíàðóæèëè ñîâåòñêèå ñîë-
äàòû è ñäàëè â äåòñêèé äîì, ãäå îíà âûðîñëà è ïîñåëèëàñü â áîëüøîì 
õîðîøåì ãîðîäå Äíåïðîïåòðîâñêå.

Ó Ñîíè áûëà ìå÷òà – îíà õîòåëà íàéòè ñâîþ ìàìó. Áûëà îíà íå-
îáûêíîâåííûì ÷åëîâåêîì, åé óäàâàëèñü ìíîãèå âåùè, äëÿ äðóãèõ íå-
âîçìîæíûå. Åé è ýòî óäàëîñü. Ïðåñòàðåëóþ ìàìó ïðèâåçëè â Áåðëèí, 
ãäå îíà åù¸ íåñêîëüêî ëåò ïðîæèëà â óþòíîì è äîðîãîì åâðåéñêîì 
Äîìå Ïðåñòàðåëûõ. Ñîíþ îíà íå ïðèçíàëà è âîîáùå íå óçíàâàëà. 

Ïðèðîæä¸ííàÿ àêòðèñà, Ñîíÿ èìåëà íåèçìåííûé óñïåõ ó ìóæ-
÷èí. Äâà ðàçà åé óäàëîñü âûéòè çàìóæ. Ïåðâûé ìóæ, áåëîðóññ, äðóã 
äåòñêèõ ëåò èç òîãî æå äåòäîìà, ïðîäåðæàëñÿ íåäîëãî. Âèòÿ íå èìåë 
íè îáðàçîâàíèÿ, íè ïðîôåññèè. Îí óåõàë ïî êîìñîìîëüñêîìó ïðè-
çûâó ïîäíèìàòü öåëèíó, áîëüøå Ñîíÿ åãî íå âèäåëà. Êàê ìíîãèì ïî-
ñëåâîåííûì æåíùèíàì, åé ïðèøëîñü îäíîé ïîäíèìàòü äåòåé – äâóõ 
ìàëü÷èêîâ-ïîãîäêîâ Ôåäþ è Ãåíó.

Ôåäÿ, ñòàðøèé, ñòàë ïðåäïðèíèìàòåëåì â Áåëîðóññèè. Îí ïîêó-
ïàë è ïðîäàâàë íå òî áåëîðóññêèå ìîëî÷íûå ïðîäóêòû, íå òî íåïëî-
õóþ áåëîðóññêóþ îáóâü. Ãåíà óåõàë ñíà÷àëà â Èçðàèëü, ïîòîì íåèç-
âåñòíî êóäà, è ñëåäû åãî çàòåðÿëèñü.

Ñîíÿ ïðèåõàëà â Ãåðìàíèþ óæå çà ïÿòüäåñÿò, òåì íå ìåíåå, îíà 
èìåëà íåèçìåííûé óñïåõ ó âÿëûõ íåìåöêèõ ìóæ÷èí è áûñòðî íàøëà 
ñåáå ìóæà – âäîâöà ñ áîëüøèì äîìîì â Ê¸ïåíèêå è ÷åòûðüìÿ âçðîñ-&
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ëûìè äåòüìè. Ó âäîâöà Ðàéíåðà áûëî òèïè÷íî íåìåöêîå õîááè. Îí 
âûèñêèâàë ïî èíòåðíåòó íåäîðîãèå ïóòåøåñòâèÿ, è îíè ñ Ñîíåé îò-
ïðàâëÿëèñü â Òóíèñ, íà Ìàéîðêó, äàæå â Ïàðèæ èëè Ëîíäîí. Òàê ïðî-
äîëæàëîñü ñ÷àñòëèâûõ íåñêîëüêî ëåò, íî â îäíîé èç ïîåçäîê Ðàéíåðó 
ñòàëî ïëîõî — ñåðäöå. Åãî ñíÿëè ñ àâòîáóñà íà ñêîðîé è îòâåçëè â 
áîëüíèöó. Íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ ñòàðàòåëüíûõ íåìåöêèõ âðà÷åé, 
÷åðåç òðè äíÿ îí óìåð. Ñîíÿ îñòàëàñü îäíà, à áûëî åé óæå õîðîøî çà 
ñåìüäåñÿò. 

Ñðåäè òîëïû ïîæèëûõ åâðååâ îíà çàïðèìåòèëà îäèíîêîãî ìóæ-
÷èíó, êîòîðûé âñþäó õîäèë ñ ôîòîàïïàðàòîì. Îí áûë ïðèìåðíî å¸ 
âîçðàñòà, íî âûãëÿäåë åù¸ êðåïêèì è ýíåðãè÷íûì. Åãî çâàëè Ë¸âà. 
Ñîíÿ ïîäîøëà ê îäèíîêîìó äæåíòëüìåíó è ïðèãëàñèëà åãî â ãîñòè. 
«Âû ëþáèòå ðûáó?» – ñïðîñèëà Ñîíÿ, ãëÿäÿ íà Ë¸âó áîëüøèìè ãîëó-
áûìè ãëàçàìè. Ë¸âà ðàñïëûëñÿ â óëûáêå: «Êîíå÷íî, ëþáëþ» – è áûë 
òóò æå ïðèãëàø¸í íà îáåä. Ñîíÿ áûëà, êî âñåì ñâîèì äîñòîèíñòâàì, 
îòìåííàÿ õîçÿéêà. Íàêðàøåííàÿ è ïðè÷¸ñàííàÿ â ïàðèêìàõåðñêîé, 
íàðÿäíàÿ è ïàõíóùàÿ äóõàìè «Ëàòèíñêèé ëþáîâíèê», îíà âñòðå÷àëà 
Ë¸âó â ÷èñòî óáðàííîé êóõíå. Ðûáó ñìåíÿëè ñàëàòû, ãóëÿøè, ñîëÿí-
êè, êóðèíûå øåéêè. Ë¸âà åë çà äâîèõ è ðàññêàçûâàë Ñîíå, êàê ìîæíî 
ïðîéòè íà ëþáîé ñïåêòàêëü â Áåðëèíå ïðàêòè÷åñêè «íà õàëÿâó». Íî 
Ñîíþ ýòî íå èíòåðåñîâàëî – îíà ïîëó÷àëà, êàê æåðòâà íàöèçìà, âïîë-
íå ïðèëè÷íóþ ïåíñèþ. Äà è âîîáùå òåàòðû è êîíöåðòû íå áûëè ñî-
íèíîé ñòèõèåé. Îíà áûëà ÷åëîâåêîì äåéñòâèÿ, à íå ïàññèâíûì çðè-
òåëåì â ýòîé æèçíè.

Òàê ïðîøåë ìåñÿö ñûòîé æèçíè Ë¸âû. Îí çàìåòíî ïîïîëíåë, íî 
ïî-ïðåæíåìó àêòèâíî áåãàë ïî ãîðîäó. Íàêîíåö, Ñîíå íàäîåëî ïðî-
ñòî òàê ñòîÿòü ó ïëèòû è ìûòü ïîñóäó è îíà ïðÿìî ñïðîñèëà Ë¸âó: «ß 
òåáå íðàâëþñü?» Ëåâà ðàñòåðÿëñÿ, íèêàê íå îæèäàÿ òàêîãî ïîâîðîòà 
ñîáûòèé, è ïðîìÿìëèë ÷òî-òî íåâíÿòíîå. Íî Ñîíÿ íå îòñòóïàëà: «Äà-
âàé âìåñòå æèòü!» – ïðåäëîæèëà îíà. Òóò Ë¸âà ïî-íàñòîÿùåìó èñïó-
ãàëñÿ. Â ñëåäóþùèå ïÿòü ìèíóò åãî è ñëåä ïðîñòûë, è áîëüøå íèêàêè-
ìè ðûáàìè åãî áûëî ê Ñîíå íå çàìàíèòü.

Ñîíÿ íåìíîãî ïîïëàêàëà íà ïëå÷å ó ñâîåé ëó÷øåé ïîäðóãè Ëþáû, 
à ïîòîì íàøëà ñåáå íîâîå çàíÿòèå. Îíà âñïîìíèëà, êàê Ðàéíåð íàõî-
äèë íåäîðîãèå ïóòåøåñòâèÿ, è ñòàëà äåëàòü ýòî ñàìà. Çàìå÷àòåëüíûé 
îðãàíèçàòîð, îíà ñîáèðàëà îäèíîêèõ ïîæèëûõ æåíùèí, è îíè âìåñòå 
åõàëè îáæèâàòü Åâðîïó è îêðåñòíîñòè. Òóò-òî è ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå. 
Âûõîäÿ èç àâòîáóñà ïîñëå äëèòåëüíîé ïîåçäêè, ãäå-òî ïîä Ìþíõåíîì, 
Ñîíÿ âäðóã óïàëà áåç ñîçíàíèÿ. Ó íåå ñëó÷èëñÿ èíñóëüò. Ýòî áûëî êàê 
ðàç â Äåíü ðîæäåíèÿ, êîãäà åé èñïîëíèëîñü ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò. �
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Äîëãèå ìåñÿöû â áîëüíèöå è â ñàíàòîðèè ïîñòàâèëè å¸ íà íîãè, 
íî ïåðåäâèãàòüñÿ îíà ìîãëà òîëüêî ñ ðîëëàòîðîì. Ê íåé õîäèëà íÿ-
íå÷êà èç ôèðìû ïî óõîäó, ìíîãî÷èñëåííûå ïîäðóãè òîæå å¸ îõîòíî 
íàâåùàëè.

Íî Ñîíÿ ñåðüåçíî çàãðóñòèëà è ðåøèëà äëÿ ñåáÿ, ÷òî âñ¸ èíòåðåñ-
íîå óæå ïîçàäè, è ñòàëà ïîäóìûâàòü î êðàñèâîì óõîäå èç æèçíè. Òóò 
êàê ðàç åé ïîïàëîñü îáúÿâëåíèå î òîì, ÷òî â Øâåéöàðèè, â ðîñêîø-
íîé êëèíèêå, ñïðÿòàííîé îò ñóåòëèâîãî ìèðà âûñîêî â ãîðàõ, äåëàþò 
çà ïðèëè÷íîå âîçíàãðàæäåíèå ýâòàíàçèþ – òî åñòü ïîìîãàþò äîáðî-
âîëüíî óéòè èç æèçíè. Ñîíÿ ïîçâîíèëà òóäà è ïîïðîñèëà íàçíà÷èòü 
åé òåðìèí. 

Ïîòîì îíà ñòàëà âñþäó õîäèòü ñî ñâîèì ðîëëàòîðîì è âðîäå áû 
îïÿòü ïîâåñåëåëà. Îíà óæå ñòàëà çàáûâàòü î Øâåéöàðèè, êàê âäðóã 
ðàçäàëñÿ çâîíîê. Ñîíÿ ðàñòåðÿëàñü è ðàññêàçàëà îáî âñ¸ì Ëþáå, òà 
ðàñïëàêàëàñü è ñòàëà Ñîíþ âîâñþ îòãîâàðèâàòü: «Òû åù¸ ìíîãî ëåò 
ïðîæèâåøü, ðàäóéñÿ æèçíè, ìû âñå òåáÿ ëþáèì» – ãîâîðèëà îíà. Ñîíÿ 
çàêîëåáàëàñü. Îíà ïîçâîíèëà â êëèíèêó è óñëûøàëà ïî-íåìåöêè 
æåñòêèé îòâåò: «Ó íàñ ëþäè ãîäàìè æäóò ìåñòà, Âàì ïîâåçëî. Åñëè Âû 
ñåé÷àñ íå ïðèåäåòå, Âàøà î÷åðåäü ïðîïàä¸ò!»

È Ñîíÿ îòïðàâèëàñü â Øâåéöàðèþ. 
Å¸ ïîäðóãà Ëþáà âñ¸ åù¸ ïûòàëàñü ñ íåé ñâÿçàòüñÿ è îñòàíîâèòü 

áåçóìíûé ïîñòóïîê. Îíà ïîçâîíèëà Ñîíå íà ìîáèëüíèê è óñëûøàëà 
ñëåäóþùåå: «Ìåíÿ óæå îäåëè è ïðè÷åñàëè. ß òàêàÿ êðàñèâàÿ óõîæó ê 
Íåìó!» Ïîñëå ýòîãî ìîáèëüíèê îòêëþ÷èëñÿ… 

Ïîõîðîíèëè å¸, âèäèìî, âñ¸-òàêè íå ñ÷èòàÿ ñàìîóáèéöåé, íà åâ-
ðåéñêîì êëàäáèùå íà Âàéñåíçåå â Áåðëèíå.
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Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî ñì. â àëüìàíàõàõ «Äî è ïîñëå» ¹¹ 14 – 17

Îò çâåíèãîðîäñêîãî âîêçàëà äî «¨ëî÷êè» òðÿñòèñü íà àâòîáóñå ìè-
íóò òðèäöàòü. Ïîêà åõàë, âñþ Èçóìðóäíóþ äîëèíó çàòÿíóëî òóõëûì 
îáîðâàííûì òðÿïü¸ì. Ìåëêî, òîñêëèâî, áåççâó÷íî çàìîðîñèëà òàêàÿ 
ãíóñü – õîòü âåøàéñÿ. Ñêâîçü âñþ ýòó «àíãåëüñêóþ» ìóòü åëå-åëå ïðî-
áèâàëñÿ áîëåçíåííûé ñîëíå÷íûé ãëàç, áîëüøå ïîõîæèé íà âîñïàë¸í-
íûé ãíîéíèê. Â òàêóþ ïîãîäó íå òîëüêî ïèòü – æèòü íå õî÷åòñÿ… 

ß çàø¸ë â àäìèíèñòðàöèþ, ñíÿë íîìåð è ïîï¸ðñÿ óæèíàòü. 
Äâà – òðè ïîëóäðåâíèõ ñòàðèêàíà, äåñÿòîê ìàìàø ñ êàðàïóçàìè, 

îäèí ïóçàòûé ïàïàøà – âñ¸, ÷òî óäàëîñü ñðèñîâàòü â îãðîìíîì ñòî-
ëîâîì çàëå…. 

Êîí÷èëàñü ¨ëî÷êà. «Íè÷òî íå âå÷íî ïîä ëóíîþ»… Âîò èìåííî – 
íè÷òî. À âå÷íî ÷òî? Ìîé ñòàðèêàí çàêàäû÷íûé? Êàê âûÿñíèëîñü, 
áîãè, â ñìûñëå âå÷íîñòè, òîæå çâ¸çä ñ íåáà íå õâàòàþò. Âðåìÿ ó íèõ 
òå÷¸ò ïî-äðóãîìó, à ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè çàâèñèò îò Âñåëåííîé. 
Èíòåðåñíî – ñêîëüêî âðåìåíè îòïóùåíî Âñåëåííîé? Øàðëàòàí è òîò 
íå çíàåò. Ñàì ãîâîðèë.

Õîðîøî áîãàì â ïðîñòðàíñòâàõ äóøàìè ÷åëîâå÷åñêèìè çàâåäîâàòü: 
îäíèõ ïðèíèìàþò, äðóãèõ âîçâðàùàþò. ß áû òîæå íå îòêàçàëñÿ õîòü 
íåäåëüêó òàê ïîæèòü. Ïîäè, õðåíîâî! Âñåõ áû èõ ñþäà ñïóñòèë – íà çåì-
ëþ. Ïðî÷óâñòâîâàòü, êàê íàì òóò ñ íàøèìè äåðüìîâûìè çàáîòàìè. 

Ãîñïîäè, êàê ìóòîðíî, êàê ïðîòèâíî. Æèë ñåáå ïîòèõîíüêó – íå 
áîã âåñòü êàê, íî òåðïèìî. Ñâîé êóñîê õëåáà èìåë – èíîãäà ñ ìàñëîì. 
À òåïåðü, ÷òî? Ñ òàêèìè ìûñëÿìè êàê òîðãîâàòü? Ñ òàêèìè ìûñëÿìè 
òîëüêî è îñòàëîñü ïðûãíóòü â óíèòàç è ñïóñòèòü çà ñîáîé âîäó. À ÷òî? 
Ñàìîå ìèëîå äåëî. Áðîøó âñ¸ è ïîéäó â òóàëåòíûå ðàáîòíèêè. «Ëþ-
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áîâü ïðèõîäèò è óõîäèò, à ïèñàòü õî÷åòñÿ âñåãäà», ÷àñòåíüêî ïîâòî-
ðÿë íàø àðìåéñêèé ñòàðøèíà è ïðè ýòîì òàê ãðîìîïîäîáíî ðæàë, 
÷òî â êàçàðìå äðîæàëè ñò¸êëà…

Óñòàë ÿ ñåãîäíÿ. Íàäî áû íà ãîðøîê, äà ïîáàñåíüêè… Óòðî – îíî 
âå÷åðà âñåãäà ìóäðåíåå. Èëè ìóäð¸íåå? 

Ëó÷øå áûëî íå çàñûïàòü, à åù¸ ëó÷øå â ñòåëüêó íàïèòüñÿ. Ìîæåò 
áûòü, ñ ïüÿíûõ ãëàç, âñÿ ýòà áîäÿãà ïîêàçàëàñü áû ñîâåðøåííûì áðå-
äîì… 

– Ðîòà, ïîäúåì! Òðèäöàòü ñåêóíä! Ñòàíîâèñü! Ðàâíÿéñü! Ñìèðíî! 
Ðÿäîâîé Áàóåð, äâà øàãà âïåð¸ä! Êðóãîì!

Òðèäöàòü ñåêóíä – âðåìÿ êîðîòêîå, îñîáî íå ïîìûñëèøü. Ïîêà 
îäåâàëñÿ, äà â ñòðîé ñòàíîâèëñÿ íå äî òîãî áûëî, õîòÿ ïîäñîçíàíèå 
óëàâëèâàëî ðÿäîì êàêèå-òî ñòðàííûå øåâåëÿùèåñÿ íåïîíÿòêè. Òîëü-
êî îêàçàâøèñü ïåðåä ñòðîåì, ÿ ðàçãëÿäåë, ÷òî ïåðåäî ìíîé áûëè íå 
ðåàëüíûå ëþäè, à íåêîå êîëè÷åñòâî ðàçìûòûõ, ïîëóïðîðèñîâàííûõ 
êîíòóðîâ. Áûëà åù¸ îäíà ïðè÷èíà ëîìàòü ñåáå áàøêó: óæ êòî-êòî, à 
ÿ ïðåêðàñíî çíàë – ôàìèëèÿ ìîÿ íå Áàóåð, íî êîãäà ñòàðøèíà âû-
êðèêíóë Áàóåð, ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòî êî ìíå. Ïî âñåìó ñóäÿ, ñòàðøèíà 
áûë íàñòðîåí âåñüìà ðåøèòåëüíî, è îäíèì íàðÿäîì âíå î÷åðåäè íà-
âåðíÿêà íå îòäåëàòüñÿ. 

Çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, íó ïðÿìî êàê íàø çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà 
äèâèçèè ïî ïîëèòè÷åñêîé ÷àñòè, îí ïðîø¸ëñÿ ïàðó ðàç ïåðåä ñòðîåì 
è íà÷àë âåùàòü:

– Âû, áîåö, ÷åëîâåê íå òîëüêî ïðîñòîé, ñðåäíèé è íåçàìûñëîâàòûé, 
êàê äàâå÷à, ñàìè î ñåáå ðàçìûøëÿëè. Âû – ìàëîñîçèäàòåëüíûé, íå-
âðàçóìèòåëüíûé, áåñïðåäìåòíûé, áåñöâåòíûé, è, ê òîìó æå, íåáëàãî-
äàðíûé. ×åì âû, ñîáñòâåííî, íåäîâîëüíû? Ïîíåâîëå âñïîìíèøü Ìè-
õàéëó Âàñèëè÷à Ëîìîíîñîâà. «…Î òû, ÷òî â ãîðåñòè íàïðàñíî íà Áîãà 
ðîïùåøü ÷åëîâåê…» Î ÷¸ì âû ðîïùåòå? Íà êîãî âû ðîïùåòå? Êòî âû, 
ñîáñòâåííî, òàêîé è ÷åãî Âû õî÷åòå? Èç ñåáÿ ìåíÿ êîð¸æèòü õî÷åòå? À 
ñìîæåòå? Âñïîìíèòå, ÷òî ãîâîðèë çàìêîìäèâ ïî ïîëèò÷àñòè: «Íåëüçÿ 
îáúÿòü íåîáúÿòíîå è âïèõíóòü íåâïèõóåìîå». Âû, áîåö, ìîæåòå âïèõ-
íóòü íåâïèõóåìîå? Î íåîáúÿòíîì ÿ äàæå íå ãîâîðþ! Ñêðîìíåå íàäî 
áûòü, ñêðîìíåå. Âçãëÿíèòå íà òåõ, ïåðåä êåì ñòîèòå. Ñìèðåííåéøèå, 
ìåæäó ïðî÷èì, ñóùíîñòè áûëè. Ïðîâåëè, òàê ñêàçàòü, ñðîê æèçíè çåì-
íîé â íåïðåñòàííîé çàáîòå î õëåáå íàñóùíîì. Íåêîòîðûå çàñëóæèëè 
íîâóþ äîñòîéíóþ ðåèíêàðíàöèþ. Íèêîãî, êñòàòè, íå óçíà¸òå? Ïðè-
ñìîòðèòåñü: õîòÿ áû ýòîò ëàíäñêíåõò â ëàòàõ – èìïåðñêèé êèðàñèð 
âðåì¸í òðèäöàòèëåòíåé âîéíû. Íå ïîìíèòå? Íó êàê æå, à áèòâà ïðè 
Ëþòöåíå, à Ãóñòàâ II Àäîëüô, øåñòîé êîðîëü Øâåöèè, Ãîòîâ è Âåíäîâ? 
Ïîðîéòåñü â ãëóáèííîé ïàìÿòè, â àðõèâ ïðîøëûõ âîïëîùåíèé çàãëÿ- �
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íèòå. Íå òàì, íå òàì – â ðàçäåë áóäóùèõ çà÷åì ïîëåçëè? Ðàíî âàì òóäà. 
Ýòî ñîâñåì äðóãîå ïîëóøàðèå è ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ – íàïëà÷åòåñü 
åù¸… Ïðîñòî ìîðîêà ñ Âàìè, åé áîãó. Íó æå – íàïðÿãèòåñü. Äà íåò, 
áîåö, íåò! ß æå ãîâîðþ – ñêðîìíåå íàäî áûòü, ñêðîìíåå. Íó êàêîé 
èç Âàñ êîðîëü! Â ïðîøëîé æèçíè, òî÷íåå â î÷åðåäíîé ïðîøëîé æèç-
íè âàñ çâàëè Òèëî Áàóåð, íà¸ìíèê, ñîëäàò êàòîëè÷åñêîé ëèãè. Âû òîò, 
êòî â ðàçãàð ñðàæåíèÿ íàí¸ñ åãî âåëè÷åñòâó ïîñëåäíèé, ñìåðòåëüíûé 
óäàð, êîìó îí ñêàçàë ïåðåä ñìåðòüþ: «ß áûë øâåäñêèì êîðîë¸ì». 

Òèëî ïîâûñèëè â äîëæíîñòè – íàãðàäèëè. Îí êóïèë íåáîëüøîé 
ó÷àñòîê çåìëè, äîìèê ïîñòðîèë, æåíèëñÿ, çàâ¸ë äåòèøåê è îòîø¸ë â 
ìèð èíîé, áóäó÷è äîáðûì êàòîëèêîì. 

Ó÷àñòâóÿ â ñàìûõ æåñòîêèõ ñðàæåíèÿõ, Òèëî Áàóåð íå ïîëó÷èë íè 
åäèíîé öàðàïèíû. Èçðàíåííûå, ïîêàëå÷åííûå ñîñëóæèâöû òîëüêî 
äèâó äàâàëèñü. Îíè, êàê âïðî÷åì, ñàì Òèëî, íå ìîãëè çíàòü: ïðà-ïðà-
ïðà-áàáêà ñî ñòîðîíû ìàòåðè, ïîëó÷èâ îò ñâîèõ çàïðåäåëüíî îòäà-
ë¸ííûõ ïðåäêîâ ñïîñîáíîñòü ê êîëäîâñòâó, îñòàâèëà åìó â íàñëåäñòâî 
çâåðèíî-æèâîòíóþ èíòóèöèþ. Îíà ðóêîâîäèëà ïîñòóïêàìè Òèëî â 
ñàìûõ îïàñíûõ áàòàëèÿõ. Êîå-÷òî èç ýòîãî íàñëåäñòâà äîñòàëîñü â 
íåðàçâèòîì ñîñòîÿíèè è âàì. Ñîâåòóþ ïîòðåíèðîâàòüñÿ. Â áëèæàé-
øåå âðåìÿ ýòà ñïîñîáíîñòü ìîæåò âåñüìà ïðèãîäèòüñÿ. ×òî êàñàåòñÿ 
ìåíÿ – ÿ â ýòîé ñèòóàöèè óìîþ ðóêè. Íåãîæå, ðàäè íàøèõ äðóæåñêèõ 
îòíîøåíèé, èñïðàâëÿòü çà Âàñ âàøó êàðìó. Âûáèðàéòåñü ñàìè. 

Çà÷åì Âàì ïîíàäîáèëîñü óñòðàèâàòü ýòó ìèñòèôèêàöèþ ñî ñòàð-
øèíîé? – äî ìåíÿ, íàêîíåö, äîøëî: â ðîëè àðìåéñêîãî ñëóæàêè ïîä-
âèçàëñÿ íå êòî èíîé, êàê Øàðëàòàí. 

– È âû, è ÿ, è äàæå Âñåëåííàÿ – ôèçèîíîìèÿ Øàðëàòàíà ðàñïëû-
ëàñü ñàìîé ïîõàáíîé ñòàðøèíñêîé óõìûëêîé – âñåãî ëèøü èãðà, øóò-
êà, îäíà èç ìíîæåñòâà èëëþçèé, ñîòâîð¸ííûõ âåëèêèì, íåïîñòèæè-
ìûì, ñêó÷àþùèì ðàçóìîì. Ìîãó ÿ – Ãîñïîäü Áîã âàø ïîçâîëèòü ñåáå 
ðàññëàáèòüñÿ è òîæå íåìíîãî ïîøóòèòü? Íåëüçÿ æå âñ¸ âîêðóã ïðè-
íèìàòü òàê ñåðü¸çíî, îñîáåííî òî, ÷òî íèêîãäà íå áóäåò äîñòóïíî äëÿ 
ïîíèìàíèÿ: ìíå â òîì ÷èñëå, à óæ âàì, ïëîòíîòåëûì, è ïîäàâíî. Íó äà 
ëàäíî. Íå áóäåì î ãðóñòíîì. Ïîãîâîðèì ëó÷øå î íåêîé òàèíñòâåííîé 
è çëîâåùåé äàìå, î âàøåé çíàêîìîé íåçíàêîìêå. 

Ñ íåé, è íå òîëüêî ñ íåé, âàì ïðèä¸òñÿ èìåòü äåëî â íåäàë¸êîì 
áóäóùåì… 

Îäíàêî, âñ¸ ïî ïîðÿäêó.
Ýêñòðàñåíñû, ìàãè, ÿñíîâèäÿùèå, öåëèòåëè – òîæå ÷åëîâåêè – 

ïî÷òè… Èç ñîòíè âûøåóïîìÿíóòûõ ÷åëîâåêîâ âîñåìü äåñÿòêîâ, íå ìå-
íåå, øàðëàòàíû ñòîïðîöåíòíûå. Îñòàëüíûå äâàäöàòü â òîé èëè èíîé 
ñòåïåíè äåéñòâèòåëüíî èìåþò, êàê ýòî ó âàñ íàçûâàåòñÿ, «äàð áîæèé». �
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Èç ýòèõ äâàäöàòè äåâÿòíàäöàòü – ïÿòèäåñÿòèïðîöåíòíûå øàðëàòà-
íû, åñëè òîëüêî âîçìîæíî áûòü øàðëàòàíîì íà ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ. 
Òîëüêî îäèí – äâàäöàòûé, èñïîëüçóåò ñâîé äàð ïî ïðÿìîìó íàçíà÷å-
íèþ – ðåøàåò ïðîáëåìó è äåíåã íå áåð¸ò. Îòòîãî è æèâ¸ò â íèùåòå.

Ìàðüÿíà îòíîñèòñÿ ê ïðåäûäóùèì äåâÿòíàäöàòè – ìîðàëüíûå 
ïðîáëåìû å¸ íå èíòåðåñóþò. «Ñ áîãàòûì êëèåíòîì íàäî ðàáîòàòü 
÷åñòíî. Îñòàëüíûì òóôòà ñîéä¸ò. ×òî ÿ – ñ óìà ñîøëà? Íà âñÿêóþ øå-
ëóïîíü ýíåðãèþ òðàòèòü». 

Öåëü æèçíè Ìàðüÿíû – ñâîáîäà. Ïðè÷¸ì, ñâîáîäà íå çåìíàÿ, à íå-
áåñíàÿ, âñåëåíñêàÿ, ìåæçâ¸çäíàÿ. Ñ çåìíîé ñâîáîäîé âñå â ïîðÿäêå. 
Åñòü äåíüãè – åñòü ñâîáîäà, à äåíåæêè ó Ìàðüÿíû âîäÿòñÿ âñåãäà, ïî-
òîìó êàê ñïîñîáíîñòè íåìàëûå è îò êëèåíòîâ «îòáîþ íåòó».

Â ôèçè÷åñêîì òåëå Ìàðüÿíû çàêëþ÷åíà ìîëîäàÿ, íå âïîëíå çðå-
ëàÿ äóøà. Äóøà, èëè êàê ãîâîðÿò âàøè ó÷¸íûå ìóæè – ýíåðãîèíôîð-
ìàöèîííàÿ ñòðóêòóðà, âûïîëíÿåò íà çåìëå ñâîè êîíêðåòíûå çàäà÷è, 
è îíè êîðåííûì îáðàçîì îòëè÷àþòñÿ îò òåõ, êîòîðûå ñòàâèò ïåðåä 
ñîáîé Ìàðüÿíà. Äóøå íåîáõîäèìû ìóäðîñòü è ñîâåðøåíñòâî, à òåëó 
çåìíûå ðàäîñòè, íå âàæíî, êàêèì îáðàçîì ïðèîáðåò¸ííûå. Ïðèêà-
çàòü òåëó äóøà íå ìîæåò. Äóøà ìîæåò òîëüêî íàìåêíóòü íà êîå-÷òî 
îòâëå÷¸ííî-âîçâûøåííîå – óêîðû ñîâåñòè, íàïðèìåð, à ê çåìíîé ðå-
àëüíîñòè è ïîñòðîåíèþ ñîáñòâåííîãî áëàãîïîëó÷èÿ íèêàêàÿ ñîâåñòü 
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò.

×òîáû âàì, ìîé ïëîòíîòåëûé äðóã, ïîíÿòü è íå ïîòåðÿòü èç-çà 
ýòîãî ðàññóäîê, äîïóñòèòå â ñâîè ìûñëè ïàðó íþàíñîâ – äóøà, ïîìå-
ù¸ííàÿ â òåëî, ýòî îäíî, à òåëî - ñîâñåì äðóãîå. Òî æå, êàñàåòñÿ è âàñ…. 
Äóøó, î êîòîðîé èä¸ò ðå÷ü, çîâóò Ëàëèáåëà – äëÿ êðàòêîñòè Ëàëè. ×òî 
êàñàåòñÿ òåë ôèçè÷åñêèõ, âíóòðè êîòîðûõ Ëàëè çà ýòî âðåìÿ ïðåáû-
âàëà, òî èìåíà ó íèõ ðàçíûå. Óðàçóìåëè? 

Äóøà Ìàðüÿíû îáðåëà ïåðâîå ôèçè÷åñêîå òåëî çà 1200 ëåò äî 
êîíöà Ýðû Áëèçíåöîâ – â 5944 ãîäó äî âàøåé ýðû... Å¸ îòåö áûë ãëà-
âîé ðîäà Çóáðà, à òàêæå ñîâìåùàë îáÿçàííîñòè ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ, 
ìàãà è øàìàíà. Ðîä çàíèìàë òåððèòîðèþ íà ñåâåðå Ìåñîïîòàìèè, ãäå 
èçäðåâëå êî÷åâàëè ñåìèòñêèå ïëåìåíà. Ñîñåäÿìè Çóáðîâ áûëè Ðûñè – 
òî÷íåå ðîä Ðûñè. Îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè áûëè íåðîâíûå – òî äðó-
æèëè, òî âîåâàëè.

Ïðåäûäóùèå ÷åòûðå æèçíè Ìàðüÿíà (áóäåì äëÿ óäîáñòâà íàçû-
âàòü å¸ ýòèì èìåíåì) â ïåðåâîäå íà ñîâðåìåííûé ÿçûê, çàíèìàëàñü 
íàðîäíîé ìåäèöèíîé è öåëèòåëüñòâîì. Ñîáèðàëà òðàâû, ñìåøèâàëà, 
âàðèëà, àëõèìèëà, èçîáðåòàëà ñíàäîáüÿ è ÿäû, çà ÷òî â î÷åðåäíîì âî-
ïëîùåíèè, â ãîä Ãîñïîäà âàøåãî Èèñóñà 1431-é å¸, êàê âåäüìó, ïîñëå 
äîïðîñîâ è ïûòîê ñîæãëè íà êîñòðå. �
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Ñëåäóþùóþ, âåñüìà êîðîòêóþ, æèçíü îíà ïðîæèëà â Ðîññèéñêîé 
èìïåðèè. Ïîñòóïèëà â ìåäèöèíñêèé. Áëàãîäàðÿ íàðàáîòêàì ïðîøëûõ 
ðåèíêàðíàöèé ìîãëà ñîñòîÿòüñÿ ïðåâîñõîäíûì ñïåöèàëèñòîì – íå 
ñëó÷èëîñü. Âëþáèëàñü â ìîëîäîãî êðàñàâöà – ÷ëåíà ìîñêîâñêîãî òàé-
íîãî êðóæêà, óáåæä¸ííîãî òåððîðèñòà è âñå íåäþæèííûå ñïîñîáíî-
ñòè êîíêðåòíûì îáðàçîì ïðèìåíèëà… Õîòÿ ëè÷íî îíà ñîáñòâåííû-
ìè ðóêàìè íèêîãî â ìèð èíîé íå îòïðàâëÿëà, îäíàêî ê íåêîòîðîìó 
êîëè÷åñòâó ïðåæäåâðåìåííî ïîãóáëåííûõ ôèçè÷åñêèõ òåë, à òàê æå 
àíàëîãè÷íîìó ÷èñëó íå âûïîëíèâøèõ ñâîþ çàäà÷ó äóø, êîñâåííî 
ïðè÷àñòíà. 

Åù¸ îäíó æèçíü îíà ïðîâåëà â Ãåðìàíèè. Ñíîâà ïîñòóïèëà â ìå-
äèöèíñêèé. Ñíîâà ïîäàâàëà íàäåæäû. Ñíîâà íå ñëó÷èëîñü – ðîäèíà 
ïîçâàëà. Íåñêîëüêî ëåò îíà çàíèìàëàñü ïðîôèëàêòèêîé çäîðîâüÿ 
äåâî÷åê-ïîäðîñòêîâ – áóäóùèõ ìàòåðåé, â «Ëèãå íåìåöêèõ äåâóøåê». 
Ìîëîäóþ, àêòèâíóþ, å¸ çàìåòèëè. Îò íàó÷íîé ïðàêòèêè â îòäåëå íà-
ðîäíîé ìåäèöèíû, ãäå åé ïðåäëîæèëè çàíèìàòüñÿ èññëåäîâàíèåì 
öåëåáíûõ òðàâ, à òàêæå ñîñòàâëåíèåì êàðòû ïðîèçðàñòàíèÿ óïîìÿíó-
òûõ òðàâ ïî âñåé Åâðàçèè, îòêàçàòüñÿ áûëî ñëîæíî: âûñîêàÿ çàðïëàòà, 
ïðèâèëåãèè è ðèñêîâàííî. «Íàñëåäèå ïðåäêîâ» îòêàçîâ íå ïðîùàëî. 
Ìîæíî áûëî ïîòåðÿòü íå òîëüêî ðàáîòó, íî ñâîáîäó è äàæå æèçíü. 
Îíà ñîãëàñèëàñü, ïîíèìàÿ, ÷òî îáðàòíîé äîðîãè íåò. ×åðåç ãîä å¸ ïî-
âûñèëè, è âíóòðè òîãî æå îòäåëà îíà âîçãëàâèëà ïðîåêò «Ðîëü ëåñà â 
æèçíè äðåâíèõ ãåðìàíöåâ». Âñêîðå îòäåë óêðóïíèëè è ïåðåèìåíîâà-
ëè â Ó÷åáíî-èññëåäîâàòåëüñêèé ñåêòîð îêêóëüòíûõ íàóê, ãäå ïðîâîäè-
ëè èññëåäîâàíèÿ ïî àñòðîëîãèè, õèðîìàíòèè, îêêóëüòèçìó è äðóãèì 
íàóêàì, çàïðåù¸ííûì â Ãåðìàíèè äëÿ ïðîñòûõ ñìåðòíûõ. Îäíàêî, è 
ýòîò îòäåë ïðîæèë íåäîëãî. Å¸ ñíîâà ïåðåâåëè: ñîòðóäíèêîì â îäèí 
èç ñàìûõ çàñåêðå÷åííûõ îòäåëîâ – áèáëèîòåêó «Íàñëåäèÿ ïðåäêîâ», 
â ñåêòîð îêêóëüòèçìà, ñ ïðàâîì äîïóñêà ê ëþáûì äîêóìåíòàì è ïîë-
íûì îòñóòñòâèåì ñâîáîäû ïåðåäâèæåíèÿ çà ïðåäåëàìè ñòàðèííîãî 
çàìêà â Îáåðàéõëüáåðãå, íåäàëåêî îò Óëüìà. Òàì, â àïðåëå ñîðîê ïÿ-
òîãî, îíà ìîãëà áû çàêîí÷èòü ñâî¸ î÷åðåäíîå íà ýòîé ãðåøíîé çåìëå 
âîïëîùåíèå – ñãîðåòü çàæèâî âìåñòå ñ îñòàëüíûìè ìàëîçíà÷àùèìè 
ñîòðóäíèêàìè è îñòàòêàìè áèáëèîòåêè, êîòîðóþ çîíäåðêîìàíäà ñî-
æãëà ïî ïðèêàçó Ãèììëåðà – «ïîëóäîõëîé çåìëåðîéêè». Òàê îñòðîóì-
íî ïðîçâàë ñâîåãî áûâøåãî ïîä÷èí¸ííîãî îäèí èç äóõîâíûõ îòöîâ-
îñíîâàòåëåé íàöèçìà Ãðåãîð Øòðàññåð. 

Íåìöû íàðîä ïåäàíòè÷íûé. Ê èçâåñòèþ î òîì, ÷òî îäíîãî æåí-
ñêîãî òðóïà íå õâàòàåò, íà÷àëüñòâî îòíåñëîñü î÷åíü ñåðü¸çíî, íî òðó-
ïà òàê è íå íàøëè…

Ðàáîòà â áèáëèîòåêå ñòàëà äëÿ Ìàðüÿíû ïîäàðêîì ñóäüáû. Âñå �
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ðåèíêàðíàöèè îíà òîëüêî è äåëàëà, ÷òî ïðèíþõèâàëàñü, òûêàëàñü 
íîñîì êàê êóò¸íîê, ïîëàãàÿñü â îñíîâíîì íà èíòóèöèþ, ïîëó÷àÿ áî-
ëåçíåííûé îòðèöàòåëüíûé îïûò, øëà ê ñâîåé öåëè ìåòîäîì ïðîá è 
îøèáîê. Íàêîíåö-òî ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü óëîæèòü â ñèñòåìó ïî-
ëó÷åííûå â ïðîøëûõ æèçíÿõ çíàíèÿ. Êàêèå äîêóìåíòû îêàçàëèñü äî-
ñòóïíû! Ñåêðåòíåéøèå ìåòîäèêè ïåðåìåùåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå! Âîç-
äåéñòâèå íà õàðàêòåð ÷åëîâåêà è åãî ñóäüáó! «Òåóðãèÿ» – áåëàÿ ìàãèÿ! 
Êîëäîâñòâî è ÷àðîäåéñòâî – ÷¸ðíàÿ ìàãèÿ! Áîåâàÿ ìàãèÿ! È – ñàìûé 
ãëàâíûé, ñàìîñòîÿòåëüíûé âûâîä: íåò áåëîé ìàãèè, íåò ÷¸ðíîé, íåò 
êîëäîâñòâà è ÷àðîäåéñòâà! Åñòü çàêîíû ïðèðîäû! 

Îïûò ïðåäûäóùèõ æèçíåé, èçó÷åíèå ñåêðåòîâ òèáåòñêîé ìå-
äèöèíû, ñèñòåìà èñïîëüçîâàíèÿ ïðèðîäíûõ ýíåðãèé, äðåâíåéøèå 
ìàíóñêðèïòû, ê êîòîðûì îíà ïîëó÷èëà äîñòóï, çíà÷èòåëüíî óñèëè-
ëè ñïîñîáíîñòè Ìàðüÿíû. «Îñòàòüñÿ íåâðåäèìîé â îáûêíîâåííîì 
ïëàìåíè? Äà õîòü â öåíòðå àòîìíîãî âçðûâà!». Èñïîëüçóÿ çàêîíû 
ïðèðîäû, Ìàðüÿíà è íå òàêîå ìîãëà âûäåëûâàòü. Îñîáåííî åé óäàâà-
ëèñü ïðàêòèêè óïðàâëåíèÿ «÷åëîâå÷åñêèì ìàòåðèàëîì» íà ðàññòîÿ-
íèè ïðè ïîìîùè ìûñëåííûõ ïðèêàçîâ è âíóøåíèé. Ôàêòè÷åñêè îíà 
áûëà ñàìûì ìîùíûì «ìàãîì» òðåòüåãî Ðåéõà, íî êðîìå íå¸, îá ýòîì, 
êàê åé îøèáî÷íî êàçàëîñü, íèêòî íå çíàë, à Ìàðüÿíó íèêàêèå Ðåéõè 
íå èíòåðåñîâàëè. Ó íå¸ áûëè ñâîè çàäà÷è. 

«Êàêèå êðåòèíû! – ãîâîðèëà îíà ñåáå – ñòîÿòü íà ïîðîãå âåëè-
÷àéøèõ îòêðûòèé è äîäóìàòüñÿ âñåãî ëèøü äî ïðèìèòèâíîé êðèòè-
÷åñêîé ìàññû! Èìåòü â ñâî¸ì ðàñïîðÿæåíèè òàêèå çíàíèÿ è òðàòèòü 
óñèëèÿ íà äåáèëüíûå Ãèììëåðîâñêèå çàìîðî÷êè: «òåîðèÿ ïîëîé çåì-
ëè», «ñâÿòîé Ãðààëü», «ëåäÿíûå ïåùåðû» è ïðî÷àÿ íàöèñòñêàÿ ìóòü! 
Îíè íå äîñòîéíû íè âëàñòè, íè âå÷íîñòè…

Ñâîáîäíî ïåðåìåùàòüñÿ â ïðåäåëàõ è äàæå çà ïðåäåëàìè Âñåëåí-
íîé! Ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ ñîçäàâàòü ñåáå ëþáîå òåëî èëè âæè-
âàòüñÿ â ÷óæîå – âîò èñòèííàÿ öåëü! Âîò ïîäëèííûå ñâîáîäà, âëàñòü è 
áåññìåðòèå!». Îäíîãî Ìàðüÿíà, óïèâàÿñü ñâîèì âåëè÷èåì, êàòåãîðè-
÷åñêè íå æåëàëà è äî ñèõ ïîð íå æåëàåò çíàòü è ïðèíèìàòü. Îíà – íå 
Áîã. 

Íå ñòàíó óòðóæäàòü âàøè ïåðåïîëíåííûå èçâèëèíû ïîäðîáíî-
ñòÿìè å¸ «÷óäåñíîãî» ñïàñåíèÿ. Óâåðÿþ – îñòàòüñÿ íåâðåäèìûì ïîä 
ïåðåêð¸ñòíûìè ñòðóÿìè îãíåì¸òîâ íå òàê ñëîæíî. ß íàó÷ó… Êîãäà-
íèáóäü… Åñëè âîçíèêíåò íåîáõîäèìîñòü… Âàæíåå äðóãîå: íåäàëåêî 
îò çàìêà, â òî÷êå ñëèÿíèÿ ðåê Èëëåðà è Áëàó ñ Äóíàåì, íà ãëóáèíå íå-
ñêîëüêèõ ìåòðîâ çàêîíñåðâèðîâàíî ôèçè÷åñêîå òåëî Ìàðüÿíû – íà 
âñÿêèé ñëó÷àé. Âäðóã âîçâðàùàòüñÿ ïðèä¸òñÿ. Ïðåäîñòîðîæíîñòü â 
òàêèõ äåëàõ íå ïîìåøàåò – ìàëî ëè ÷òî… Ñâîþ ýíåðãîèíôîðìàöè- �
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îííóþ ñòðóêòóðó, èëè, êàê ãîâîðÿò íåêîòîðûå äîìîðîùåííûå «ñïå-
öèàëèñòû», «Àòìàí» îíà ïåðåíåñëà â ìàãíèòíîå ïîëå çåìëè, ãäå è äî-
æäàëàñü ïîäõîäÿùåãî òåëà. Îñòàëüíîå – ñòàðûé õðû÷ îïÿòü ãíóñíî 
óõìûëüíóëñÿ – âû ëó÷øå ìåíÿ çíàåòå… 

À ñåé÷àñ, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÿ õî÷ó ïîïðîñèòü âàñ îá îäíîé óñëóãå. 
– Îêàçàòü óñëóãó? Âàì?? – ÿ êîæåé ïî÷óâñòâîâàë: ñåé÷àñ ìåíÿ âëÿ-

ïàþò â ïðåìåðçåéøóþ èñòîðèþ. – Êàêèì îáðàçîì ðÿäîâîé çåìëÿíèí 
ìîæåò óñëóæèòü Áîãó: ñîçäàòü íîâóþ ïëàíåòó, íîâóþ çâåçäó, åù¸ îäíó 
âñåëåííóþ?

– Íó ÷òî âû, ýòî ÿ è ñàì ìîãó, åñëè î÷åíü ïîñòàðàþñü – ïîä êîñ-
ìàòûìè áðîâÿìè ïëåñíóëà òàêàÿ äðåâíÿÿ ñèëà, ÷òî ìíå ñòàëî íå ïî 
ñåáå – âñ¸, ìîé äðóã, ãîðàçäî ïðîùå. Õîòèòå âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëè-
âîñòü – ðàçáóäèòü ñïÿùóþ ïîäðóæêó?

– Êîíå÷íî, õî÷ó! Íî êàê ÿ ñïðàâëþñü?
– Ñ êåì? Ñ ïîäðóæêîé? – îí õèòðî ïðèùóðèëñÿ, – óâåðåí, ñïðà-

âèòåñü, íå âïåðâîé. Âåðíèòå ïîäðóæêå òåëî, ÷òîá âàì áûëî ñ ÷åì 
ñïðàâëÿòüñÿ, è ïîëíûé âïåð¸ä. Îäíàêî, òðåáóåòñÿ ñîçäàòü íåêèå ïðåä-
âàðèòåëüíûå óñëîâèÿ: Ìàðüÿíà äîëæíà ïîêèíóòü ÷óæîå ôèçè÷åñêîå 
òåëî è âåðíóòüñÿ â ñîáñòâåííîå. Æåëàòåëüíî íå äàòü åé âîçìîæíîñòü 
ñáåæàòü â ìàãíèòíîå ïîëå. 

– È êàê Âû ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿåòå? – ñïðîñèë ÿ ñ äðîæüþ â ãîëîñå, 
âñ¸ åù¸ ëåëåÿ íàäåæäó êàê-íèáóäü îòìîòàòüñÿ. – Âû ñàìè, ÷òî ìîæåòå 
ñäåëàòü?

– Íåò íè÷åãî ïðîùå: ìîãó ïàëüöåì ù¸ëêíóòü, ìîãó ïðîñòî ïîäó-
ìàòü, è âñ¸ ñòàíåò íà ñâîè ìåñòà.

–Íó, òàê ù¸ëêíèòå èëè ïîäóìàéòå! Çà÷åì óñëîæíÿòü? 
–À êàðìó êòî çà âàñ îòðàáàòûâàòü áóäåò? ß? Ìíå áîëüøå äåëàòü íå-

÷åãî? Ó ìåíÿ, ïðîñòèòå, ñîâñåì èíûå îáÿçàííîñòè. ß ÷òî âàì âñåì – 
íÿíüêà? ß ëþáâåîáèëüíûé, ÿ âñåïðîùàþùèé, ÿ áëàãîäåòåëü, ÿ ñâÿòîé… 
Êñòàòè, î ñâÿòûõ: âàì èíòåðåñíî, ïî÷åìó èõ äàâíî íåò ñðåäè âàñ, ïî-
÷åìó îíè âñå òàì – Øàðëàòàí âîíçèë óêàçàòåëüíûé ïàëåö ââåðõ – òàì, 
à íå çäåñü? Îòâå÷ó: ìíîãèå ñðåäè âàñ áûëè – íè îäèí íå óìåð ñâî-
åé ñìåðòüþ. Âñåõ óáèëè, ñîæãëè, ðàñïÿëè, çàìó÷èëè. Èìåíåì ìîèì! 
Âî ñëàâó ìîþ! ß ýòî ñäåëàë èëè âû!? Ïî÷åìó ÿ äîïóñòèë? À ïî÷åìó 
ÿ äîëæåí ìåøàòü? À êàê æå çàêîí ñâîáîäíîé âîëè? ß íå ìîãó ïîçâî-
ëèòü ñåáå íàðóøàòü ìíîþ æå ñîçäàííûå çàêîíû. ß Áîã! Òàê âû ìåíÿ 
íàçûâàåòå? Áîã, à íå ÷åëîâåê. Âû òóò âñå õîðîøî óñòðîèëèñü, òèïà ÿ 
íàãàäèë, à â îòâåòå Ãîñïîäü. Ìû ó íåãî íà èæäèâåíèè. Îí íàñ ñîçäàë, 
åìó è îòâå÷àòü. Íå ëåãêà ëü äîðîæêà!? ß òàêóþ êîëûáåëü âàì ñîçäàë. 
Æèâèòå! Ðàäóéòåñü! Òàê íåò æå… «Âîëõâû íå áîÿòñÿ ìîãó÷èõ âëàäûê, à 
êíÿæåñêèé äàð èì íå íóæåí…». Íåäðà çåìíûå èñòÿçàåòå, à òàëàíòû íà �
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ýøàôîò? ×òîá äåíüãè ëîïàòîé ãðåñòè íå ìåøàëè? Òîëüêî çà ïîñëåä-
íèå ñåìüäåñÿò ëåò – êîãî îòðàâèëè, êîìó àâòîêàòàñòðîôó óñòðîèëè, 
êîãî ïðîñòî óáèëè – âñåãî øåñòíàäöàòü ÷åëîâåê. Ôàìèëè íàçâàòü?! 
Äðóãèì «ïîâåçëî» – èõ çàïåðëè íà âîéíó ðàáîòàòü. Øàã âïðàâî øàã 
âëåâî – ðàññòðåë…

ß óæå íå â ïåðâûé ðàç âñ¸ ñíà÷àëà íà÷èíàþ. Âû, ðåáÿòà, äîïðî-
ñèòåñü – âñ¸ ñäåëàþ çàíîâî: âûðàùó íîâûå äåðåâüÿ, ïðèäóìàþ íîâûå 
öâåòû, ïîñòðîþ íîâûå ãîðû, ñïðîåêòèðóþ ðåêè è âàñ âñåõ çàíîâî 
ïåðåëèöóþ. Ó ìåíÿ åñòü íà ýòî âðåìÿ…

«Âî ñòàðèêàí çàâ¸ëñÿ, – ïîäóìàë ÿ,– íå ðîâ¸í ÷àñ ðó÷êàìè íà÷í¸ò 
òðÿñòè è íîæêàìè òîïàòü. ×åãî äîáðîãî êîíäðàòèé åãî õâàòèò. Ìíå â 
òàêîì ñëó÷àå, ÷òî äåëàòü – íåîòëîæêó âûçûâàòü? Íèêîãäà íå âèäåë åãî 
â òàêîì àæèîòàæå…»

Ñêîðóþ âûçûâàòü íå ïðèøëîñü. Îí áûñòðî óñïîêîèëñÿ è ïðîäîëæèë.
– Ïîâòîðÿþ, ó ìåíÿ åñòü íà ýòî âðåìÿ, íî ïðîåêò «ðàçóìíûå æè-

âîòíûå», ÿ èìåþ â âèäó ëþäåé, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî – óäà÷íûé ïðîåêò. 
Ìíå áóäåò æàëü, ïîêà æàëü, è âîò ïî÷åìó. ß, ïîìíèòñÿ, óæå ãîâîðèë 
âàì, ÷òî ïðîæèë íåèñ÷èñëèìîå êîëè÷åñòâî ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé, 
ïðè÷¸ì âñåãäà ïîÿâëÿëñÿ, êàê ýòî ó âàñ ãîâîðèòüñÿ, «íà ñâåò áîæèé» 
åñòåñòâåííûì ïóò¸ì, áåçî âñÿêèõ òàì íåïîðî÷íûõ çà÷àòèé. Ïðåä-
ñòàâëÿåòå, ñêîëüêî ó ìåíÿ áûëî ìàì? ß ïîìíþ èõ âñåõ. Îäíó – îñî-
áåííî… Íà å¸ äåâÿíîñòîëåòèè ãîñòåé áûëî ìàëî – ìàìà âñåõ ïåðå-
æèëà. Áûëî ñâåòëåéøåå ìàðòîâñêîå óòðî, à ïîòîì çàëèòûé ñóñàëüíûì 
çîëîòîì äåíü. Ìàìà áûëà òàê ïðåêðàñíà, êàê ìîæåò áûòü ïðåêðàñíà 
â ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ òîëüêî ìàìà, ëþáàÿ ìàìà. ß ïðèãëàñèë å¸ íà 
òàíåö. Ìàìà ñêëîíèëà ñåäóþ ãîëîâó ìíå íà ïëå÷î, ñëîâíî ìàëåíüêàÿ 
äåâî÷êà, äîâåð÷èâî ïðèëüíóâøàÿ ê ñâîåìó ïåðâîìó ìàëü÷èêó, è òàê 
ìû ìåäëåííî êðóæèëèñü… 

Îí ðåçêî îáîðâàë òåìó. 
– Âàì ïîíÿòíî, ìîé ìîëîäîé äðóã, ÷åãî ìíå æàëü? 
– ×åñòíî ãîâîðÿ, íå î÷åíü, è âîîáùå, ÿ äàëåêî íå òàê ðîìàíòè÷åí, 

êàê êàæåòñÿ. Ñäàëàñü ìíå âàøà íîñòàëüãèÿ, ó ìåíÿ ñâîèõ ïðîáëåì… – 
è òóò ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìãíîâåííî îëåäåíåë, ïðîñòî â êðèñòàëë ïðå-
âðàòèëñÿ. Êîñíèñü ìåíÿ ñåé÷àñ, è ÿ ðàññûïëþñü ìåëü÷àéøèìè áðûç-
ãàìè… Ìèçåðíàÿ ò¸ïëàÿ òî÷êà, ïóëüñèðóþùàÿ â ñîçíàíèè, ïðèíåñëà 
îùóùåíèå ðàçíèöû ìåæäó 50-òè ãðàäóñíûì ìîðîçîì è êîñìè÷åñêèì 
õîëîäîì…

– Áóäåòå äåðçèòü – òàê è îñòàíåòåñü è íèêîãäà áîëåå íå ïîÿâèòåñü íà 
ìîåé ïëàíåòå, íà ëþáîé äðóãîé òîæå. Ñòàíåòå âå÷íî ëåòàòü ïî Âñåëåí-
íîé ñ âàøåé ìèçåðíîé ò¸ïëîé òî÷êîé, êàê ñ ôèãîé â êàðìàíå. Âàì ÿñíî? 

– Óæ êóäà ÿñíåå, – ïðîñèãíàëèëà çà ìåíÿ ò¸ïëàÿ òî÷êà. �
��
��
��
�
�	


��
�



[ 170 ]

��
��

��
��

���
	


��

– Íó, âîò è ëàäíî, êàê ãîâîðèòñÿ, âåðí¸ìñÿ ê íàøèì áàðàíàì. Âû 
ïîêà åù¸ âïðàâå îòêàçàòüñÿ, ïîòÿíóòü âðåìÿ, íî ðàâíîâåñèå äîëæíî 
áûòü âîññòàíîâëåíî, êîãäà-íèáóäü êîëè÷åñòâî àâòîìàòè÷åñêè ïåðå-
éä¸ò â êà÷åñòâî, è òîãäà ÿ âàì íå çàâèäóþ.

– Òà-à-à-ê…. Ñòàëî áûòü, âîò îíà, çîíà ìîåé êàðìè÷åñêîé îòâåò-
ñòâåííîñòè, – ñêàçàë ÿ, îòòàÿâ, – ñòàðøèíñêèé íàðÿä âíå î÷åðåäè… ß 
÷òî, ñ ãîëûìè ðóêàìè ïîéäó óãîâàðèâàòü?

 – Õîäèòü ê íåé ñîâåðøåííî íåîáÿçàòåëüíî. Óãîâàðèâàòü òîæå. 
Õîòÿ, âàì ðåøàòü. Îðóæèå ó Âàñ òàêîå æå, êàê ó Ìàðüÿíû – èñêóññòâî 
óïðàâëåíèÿ «÷åëîâå÷åñêèì ìàòåðèàëîì» íà ðàññòîÿíèè ïðè ïîìîùè 
ìûñëåííûõ ïðèêàçîâ è âíóøåíèé. Ðàçíèöà îäíà – ó Ìàðüÿíû îãðîì-
íûé îïûò, ó âàñ íåò. Ó÷èòåñü èñïîëüçîâàòü ñâîé äàð è çàïîìíèòå – 
áîëüøàÿ ÷àñòü å¸ ñèëû èìååò ôîðìó çíàíèÿ. 

Òåïåðü ïî ïîâîäó çîíû âàøåé êàðìè÷åñêîé îòâåòñòâåííîñòè è íå 
òîëüêî âàøåé… Îäíà âåëèêàÿ äóøà, ïîñëàííàÿ ìíîé íà çåìëþ äâàæäû 
ñ ðàçíèöåé ïî÷òè â äâå òûñÿ÷è ëåò, ïîâåäàëà âàì – ðàçóìíûì ïëîòíî-
òåëûì, îäíó è òó æå äåéñòâèòåëüíî àáñîëþòíóþ èñòèíó:

«Èñòèííî ãîâîðþ âàì: ÷òî âû ñâÿæåòå íà çåìëå, òî áóäåò ñâÿçàíî 
íà íåáå; è ÷òî ðàçðåøèòå íà çåìëå, òî áóäåò ðàçðåøåíî íà íåáå». 

«Ìûñëåííûå ïîñòðîåíèÿ, íåâèäèìûå ïðè æèçíè çåìíîé, ñòàíî-
âÿòñÿ çðèìûìè â Ìèðå Íàäçåìíîì è èãðàþò ðåøàþùóþ ðîëü â äàëü-
íåéøåé ñóäüáå ÷åëîâåêà». 

Õî÷ó ïðåäîñòåðå÷ü. Ïåðåâîä èçâåñòíîãî àôîðèçìà «Knowledge 
itself is power» – «Çíàíèå – ñèëà» – ïåðåâîä äëÿ ïðîñòà÷êîâ. Òî÷íûé 
ïåðåâîä – «Çíàíèå – âëàñòü». Íàáåð¸òåñü îïûòà, ïîëó÷èòå íåîãðà-
íè÷åííûå âîçìîæíîñòè è ïî÷òè íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå âîñïîëü-
çîâàòüñÿ èìè: ëèáî äëÿ ñîáñòâåííîé âûãîäû, ëèáî ïðîñòî íåâèííî 
ïîèãðàòüñÿ – ïî÷óâñòâîâàòü, òàê ñêàçàòü, ñâîþ ìîùü. Íèêîãäà íå çà-
áûâàéòå, ÷òî ÿ ãîâîðèë ïðè íàøåé ïåðâîé âñòðå÷å – «Âõîä â èçíà-
÷àëüíóþ ìàòðèöó ÷åëîâåêà áåç åãî ëè÷íîãî ðàçðåøåíèÿ êàðàåòñÿ íå-
îòâðàòèìî è áåñïîùàäíî». Íóæíî èìåòü î÷åíü ñåðü¸çíûå îñíîâàíèÿ 
äëÿ ïîäîáíîãî «íåñàíêöèîíèðîâàííîãî âèçèòà». Âåëèêàÿ ñèëà – Âå-
ëèêàÿ îòâåòñòâåííîñòü. Íå íàâëåêàéòå íà ñåáÿ ïðîáëåìû, êîòîðûå íå 
ñìîæåòå îòðàáîòàòü è çà òûñÿ÷ó áóäóùèõ æèçíåé. Ïîæàëåéòå ñâîèõ 
ïîòîìêîâ. Ìàðüÿíà íå ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ.

Íà ýòîì ïîêà âñ¸. ß áóäó ñëåäèòü çà âàìè. Ñêîðî óòðî, ìîé ìîëî-
äîé è ñòðîïòèâûé äðóã. Âàñ æäóò íåïðîñòûå äåëà. Ïîðà ïðîñûïàòüñÿ…
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Ýòî ïðîèçîøëî â ñòàðîì-ïðåñòàðîì êèðïè÷íîì äîìå, ãäå ñêðè-
ïó÷àÿ ëåñòíèöà âåëà íà âåðõíèé ýòàæ ê êâàðòèðå ñ äåðåâÿííîé äâå-
ðüþ. Ìíîãî÷èñëåííûå ñëîè êðàñêè ñêðûâàëè ïîä ñîáîé ïðè÷óäëè-
âóþ ðåçüáó, êîãäà-òî óêðàøàâøóþ äâåðü. Òàì â îäíîé èç êîìíàò, íà 
óçêîì õîëîäíîì ïîäîêîííèêå æèë-áûë Êàêòóñ. Æèë îí â òåñíîì è óæå 
äàâíûì-äàâíî äàâøåì òðåùèíû ãëèíÿíîì ãîðøêå. Ñòîÿë îí ìíîãèå 
ãîäû íà îäíîì è òîì æå ìåñòå. Ëèøü ïðè óáîðêå, âûòèðàÿ íàëåòåâ-
øóþ â ùåëè ïûëü, êðåïêàÿ ìóæñêàÿ ðóêà îòîäâèãàëà åãî àêêóðàòíî â 
ñòîðîíó. Ïîòîì íåèçìåííî öâåòîê îêàçûâàëñÿ íà ïðåæíåì ìåñòå. Âñå 
ýòî âðåìÿ õîçÿèíîì Êàêòóñà áûë ïå÷àëüíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê. Îí ïî-
ëó÷èë öâåòîê â íàñëåäñòâî îò ñâîåé áàáóøêè Ãåðäû. Êîëþ÷åå ÷óäî íå 
òðåáîâàëî áîëüøîãî óõîäà è íèêîìó íå ìåøàëî. Îíî ñòîÿëî, óíûëî 
ïîãëÿäûâàÿ â îêíî. 

Ìåäëåííî òÿíóëèñü äíè è êàê-òî íåçàìåòíî ïðîëåòàëè ãîäû. Êàê-
òóñ, êàçàëàñü, ñîâñåì íå ìåíÿëñÿ, íî òåððàêîòîâûé ãîðøîê ïî÷åìó-òî 
ñòàë òåñíåå.

Òàê â æèçíè Êàêòóñà âñ¸ áûëî áû áåç ïåðåìåí, åñëè áû îäíàæäû 
â áåçëþäíîì îêíå íàïðîòèâ îí íå óâèäåë âå÷åðîì ñâåò. Ïîòîì ñâåò 
â îêíå ïîÿâëÿëñÿ ñíîâà è ñíîâà. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ îêíî óêðà-
ñèëè àæóðíûå çàíàâåñêè, à çàòåì îáèòàòåëåì óþòíîãî ïîäîêîííèêà 
ñòàëà êðàñàâèöà Îðõèäåÿ. 

Ýòî íåâåðîÿòíîå ñîáûòèå çàñòàâèëî Êàêòóñ âñïîìíèòü áûëîå âðå-
ìÿ, ñîâñåì äðóãîé ïîäîêîííèê, ãäå â îêðóæåíèè ìíîæåñòâà öâåòóùèõ 
ðàñòåíèé îí áûë ñàìûì ìàëåíüêèì è ëþáèìûì. 



[ 178 ]

��
��

��
��

���
	


��

Åãî ïðåæíÿÿ õîçÿéêà Ãåðäà òðåïåòíî îòíîñèëàñü êî âñåìó æèâîìó 
è îñîáåííî ãîðäèëàñü ñâîèìè öâåòàìè. Å¸ ìóæ áûë èññëåäîâàòåëåì 
è ïóòåøåñòâåííèêîì è ÷àñòî ïðèâîçèë åé ñåìåíà è îòðîñòêè âñåâîç-
ìîæíûõ äèêîâèííûõ ðàñòåíèé. Íà øèðîêîì ïîäîêîííèêå óæèâà-
ëèñü îáèòàòåëè ðàçíûõ óãîëêîâ ïëàíåòû. Äèâíûå òâîðåíèÿ ïðèðîäû 
ïðåêðàñíî ðîñëè è â òîé ÷àñòè ãðîìàäíîãî ñàäà, êóäà âûõîäèëî îêíî, 
íà êîòîðîì ðîäèëñÿ è ïðîâåë ÷àñòü æèçíè Êàêòóñ. Åãî ìàìà áûëà èç 
äàëåêîé Þæíîé Àìåðèêè. Îí âñïîìèíàë èñòîðèè, êîòîðûå ðàññêà-
çûâàëè åìó öâåòû, ðàñòóùèå âîêðóã. Ñåé÷àñ, ãëÿäÿ íà öâåòóùóþ Îðõè-
äåþ, îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë òîò íåæíûé, åëå óëîâèìûé çàïàõ – çàïàõ 
ñâîåãî äåòñòâà, àðîìàò öâåòóùåé ìàìû è íåæíûå ðóêè Ãåðäû, êîòî-
ðûå îí íå ðàç êîëîë, à ïîòîì äîëãî ïåðåæèâàë çà ñîäåÿííîå. 

– Òû äîñòàòî÷íî ïîäðîñ, – ëàñêîâî ñêàçàëà îíà, ïåðåñàæèâàÿ åãî â 
ýòîò ãîðøîê, â êîòîðîì îí ðîñ è ïîíûíå. – Ïðîéäóò ãîäû, è òû òîæå 
áóäåøü öâåñòè è ñâîèì öâåòåíèåì ðàäîâàòü îêðóæàþùèõ, – äîáàâèëà 
îíà, ïîëèâàÿ åãî ò¸ïëîé, ñîãðåòîé ñîëíöåì âîäîé.

Îí âñïîìèíàë ýòî, è åìó ïî÷åìó-òî ñòàíîâèëîñü î÷åíü ãðóñòíî. 
– Êàê èíòåðåñíî, ýòî áûëî êàê áóäòî â÷åðà, à èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî 

ýòî ñëó÷èëîñü äàâíî è íå ñî ìíîé. À ìîæåò, ýòî áûë ñîí? 
Ñú¸æèâøèñü, ðàññóæäàë îí, êîãî òåïåðü ñìîãóò ïîðàäîâàòü åãî 

öâåòû? È âîîáùå, ñìîãó ëè ÿ êîãäà-íèáóäü çàöâåñòè.
– Äà,.. – ðàçìûøëÿë Êàêòóñ, – ìîæåò áûòü, ìèëàÿ Ãåðäà áûëà ïðà-

âà? Íóæíî âñåãäà äàðèòü ðàäîñòü, ïóñòü äàæå òû íå çíàåøü, êîìó è íå 
çíàåøü, êàê ýòî ñäåëàòü. À ìîæåò, êàê òà Îðõèäåÿ íàïðîòèâ, îíà íå çà-
ìå÷àåò ìåíÿ, íî ðàäóåò ñâîèì öâåòåíèåì âñåõ îêðóæàþùèõ. Âåäü ýòî, 
îêàçûâàåòñÿ, òàê ïðîñòî.

Â òîò äåíü çà îêíîì ø¸ë ïðîëèâíîé âåñåííèé äîæäü. Ñèëüíûé 
âåòåð ðàñêà÷èâàë äåðåâî, âåòêè, êîòîðîãî êîëîòèëè ïî æåñòÿíîìó ïî-
äîêîííèêó, ïîñòîÿííî îòâëåêàÿ Êàêòóñ îò ïðèÿòíûõ âîñïîìèíàíèé è 
ðàçìûøëåíèé. Ê âå÷åðó ïîãîäà óõóäøèëàñü, à íî÷üþ ïðîíåññÿ óðàãàí, 
ñëîìèâøèé âåðõóøêó äåðåâà.

Óòðîì Êàêòóñ ñíîâà ïîñìîòðåë íà Îðõèäåþ è âñïîìíèë Ãåðäó, 
ñâîþ ïîêðîâèòåëüíèöó. Îíà íå íàçûâàëà ìåíÿ âå÷íîçåëåíîþ êîëþ÷-
êîé, – ïîäóìàë îáèæåííî Êàêòóñ, – ÿ áûë äëÿ íå¸ ñàìûì ëþáèìûì.

Âäðóã ðàçìûøëåíèÿ Êàêòóñà ïðåðâàëî âûãëÿíóâøåå èç-çà òó÷è 
ñîëíöå. Òåïëûé âåñåííèé Ëó÷ âïåðâûå çà ìíîãèå ãîäû ïðîáåæàë ïî 
ïîäîêîííèêó è êîñíóëñÿ êîëþ÷åê. 

– Êàê òû ïîïàë ñþäà? – óäèâëåííî ñïðîñèë Êàêòóñ. Îí ïî÷óâñòâî-
âàë òåïëî, è åìó ñòàëî äàæå óþòíî íà ñâîåì óçêîì è íåëþáèìîì ïî-
äîêîííèêå. 

Êàêòóñ ïîïðîáîâàë ðàñïðàâèòü ñâîè êîëþ÷êè, è ýòî ó íåãî ïîëó-�
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÷èëîñü, òåïëîòà ïðîáåæàëà ïî âñåìó òåëó, è îí ïîíÿë, ÷òî ñòàë ðàñòè. 
Âäðóã ðàçäàëñÿ êàêîé-òî ñòðàííûé çâóê, Êàêòóñ ïîëåòåë êóäà-òî âíèç 
è Ëó÷èê èñ÷åç. Òîëüêî òîãäà, êîãäà îí î÷óòèëñÿ íà ïîëó, ïîíÿë, ÷òî ýòî 
òðåñíóë è ðàçâàëèëñÿ åãî ñòàðûé ãîðøîê, íî íå óñïåë Êàêòóñ ïðèéòè â 
ñåáÿ, êàê Ëó÷èê ñíîâà ïîÿâèëñÿ ðÿäîì è îçîðíî ïðîáåæàë ïî Êàêòóñó.

– Òû ÷òî, èãðàåøü ñî ìíîé? – ñâàðëèâî ñêàçàë Êàêòóñ, – îò òâîåé 
èãðû ÿ óïàë è óøèáñÿ!

– Ïðîñòè, – øàëîâëèâî îòâåòèë Ëó÷èê, – ÿ ñîâåðøåííî ýòîãî íå 
õîòåë, ÿ íå íàñòîëüêî ñèëåí, ÷òîáû ñäâèíóòü òåáÿ ñ ìåñòà, ÿ æå íå âå-
òåð, êîòîðûé ãîíÿåò âñ¸ âîêðóã, ñãèáàåò è ëîìàåò äåðåâüÿ. ß… ÿ âñåãî 
ëèøü ìîëîäîé ò¸ïëûé âåñåííèé Ëó÷èê, ïðîáóäèâøèé òåáÿ îò äîëãîãî 
çèìíåãî ñíà.

– Ïîñòîé, òû ñêàçàë, ÷òî ðàçáóäèë ìåíÿ, – ïåðåáèë åãî ëåæàùèé íà 
ïîëó îáèæåííûé Êàêòóñ, – íî ÿ íå ñïàë! 

Ïîòîì îí ïîðàçìûñëèë, è åìó äåéñòâèòåëüíî ïîêàçàëîñü, ÷òî âñ¸ 
ýòî áûëî áåñêîíå÷íûì ñíîì.

Íî â ýòî âðåìÿ ïîäãîíÿåìàÿ ñèëüíûì âåòðîì, êóäëàòàÿ, ñèçàÿ ãðî-
çîâàÿ òó÷à çàêðûëà ñîëíöå è Ëó÷èê êóäà-òî èñ÷åç. Îí òàê è íå ïîÿâèëñÿ. 

Öåëûé äåíü çà îêíîì øóìåë äîæäü, à ïîòîì è âîîáùå ñòàëî òåìíî.
Êîãäà ù¸ëêíóë äâåðíîé çàìîê è â êîìíàòå âêëþ÷èëè ñâåò, Êàêòóñ 

äàæå âñêðèêíóë îò íåîæèäàííîñòè, íî åãî íèêòî íå óñëûøàë. Ïîòîì 
ñâåò ïîãàñ è ïîñëûøàëèñü óäàëÿþùèåñÿ øàãè ïî ñêðèïó÷åé ëåñòíèöå.

– Äà, ÿ ñîâåðøåííî íèêîìó íå íóæåí, îí äàæå íå çàìåòèë, ÷òî ÿ 
óïàë. 

Êàêòóñ âñïîìíèë, êàê îäíàæäû âåòåð ïîäòîëêíóë ñòâîðêó îêíà, 
ïîëîìàâ öâåòû è ðàçáèâ ãîðøîê ñ êèòàéñêîé ðîçîé, êàê Ãåðäà áåðåæ-
íî ïåðåñàäèëà å¸ è ðîçà â áëàãîäàðíîñòü çàöâåëà âíîâü. Êàêòóñ âñïî-
ìèíàë äîðîãèå è ïðèÿòíûå ñîáûòèÿ. Îí äàæå íå óñëûøàë ïðèáëèæà-
þùèåñÿ øàãè. Âäðóã ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëü è ñòàëî îïÿòü ñâåòëî. 

– Òû äîñòàòî÷íî ïîäðîñ, – ëàñêîâî ïðîèçíåñ ìîëîäîé ÷åëîâåê, 
ïðèáëèçèâøèñü ê Êàêòóñó, – ÿ äàâíî õîòåë çàíÿòüñÿ òîáîé, íî ïðîñòè, 
íå õâàòàëî âðåìåíè.

Õîòÿ ãîëîñ è áûë ìóæñêèì, íî â íåì ñëûøàëàñü èíòîíàöèÿ Ãåðäû.
– Êàê, ýòîãî íå ìîæåò áûòü, – îò ðàäîñòè Êàêòóñ ðàñïðàâèë ñâîè 

èãîëêè, è êîíå÷íî æå, óêîëîë ïàëüöû þíîøè.
– Íó, ÷òî æå òû òàê, – óêîðèçíåííî ñêàçàë îí, – ïîòåðïè, ÿ íå ñäå-

ëàþ òåáå íè÷åãî ïëîõîãî.
– Ïðîñòè! – âîñêëèêíóë Êàêòóñ, íî ìîëîäîé ÷åëîâåê íå óñëûøàë 

åãî, îí óâëå÷åííî íàïåâàë ëþáèìóþ áàáóøêèíó ïåñíþ. Îò íå¸ Êàê-
òóñó ñòàëî õîðîøî, îí õîòåë áûëî âíîâü ðàñïðàâèòü êîëþ÷êè, íî íå 
ñòàë ýòîãî äåëàòü. �
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Êîãäà ìóæ÷èíà ïåðåñàäèë åãî â íîâûé ãîðøîê, îí ïîñòàâèë Êàê-
òóñ íà ïðåæíåå ìåñòî è âçãëÿíóë â îêíî. Îí óâèäåë ñëîìàííîå äåðåâî 
è ïîäóìàë, ÷òî òåïåðü ñîëíöå áóäåò ó íèõ ÷àñòûì ãîñòåì. È òóò âçãëÿä 
åãî óïàë íà îðõèäåþ â îñâåù¸ííîì îêíå íàïðîòèâ, êîòîðóþ îí ðàíü-
øå íå çàìå÷àë.

– Çíàåøü, Êàêòóñ, à âåäü òû äëÿ ìåíÿ ñåãîäíÿ ìíîãîå ñäåëàë, – ñêà-
çàë ìîëîäîé ÷åëîâåê, – òû çàñòàâèë ìåíÿ ñîâåðøèòü òî, ÷òî ÿ áû íè 
êîãäà â æèçíè íå ñäåëàë. À åù¸ ÿ ïîñìîòðåë íà æèçíü ïî-íîâîìó. Òå-
ïåðü ïîíÿòíî, ÷òî íå íàäî æäàòü, ïîêà òåñíûé ãîðøîê òðåñíåò, íàäî 
ïðîñòî âîâðåìÿ ïîìåíÿòü åãî.

Âåñü ñëåäóþùèé äåíü Êàêòóñ ñ íåòåðïåíèåì æäàë ïîÿâëåíèÿ Ëó-
÷èêà, ÷òîáû ïîáîëòàòü è ïîäåëèòüñÿ ñ íèì òåì, ÷òî ïðîèçîøëî. Íî 
ñåãîäíÿ áûë íàñòîëüêî ñèëüíûé òóìàí, ÷òî îí äàæå íå ñìîã óâèäåòü 
ñîñåäêó Îðõèäåþ. 

Âå÷åðîì, êîãäà ìîëîäîé ÷åëîâåê âåðíóëñÿ äîìîé, îí óæå íå áûë 
òàêèì ãðóñòíûì.

– Ïðèâåò, Êàêòóñ, – ñêàçàë îí, – êàê òåáå íðàâèòñÿ òâîå íîâîå æè-
ëèùå? 

Îí âäðóã äîñòàë èç áîëüøîãî áóìàæíîãî ïàêåòà öâåòóùóþ Îðõè-
äåþ, òî÷íî òàêóþ, êàê â îêíå íàïðîòèâ.

– Òåïåðü òåáå íå áóäåò òàê îäèíîêî, – ñêàçàë îí.
Óñûïàííàÿ áåëûìè öâåòàìè, îíà áûëà öàðñòâåííî ïðåêðàñíà. 

Âñþ íî÷ü Êàêòóñ áåñåäîâàë ñ íåé. Îí ðàññêàçûâàë î ñâîåì íîâîì äðó-
ãå Ëó÷èêå, î ñëîìàííîé âåðõóøêå äåðåâà, îá îðõèäåå â îêíå íàïðîòèâ, 
î ñâîåé äîëãîé è íåïðîñòîé æèçíè, î Ãåðäå è î ñàìîì çàâåòíîì, – î 
ñâîåé ìå÷òå – çàöâåñòè. Îíà âíèìàòåëüíî ñëóøàëà, ñêëîíèâøèñü ê 
íåìó. 

Ïîä óòðî Êàêòóñ êðåïêî óñíóë. Åìó ñíèëñÿ ñîí, ÷òî îí öâåò¸ò íå-
îáû÷íî áîëüøèìè è ÿðêèìè öâåòàìè. À êîãäà îí ïðîñíóëñÿ, òî äåé-
ñòâèòåëüíî óâèäåë ñåáÿ îñûïàííûì öâåòàìè.

– Ñìîòðè, Îðõèäåÿ! ß çàöâ¸ë! – ðàäîñòíî âîñêëèêíóë Êàêòóñ. Íî 
Îðõèäåè íå áûëî ðÿäîì, ëèøü òîëüêî òîíåíüêàÿ çåë¸íàÿ âåòâü ñâè-
ñàëà ñâåðõó. 

– Ãäå òû, Îðõèäåÿ? – ñ òðåâîãîé ñïðîñèë Êàêòóñ.
– ß çäåñü, – òèõî îòâåòèëà çåë¸íàÿ âåòî÷êà.
– Ýòî òû, êðàñàâèöà Îðõèäåÿ? – èçóìë¸ííî ñïðîñèë Êàêòóñ. – À ãäå 

òâîè öâåòû? – íåäîóìåâàÿ, ïðîäîëæèë îí… – Òû ïîäàðèëà èõ ìíå?.. 
Èñïîëíèâ ìîþ ìå÷òó?..

Êàêòóñ ïî÷óâñòâîâàë, êàê áåçìåðíàÿ ðàäîñòü ìãíîâåííî ñìåíè-
ëàñü ïå÷àëüþ. Öåëûé äåíü Êàêòóñ ìîë÷àë. Íà äóøå ó íåãî áûëî òàê æå 
ïàñìóðíî è áåñïðîñâåòíî, êàê è çà îêíîì, ãäå ø¸ë ïðîëèâíîé äîæäü. �
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Â äóøå Êàêòóñà âñ¸ êëîêîòàëî è õîòåëî âûðâàòüñÿ íàðóæó, îí íå çíàë, 
÷òî åìó äåëàòü. Òàê ïðîøëè äåíü è íî÷ü. Íà ñëåäóþùèé äåíü, êàê òîëü-
êî ïðîñíóëîñü ñîëíöå, îçîðíîé ëó÷èê ïîÿâèëñÿ ñíîâà.

– Î! Êàê òû ïðåêðàñåí Êàêòóñ, – âîñêëèêíóë Ëó÷èê, óâèäåâ Êàêòóñ 
öâåòóùèì, – è ÷òî çà ïàëêà âèñèò íàä òîáîé!? 

Ðàçãíåâàííûé Êàêòóñ õîòåë áûëî ðàññêàçàòü âñ¸ Ëó÷èêó, ÷òî ýòî 
íå åãî öâåòû, íî íå ìîã íàéòè ïîäõîäÿùèõ ñëîâ. Â ýòîò ìîìåíò â í¸ì 
÷òî-òî âçîðâàëîñü, è îí âîçí¸ññÿ ââåðõ. Áîëüøîé áóòîí ñòðåìèòåëüíî 
ïîòÿíóëñÿ ê çåë¸íîé âåòî÷êå Îðõèäåè. Ïðèæàâøèñü ê íåé, îí ïðå-
âðàòèëñÿ â îãðîìíûé öâåòîê. Íåæíûé àðîìàò çàïîëíèë âñþ êîìíàòó.
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18 ôåâðàëÿ 1943 ãîäà èç Ñóýöà â Àòëèò (ïðåäìåñòüå Õàéôû) ïðè-
áûë ïîåçä ñ ïîëüñêèìè åâðåÿìè. Ýòè ëþäè, ïðåñëåäóåìûå íàöèñòàìè, 
à çàòåì îðãàíàìè ÍÊÂÄ, ïðîéäÿ âñå êðóãè àäà, ÷åðåç òðè ñ ïîëîâèíîé 
ãîäà îáðåëè, íàêîíåö, ïîêîé, îêàçàâøèñü íà îòíîñèòåëüíî ñïîêîé-
íîé çåìëå Ïàëåñòèíû, â òî âðåìÿ – ïîäìàíäàòíîé òåððèòîðèè Âåëè-
êîáðèòàíèè. Ñðåäè 1230 áåæåíöåâ áûëî 369 âçðîñëûõ è 861 ðåá¸íîê. 
142 ðåá¸íêà ïðèáûëî ñ îäíèì èëè äâóìÿ ðîäèòåëÿìè, îñòàëüíûå (719) 
– îêàçàëèñü êðóãëûìè ñèðîòàìè, ïîòåðÿâøèìè çà ãîäû ñêèòàíèé ñâî-
èõ ðîäèòåëåé. Î ñêîðáíîì ïóòè ïàññàæèðîâ ýòîãî ïîåçäà ðàññêàçûâà-
åò â ñâîåé êíèãå «Äåòè Ñèîíà» ïîëüñêèé ïèñàòåëü è ïóáëèöèñò Ãåíðèê 
Ãðèíáåðã. 

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, åìó áûëî òðè ãîäà. Îí ðîäèëñÿ â Âàðøàâå 
â 1936 ãîäó, â åâðåéñêîé ñåìüå. Äåòñòâî ïðîâ¸ë â äåðåâíå Ðàäîøèí, 
÷òî íà âîñòîêå Ìàçîâåöêîãî âîåâîäñòâà. Âî âðåìÿ îêêóïàöèè ïî÷òè 
âñÿ ñåìüÿ ïîãèáëà. Óöåëåëè òîëüêî ìàòü è ìàëîëåòíèé Ãåíðèê. Îíè 
ïðÿòàëèñü ó çíàêîìûõ â ñàìîì Ðàäîøèíå è åãî îêðåñòíîñòÿõ. Êðîìå 
ýòîãî, ìàòåðè óäàëîñü âûïðàâèòü â Âàðøàâå «àðèéñêèå äîêóìåíòû» è 
íà ñåáÿ, è íà ñûíà. 

Îêîí÷èëàñü âîéíà, ìàëü÷èê ïîø¸ë â øêîëó. Ñ 1954 ïî 1958 ãã. îí 
– ñòóäåíò ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè Âàðøàâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Â òå-
÷åíèå ïîñëåäóþùèõ äåâÿòè ëåò – àðòèñò Âàðøàâñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî Åâðåéñêîãî òåàòðà. Â îäíó èç çàãðàíè÷íûõ ãàñòðîëåé ìîëîäîé 
÷åëîâåê îñòàëñÿ íà Çàïàäå. Ñ 1967 ãîäà è ïî ñåé äåíü – æèâ¸ò â ÑØÀ. Â 
1971 ãîäó Ãðèíáåðã îêîí÷èë ôàêóëüòåò ñëàâèñòèêè Êàëèôîðíèéñêîãî 
óíèâåðñèòåòà â Ëîñ-Àíæåëåñå ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà». 
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Äî 1991 ãîäà ðàáîòàë â Èíôîðìàöèîííîì Àãåíòñòâå Ñîåäèí¸ííûõ 
Øòàòîâ, ñîòðóäíè÷àë íà ðàäèî «Ãîëîñ Àìåðèêè» è íåäîëãî – â ïàðèæ-
ñêîì æóðíàëå «Êóëüòóðà». Îïóáëèêîâàë îêîëî 20 êíèã íà ïîëüñêîì 
ÿçûêå. Íàèáîëåå èçâåñòíûå èç íèõ – «Åâðåéñêàÿ âîéíà», «Äåòè Ñèîíà», 
«Êàäèø ïî-êàëèôîðíèéñêè» è «Äðîãîáû÷, Äðîãîáû÷: äâåíàäöàòü ðàñ-
ñêàçîâ» Íè îäíà èç åãî êíèã íà ðóññêèé ÿçûê íå ïåðåâåäåíà. Äî 1987 
ãîäà åãî ïðîèçâåäåíèÿ íà ðîäèíå íå èçäàâàëèñü. Ãðèíáåðã ñ÷èòàåò 
ñåáÿ ëåòîïèñöåì Õîëîêîñòà è ïîëüñêî-åâðåéñêèõ îòíîøåíèé.

Îäíàêî, âåðí¸ìñÿ â Õàéôó 1943 ãîäà. Ïðèáûâøèå áûëè âñòðå÷å-
íû ñîòðóäíèêàìè èíôîðìàöèîííîãî öåíòðà «Âîñòîê» – ó÷ðåæäåíèÿ 
ïîëüñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â èçãíàíèè è ïðåäñòàâèòåëÿìè Êðàñíîãî 
Ïîëóìåñÿöà. 

Â àâãóñòå òîãî æå ãîäà â Ïàëåñòèíó ïðèáûëà âòîðàÿ ïàðòèÿ ïîëü-
ñêèõ åâðååâ, â òîì ÷èñëå – 110 äåòåé. Ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîãî 
îòäûõà âñåì ïðèáûâøèì áûëî ïðåäëîæåíî çàïîëíèòü âîïðîñíèê, â 
êîòîðîì êðîìå ïàñïîðòíûõ äàííûõ, ñëåäîâàëî ðàññêàçàòü î ñâîåé 
æèçíè, íà÷èíàÿ ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû, äî ïðèáûòèÿ â Ïàëåñòèíó. Çà-
ïîëíåííûå âîïðîñíèêè ëåãëè â îñíîâó ïðîòîêîëîâ, êîòîðûå âåëèñü 
íà ïîëüñêîì ÿçûêå. Îíè ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü íàõîäÿòñÿ â àðõèâå Èí-
ñòèòóòà èì. Ã. Ê. Ãóâåðà â Ñòåíôîðäå (ÑØÀ).

Â îñíîâó äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè «Äåòè Ñèîíà» ëåãëè ñâèäå-
òåëüñòâà 73 äåòåé â âîçðàñòå îò 10 äî 18 ëåò. Ðàññêàçû äåòåé, åù¸ íå 
íàó÷èâøèõñÿ âðàòü, ââåðãíóòûõ â ïó÷èíó ñîáûòèé Âòîðîé ìèðîâîé 
âîéíû è íàõîäèâøèõñÿ â óñëîâèÿõ, ãäå êàæäûé äåíü ìîã îêàçàòüñÿ 
ïîñëåäíèì â èõ æèçíè, ïîðàæàþò áóäíè÷íîñòüþ èçëîæåíèÿ, êàæó-
ùèìñÿ îòñóòñòâèåì ýìîöèé è áåññòðàñòíûì, ïî÷òè ïðîòîêîëüíûì 
ÿçûêîì. Òàê ïèñàëè ñâîè äíåâíèêè òàêèå èõ ðîâåñíèêè, êàê áëîêàä-
íèöà Òàíÿ Ñàâè÷åâà, óìåðøàÿ îò ãîëîäà â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå, è 
æåðòâà Õîëîêîñòà Àííà Ôðàíê, ïîãèáøàÿ â ãàçîâîé êàìåðå. 

Âîéíà íà÷àëàñü â ïÿòíèöó, ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ. Ïî ïÿòíèöàì, êàê 
èçâåñòíî, åâðåè æäóò ïîÿâëåíèÿ íà íåáîñâîäå ïåðâîé çâåçäû, âîçâå-
ùàþùåé î íàñòóïëåíèè øàáàòà, íî â òîò äåíü íåáî äëÿ åâðååâ çàâî-
ëîêëî òó÷àìè, è ñòðàíà íà öåëûõ øåñòü ëåò ïîãðóçèëàñü âî ìðàê. Ê 
íà÷àëó Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû íàñåëåíèå Ïîëüøè ñîñòàâèëî 35 ìèë-
ëèîíîâ, êàæäûé äåñÿòûé èç íèõ èñïîâåäîâàë èóäàèçì. 

Îñíîâíàÿ ÷àñòü ïîëüñêîãî åâðåéñòâà ïðîæèâàëà â ìåñòå÷êàõ, è 
âñÿ ìîùü ãèòëåðîâñêîé àâèàöèè îáðóøèëàñü ïðåæäå âñåãî íà ýòè íà-
ñåë¸ííûå ïóíêòû. Íåìöû ñáðàñûâàëè íà íèõ è íà êâàðòàëû ïðåèìó-
ùåñòâåííîãî ïðîæèâàíèÿ åâðååâ áîëüøèõ ãîðîäîâ çàæèãàòåëüíûå 
áîìáû. Ìíîãèå ìåñòå÷êè âûãîðàëè äîòëà. Íåòðîíóòûìè îñòàâàëèñü �
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êàìåííûå ïîñòðîéêè, è òî íå âñå. Ëþäè îêàçàëèñü íà óëèöå. Â ýòîé 
ñèòóàöèè êòî êàê ìîã, êðîìå ñòàðèêîâ è áîëüíûõ, óñòðåìèëñÿ íà âîñ-
òîê ñòðàíû. Îäíè ðàññ÷èòûâàëè íàéòè ïðèþò ó ðîäñòâåííèêîâ, äðó-
ãèå – çàùèòó ó âîñòî÷íîãî ñîñåäà, Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Áåæàëè òðóäíî: 
êòî íà ïîåçäå, êòî íà ïîäâîäàõ, ðåäêèå – íà ãðóçîâèêàõ, îñíîâíàÿ ìàñ-
ñà – ïåøêîì. Òå, êòî ø¸ë ïåøêîì, ïîäâåðãàëèñü ñìåðòåëüíîé îïàñ-
íîñòè: èõ ðàññòðåëèâàëè ñ âîçäóõà. Âîêçàëû è ïðèñòàíöèîííûå çäà-
íèÿ áûëè ÷àñòè÷íî ðàçðóøåíû. Ïîåçäà – ïåðåïîëíåíû, â íèõ íåëüçÿ 
áûëî íè ñèäåòü, íè ñòîÿòü. Âàãîíû áðàëè øòóðìîì. ×òîáû «çàíÿòü ìå-
ñòî», øëè ïî ãîëîâàì, äðàëèñü äî êðîâè, îñêîðáëÿëè äðóã äðóãà. Äåòè 
ïëàêàëè â óæàñå ïîòåðÿòü ðîäèòåëåé. Ïîåçäà ñ áåæåíöàìè òàêæå ïîä-
âåðãàëèñü áîìáàðäèðîâêå. Òðàíñïîðò â ýòîì ñëó÷àå îñòàíàâëèâàëñÿ, 
à ëþäè, åõàâøèå â ïîåçäå, ïðÿòàëèñü ïîä âàãîíàìè. Îòáîìáèâøèñü, 
íåìöû óëåòàëè, à ïîåçä ñ áåæåíöàìè, íàáèðàÿ ñêîðîñòü, äâèãàëñÿ 
äàëüøå. Ïàññàæèðû íà õîäó çàïðûãèâàëè â âàãîíû. Íåêîòîðûå èç íèõ 
ñðûâàëèñü è ïàäàëè ïîä êîë¸ñà. 

Óáåäèâøèñü, ÷òî íà âîñòîêå æèòü íè÷óòü íå áåçîïàñíåå, ÷åì â çà-
ïàäíîé ÷àñòè ñòðàíû, åâðåè âîçâðàùàëèñü â ñâîè ðàçîð¸ííûå ãí¸çäà. 
Ìèãðàöèÿ áåæåíöåâ âîñòîê – çàïàä – âîñòîê, âûçâàííàÿ îò÷àÿíèåì è 
áåçûñõîäíîñòüþ, ñòàëà ìåíÿòüñÿ 17 ñåíòÿáðÿ òðèäöàòü äåâÿòîãî ãîäà 
ïîñëå âòîðæåíèÿ ñîâåòñêèõ ÷àñòåé â Ïîëüøó. Îñíîâíàÿ ìàññà áåæåí-
öåâ, îòêðîâåííî ïîäòàëêèâàåìàÿ íåìåöêèì êîìàíäîâàíèåì, õëûíóëà 
íà òåððèòîðèþ, çàíÿòóþ Êðàñíîé Àðìèåé. Èõ ñîáðàëîñü òàê ìíîãî, 
÷òî çàìåñòèòåëü íàðêîìà èíîñòðàííûõ äåë Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëü-
ñòâà Â.Ï. Ïîò¸ìêèí áûë âûíóæäåí îáðàòèòüñÿ ñ ïðîòåñòîì ê òîãäàø-
íåìó ïîñëó Ãåðìàíèè â Ìîñêâå ãðàôó Ô.Â. ôîí Øóëåíáóðãó1 â ñâÿçè 
ñ «íàñèëüñòâåííîé ïåðåáðîñêîé ÷åðåç ãðàíèöó çíà÷èòåëüíîé ãðóïïû 
åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ». Ïðîòåñò òàê è îñòàëñÿ ïðîòåñòîì: ïåðåõîä 
ïîëüñêèõ åâðååâ íà ñîâåòñêóþ ñòîðîíó ïîñëå çàÿâëåíèÿ ñîâåòñêîãî 
äèïëîìàòà íè÷óòü íå óìåíüøèëñÿ, íàïðîòèâ, îí ïðèíÿë ìàññîâûé 
õàðàêòåð. Ñîâåòñêèå ïîãðàíè÷íèêè ïðàêòè÷åñêè íå ìîãëè îêàçàòü 
äîëæíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ïîòîêó áåæåíöåâ. Î òîì, ÷òî ïåðåõîä ÷åðåç 
ãðàíèöó áûë ñâÿçàí ÷àñòî ñ óãðîçîé äëÿ æèçíè, áóäåò â ïîäðîáíîñòÿõ 
ðàññêàçàíî íèæå. Çäåñü ëèøü íàïîìíèì, ÷òî ãðàíèöà ìåæäó ãèòëå-
ðîâñêîé Ãåðìàíèåé è Ñîâåòñêèì Ñîþçîì áûëà óñòàíîâëåíà 29 ñåíòÿ-
áðÿ. Òàêèì îáðàçîì, ê êîíöó ñåíòÿáðÿ òðèäöàòü äåâÿòîãî ãîäà ðàçäåë 
Ïîëüøè áûë çàâåðø¸í. 

Çàäîëãî äî ïå÷àëüíî èçâåñòíîé Âàíçåéñêîé êîíôåðåíöèè íàöè-
ñòû ïðåâðàòèëè Ïîëüøó â ïîëèãîí, íà êîòîðîì îòðàáàòûâàëèñü ïðè-
¸ìû ïî «îêîí÷àòåëüíîìó ðåøåíèþ åâðåéñêîãî âîïðîñà». Ïîâåäåíèå 
íåìöåâ íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè íå ïîääà¸òñÿ îïèñàíèþ: îíè �
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âðûâàëèñü â äîìà åâðååâ, âûâîëàêèâàëè èõ íà óëèöó è ïðèêàçûâàëè 
óáðàòüñÿ èç ìåñòå÷êà, íå ðàçðåøàÿ ÷òî-ëèáî áðàòü ñ ñîáîé. Ëèáî èì 
ïðèêàçûâàëè ñîáðàòüñÿ íà áàçàðíîé ïëîùàäè, ïîñëå ÷åãî òðóäîñïî-
ñîáíûõ ìóæ÷èí îòïðàâëÿëè íà ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû, ñ êîòîðûõ îíè, 
êàê ïðàâèëî, íå âîçâðàùàëèñü. Íåìîùíûõ ìóæ÷èí è ñòàðèêîâ ðàñ-
ñòðåëèâàëè òóò æå. Ìóæ÷èíàì îòðåçàëè áîðîäû èëè âûðûâàëè èõ, ÷òî 
íàçûâàåòñÿ, «ñ ìÿñîì». Íåðåäêî åâðååâ ñãîíÿëè íà ìàéäàí, èçáèâàëè 
äî ïîëóñìåðòè, îòíèìàëè òî, ÷òî åù¸ ìîæíî áûëî îòíÿòü (äðàãîöåí-
íîñòè, ÷àñû, àâòîðó÷êó), à çàòåì ðàññòðåëèâàëè. 

Âîò îòðûâîê èç èñïîâåäè äâåíàäöàòèëåòíåãî Èîñèôà Ï.: «ß ñïðÿ-
òàëñÿ â ïîäâàëå äîìà, íî íåìåö îáíàðóæèë ìåíÿ è âûòàùèë íà óëèöó. 
Íà ïëîùàäü ñîãíàëè îêîëî 500 ìóæ÷èí. Ýòî áûëî â ñóááîòó, 9 ñåí-
òÿáðÿ. Íàñ âûãíàëè â ïîëå, ñàäèòüñÿ íå ðàçðåøàëè. Òåõ, êòî íå ìîã 
ñòîÿòü è ïûòàëñÿ ñåñòü, áèëè. Âäðóã ïîÿâèëàñü ãðóçîâàÿ ìàøèíà ñ àâ-
òîìàò÷èêàìè è íà÷àëè ñòðåëÿòü ïî íàì. ß óïàë è íå çíàë, æèâ ÿ èëè 
ì¸ðòâ. Ðÿäîì êòî-òî ïîøåâåëèëñÿ. 

ß îòêðûë ãëàçà è óâèäåë ìóæ÷èíó, êîòîðûé, óñëûøàâ âûñòðåëû, 
óïàë òàê æå, êàê è ÿ, ïðåæäå ÷åì íàñ ìîãëà íàñòè÷ü ïóëÿ. Ìû ïîäàëèñü 
â ëåñ, íî ò.ê. ýòî áûëî íî÷üþ, ÿ ïîòåðÿë ñâîåãî ñïóòíèêà. Ñ ðàññâåòîì 
ÿ âûøåë â ñåëî è óâèäåë òàì íåìöåâ. Îíè íàòðàâèëè íà ìåíÿ ñîáàêó. 
Îíà äîãíàëà ìåíÿ è ñõâàòèëà çà íîãó. ×òîáû ðàíà íå êðîâîòî÷èëà, ÿ 
çàëåïèë å¸ ãðÿçüþ».

Â äðóãîì íàñåë¸ííîì ïóíêòå âñåõ ìóæ÷èí, æåíùèí è äåòåé âû-
ãíàëè â ïîëå è çàñòàâèëè âñòàòü íà êîëåíè. Êòî íå ïîä÷èíÿëñÿ, òåõ 
ðàññòðåëèâàëè. Íåìöû ïðè ýòîì íå ðàçðåøàëè åâðåÿì îòïðàâëÿòü 
ñâîè åñòåñòâåííûå íàäîáíîñòè. Äí¸ì èõ ïîäíèìàëè, çàñòàâëÿëè ïî-
ñòðîèòüñÿ è áåãàòü.

Òåõ, êòî óêëîíÿëñÿ îò âûïîëíåíèÿ ïðèêàçîâ Âåðìàõòà, ðàññòðå-
ëèâàëè íà ìåñòå. Óáèòûõ ñëåäîâàëî ïîõîðîíèòü. Ìîãèëû ðûëè íå 
òîëüêî ìóæ÷èíû, íî è æåíùèíû. Â êàæäîì íàñåë¸ííîì ïóíêòå íåìöû 
óñòðàèâàëè åâðåéñêèå ïîãðîìû. Â ýòîì èì àêòèâíî ïîìîãàëè ïîëÿêè. 
Ïîñëå ïîãðîìà ê ñâîåé ðàáîòå ïðèñòóïàëè ìàðîä¸ðû. Íåìöû áðàëè 
òîëüêî øîêîëàä, ïîëÿêè òàùèëè âñ¸ ïîäðÿä: îäåæäó, îáóâü, ìåáåëü, 
äîìàøíþþ óòâàðü.

Â ìåñòå÷êå Ð. ìóæ÷èí ñîãíàëè â ãðÿçü è çàñòàâèëè ñòîÿòü íà êîëå-
íÿõ â òå÷åíèå òð¸õ ñóòîê, íå äàâàÿ èì íè õëåáà, íè âîäû è íå ðàçðåøàÿ 
äâèãàòüñÿ. Ïî íî÷àì èõ îñâåùàëè ïðîæåêòîðàìè. Ïðè ìàëåéøåé ïî-
ïûòêå ïîøåâåëèòüñÿ, â ÷åëîâåêà ñòðåëÿëè. Íåêîòîðûå ïàäàëè áåç ñî-
çíàíèÿ, äðóãèõ íàñòèãàëà ïóëÿ. Ëèøü íà ÷åòâ¸ðòûé äåíü èì äàëè õëå-
áà è çàñòàâèëè ìîñòèòü óëèöó. Â òîì æå íàñåë¸ííîì ïóíêòå äåâóøåê 
çàñòàâèëè ñâîèì íèæíèì áåëü¸ì ìûòü ïîëû â êàçàðìàõ. Ïîñëå ýòîãî �
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ãðÿçíîå áåëü¸ çàñòàâëÿëè ñíîâà îäåòü. Ìåñòíûé ðàââèí äîëæåí áûë 
ãîëûìè ðóêàìè ÷èñòèòü ñîðòèðû. Íåìöû íå ïðîñòî ðàññòðåëèâàëè 
åâðååâ; îíè, ïðåæäå ÷åì óáèòü ñâîþ æåðòâó, ãëóìèëèñü íàä íåé. Èçäå-
âàòåëüñòâà íàöèñòîâ íîñèëè èçîùð¸ííûé õàðàêòåð. Ñïëîøü è ðÿäîì 
ïîäæèãàëèñü ñèíàãîãè è ìîëåëüíûå äîìà. Åâðååâ ïðè ýòîì çàñòàâëÿ-
ëè íå òîëüêî ñìîòðåòü íà ãîðÿùåå êóëüòîâîå çäàíèå, íî åù¸ ïåòü è 
ïëÿñàòü. Â äðóãîì íàñåë¸ííîì ïóíêòå åâðååâ çàñòàâëÿëè îáëèòü äðóã 
äðóãà áåíçèíîì, à çàòåì ïîäæå÷ü. Òàê â ìåñòå÷êå Ö. çàæèâî ñîæãëè 50 
÷åëîâåê. Î ïîäîáíûõ èçäåâàòåëüñòâàõ ðàññêàçûâàëè ïî÷òè âñå äåòè. 
Îäíà èç ñïàñøèõñÿ äåâî÷åê ñîîáùèëà, ÷òî âñåõ ìóæ÷èí ìåñòå÷êà ñî-
ãíàëè â ñèíàãîãó, çàïåðëè å¸ è îáñòðåëÿëè èç àðòèëëåðèéñêèõ îðóäèé. 
Îáðå÷¸ííûå, óìèðàÿ, êðè÷àëè: «Ñëóøàé, Èçðàèëü!»

Æåëàíèå åâðååâ ïåðåáðàòüñÿ íà ñîâåòñêóþ ñòîðîíó ñîâïàäàëî ñ 
íàìåðåíèåì îêêóïàíòîâ, ñòðåìèâøèõñÿ ñäåëàòü Ïîëüøó óæå òîãäà 
Judenfrei. Îíè ñèëîé ãíàëè ëþäåé ê ãðàíèöå. Îäíàêî, ãðàíèöó èëè 
òî, ÷òî äî 29 ñåíòÿáðÿ íàçûâàëîñü ãðàíèöåé, ðóññêèå, íå çàèíòåðåñî-
âàííûå â ïðè¸ìå áåæåíöåâ, îòêðûâàëè òîëüêî ïî íî÷àì è òî íà íå-
ñêîëüêî ìèíóò. Íåóïðàâëÿåìàÿ ìàññà ëþäåé, ïûòàâøàÿñÿ ïåðåéòè íà 
ñîâåòñêóþ ñòîðîíó, è ïîäòàëêèâàåìàÿ ïðèêëàäàìè è ïèíêàìè ýñýñîâ-
öåâ, ïûòàëàñü îïðîêèíóòü ïîãðàíè÷íûå çàãðàæäåíèÿ. Áûëè òàêèå, êî-
òîðûå ïðîâîçãëàøàëè çäðàâèöû â ÷åñòü Ñòàëèíà, íî ýòî íå ïîìîãàëî. 
Âîò òîëüêî îäèí èç ýïèçîäîâ ïåðåõîäà ïîëüñêèõ åâðååâ ÷åðåç ãðàíè-
öó. Íåèçâåñòíûé ïîëüñêèé âðà÷ ïî ñâîåé èíèöèàòèâå, æåëàÿ ïîìî÷ü 
áåæåíöàì, äîãîâîðèëñÿ ñ ñîâåòñêèì êîìàíäîâàíèåì î ïåðåõîäå íà 
ñîâåòñêóþ ñòîðîíó ÷åòûð¸õñîò åâðååâ. Æåëàþùèõ ïåðåéòè ãðàíèöó â 
îðãàíèçîâàííîì ïîðÿäêå â òîò ìîìåíò îêàçàëîñü íà âîñåìü áîëüøå. 
Ýòèõ «ëèøíèõ» íåìöû ðàññòðåëÿëè. Ýòî ïðîèçîøëî íà ðåêå Áóã â ðàé-
îíå ãîðîäà Ñîêàëü. Ïðåæäå, ÷åì îòïóñòèòü åâðååâ íà ñîâåòñêóþ ñòîðî-
íó, èõ òùàòåëüíî îáûñêèâàëè è îòáèðàëè âñå öåííîñòè. Áûë ñëó÷àé, 
êîãäà ó îäíîé èç æåíùèí – óêàçàíû èìÿ è ôàìèëèÿ – ïàëåö îòîðâà-
ëè âìåñòå ñ êîëüöîì. Ôàøèñòû ðàçäåâàëè ëþäåé äîãîëà, è â ïîèñêàõ 
áðèëëèàíòîâ ðàñïàðûâàëè øâû íà îäåæäå. Ïåðåä ýòèì îíè â òå÷åíèå 
24 ÷àñîâ íå äàâàëè áåæåíöàì åñòü. Ïðîöåäóðà çàêàí÷èâàëàñü äà÷åé 
êàñòîðîâîãî ìàñëà. Åâðåè, îêàçàâøèñü íà òåððèòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñî-
þçà, îáèðàëèñü ìåñòíûìè æèòåëÿìè äî íèòêè: ñ íèõ ñðûâàëè áîëåå 
èëè ìåíåå ïðèëè÷íóþ îäåæäó, â ðåçóëüòàòå ÷åãî áåæåíöû îêàçàëèñü â 
áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà ïîëóãîëûìè.

Ýòíè÷åñêèå ïîëÿêè, óêðàèíöû, áåëîðóñû è ïîëüñêèå åâðåè â îä-
íî÷àñüå ñòàëè æèòåëÿìè Çàï. Óêðàèíû è Çàï. Áåëîðóññèè. Íàäî áûëî 
êàê-òî æèòü, äîáûâàòü õëåá íàñóùíûé. Êòî êàê ìîã óñòðàèâàëñÿ íà 
ðàáîòó: ðàáî÷èì ëåñîïèëêè, ãðóç÷èêîì, ñòîðîæåì, âàõò¸ðîì, ðàáî-�
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÷èì øàïî÷íîãî ïðîèçâîäñòâà è ò. ï. ×òîáû ïðîêîðìèòü ñåáÿ è ñâîþ 
ñåìüþ, çàðïëàòû çà ýòîò ìàëîêâàëèôèöèðîâàííûé òðóä íå õâàòàëî. 
Îñíîâíàÿ ÷àñòü åâðååâ ïûòàëàñü çàíÿòüñÿ òîðãîâëåé òàê, êàê ýòî îíè 
ïðèâûêëè äåëàòü â Ïîëüøå. Òîðãîâàëè êîíòðàáàíäîé: èç Ïîëüøè â 
ÑÑÑÐ äîñòàâëÿëè ñàõàð è ïðîäóêòû ïèòàíèÿ, îáðàòíî – ñîëü è áåí-
çèí. Ëþáûå ôîðìû ÷àñòíîé òîðãîâëè æ¸ñòêî ïðåñåêàëèñü. Âîò òîëü-
êî íåñêîëüêî ïðèìåðîâ: Ìîðäåõàé Ø., 15 ëåò, èç Ëîäçè, âñïîìèíàåò: 
«Îäíàæäû íàñ ñ áðàòîì çàäåðæàëà ìèëèöèÿ â òðàìâàå çà òî, ÷òî ìû 
âåçëè 12 ëèòðîâ âîäêè. Îòïóñòèë íàñ íà÷àëüíèê ìèëèöèè òîëüêî ïî-
ñëå ïîëó÷åíèÿ âçÿòêè â ðàçìåðå 200 ðóáëåé». Äðóãîé ìàëü÷èê ñîîáùà-
åò: «Íàø çíàêîìûé ïîëó÷èë ïÿòü ëåò òþðüìû çà òî, ÷òî ó íåãî íàøëè 
îäèí äîëëàð». Îäíà èç äåâî÷åê ïèøåò: «Ìîé ñòàðøèé áðàò òîðãîâàë 
íà óëèöå ñïè÷êàìè. Åãî àðåñòîâàëè è ñîñëàëè â Ñèáèðü».

Âëàñòü ïîìåíÿëàñü, à ìûøëåíèå ëþäåé îñòàëîñü ïðåæíèì. Âñå 
ýòè ëàâêè-ìàãàçèí÷èêè áûëè íàöèîíàëèçèðîâàíû, à èõ âëàäåëüöåâ 
èíà÷å êàê áóðæóÿìè íå íàçûâàëè. Ýòîé êàòåãîðèè ëþäåé óñòðîèòüñÿ 
íà ðàáîòó áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.

Áûâøèå ãðàæäàíå Ïîëüøè äîëæíû áûëè ñòàòü ãðàæäàíàìè Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà. Çèìîé ñîðîêîâîãî ãîäà âëàñòè ïðèñòóïèëè ê ïàñïîð-
òèçàöèè íàñåëåíèÿ. Ïîìåùèêè ïîëó÷àëè ïàñïîðòà ñ ïîìåòêîé «13», 
ïîäîçðèòåëüíûå è íåáëàãîíàä¸æíûå – ñ ïîìåòêîé «11». Îíè íå èìå-
ëè ïðàâà ñåëèòüñÿ â ãîðîäàõ ïåðâîé è âòîðîé êàòåãîðèè. Ïàñïîðòà 
áûâøèõ ÷èíîâíèêîâ, îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé è ðàââèíîâ áûëè äåé-
ñòâèòåëüíû ëèøü â òå÷åíèå òð¸õ ìåñÿöåâ.

Íå òîëüêî ïîëüñêèå åâðåè, íî è ÷àñòü ýòíè÷åñêèõ ïîëÿêîâ íå õî-
òåëè ëèøàòüñÿ ïîëüñêîãî ïîääàíñòâà. Êðîìå ýòîãî, îíè îïàñàëèñü, 
÷òî ïîëó÷åíèå ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà íå ïîçâîëèò èì êîãäà-ëèáî 
ïîêèíóòü ýòó ñòðàíó è, â îáùåì-òî, áûëè ïðàâû. Â ðóêîïèñè «Ê âîïðî-
ñó î íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêå» Ëåíèí õàðàêòåðèçèðîâàë Ðîññèþ êàê 
«òþðüìó íàðîäîâ». Ïîñëå Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà â ýòîì îòíîøå-
íèè ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü: Ðîññèÿ êàê áûëà «òþðüìîé íàðîäîâ», òàê 
åþ è îñòàëàñü. Îêàçàâøèñü íà òåððèòîðèè çàïàäíûõ îáëàñòåé Óêðà-
èíû è Áåëîðóññèè, ÷àñòü íàñåëåíèÿ õîòåëà âåðíóòüñÿ â îêêóïèðîâàí-
íóþ íåìöàìè Ïîëüøó, ÷òîáû îòòóäà ýìèãðèðîâàòü â Àìåðèêó èëè Ïà-
ëåñòèíó. Äëÿ æåëàþùèõ âåðíóòüñÿ áûëè ñîçäàíû öåíòðû, â êîòîðûõ 
îíè ìîãëè çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ. Ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ ïîñòîÿííî êîí-
òðîëèðîâàëè äåÿòåëüíîñòü ýòèõ öåíòðîâ. Îäíà äåâî÷êà ïèøåò: «Ìîé 
îòåö íàïèñàë ïèñüìî ñâîåìó áðàòó â Àìåðèêó ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü åìó 
â ïîëó÷åíèè âèçû. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïàïó ïðèãëàñèëè â ìåñòíîå 
îòäåëåíèå ÍÊÂÄ íà «ñîáåñåäîâàíèå». Âåðíóâøèñü, îí ñêàçàë: «Îíè 
åù¸ õóæå íåìöåâ». Íåêîòîðûå áåæåíöû ïûòàëèñü ïîëó÷èòü ðàáîòó â �
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Ðîññèè. Îäèí èç îïðîøåííûõ ðàññêàçàë, ÷òî åãî îòåö óñòðîèëñÿ ðà-
áîòàòü íà Áàëàõíèíñêèé áóìàæíûé êîìáèíàò, íî ñêîðî âåðíóëñÿ, ò.ê. 
åäà â çàâîäñêîé ñòîëîâîé íå áûëà êîøåðíîé. Ñëó÷àé òàêîãî ðîäà íå 
åäèíñòâåííûé â ðàññêàçàõ äåòåé.

Êàê èçâåñòíî, â äåêàáðå 1937 ãîäà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëè ïðîâå-
äåíû âûáîðû â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ. Äâà ãîäà ñïóñòÿ æèòåëÿì Çàï. 
Áåëîðóññèè è Çàï. Óêðàèíû ïðåäñòîÿëî âûáðàòü äåïóòàòîâ â ìåñòíûå 
Ñîâåòû. Ïîòåíöèàëüíûå èçáèðàòåëè ÷àñòî îòêàçûâàëèñü ïðèíÿòü 
ó÷àñòèå â âûáîðàõ, ìîòèâèðóÿ ýòî òåì, ÷òî èì íåèçâåñòíû êàíäèäàòû 
â äåïóòàòû è ÷üè èíòåðåñû îíè ïðåäñòàâëÿþò. Â ðåçóëüòàòå â ìåñòíûå 
Ñîâåòû áûëè èçáðàíû óêðàèíöû, áåëîðóñû, ëèáî ëþäè ñî ñòîðîíû, 
ïðèåõàâøèå èç Ðîññèè. Îäèí èç îïðàøèâàåìûõ ðàññêàçàë î òîì, êàê 
ïðîâîäèëèñü âûáîðû âî Ëüâîâå: «Âåñü ãîðîä áûë ðàçäåë¸í íà ó÷àñòêè 
(â àâòîðñêîì òåêñòå «íà áëîêè»). Âî ãëàâå ó÷àñòêà ñòîÿë êîìåíäàíò, 
êîòîðûé ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû âñ¸ âçðîñëîå íàñåëåíèå ïðîãîëîñîâàëî. 
Áîëüíûì óðíó äëÿ ãîëîñîâàíèÿ ïðèíîñèëè äîìîé. Ãîëîñîâàëè ïîñïè-
ñî÷íî. Íè îäíîãî åâðåÿ èëè ïîëÿêà â ýòèõ ñïèñêàõ íå çíà÷èëîñü. Òåõ, 
êòî óêëîíÿëñÿ îò ãîëîñîâàíèÿ, àðåñòîâûâàëè è ññûëàëè â Ñèáèðü».

Â êîíöå èþíÿ 1940 ãîäà âñåõ ïðîòèâíèêîâ íîâîé âëàñòè, îòêà-
çàâøèõñÿ îò ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà, óêëîíÿâøèõñÿ îò ó÷àñòèÿ â âû-
áîðàõ è çàÿâèâøèõ î ñâî¸ì æåëàíèè âåðíóòüñÿ â Ïîëüøó, ñîñëàëè â 
Ñèáèðü èëè äðóãèå ãëóõèå òà¸æíûå ìåñòà. Âîò êàê ýòî áûëî: 

28 è 29 èþíÿ 1940 ãîäà, ãëóáîêîé íî÷üþ, ïîä÷¸ðêèâàþ, íî÷üþ, à 
íå äí¸ì, ýíêàâåäýøíèêè ïîäíèìàëè åâðååâ ñ ïîñòåëè è ãíàëè èõ ê 
âîêçàëó. Íà íåäîóì¸ííûå âîïðîñû «êóäà è çà÷åì» îòâå÷àëè ïî ðàçíî-
ìó: «âû åäåòå â Ãåðìàíèþ, êàê âû òîãî æåëàëè. Ìû îòïðàâëÿåì âàñ â 
Ïîëüøó, âû åäåòå â Áåëîñòîê èëè âû ïåðååçæàåòå íà íîâîå ìåñòî æè-
òåëüñòâà. Áûñòðåíüêî ñîáèðàéòåñü, è âîçüìèòå ñ ñîáîé òîëüêî ñàìîå 
íåîáõîäèìîå. Ìàøèíà (ïîäâîäà) æä¸ò âàñ ó ïîäúåçäà». Â íåáîëüøèõ 
íàñåë¸ííûõ ïóíêòàõ ëþäè øëè ê âîêçàëó â ñîïðîâîæäåíèè îõðàíû 
ïåøêîì. Íà ñòàíöèè èõ ãðóçèëè â òîâàðíûå âàãîíû, ïî 40-50 ÷åëîâåê 
â êàæäûé, ïîñëå ÷åãî âàãîí çàêðûâàëè è îïëîìáèðîâûâàëè. Ëèøü íå-
êîòîðûå âàãîíû áûëè ñ ìàëåíüêèìè îêîøêàìè, â äðóãèõ áûëî âîâñå 
òåìíî. 

Â òå÷åíèå 24 ÷àñîâ, à èíîãäà è äâóõ-òð¸õ ñóòîê, ëþäÿì íå äàâàëè 
íè åäû, íè ïèòüÿ. Âìåñòî îòõîæåãî ìåñòà â ïîëó âàãîíà áûëà äûðà. 
Ïîíà÷àëó ìóæ÷èíû è, îñîáåííî, æåíùèíû, ñòåñíÿëèñü â ïðèñóòñòâèè 
äðóã äðóãà îòïðàâëÿòü ñâîè ôèçèîëîãè÷åñêèå ïîòðåáíîñòè, íî ïîòîì 
ê ýòîìó óíèæåíèþ ïðèòåðïåëèñü. ß íå ìîãó èçáàâèòü ÷èòàòåëÿ îò òà-
êèõ íàòóðàëèñòè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé, èáî òàê íàïèñàëè äåòè, è èõ 
ñòèëèñòèêó ìíå ìåíÿòü íå õîòåëîñü áû. Êîðî÷å, ëþäåé ïðåâðàòèëè â �
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ñêîò. Ëèøü íà êðóïíûõ ñòàíöèÿõ äâåðè âàãîíà îòêðûâàëèñü, è òîãäà 
æåíùèíû ìîãëè çàïàñòèñü âîäîé, êóïèòü õëåáà è ïîéòè â ñîïðîâî-
æäåíèè ÷àñîâîãî â óáîðíóþ. Íà ýòèõ ñòîÿíêàõ âîõðîâöû áäèòåëüíî 
ñëåäèëè çà òåì, ÷òîáû ê ñîñòàâó íèêòî íå ïðèáëèæàëñÿ, õîòÿ òàêèå 
ïîïîëçíîâåíèÿ áûëè: ìåñòíûå åâðåè ïûòàëèñü ïåðåäàòü íåñ÷àñòíûì 
÷òî-íèáóäü ñúåñòíîå. Èíîãäà ýòî óäàâàëîñü. 

Äîðîãà â ññûëêó äëèëàñü îò äâóõ äî ÷åòûð¸õ íåäåëü. Âñ¸ çàâèñå-
ëî îò ìåñòà íàçíà÷åíèÿ. Âíà÷àëå ëþäè äóìàëè, ÷òî îíè äåéñòâèòåëü-
íî åäóò íà ðîäèíó, â Ïîëüøó, íî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîíÿëè, 
÷òî èõ îáìàíóëè, âûðàæàÿñü ñîâðåìåííûì ñëåíãîì, «êèíóëè». Ãäå-òî 
íà òðåòèé - ÷åòâ¸ðòûé äåíü ïîñëå òîãî, êàê îíè ïîêèíóëè ïðåäåëû 
Çàï. Áåëîðóññèè è Çàï. Óêðàèíû, êàæäûé ïîëó÷èë ïîëêèëî õëåáà è 
íåìíîãî áàëàíäû, èìåíîâàâøåéñÿ ñóïîì. Ðàöèîí ýòîò íå ìåíÿëñÿ â 
òå÷åíèè âñåé äîðîãè. Íàèáîëåå ðåëèãèîçíûå åâðåè îò ñóïà îòêàçû-
âàëèñü, ñ÷èòàÿ áàëàíäó òðåôíîé. Îíè íå òîëüêî ñàìè å¸ íå åëè, íî è 
çàïðåùàëè ýòî äåëàòü ÷ëåíàì ñâîåé ñåìüè. Äàëåêî íå âñå ñëóøàëèñü 
îòöà ñåìåéñòâà. Ïîñëå òàêîãî «ñóïà» ó ìíîãèõ íà÷àëñÿ êðîâàâûé ïî-
íîñ, èíà÷å – äèçåíòåðèÿ. Íåêîòîðûå óìèðàëè â äîðîãå. Ññûëüíûå 
òðåáîâàëè, ÷òîáû óìåðøèõ óáðàëè èç âàãîíà. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñîñòàâ 
îñòàíàâëèâàëñÿ â ñòåïè èëè äðóãîì áåçëþäíîì ìåñòå, è ïîêîéíèêà 
õîðîíèëè íåïîñðåäñòâåííî ó æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè. 

Áîëüøå âñåãî ññûëüíûå ñòðàäàëè îò æàæäû, îò æàðû è îò íåâû-
íîñèìîé âîíè â âàãîíå. Îò ýòîãî ñìðàäà ëþäè ïàäàëè â îáìîðîê, òå-
ðÿÿ ñîçíàíèå. Êàêàÿ-ëèáî ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü îòñóòñòâîâàëà. «Ìû 
êðè÷àëè, ïëàêàëè, çâàëè íà ïîìîùü, – ïèøåò îäíà äåâî÷êà, – íî íàñ 
íèêòî íå õîòåë ñëûøàòü».

1 Ô.Â. Øóëåíáóðã (1875–1944) – íåìåöêèé äèïëîìàò, ïîñîë Ãåðìàíèè 
â ÑÑÑÐ (1934–1941), ó÷àñòíèê Ñîïðîòèâëåíèÿ, ïðèãîâîð¸í ê ñìåðòíîé 
êàçíè.

(Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò)
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Â 1995 ãîäó íàøà ñåìüÿ ñîçäàëà â Áåðëèíå êóëüòóðíî-ïîëèòè÷å-
ñêèé æóðíàë «Çåðêàëî Çàãàäîê». Ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ñòàë ìîé ñûí 
Èãîðü Ïîëÿíñêèé, òîãäà ñòóäåíò Ñâîáîäíîãî óíèâåðñèòåòà Áåðëèíà, 
ìíå ïðåäîñòàâëÿëàñü ðîëü ëèòåðàòóðíîãî ðåäàêòîðà, à çà òåõíè÷åñêóþ 
ðåäàêöèþ îòâå÷àë ìîé ìóæ Áîðèñ Àíòèïîâ.

Äëÿ «Çåðêàëà Çàãàäîê» áûëî âàæíî ïîëó÷èòü â êà÷åñòâå àâòîðà 
Ôðèäðèõà Ãîðåíøòåéíà, ïî ñóòè äåëà, æèâîãî êëàññèêà. Ãîðåíøòåéí 
æèë â Áåðëèíå îäèí, ïîñêîëüêó íåäàâíî ðàçâ¸ëñÿ ñ æåíîé Èííîé Ïðî-
êîïåö (ïèñàòåëü áûë äâàæäû æåíàò. Ïåðâàÿ æåíà Ìàðèÿ Áàëàí áûëà 
àêòðèñîé öûãàíñêîãî òåàòðà «Ðîìýí»), è êðóã çàìêíóëñÿ: íà÷àëî æèç-
íè – áåññåìåéíîå è äàæå ñèðîòñêèé äîì, è ïîñëåäíèå ïî÷òè äåñÿòü 
ëåò – òàêæå áåç ñåìüè. Òåìà ñèðîòñòâà, îáëàäàâøàÿ ìîùíîé, íåèñ÷åð-
ïàåìîé ýíåðãèåé, ñòàëà íåðâîì åãî òâîð÷åñòâà, ãäå íåò ìåñòà ñïîðàì 
è äèñêóññèÿì, ïîñêîëüêó â ìèðå ñèðîòñòâà íåò íè ó÷åíèêîâ, íè ó÷èòå-
ëåé, è íå èçìåíèòü çäåñü íè÷åãî, êàê íå èçìåíèòü çâ¸çäíîé îðáèòû. È 
â ðîìàíå «Ïñàëîì», è â ðîìàíå «Èñêóïëåíèå», è â ïîâåñòè «Óëèöà Êðàñ-
íûõ Çîðü», è òàê äàëåå – ëåã÷å áûëî áû íàçâàòü èñêëþ÷åíèÿ – çâó÷èò 
òðàãè÷åñêàÿ òåìà ñèðîòñòâà. Òåìà îòùåïåíñòâà, ïîèñêà âðåìåííîãî 
ïðèñòàíèùà, êîðî÷å, ìåñòà æèòåëüñòâà, ïîëó÷èëà ñâî¸ îêîí÷àòåëüíîå 
âûðàæåíèå â ðîìàíå «Ìåñòî».

Ìû áûëè çíàêîìû ñ òâîð÷åñòâîì Ãîðåíøòåéíà, íî î åãî ñóäüáå 
ôàòàëüíîãî íåâåçåíèÿ (ïî âèíå íå ÷èòàòåëåé, à ëèòåðàòóðíûõ êîëëåã) 
íè÷åãî íå çíàëè. Óæå ïîòîì â ïðîöåññå íàøåãî çíàêîìñòâà ñòàë âû-
ðèñîâûâàòüñÿ äëÿ íàñ âîèñòèíó êàôêèàíñêèé îáðàç ðóññêîé ëèòåðà-
òóðû. ÍÅÊÒÎ (à èìåííî Ãîðåíøòåéí) â ëèòåðàòóðå àêòèâíî ðàáîòàë, 
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íî åãî – íå áûëî. Îáîçíà÷àëèñü êîíòóðû ÷åëîâåêà èç äàë¸êèõ 60-õ, 
70-õ ãîäîâ – òàèíñòâåííîãî ëèòåðàòîðà â ìàñêå, î êîòîðîì òîãäà ðàç-
íîñèëèñü ìîñêîâñêèå ñëóõè, ïðîíèêàÿ â ðàçíûå ëèòåðàòóðíûå óãîëêè. 
Ñîçèäàëñÿ ìèô î ìàñòåðå áåäíîì, òàê æå êàê ñîçäàí áûë ìèô î ìà-
ñòåðå-äâîðíèêå Àíäðåå Ïëàòîíîâå. Ìèõàèë Ãîðîäèíñêèé ðàññêàçûâàë 
ìíå, êàê îäíàæäû îí ñ êîëëåãàìè ñèäåë â ïðèâèëåãèðîâàííîì ëèòåðà-
òóðíîì ìîñêîâñêîì êàôå, è âäðóã âîø¸ë – ÎÍ, ìèôè÷åñêèé àâòîð, à 
«ðåàëüíûå» àâòîðû ïåðåø¸ïòûâàëèñü, ãëÿäÿ íà íåãî ñ áëàãîãîâåíèåì: 
«Ýòî îí, ýòî îí, Ãîðåíøòåéí!» Ìàñòåð, êàê åãî íàçûâàëè, ïðîø¸ë ìèìî, 
îãëÿäåëñÿ, âåðîÿòíî, êîãî-òî èñêàë, è âûøåë. À òåì âðåìåíåì íà ýêðà-
íàõ, â òîì ÷èñëå è çàãðàíè÷íûõ, ïîáåäíî äåìîíñòðèðîâàëèñü ôèëüìû 
ïî åãî ñöåíàðèÿì, â òèòðàõ êîòîðûõ íå áûëî åãî èìåíè, ñîñòàâèâøèå 
(ñîñòàâëÿþùèå è ñåé÷àñ) ãîðäîñòü ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà. Îí íà-
ïèñàë îêîëî äâóõ äåñÿòêîâ ñöåíàðèåâ, ýêðàíèçèðîâàíû áûëè 8, ñðåäè 
íèõ, êðîìå «Ðàáû ëþáâè» (1975) è «Ñîëÿðèñà» (1972), «Ñåäüìàÿ ïóëÿ».

ß âïîñëåäñòâèè ãîâîðèëà ïèñàòåëþ, ÷òî, êîíå÷íî, «ìîæíî ðóêî-
ïèñü ïðîäàòü», íî ñî ñâîåé ïîäïèñüþ è ÷òî îí, Ãîðåíøòåéí, ñïîñîá-
ñòâîâàë ïðîöâåòàíèþ «êðîøåê öàõåñîâ», è ïèñàòåëü ñîãëàøàëñÿ – ñî-
æàëåë, ÷òî â ãîäû áåäíîñòè ïîääàëñÿ ñîáëàçíó è ïðîäàâàë ñöåíàðèè.

Ïîæàëóé, ÿ íå áóäó ïî âîçìîæíîñòè âûäàâàòü èíôîðìàöèþ î ïðî-
äàííûõ ñöåíàðèÿõ (500 ðóáëåé çà ñöåíàðèé – ñðåäíÿÿ öåíà) ïîòîìó, 
÷òî, ðàçìûøëÿÿ ïîäîëãó íà ýòó ìèñòè÷åñêóþ, ôàíòàñìàãîðè÷åñêóþ 
äàæå òåìó, ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî â äåëå Ãîðåíøòåéíà ïðèñóòñòâóåò 
òåìà íå ñòîëüêî êðîøêè Öàõåñà, ñêîëüêî Ïåòåðà Øëåìèëÿ, äîáðîâîëü-
íî ïðîäàâøåãî ñâîþ òåíü. Íî êàê áû ìíå çäåñü íå ïåðåãíóòü ïàëêó: 
ïîä òåíüþ ó Øàìèññî ïîäðàçóìåâàëàñü, êàæåòñÿ, ÷óòü ëè íå äóøà. Òàê 
÷òî, êîãäà äåëî êàñàåòñÿ çàãàäî÷íûõ íåìåöêèõ ðîìàíòèêîâ, ñðàâíå-
íèÿ ñëåäóåò äåëàòü î÷åíü îñòîðîæíî, à Ãîðåíøòåéí íå òîëüêî äóøó ñî-
õðàíèë, íî ñîçäàë ðîìàí «Ïñàëîì»,1 òåêñò êîòîðîãî íàõîäèòñÿ óæå çà 
ãðàíèöàìè ÷åëîâå÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ. Ê òîìó æå, ïðîçó ñâîþ, äàæå â 
ñàìûå ãîëîäíûå ñâîè äíè, ïèñàòåëü íå ïðîäàâàë.

Äâà ôàêòà ýòîé íåñîñòîÿâøåéñÿ ëèòåðàòóðíîé ñóäüáû íå äàþò ìíå 
ñåé÷àñ ïîêîÿ, äâà ïðîèçâåäåíèÿ ñíîâà è ñíîâà çàíèìàþò ìî¸ âîîáðà-
æåíèå – ðàññêàç «Äîì ñ áàøåíêîé»2 è ïîâåñòü «Çèìà 53 ãîäà». Ðàçóìå-
åòñÿ, ÿ íå ñòàíó èçëàãàòü áèîãðàôèþ Ôðèäðèõà Íàóìîâè÷à ïîñëå íà-
ïèñàíèÿ êíèã î í¸ì ñ ïîäðîáíûì èçëîæåíèåì ñîáûòèé (â òîì ÷èñëå è 
î ðàññòðåëå îòöà, ïðîôåññîðà- ýêîíîìèñòà Íàóìà Èñàåâè÷à, â 37 ãîäó, 
è ñìåðòè ìàòåðè â ýâàêóàöèè) â «Áåðëèíñêèõ çàïèñêàõ î Ôðèäðèõå 
Ãîðåíøòåéíå»,3 ãäå ÿ îñíîâûâàëàñü íà ðàññêàçàõ ñàìîãî ïèñàòåëÿ, äî-
êóìåíòàõ, êîòîðûå îí ïîêàçûâàë è ìàãíèòîôîííûõ çàïèñÿõ, ïðîäèê-
òîâàííûõ èì è õðàíÿùèõñÿ ó ìåíÿ.
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Ðàññêàç «Äîì ñ áàøåíêîé», êàê ÿ òåïåðü âñ¸ áîëüøå ïîíèìàþ – ïåð-
âûé ñþæåòíûé ïîâîðîò âèíòà (ñîãëàñíî âûðàæåíèþ Ãåíðè Äæåéìñà) 
òâîð÷åñêîé ñóäüáû ïèñàòåëÿ.

Ãîðåíøòåéí âûïàë èç ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, áëàãîäàðÿ (âîïðå-
êè) äâóì ñâîèì âûäàþùèìñÿ òâîðåíèÿì. Ñþæåò «Äîìà ñ áàøåíêîé» 
èçâåñòåí òåïåðü ìíîãèì, íî âñ¸ æå î÷åíü êðàòêî åãî íàïîìíþ: ìàëü-
÷èê åäåò ñ ìàìîé â ïîåçäå â ýâàêóàöèþ â Ñèáèðü. Ìàìà çàáîëåâàåò, íà 
êàêîé-òî ñòàíöèè å¸ íà íîñèëêàõ óíîñÿò è âåçóò â áîëüíèöó. Ìàëü÷èê 
âûõîäèò èç ïîåçäà, ìå÷åòñÿ ïî ãîðîäó â ïîèñêàõ åäèíñòâåííîé â ãî-
ðîäå áîëüíèöû, à êîãäà íàõîäèò, ìàòü óìèðàåò ó íåãî íà ãëàçàõ. (Íà 
ñàìîì äåëå Ãîðåíøòåéí è åãî ìàòü âñ¸ æå äîáðàëèñü äî öåëè – ýòî áûë 
ñðåäíåàçèàòñêèé ãîðîäîê Íàìàíãàí, ãäå â 1942 ãîäó Ýííà Àáðàìîâíà 
óìåðëà îò ñâèðåïñòâîâàâøåãî òàì òèôà, à ìàëü÷èêà îòïðàâèëè â äåò-
ñêèé äîì. Ìàòü óñïåëà çàðåãèñòðèðîâàòü áóäóùåãî ïèñàòåëÿ â Íàìàí-
ãàíå, ãäå ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ â 1942 ãîäó òîæå îò òèôà óìåðëè 
ìîè áàáóøêà Ìèíà Ëåðíåð, óðîæäåííàÿ Ëîçìàí, è äåäóøêà Èõèë Ëåð-
íåð è ïîõîðîíåíû â áðàòñêîé ìîãèëå. Íå â îäíîé ëè áðàòñêîé ìîãèëå 
ïîõîðîíåíû ìîè áàáóøêà è äåäóøêà è ìàìà Ôðèäðèõà?). Ðàññêàç áûë 
íå áåç òðóäà, ñ ïðèêëþ÷åíèÿìè îïóáëèêîâàí â 1964 ãîäó â «Þíîñòè», 
îäíàêî íåñìîòðÿ íà óñïåõ ïóáëèêàöèè, àâòîð èñ÷åç, íàäîëãî. Íà 30 
ëåò! Âîò òàêîé ïîâîðîò (à î òîì, ÷òî âèíîé áûëà íå ñòîëüêî âëàñòü, ïî 
ìíåíèþ ïèñàòåëÿ, ñêîëüêî ëèòåðàòóðíîå îêðóæåíèå, çàâèñòü è ïð., ÿ 
ðàññêàçàëà â ñâîèõ êíèãàõ).

Âòîðîå çíà÷èòåëüíîå äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïðîèçâåäåíèå – ïî-
âåñòü «Çèìà 53 ãîäà», íàïèñàííàÿ â 1965 ãîäó. Çà 10 ëåò äî íàïèñàíèÿ 
ïîâåñòè, â 1955 ã., Ãîðåíøòåéí ñòàë îáëàäàòåëåì äèïëîìà ãîðíîãî èí-
æåíåðà è ïîëó÷èë ðàñïðåäåëåíèå íà øàõòó â Êðèâîé Ðîã. Ãåðîé ïîâå-
ñòè Êèì, êàê è àâòîð, ëè÷íîñòü ñ íåïîäõîäÿùåé àíêåòîé, ó íåãî òàêæå 
ðåïðåññèðîâàíû ðîäèòåëè. Îáâèí¸ííûé â êîñìîïîëèòèçìå, Êèì îò-
÷èñëåí èç óíèâåðñèòåòà. Ñûí «âðàãà íàðîäà» ðàáîòàåò íà øàõòå ïîä 
ïîñòîÿííîé óãðîçîé àðåñòà è â êîíöå ïîâåñòè ïîãèáàåò.

Áåçûñõîäíîå ïîëîæåíèå, â êîòîðîì íàõîäèëñÿ Êèì, íè÷óòü íå 
ëó÷øå ïîëîæåíèÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à èç ïîâåñòè Ñîëæåíèöûíà.4 Áî-
ëåå òîãî, â òî âðåìÿ êàê ó Èâàíà Äåíèñîâè÷à îñòà¸òñÿ õîòÿ áû íàäåæäà 
âûæèòü è îñâîáîäèòüñÿ, «ñâîáîäíûé» Êèì çíàåò, ÷òî íàäåæäû íåò – 
«îñâîáîæäàòüñÿ» ìîæíî ëèáî â ëàãåðÿ, ïðÿìèêîì ê Èâàíó Äåíèñîâè÷ó, 
ëèáî â ñìåðòü, ÷òî, ñîáñòâåííî, è ïðîèçîøëî, êîãäà èñ÷åçëà ïîñëåä-
íÿÿ îïîðà æèçíè – ëþáîâü ê íåé. Ãîðåíøòåéí â «Çèìå 53-ãî ãîäà» ïî-
ëåìèçèðîâàë ñ ïîâåñòüþ Ñîëæåíèöûíà. Äåñêàòü, çà÷åì äàëåêî õîäèòü? 
Âû ïèøåòå îá ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ â ñòàëèíñêîì ïîäíåâîëüå, à ÿ 
äîêàæó, ÷òî íà âîëå áûâàëî íå ëó÷øå. «Íîâûé ìèð» îòêàçàëñÿ ýòó ïî-
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âåñòü îïóáëèêîâàòü, õîòÿ ëèòåðàòóðíûé ðåäàêòîð æóðíàëà Àííà Áåð-
çåð áûëà â âîñòîðãå îò íå¸.

Äëÿ ìåíÿ â òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè Ãîðåíøòåéíà èñòîðèÿ ñ «Çè-
ìîé 53-ãî ãîäà» – ýòî «âòîðîé ïîâîðîò âèíòà», ïðîèçâåäåíèå áûëî 
èñêóññòâåííî (íàñèëüíî) ñïðÿòàíî îò ÷èòàòåëÿ, çàïîìíèâøåãî Ãî-
ðåíøòåéíà ïîñëå «Äîìà ñ áàøåíêîé». Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïîñëå íå-
óäà÷è ñ ïîâåñòüþ Ãîðåíøòåéí ñâîþ õóäîæåñòâåííóþ ïðîçó íèêîìó 
íå ïîêàçûâàë. Òàêèì îáðàçîì, âñå êíèãè Ãîðåíøòåéíà íà äåñÿòèëåòèÿ 
áûëè ñïðÿòàíû îò ÷èòàòåëÿ, òîãî ñàìîãî ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé, ñîãëàñ-
íî ìåòêîìó âûðàæåíèþ Íàáîêîâà, ñïàñàåò ïèñàòåëÿ îò «ãèáåëüíîé 
âëàñòè èìïåðàòîðîâ, äèêòàòîðîâ, ñâÿùåííèêîâ, ïóðèòàí, îáûâàòåëåé, 
ïîëèòè÷åñêèõ ìîðàëèñòîâ, ïîëèöåéñêèõ, ïî÷òîâûõ ñëóæàùèõ è ðå-
çîíåðîâ». Ãîðåíøòåéí, êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç æàëîâàëñÿ íàì íà íå-
âåçåíèå, âñïîìèíàë èìåííî «Çèìó 53 ãîäà». Äëÿ ñàìîóñïîêîåíèÿ îí 
ñî÷èíèë íåêóþ òåîðèþ ïèñàòåëüñêîãî «íåóñïåõà», íàõîäèë äàæå ïîëî-
æèòåëüíûå ñòîðîíû â ðàçðûâå ñ Ìîñêâîé è çàÿâëÿë, ÷òî åñëè áû ñóåòà 
â «Íîâîì ìèðå» èç-çà øàõò¸ðñêîãî ðîìàíà çàâåðøèëàñü â åãî ïîëüçó, 
îí ñòàë áû áëàãîïîëó÷íûì, óñïåøíûì, õîðîøî îïëà÷èâàåìûì ïèñà-
òåëåì è âðÿä ëè íàïèñàë áû ðîìàíû «Ìåñòî» è «Ïñàëîì». Òàê ÷òî ñóäü-
áà ïîñòóïèëà ñ íèì æåñòîêî, íî âåðíî.

Íî êîãäà ìû ïîÿâèëèñü íà ïîðîãå êâàðòèðû ïèñàòåëÿ, ìû íå çíàëè 
íè÷åãî î òðàãè÷åñêîé ñóäüáå ìàñòåðà. Íàì îòêðûë äâåðü ÷åëîâåê ðî-
ñòà âûøå ñðåäíåãî â òåëüíÿøêå, êîðîòêî îñòðèæåííûé, ñ ñåäîâàòûìè 
óñàìè. Ïîçäíåå ÿ óçíàëà, ÷òî îí áûë ïî-äåòñêè âëþáëåí â ðîìàíòèêó 
ìîðñêèõ ïóòåøåñòâèé, âî âñåâîçìîæíûå ìîðñêèå àòðèáóòû è ñèìâî-
ëû.

Êâàðòèðà ó Ãîðåíøòåéíà áûëà òð¸õêîìíàòíàÿ, íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå. 
Ñëåâà îò âõîäíîé äâåðè, â ñàìîì íà÷àëå äëèííîãî è óçêîãî êîðèäîðà 
ðàñïîëàãàëàñü íåáîëüøàÿ êîìíàòà, ñëóæèâøàÿ îäíîâðåìåííî è êàáè-
íåòîì, è áèáëèîòåêîé, è ñïàëüíåé; ñëåäóþùàÿ äâåðü âåëà â òàêóþ æå 
ìàëåíüêóþ êîìíàòó, êîòîðàÿ áûëà êîãäà-òî äåòñêîé ñûíà Äàíè è, íà-
êîíåö, òðåòüÿ äâåðü ñëåâà áûëà ðàñïàõíóòà â òàêóþ æå ìàëåíüêóþ êóõ-
íþ. Òàì ó îêíà êðàñîâàëèñü â âàçàõ è êîðçèíêàõ ðàçíîîáðàçíûå íà-
òþðìîðòû èç îâîùåé è ôðóêòîâ: âûëîæåííûå çàòåéëèâûìè îðíàìåí-
òàìè àïåëüñèíû, áàíàíû, îãóðöû è ïîìèäîðû. Ñëåâà â óãëó ãîñòèíîé 
ñòîÿë æèçíåííî âàæíûé «ïåðñîíàæ» – áîëüøîé ñîëèäíûé òåëåâèçîð, 
íåîáõîäèìûé äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ïèñàòåëÿ. Ãîðåíøòåéí áûë ïîëèòè-
êîì ñàìîãî âûñîêîãî íàêàëà è, ñëóøàÿ ïîëèòè÷åñêèå íîâîñòè, ãíåâíî 
êðè÷àë è ãðîçèë êîìó-òî â ýêðàí, ðóãàëñÿ ñ òåëåâèçîðîì, ñëîâîì, â¸ë 
ñåáÿ, êàê áîëåëüùèê íà ôóòáîëüíîì ìàò÷å. Ïî óáåæäåíèþ ïèñàòåëÿ 
ìèð ìåëü÷àë, ìåëü÷àëè è ïîëèòèêè – âðåìåíà ëè÷íîñòíûõ, ÿðêèõ, òà-
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ëàíòëèâûõ ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé, òàêèõ, êàê Ðóçâåëüò è ×åð÷èëëü, 
äàâíî óøëè è, íàîáîðîò, ïðèøëî âðåìÿ Êëèíòîíà – «ïàíòîôåëüíîãî 
ìóæ÷èíû â Áåëîì äîìå» ñ îïåðåòî÷íûìè ïîøëûìè ñþæåòàìè ëè÷íîé 
áèîãðàôèè, êîòîðûìè çàáàâëÿëñÿ âåñü ìèð.

Èòàê, Ãîðåíøòåéí ïðîâåë íàñ â ãîñòèíóþ, óñàäèë çà ñòîë íà òàáó-
ðåòêè è áåç ïðåäèñëîâèé çàÿâèë, ÷òî â Ðîññèè åãî íå ïóáëèêóþò. Îí 
ñêàçàë ýòî òàê, êàê áóäòî ïðîäîëæèë íåäàâíî ïðåðâàííûé ðàçãîâîð 
(ìû âèäåëèñü âïåðâûå). Èìåííî òàêàÿ ìàíåðà íà÷èíàòü ðàçãîâîð ñ 
ñåðåäèíû èëè ñ êîíöà è ñáèâàëà ñ òîëêó ìíîãèõ ñîáåñåäíèêîâ. «Íå-
äàâíî áûë â Ìîñêâå, – ïðîäîëæàë îí, – ïðîø¸ëñÿ ïî êíèæíûì ìàãàçè-
íàì. Òàì íà ïîëêàõ ëåæàò ëþáèìöû âàøåé èíòåëëèãåíöèè: Äîâëàòîâ, 
Îêóäæàâà, Áèòîâ. À ìåíÿ íåò! Ìåíÿ èçäàâàòü íå õîòÿò. Ãîâîðÿò, ñïðîñ 
ìàëåíüêèé, òèðàæ íå îêóïèòñÿ». Îí ãîâîðèë ñïîêîéíî, ïðèâû÷íî. È 
áûëî î÷åâèäíî, ÷òî âîçðàæàòü íå ñëåäóåò. À ñîáñòâåííî, çà÷åì âîçðà-
æàòü? Åãî êíèã äåéñòâèòåëüíî íå áûëî â ïðîäàæå. Îáåñêóðàæèâàëà ìà-
íåðà ñ íàëåòó ãîâîðèòü ýòî âñå íåïîäãîòîâëåííîìó ñîáåñåäíèêó. Ìû, 
îäíàêî, îòíåñëèñü ê «äåæóðíîìó», íåîáõîäèìîìó ìîíîëîãó ñïîêîéíî. 
Âçãëÿä ó ïèñàòåëÿ ïðè ýòîì áûë êàê áóäòî îöåíèâàþùèé – âçãëÿä èñ-
êîñà. Âïîñëåäñòâèè ìíå êàçàëîñü, ÷òî Ãîðåíøòåéíó äàæå íðàâèòñÿ âû-
çûâàòü çàìåøàòåëüñòâî ó ìîñêîâñêîãî èëè ïåòåðáóðãñêîãî ãîñòÿ ïî-
ëåìè÷åñêèìè âûïàäàìè òèïà: «ëþáèìåö âàøåé èíòåëëèãåíöèè Îêóä-
æàâà...» è òàê äàëåå î äðóãèõ çíàìåíèòûõ ñîâðåìåííèêàõ. È äîñòèãàë 
öåëè. Ýòî è áûë åãî ýïàòàæ, ïîñêîëüêó ôàíàòè÷íûé êóëüò õóäîæíèêà 
â áîëüøåé ñòåïåíè õàðàêòåðåí èìåííî äëÿ Ðîññèè. Òàê ÷òî áóíò ïèñà-
òåëÿ ïðîòèâ ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè è èñòåáëèøìåíòà áûë îäíî-
âðåìåííî áóíòîì ïðîòèâ êóëüòà ëè÷íîñòè, ïðîòèâ êîëëåêòèâíîãî ïðå-
êëîíåíèÿ ïåðåä ïðèçíàííûì àâòîðèòåòîì – íå âàæíî ãäå, â ïîëèòèêå 
èëè â èñêóññòâå.

Íå áåðóñü îáúÿñíèòü, ïî÷åìó Ãîðåíøòåéí îòí¸ññÿ ê íàì ñ äî-
âåðèåì, îäíàêî òî, ÷òî ìû â ñâî¸ì æóðíàëå íå «äèññèäåíòñòâîâàëè», 
âèäèìî, ñûãðàëî ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü. Ëþáîïûòíî, ÷òî íåêîòîðûì 
«ñîëèäíûì» ëþäÿì íàçâàíèå «Çåðêàëî Çàãàäîê» êàçàëîñü íåñåðüåçíûì, 
òîãäà êàê Ãîðåíøòåéíó îíî íðàâèëîñü. (Íàçâàíèå áûëî çàèìñòâîâà-
íî íàìè ó Õîðõå Ëóèñà Áîðõåñà). Ïèñàòåëþ èìïîíèðîâàë íå òîëüêî 
îáùèé íîíêîíôîðìèñòñêèé íàñòðîé ðåäàêöèè «Çåðêàëà Çàãàäîê». Îò-
êðîâåííî íðàâèëîñü åù¸ è «ïðèÿòíîå îáùåñòâî» íà ñòðàíèöàõ æóð-
íàëà è â îñîáåííîñòè Åôèìà Ýòêèíäà. Óñòðàèâàëî è ñîñåäñòâî Èîñè-
ôà Áðîäñêîãî, Áîðèñà Õàçàíîâà, äèðåêòîðà Ýðìèòàæà Ïèîòðîâñêîãî, 
Ëüâà Àííèíñêîãî è ìíîãèõ äðóãèõ. Íàøà ðåäàêöèÿ ïîìíèëà ìóäðûé 
æóðíàëèñòñêèé îïûò ðåäàêòîðà «Ñîâðåìåííèêà» Íèêîëàÿ Àëåêñååâè-
÷à Íåêðàñîâà – ñ÷èòàòüñÿ ñ ïîæåëàíèÿìè «ãëàâíûõ» àâòîðîâ. Ó Íåêðà-
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ñîâà ýòî áûëè Òóðãåíåâ è Òîëñòîé, êîòîðûå, ê ñîæàëåíèþ, ìåæäó ñî-
áîé åù¸ è íå ëàäèëè, è íóæíî áûëî íàõîäèòü îñîáûé ïîäõîä ê êàæäî-
ìó. Äëÿ íàñ òàêèì «ãëàâíûì» àâòîðîì áûë Ôðèäðèõ Ãîðåíøòåéí, è ìû 
íå ïóáëèêîâàëè àâòîðîâ, êîòîðûå åãî ëè÷íî îáèäåëè, òåì áîëåå, ÷òî 
ìû åìó â ýòèõ «îáèäàõ», î êîòîðûõ ïèøóò ñ èðîíèåé, ñî÷óâñòâîâàëè è 
ñîïåðåæèâàëè.

Ñ íà÷àëà çíàêîìñòâà êàæäûé íîìåð «Çåðêàëà Çàãàäîê» âûõîäèë ñ 
áîëüøîé ñòàòü¸é Ãîðåíøòåéíà, êîòîðàÿ çàíèìàëà ìíîãî ìåñòà. Ìû 
åù¸ óìóäðÿëèñü ïóáëèêîâàòü è õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ Ãîðåí-
øòåéíà, êàê ïðàâèëî, íåáîëüøèå ðàññêàçû.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ðàçäàâàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê, è Ôðèäðèõ 
ïðîñèë ñäåëàòü íîâóþ «âñòàâî÷êó». Ñòàòüÿ (ýòî ìîãëî áûòü ýññå, î÷åðê, 
ïàìôëåò) ïîñòåïåííî îò ýòèõ «âñòàâî÷åê» óâåëè÷èâàëàñü âäâîå. Âäðóã 
îïÿòü ðàçäàâàëñÿ çâîíîê, è êòî-íèáóäü èç íàñ èñïóãàííî ïðîèçíîñèë: 
«Ýòî, íàâåðíîå, Ôðèäðèõ çâîíèò, îïÿòü «âñòàâî÷êà!» «Ôðèäðèõ! Ìåñòà 
áîëüøå íåò, íè ñòðî÷êè!». Íî Ôðèäðèõ «÷åñòíî» óâåðÿë: «Ýòà «âñòàâî÷-
êà» ñîâñåì ìàëåíüêàÿ è ïîñëåäíÿÿ!». Åñëè áû ýòî áûëî òàê! Íàçàâòðà 
Ôðèäðèõ çâîíèë îïÿòü è ãîâîðèë, ÷òî âîò òåïåðü óæ òî÷íî ïîñëåäíÿÿ, 
íó, î÷åíü ìàëåíüêàÿ, à ãëàâíîå, î÷åíü âàæíàÿ «âñòàâî÷êà». Ñëîâî «âñòà-
âî÷êà» ñòàëî «ÿçûêîâîé íîðìîé» â îáèõîäå ìîåé ñåìüè. ß ïîëüçóþñü 
èì è ñåé÷àñ â ðàáîòå íàä ýòîé êíèãîé. Ãîðåíøòåéí, ñëåäóÿ ðóññêîé 
ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè, ñïðàâåäëèâî ïîëàãàë, ÷òî ïèñàòåëü ìîæåò 
è äîëæåí «áûòü ãðàæäàíèíîì», òî åñòü âëèÿòü íà ïîëèòè÷åñêîå ðàç-
âèòèå îáùåñòâà. Ïðè÷¸ì êàê ïðè æèçíè, òàê è ïîñëå ñìåðòè – ÷åðåç 
òâîð÷åñòâî. Èñòîðè÷åñêàÿ òÿãà ïîñëåäíèõ ëåò ïðèîáðåòàåò îñîáóþ 
èíòåíñèâíîñòü â ìíîãî÷èñëåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ, íàïèñàí-
íûõ áóêâàëüíî îäíà çà äðóãîé äëÿ «Çåðêàëà Çàãàäîê». Ìû ïå÷àòàëè åãî 
îñòðûå ïîëåìè÷åñêèå ñòàòüè, ïî ñóòè äåëà, ó íàñ äëÿ Ãîðåíøòåéíà íå 
ñóùåñòâîâàëî ñëîâà «íåò», ïîñêîëüêó îöåíèëè åãî ïîëèòè÷åñêîå ÷óòü¸ 
ïî ñàìîìó âûñîêîìó ñ÷¸òó. Òàê, íàïðèìåð, ìû îïóáëèêîâàëè ñòàòüþ 
«Ãåòòî-áîëüøåâèçì è çàãàäêà ñìåðòè Èöõàêà Ðàáèíà».5 Ñîáûòèÿ â Áîñ-
íèè, Ðîññèè, Èçðàèëå, ×å÷íå ñòàíîâèëèñü äðàìàòè÷åñêèìè ôàêòàìè 
åãî ëè÷íîé áèîãðàôèè. Íà ñòðàíèöàõ «Çåðêàëà Çàãàäîê» ïèñàòåëü èç-
ëàãàë ñìåëûå, íåëèöåïðèÿòíûå ìûñëè, âûñòóïàë ñ ðåçêîé êðèòèêîé 
ãåðìàíñêèõ âëàñòåé è ïîíèìàë, êîíå÷íî, ÷òî íèêàêîå äðóãîå íåìåö-
êîå è, òåì áîëåå, ýìèãðàíòñêîå èçäàíèå â Ãåðìàíèè òàêèå ñòàòüè ïó-
áëèêîâàòü íå ñòàíåò.

Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ÿ âñå áîëüøå ïîíèìàþ, êàê ñâîåâðåìåííî 
íàøà ñåìüÿ ïîÿâèëàñü â æèçíè ýòîãî îäèíîêîãî ÷åëîâåêà. Ìû âñòðå-
÷àëèñü ñ íèì íå ìåíåå äâóõ ðàç â íåäåëþ ó íàñ, íî ÷àùå âñåãî â åãî 
êâàðòèðå, à ïî âûõîäíûì åçäèëè ñ íèì çà ãîðîä íà íàøåì ñòàðåíü-
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êîì ôîëüêñâàãåíå. Áîðèñ Àíòèïîâ ïîñëå ðàáîòû âå÷åðîì ïðèåçæàë ê 
Ôðèäðèõó íàêàïàòü êîòó Êðèñó â ãëàçà êàïëè, ïîñêîëüêó íà Ôðèäðèõà 
êîò ìîã îáèäåòüñÿ, à íà Áîðèñà – íåò. Èãîðü Ïîëÿíñêèé, çàíÿòûé åù¸ 
è äîêòîðñêîé äèññåðòàöèåé â Éåíñêîì óíèâåðñèòåòå, âûíóæäåí áûë 
îòðûâàòüñÿ îò äåë, æèòü ó Ôðèäðèõà è ïðèñìàòðèâàòü çà êîòîì, êîãäà 
Ôðèäðèõ óåçæàë êóäà-íèáóäü, à Ôðèäðèõ îñòàâëÿë Èãîðþ òîðæåñòâåí-
íûå ïèñüìà-èíñòðóêöèè ïî óõîäó çà êîòîì, à ïîñêîëüêó òåëåôîííûå 
çâîíêè òîãäà áûëè äîðîãèìè, ïèñàë åìó âîççâàíèÿ íà êàðòîííûõ ïðÿ-

ìîóãîëüíûõ ëèñòàõ, ÷óäîì ó 
íàñ ñîõðàíèâøèõñÿ: «Èãîðü, 
çâîíèòå! Âû íå äîëæíû áûòü 
îòðåçàíû îò ìèðà!». Ðàç-
óìååòñÿ, î ïèñüìàõ íå ìîã-
ëî áûòü ðå÷è, ïîñêîëüêó ìû 
æèëè â îäíîì ãîðîäå, òåì íå 
ìåíåå, ÿ ïîëó÷èëà íåñêîëüêî 
ïèñåì – ëè÷íî â ðóêè îò ïè-
ñàòåëÿ – â ñàìîäåëüíûõ êîí-
âåðòàõ (îñîáåííî çàáàâíà 

íàðèñîâàííàÿ íà êîíâåðòå Ôðèäðèõîì ìàðêà ñ ïîðòðåòîì Íàáîêîâà, 
ïðîæèâøåãî â äîâîåííîì Áåðëèíå 15 ëåò). 

Ó Ãîðåíøòåéíà áûë íå÷èòàåìûé ïî÷åðê, à ê êîíöó æèçíè ñòàë àá-
ñîëþòíî íåðàçáîð÷èâûì. Âñå äî åäèíîãî ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñòàòüè, 
îïóáëèêîâàííûå ó íàñ, ìû «ðàñøèôðîâàëè», çàïèñàëè íà ìàãíèòîôîí, 
à çàòåì çàíåñëè â êîìïüþòåð òåêñòû, ïðîñëóøàííûå íàìè â íàóøíè-
êàõ, òàêèì æå ñïîñîáîì çàïèñàëè ïîëíîñòüþ íà ìàãíèòîôîí ïàìôëåò 
«Òîâàðèùó Ìàöà…», è êðîìå òîãî, îïóáëèêîâàëè åãî ëèòåðàòóðíûì 
ïðèëîæåíèåì, òî åñòü îòäåëüíûì èçäàíèåì, èñòðàòèâ ñâîè äåíüãè, 
ñïîíñîðîâ ó íàñ íèêîãäà íå áûëî è, ðàçóìååòñÿ äîõîäîâ îò âûïóñêîâ 
æóðíàëîâ òîæå. (Ðîìàí «Âåð¸âî÷íàÿ êíèãà» â íàñòîÿùåå âðåìÿ – íåçà-
âåðø¸ííàÿ ÷åðíîâàÿ ðóêîïèñü. Îòðûâîê èç ðîìàíà Ãîðåíøòåéí ïðî-
äèêòîâàë íàì íà äèêòîôîí, êàññåòà ñ çàïèñüþ, òàê æå, êàê è âñÿ ôîíî-
òåêà ñ çàïèñÿìè òåêñòîâ Ãîðåíøòåéíà, íàõîäèòñÿ â íàøåì äîìàøíåì 
àðõèâå).

Òåêñò îá Èâàíå Ãðîçíîì «Íà êðåñòöàõ. Õðîíèêè âðåìåí Èâàíà 
Ãðîçíîãî» – 800 ñòðàíèö! – ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ èçäàíèÿ â ðóêîâî-
äèìîì Ëàðèñîé Øåíêåð íüþ-éîðêñêîì èçäàòåëüñòâå «Ñëîâî-Word», 
ìû çàïèñûâàëè íà ìàãíèòîôîí ïî âûõîäíûì äíÿì â òå÷åíèå äâóõ 
ëåò!6 Ëàðèñà Øåíêåð îïóáëèêîâàëà êíèãó â äâóõ òîìàõ ïåðåä ñàìîé 
ñìåðòüþ ïèñàòåëÿ, î ÷åì óñïåëà ñîîáùèòü åìó ïî òåëåôîíó. Ñîçäàíèå 
ýòîé êíèãè – ïîäâèã íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíî áûëî 
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ïåðåâåñòè òåêñò Ãîðåíøòåéíà â ÷èòàåìûé òåêñò, à åùå è ïîòîìó, ÷òî 
ýòî áûë çàâåäîìî íåâûãîäíûé â ôèíàíñîâîì îòíîøåíèè ïðîåêò, èáî 
êàê ñïðàâåäëèâî çàìåòèë Ìàðê Àëäàíîâ (ïî ïîâîäó êíèãè Íàáîêîâà 
«Äðóãèå áåðåãà»), «öåíèòåëåé â ýìèãðàöèè ìàëî, à ÷èòàòåëåé íåìíî-
ãèì áîëüøå».

Êîãäà óìèðàåò ïèñàòåëü, îäèíîêèé êàê ïåðñò, âäðóã ïîÿâëÿþòñÿ 
íåâåäîìî îòêóäà ñåìüÿ è äðóçüÿ, êîòîðûõ íå áûëî ïðè åãî æèçíè â 
òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò – ýòî óæå çàêîíîìåðíîñòü. Ìíîãî ìåëêîé âîäî-
ðîñëè, îáðàçóþùåé ñèçî-çåëåíîâàòóþ ðÿñêó, âñïëûëî âîêðóã ïèñàòåëÿ 
èç çàñòîÿâøåãîñÿ ñòàðîãî ïðóäà, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî çàïóòàííàÿ è 
äàæå äåòåêòèâíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ èñòîðèÿ Ãîðåíøòåéíà – äàâíÿÿ, çà-
ñòûâøàÿ â ñâîåé íåïîäâèæíîñòè, òðåáîâàëà óæå âûõîäà, à ïðè î÷èñò-
êå – âíà÷àëå âûõîäèò ãðÿçü, à ïðîçðà÷íîñòü è ÷èñòîòà – äåëî íåë¸ãêîå.

À ÷òî äî ìåíÿ, òî ÿ âèäåëà, êàê ìåòàëñÿ ïèñàòåëü ïî êîìíàòå, êîòî-
ðàÿ ëåòîì íàêàëÿëàñü îò ñîëíöà, ìåòàëñÿ, êàê ðàíåíûé çâåðü è êðè÷àë: 
«Íèêòî, íèêòî â Ðîññèè íå õî÷åò ìåíÿ çíàòü, íèêòî íå õî÷åò íè ñëîâà 
îáî ìíå íàïèñàòü». ß ýòî âèäåëà, ñëûøàëà! È ýòîò êîøìàð íèêîãäà íå 
çàáóäó…

«Íåêîòîðûå âåùè åù¸ íå ñóùåñòâóþò, íî óæå îòáðàñûâàþò òåíè», 
– ãîâîðèëà Àãàòà Êðèñòè. Îäíàêî, êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Ãîðåí-
øòåéíîì, íåçàìåòíî áûëî è òåíè òåíåé, äîëæåíñòâóþùåé çíàòü ñâî¸ 
ìåñòî. Áåðëèíñêèé æóðíàë «Çåðêàëî Çàãàäîê» è «Ñëîâî» â Íüþ-Éîðêå 
áûëè â ïîñëåäíèå ãîäû åäèíñòâåííûìè îðãàíîì ïå÷àòè, ãäå îí ìîã 
îòêðûòî âûñòóïàòü êàê ïóáëèöèñò.

Âîò ïóáëèêàöèè (òåêñòû, ïåðåâåä¸ííûå íàìè â ÷èòàåìûé òåêñò) 
Ôðèäðèõà Ãîðåíøòåéíà, îïóáëèêîâàííûå â áåðëèíñêîì êóëüòóðíî-
ïîëèòè÷åñêîì æóðíàëå «Çåðêàëî Çàãàäîê»:
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Â ïîñëåäíèå ãîäû ìû ñ òðóäîì ôèíàíñèðîâàëè «ÇÇ», ïîäñò¸ãèâàë 
Ãîðåíøòåéí, êîòîðûé ëþáèë æóðíàë, âñåãäà ïðîñèë, ÷òîáû ïðèíåñ-
ëè åù¸ ýêçåìïëÿðû. Îí ïðèíèìàë èõ ñ íåñêðûâàåìîé ðàäîñòüþ, êàê 
ìàëåíüêèé ðåá¸íîê èãðóøêè. Áûëî òðîãàòåëüíî âèäåòü, êàê ýòîò áîëü-
øîé ÷åëîâåê íîñèòñÿ ñ ìàëåíüêèìè ÿðêèìè æóðíàëàìè. À ïîñëå ñìåð-
òè ïèñàòåëÿ óæå è ñòèìóëà íå áûëî ê èçäàíèþ «ÇÇ», è îí êàê-òî åñòå-
ñòâåííî è ñðàçó, êàê áåíãàëüñêèå îãíè, ïîãàñ. Â îáùåé ñëîæíîñòè ìû 
ïðîäåðæàëèñü ñ æóðíàëîì 8 ëåò – ñ 1995 ïî 2003 ãîäû. Íåäàâíî ÿ îá-
íàðóæèëà (ñïóñòÿ 15 ëåò) âåñòî÷êó îò Ãîðåíøòåéíà, ïîäòâåðæäàþùóþ, 
÷òî îí áûë áëàãîäàðåí íàøåé ñåìüå çà áåñêîðûñòíóþ äðóæáó. Èòàê, 
ìíå íóæíî áûëî ïðîñìîòðåòü ðóêîïèñü ïîâåñòè «Êó÷à», êîòîðóþ Ãî-
ðåíøòåéí ïîäàðèë ìíå êî äíþ 
ðîæäåíèÿ â 1998 ã. ß ðàñêðûëà 
ïàïêó ñ ðóêîïèñüþ, êîòîðóþ ñ 
òåõ äàâíèõ ïîð íå îòêðûâàëà, è 
îáíàðóæèëà ñâåðõó íà íåé êëî-
÷îê áóìàãè, êîòîðûé ÿ ïî÷åìó-
òî òîãäà íå çàìåòèëà. Íà ýòîì 
êëî÷êå (òî áûë åäèíñòâåííûé 
êëî÷îê áóìàãè, îñòàëüíûå ëèñòû 

– íîðìàëüíîãî ôîðìàòà) ðóêîé 
Ãîðåíøòåéíà áûëî íàïèñàíî:

«Íàäî ëèøü ïîìíèòü, ÷òî 
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äîáðîé ðóêîé ïîäàííûé ñòàêàí êèïÿòêà ìîæåò âðåìåííî çàìåíèòü 
ñîëíöå».

ß îøåëîìëåííî äåðæàëà ýòîò êëî÷îê â ðóêàõ, â ïîëíîì íåäîóìå-
íèè. Êàê ÿ ìîãëà åãî ðàíüøå íå çàìåòèòü? Òî áûëî äëÿ ìåíÿ îò Ôðè-
äðèõà Íàóìîâè÷à çàïîçäàëîå, òåïåðü óæå ñ òîãî ñâåòà, «Ñïàñèáî!»

1 Ãëàâû èç ðîìàíà «Ïñàëîì» âïåðâûå íà ðóññêîì ÿçûêå áûëè îïóáëèêîâàíû 
â 1985 ãîäó â Òåëü-Àâèâå â æóðíàëå «Äâàäöàòü äâà», â 1986 ãîäó íåñêîëüêî ãëàâ 
áûëè íàïå÷àòàíû â Ìþíõåíå â æóðíàëå «Ñòðàíà è ìèð». Ïîëíîñòüþ ðîìàí 
âûøåë â æóðíàëå «Îêòÿáðü» â 1991 ãîäó, è, íàêîíåö, â 1993 ãîäó â Ìîñêâå â 
èçäàòåëüñòâå Ñëîâî/Slovo – îòäåëüíîé êíèãîé, à çàòåì â 2001 ã. èçä. Ýêñìî-
ïðåññ è â 2012 ã. èçä. Àçáóêà-Àòòèêóñ.

2 Ãîðåíøòåéí Ô. Äîì ñ áàøåíêîé // Þíîñòü, 1964, ¹ 6. Ñ. 47- 58.
3 «ß - ïèñàòåëü íåçàêîííûé». Çàïèñêè è ðàçìûøëåíèÿ î ñóäüáå è òâîð÷å-

ñòâå Ôðèäðèõà Ãîðåíøòåéíà. Íüþ-Éîðê, Ñëîâî-Word, 2004.
Áåðëèíñêèå çàïèñêè î Ôðèäðèõå Ãîðåíøòåéíå. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Äåìå-

òðà, 2011
Ïëàöêàðòû è êîíòðàìàðêè. Çàïèñêè î Ôðèäðèõå Ãîðåíøòåéíå. Ñàíêò-

Ïåòåðáóðã, ßíóñ, 2006.
4 Ñîëæåíèöûí À. È. Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à. Íîâûé ìèð, 1962, ¹ 11. 

Ñ. 8-74.
5 Ãîðåíøòåéí Ô. Ãåòòî-áîëüøåâèçì è çàãàäêà ñìåðòè Èöõàêà Ðàáèíà. // 

Çåðêàëî Çàãàäîê. 1996. ¹ 3. Ñ. 14-21.
6 Ãîðåíøòåéí Ô. Íà êðåñòöàõ. Õðîíèêà âðåì¸í Èâàíà IV Ãðîçíîãî â øåñò-

íàäöàòè äåéñòâèÿõ, ñòà ñîðîêà ïÿòè ñöåíàõ. New York: Ñëîâî/Word, 2001. 
Ïîäðîáíî î òîì, êàê ñîçäàâàëàñü êíèãà ìîæíî ïðî÷èòàòü â ìî¸ì ýññå «Öåíà 
îòùåïåíñòâà. Ïî ñòðàíèöàì ðîìàíà Ôðèäðèõà Ãîðåíøòåéíà «Ìåñòî». Êàê 
èçäàâàëàñü êíèãà «Íà êðåñòöàõ. Õðîíèêè âðåìåí Èâàíà Ãðîçíîãî //Ñëîâî/
Word». 2012. ¹ 73. Ñ 145 – 152.
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ß çàæèãàþ äâå ñâå÷è: îäíó â ïàìÿòü î ìàìå, äðóãóþ â ïàìÿòü î 
Ëèçå, ìàìèíîé ñåñòðå, ïðîïàâøåé áåç âåñòè âî âðåìÿ Âåëèêîé Îò-
å÷åñòâåííîé âîéíû... 

Èõ áûëî òðè ñåñòðû, îò äâàäöàòè äâóõ äî äâàäöàòè äåâÿòè ëåò îò-
ðîäó. Ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì îíè íå óñïåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ ñî âñåé ñå-
ìüåé èç Ìîëäàâèè, îäíîé èç ïåðâûõ ïðèíÿâøåé íà ñåáÿ óäàðû âðàãà. 
Áàáóøêà ñ äåäóøêîé è òðè ñòàðøèå ñåñòðû ñ äåòüìè óåõàëè ðàíüøå. 
Äåäóøêó ñõîðîíèëè â ïóòè. 

Âñÿ áàáóøêèíà ðîäíÿ îñòàëàñü â äóáîññàðñêîì «Áàáüåì ßðó», ãäå ñ 
äâåíàäöàòîãî ïî äâàäöàòü âîñüìîå ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà áûëè ðàññòðå-
ëÿíû áîëåå 18 òûñÿ÷ åâðååâ Êèøèíåâà, Òèðàñïîëÿ, Äóáîññàð, Áåíäåð, 
Ãðèãîðèîïîëÿ, Ðûáíèöû, Îðãååâà, Áàëòû è äðóãèõ ãîðîäîâ.

Ìîþ ìàìó ïîñëå îêîí÷àíèÿ ëèòåðàòóðíîãî îòäåëåíèÿ åâðåéñêî-
ãî ñåêòîðà Îäåññêîãî ïåäèíñòèòóòà íàïðàâèëè ïðåïîäàâàòü ðóññêèé 
ÿçûê íå åâðåéñêèì, à óêðàèíñêèì äåòÿì. Ïåðåä âîéíîé îíà ðàáîòà-
ëà â ñåëå Ïëîñêîå â Óêðàèíå. Òèðàñïîëü áûë òîãäà âñ¸ åù¸ ñòîëèöåé 
ÌÀÑÑÐ. ß äåðæó â ðóêàõ ïðîïóñê: «Ðàçðåøàåòñÿ ãð. Ôèíêåëüøòåéí Åâ-
ãåíèè Èñàêîâíå, ðàáîòàþùåé â ïëîñêîâñêîé ñðåäíåé øêîëå ó÷èòåëü-
íèöåé, âúåçä è âðåìåííîå ïðîæèâàíèå â ã.Òèðàñïîëü ÌÀÑÑÐ ñðîêîì 
ñ 21 èþíÿ ïî 21 èþëÿ 1941 ã. Öåëü ïîåçäêè – â îòïóñê».

Åäèíñòâåííîìó â ñåìüå áðàòó, äÿäå Àáðàìó, âîéíà ïîìîãëà âûéòè 
èç òþðüìû, ãäå îí îêàçàëñÿ çà ðàññêàçàííûé â êîìïàíèè àíåêäîò ïðî 
Ñòàëèíà. Åãî îòïðàâèëè íà ôðîíò âîåííûì ïåðåâîä÷èêîì, è ñîõðà-
íèëàñü ôîòîãðàôèÿ, ãäå îí â ãèìíàñò¸ðêå è ïèëîòêå ñíÿò ó êèðïè÷-
íîé ñòåíû îäíîãî èç áåðëèíñêèõ äîìîâ.

Òðè ðîäíûå ñåñòðû Ìàíÿ, Ëèçà è Æåíÿ. Äâå ïåðâûå ëàäíûå, õîðî-
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øåãî ðîñòà äåâóøêè, è òîëüêî Æåíÿ, ñòàðøàÿ èç íèõ, ñîâñåì ìàëåíü-
êàÿ, íî êðóãëåíüêàÿ è êðåïåíüêàÿ, êàê êîëîáîê. Ýòà å¸ êðåïîñòü ñëóæè-
ëà ìíå áðîí¸é, êîãäà îíà, ñïàñàÿñü îò áîìá¸æåê, ïðûãàëà ñ ïîäíîæêè 
âàãîíà, íè ñíîì, íè äóõîì íå âåäàÿ î ñâîåé áåðåìåííîñòè.

Ìîé îòåö, âûñîêèé áëîíäèí â áåëîé ðóáàøêå, êàêèì ÿ âèæó åãî 
ðÿäîì ñ ìàìîé íà îáùåøêîëüíîé ôîòîãðàôèè îò 29 ìàÿ 1941 ãîäà, 
áûë ó÷èòåëåì õèìèè â òîé æå øêîëå. Áûëà âåñíà, âðåìÿ ëþáâè è, ìî-
æåò áûòü, èõ æèçíü ñëîæèëàñü áû ïî -äðóãîìó, íî íàñòóïèëî ëåòî, è 
íà÷àëàñü âîéíà.

Íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, â ñåëå Ëàä-Áàëêà Îðäæîíèêèäçåâñêîãî 
êðàÿ, ÷òî â Ñòàâðîïîëüå, áåæåíöåâ âñòðå÷àëè âûñîêèìè õëåáàìè è 
ðàñïðåäåëèëè ïî äîìàì. Äâóõ ñåñò¸ð ïîñëàëè íà ðàáîòó â êîëõîç, à 
ìàìó îñòàâèëè â øêîëå ó÷èòåëüíèöåé. Â êðåùåíñêèå ìîðîçû ÿíâàðÿ 
1942 ãîäà Ìàíÿ íå ìîãëà îòêðûòü çàìîê íà äâåðè ñàðàÿ, ÷òîáû íà-
áðàòü äðîâ è íàòîïèòü èçáó, ãäå íàõîäèëèñü ðîæåíèöà ñ ðåáåíêîì. 
Ïàëüöû å¸ ïðèëèïàëè ê æåëåçó, è îíà ïëàêàëà îò áîëè, íî äðîâ íà-
áðàëà.

Âñþ æèçíü ÿ èñïûòûâàëà îãðîìíóþ, áåçîò÷åòíî-èíñòèíêòèâíóþ 
ïðèâÿçàííîñòü ê Ìàíå. Åé, åäèíñòâåííîé èç ìàìèíûõ ñåñò¸ð, ÿ ãîâî-
ðèëà «òû» è ëþáèëà å¸ ëèöî, ãîëîñ, ïîõîäêó, å¸ äîáðîòó è ìÿãêîñòü.

Ó õîçÿéêè áûëà ìàëåíüêàÿ äî÷êà, è ìàìà, ãëÿäÿ íà èõ áåñêîíå÷-
íîå âîðêîâàíèå, ìå÷òàëà î äåâî÷êå. Ýòà êðåñòüÿíêà è ïðèíÿëà ó ìàìû 
ðîäû. Å¸ ìóæ áûë áðèãàäèðîì â êîëõîçå. Ñïàëè îíè â èçáå, à ìàìà ñî 
ìíîé – íà øèðîêîé ðóññêîé ïå÷è. Êîãäà ÿ íî÷üþ ïëàêàëà, ìàìà, îïà-
ñàÿñü, ÷òî ìîé ïëà÷ ðàçáóäèò èõ, ïûòàëàñü ïðèãëóøèòü åãî ïîäóøêîé. 
Òîãäà õîçÿèí êðè÷àë ìàìå, ÷òîáû îíà ýòîãî íå äåëàëà, è ÷òî îí íå 
õî÷åò îòâå÷àòü çà íå¸. 

×åðåç âîñåìü äíåé ïîñëå ìîåãî ðîæäåíèÿ ìàìå ñêàçàëè, ÷òî îíà 
ëèøèòñÿ ïàéêà, åñëè íå âûéäåò íà ðàáîòó. Ìàìà ïðèíåñëà è ïîëîæè-
ëà ìåíÿ ïðÿìî íà ñòîë â ó÷èòåëüñêîé. Óâèäåâ òàêîå, äèðåêòîð øêîëû 
ðàçðåøèë îñòàâëÿòü ìåíÿ íà âðåìÿ óðîêîâ ó íåãî äîìà. 

À íåìåöêàÿ àðìèÿ ïðîäâèãàëàñü ê Ñåâåðíîìó Êàâêàçó, è ìàìà 
ðàññêàçûâàëà ìíå ïîòîì, êàê îíà íî÷àìè äóìàëà: ñóìååò ëè îíà ïî-
êîí÷èòü ñ ñîáîé è ñî ìíîé, åñëè íà ïîðîãå ïîÿâèòñÿ íåìåö. Îäíàêî, 
ñåñòðû õîòåëè ïîäçàðàáîòàòü ïîáîëüøå òðóäîäíåé, ÷òîáû èìåòü íå-
ìíîãî äåíåã. È òàê äîòÿíóëè äî èþëÿ 1942 ãîäà.

Îäíàæäû â ñåëå ïîÿâèëñÿ âîçíèöà ñ ïîäâîäîé. Ïðåäñåäàòåëü êîë-
õîçà âåëåë âñåì îñòàâøèìñÿ åâðåÿì óåçæàòü íåìåäëåííî è ïðåäóïðå-
äèë, ÷òî áîëüøå ëîøàäåé íå äàñò, ïîòîìó ÷òî ñòðàäà, è òàê òðàíñïîðòà 
íå õâàòàåò. Ìàíÿ è ìàìà ñî ìíîé áûëè íà ìåñòå, à Ëèçà êóäà-òî ïðîïà-
ëà. Ìàíÿ îáîøëà âñ¸ âîêðóã, ïîáåæàëà è â ñîñåäíåå ñåëî, íàäåÿñü òàì 
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îòûñêàòü Ëèçó, íî òà êàê ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëàñü. Ñòàëè óïðàøè-
âàòü âîçíèöó ïîäîæäàòü, íî îí è ñëûøàòü íè÷åãî íå õîòåë, è òîëüêî 
ïîâòîðÿë ñëîâà ïðåäñåäàòåëÿ. È òîãäà Ìàíÿ ðåøèëàñü. Âïîñëåäñòâèè 
îíà ìíå ãîâîðèëà: «ß ïîäóìàëà, ÷òî Ëèçà îäíà, è îíà äîáåð¸òñÿ, à ýòà 
ñ ðåá¸íêîì – ïðîïàä¸ò». 

Ïîäâîäà ïðèâåçëà íàñ â Ñàëüñê. Òàì êàê ðàç ãðóçèëñÿ ïàðîõîä, ãî-
òîâûé ê îòïëûòèþ. Íàäî áûëî ïîäíÿòüñÿ ââåðõ ïî òðàïó. Íî ìîÿ ìàìà 
ñìîëîäó èñïûòûâàëà ïàíè÷åñêèé ñòðàõ ïåðåä îòêðûòûìè âîäî¸ìàìè. 
Â ìîðå èëè â ðåêó îíà çàõîäèëà òîëüêî ïî êîëåíî, è òóò æå ó íå¸ íà-
÷èíàëà êðóæèòüñÿ ãîëîâà. 

Ìíîãî ïîçæå ó ìåíÿ, âîñüìèëåòíåé, ÷àñòî ïîâòîðÿëñÿ îäèí è òîò 
æå ñîí, è ÿ íå ïîíèìàëà, ñîí ýòî èëè ìèðàæ. ß âèäåëà ÷àñòü ïàðîõî-
äà è ëåñòíèöó, âåäóùóþ âûñîêî-âûñîêî. Äâîå ìóæ÷èí âåäóò ïîä ðóêè 
æåíùèíó, à å¸ øàòàåò èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, è îíà ãðîìêî ñòîíåò. 
Ýòîò å¸ ñòîí òàê ìó÷èòåëåí äëÿ ìåíÿ, íî ÿ íå ìîãó èçáàâèòüñÿ îò 
íåãî. Ýòî âèäåíèå ïðåñëåäîâàëî ìåíÿ äîëãî, à ÿ òåì âðåìåíåì ïîä-
ðàñòàëà, è âäðóã îäíàæäû ìíå ñòàëî îò÷¸òëèâî ÿñíî: äà ýòî æå ìîÿ 
ìàìà ïðè ïîãðóçêå íà ïàðîõîä â Ñàëüñêå. ß âèæó å¸ ìàëåíüêóþ ôè-
ãóðêó â òåìíîì ïëàòüå, è òî, êàê îíà ìå÷åòñÿ, ïîäíèìàÿñü ïî òðàïó, 
à ÿ, ïîëóãîäîâàëàÿ, íà ðóêàõ ó Ìàíè, è ýòà êàðòèíà âðåçàåòñÿ ìíå â 
ïàìÿòü íà âñþ æèçíü. Âñ¸ âñòàëî íà ñâîè ìåñòà, è ñîí ïåðåñòàë ïðè-
õîäèòü.

Íà ïàðîõîäå – ìíîãî áåæåíöåâ, ïàëóáà áèòêîì íàáèòà ëþäüìè ñ 
ìåøêàìè, êîðçèíàìè, óçëàìè. Íåäàëåêî îò íàñ ïðèìîñòèëàñü ìîëî-
äàÿ, ïðèëè÷íî îäåòàÿ æåíùèíà, æåíà îôèöåðà, êàê îíà ñåáÿ ïðåäñòà-
âèëà. Åé è ïðèãëÿíóëàñü ãîëóáîãëàçàÿ è áåëîêóðàÿ ìàëûøêà, ó êîòî-
ðîé ù¸êè íå óìåùàëèñü íà ëèöå. Æåíùèíà, îöåíèâ ñèòóàöèþ, ñòàëà 
óïðàøèâàòü ìàìó îòäàòü åé ìåíÿ. Çà ðåá¸íêà îíà ïðåäëàãàëà îòðåçû 
ø¸ëêà è äðóãîé ìàòåðèè. Ñäåëêà íå ñîñòîÿëàñü. 

Åù¸ è ñåé÷àñ ÿ ñîäðîãàþñü ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî ìîãëà âûðàñòè 
ñðåäè ÷óæèõ ìíå ëþäåé è íå çíàòü ðîäíîé ìàòåðè. Íåò óæ, ëó÷øå ìî¸ 
ïîëóíèùåå è ïîëóãîëîäíîå äåòñòâî, íî ñ ìàìîé, è â íàøåé áîëüøîé 
äîáðîé ñåìüå, êîòîðàÿ áûëà ìíå îïîðîé âñþ æèçíü.

Ñîéäÿ ñ òðàïà ïàðîõîäà, ìû íàïðàâèëèñü ïî æåëåçíîé äîðîãå 
íà Óðàë. Òàì óæå áûëà âñÿ ñåìüÿ. Â ïóòè ñëó÷àëîñü âñÿêîå. Ìàíÿ áûëà 
áîéêîé è ýíåðãè÷íîé, îáìåíèâàëà âåùè íà ïðîäóêòû, áåãàëà çà êè-
ïÿòêîì, îäèí ðàç ÷óòü áûëî íå îòñòàëà îò ïîåçäà. Íî âîò êàê-òî íî÷üþ 
ó íàñ óêðàëè âñ¸, ÷òî áûëî. Â ïîèñêàõ âûõîäà Ìàíÿ íà îäíîé èç ñòàí-
öèé îáðàòèëàñü ê íà÷àëüíèêó âîêçàëà. Å¸ íàïðàâèëè â êîìíàòó, ãäå 
äâå æåíùèíû âûñëóøàëè ðàññêàç î òîì, êàê îíà è ñåñòðà ñ ìàëåíüêèì 
ðåá¸íêîì îñòàëèñü ñîâñåì áåç íè÷åãî. «Õîðîøî, – ñêàçàëè æåíùè-
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íû Ìàíå. – Âû ïîëó÷èòå 300 ðóáëåé, íî ïîëîâèíó îòäàäèòå íàì». Ýòà 
ñäåëêà ñîñòîÿëàñü, è òàê ìû äîáðàëèñü äî Óðàëà. À ñóäüáà Ëèçû è ïî 
ñåé äåíü íåèçâåñòíà. 

Ìàìèíà äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Íþñÿ äðóæèëà ñ Ëèçîé, è îíè ïåðåïè-
ñûâàëèñü ñ ñàìîãî íà÷àëà ýâàêóàöèè. Ïîòîì ñâÿçü ïðåðâàëàñü. Íþñÿ, 
îáåñïîêîåííàÿ ìîë÷àíèåì ñåñòðû, íàïèñàëà ïèñüìî â Ëàä-Áàëêó ñ 
ïðîñüáîé ñîîáùèòü åé, ÷òî ñòàëî ñ Ëèçîé. Îòâåòà îíà íå ïîëó÷èëà. 
Òåïåðü óæå äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî â êîíöå èþëÿ 1942 ãîäà ó ðåêè 
Ìàíû÷ øëè òÿæ¸ëûå áîè, à â íà÷àëå àâãóñòà òåððèòîðèÿ âîêðóã ìå-
ñòà, ãäå ÿ ðîäèëàñü, áûëà îêðóæåíà è çàõâà÷åíà äî ëèíèè Êðàñíîäàð 

– Ñòàâðîïîëü. Îñòàëüíîå ìîæíî ñåáå òîëüêî ïðåäñòàâèòü...
Â äåòñòâå ÿ ëþáèëà ñëóøàòü íåñïåøíûå ðàçãîâîðû ñòàðøèõ î 

ïðîøëîì, î âîéíå, î ìóæüÿõ. Íèêîãäà ïðè ìíå íå ãîâîðèëè î Ëèçå. 
Òîëüêî êîãäà áàáóøêà íà 98 ãîäó æèçíè óøëà îò íàñ, íà å¸ ìîãèëüíîì 
ïàìÿòíèêå ÿ óâèäåëà ìåìîðèàëüíóþ äîñêó â ïàìÿòü î ïîãèáøåé Ëèçå. 
Ïîñòåïåííî ìàìà è Ìàíÿ, êàæäàÿ îòäåëüíî, íî ïî÷òè ñëîâî â ñëîâî 
îòêðûëè ìíå ýòó òðàãè÷åñêóþ ñòðàíèöó íàøåé æèçíè. Ñ òåõ ïîð íàäî 
ìíîé ïîâèñ âîïðîñ: áûë ëè ãðåõ â íàøåì ñïàñåíèè, èìåëè ëè ìû 
ïðàâî áåæàòü â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. ß ïîäåëèëàñü ñâîèìè ïåðåæè-
âàíèÿìè ñ ìàíèíîé äî÷åðüþ. Ìóäðàÿ è òàêòè÷íàÿ Ïîëèíà, ïîìîë÷àâ, 
ïðîìîëâèëà: «Îñòàëèñü áû, âñå áû ïîãèáëè». ×àñòü òÿæåñòè îíà ñíÿëà 
ñ ìîåé äóøè. 

Èñêàëà ÿ îòâåò è â òàëìóäè÷åñêèõ òåêñòàõ, â êîòîðûõ óäåëÿåòñÿ 
áîëüøîå âíèìàíèå âîïðîñàì ñïàñåíèÿ æèçíè – Ïèêêóàõ íåôåø. Îá-
ñóæäàåòñÿ ïðåäïîëàãàåìûé ñëó÷àé: äâîå â ïóñòûíå, à çàïàñà âîäû äî-
ñòàòî÷íî ëèøü äëÿ âûæèâàíèÿ îäíîãî. Ýòà ïðîáëåìà íå íàõîäèëà îä-
íîçíà÷íîãî ðåøåíèÿ, ïîñêîëüêó ÷àñòü çàêîíîó÷èòåëåé ñ÷èòàëà, ÷òî 
âîäó ñëåäóåò äåëèòü ïîðîâíó. Íî âîçîáëàäàëî ìíåíèå ðàááè Àêèâû: 
«Ñëåäóåò ñïàñàòü æèçíü îäíîãî èç äâîèõ, à íå äåëèòü âîäó».

Â Òîðå ãîâîðèòñÿ òàê: «Âûáåðè æèçíü». Ïîòîìó ÷òî ìîæíî âû-
áðàòü è ñìåðòü. Àêèâà ñäåëàë âûáîð â ïîëüçó æèçíè. 

Êîãäà ìû, ýìèãðèðîâàâ â Ãåðìàíèþ, çàäóìàëè ïîñåòèòü Èçðàèëü 
è âïåðâûå ïðèëåòåëè â Òåëü-Àâèâ, ïîñåùåíèå ìóçåÿ ßä Âàøåì áûëî 
ãëàâíûì äåëîì. Òàì ÿ âçÿëà àíêåòó, ÷òîáû ïîñåëèòü Ëèçó â ýòîì õðàìå 
ñêîðáè è ïàìÿòè. Îôîðìëåíèå äëèëîñü äîëãî. Íàêîíåö, ÿ ïîëó÷èëà 
óâåäîìëåíèå î òîì, ÷òî ïàìÿòü î Ëèçå (Ëåéêå) Ôèíêåëüøòåéí óâåêî-
âå÷åíà â ñïèñêàõ ìóçåÿ ïîä íîìåðîì 6878118.

Äâîþðîäíûé áðàò Ëåîíèä Øòåéëåð áûë ñòàðøå ìåíÿ íà 14 ëåò, îí 
æèë ó áàáóøêè ñ äåäóøêîé â äîìå è õîðîøî ïîìíèë äîâîåííîå âðåìÿ. 
Åãî êàê-òî ðàç ÿ ñïðîñèëà: «Êîòîðàÿ èç âñåõ øåñòè ñåñò¸ð áûëà ñàìîé 5
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êðàñèâîé?». ß ïîëàãàëà, ÷òî òàêîé áûëà ñòàðøàÿ ñåñòðà. «Íåò, – ñêàçàë 
Ë¸íÿ, – ñàìîé êðàñèâîé áûëà Ëèçà».

0!6\!�!

«Ó ìîåé ìàìû íåò íè ãîëîñà, íè ñëóõà», – òàê äóìàëà ÿ, ïîòîìó 
÷òî ó÷èëàñü â ìóçûêàëüíîé øêîëå ïî êëàññó ñêðèïêè, è ó íàñ áûëè 
óðîêè ñîëüôåäæèî. Òåì íå ìåíåå, ÷àñòî ñèäÿ ñî ìíîé âå÷åðàìè çà 
ñòîëîì, ìàìà ïåëà ìíå ñâîè ëþáèìûå ïåñíè: «Âûõîæó îäèí ÿ íà äî-
ðîãó...», «Òîíêàÿ ðÿáèíà», «...òàê çíà÷èò, ìû âñåãäà âäâî¸ì, ìîÿ ëþ-
áèìàÿ».

Ñ äåòñòâà ìíå íà äóøó ëåãëè òðè ïëàñòà íàðîäíîé ìóçûêè. Ðóññêèå 
ïåñíè çâó÷àëè ïî ðàäèî è â øêîëå; ìîëäàâñêèå äîéíû ëèëèñü îòîâñþ-
äó, è ìîëäàâñêèå òàíöû áûëè çíàìåíèòû íà âñþ ñòðàíó; åâðåéñêèå 
ïåñíè ÿ óçíàëà îò ìàìû: «Kinderjorn», «Ojfn Pripetschik», «Baj mir bist 
du shein» («Äåòñêèå ãîäû», «Íà ïðèñòóïî÷êå», « Òû ìîÿ êðàñèâàÿ»). Èõ 
ïåëè íà ñåìåéíûõ ïðàçäíèêàõ è âå÷åðèíêàõ, êîãäà ñîáèðàëèñü âñå 
âìåñòå. Íà ñòîëå áûëà áóòûëêà ìîëäàâñêîãî âèíà è áàáóøêèí êðó-
ãëûé, ãîðÿ÷èé, òîëüêî ÷òî èç äóõîâêè, êíûø. Ìàñëî ïåíèëîñü íà åãî 
ïîäæàðèñòîé êîðî÷êå, è çàïàõ æàðåíîãî ëóêà â êàðòîøêå áûë òàêèì 
ñîáëàçíèòåëüíûì. Çà ñòîëîì ïåëè âñå, íî îñîáåííî ÿ ëþáèëà, êîãäà 
ñàìàÿ ìîëîäàÿ èç ìàìèíûõ ñåñò¸ð, Ìàíÿ, ÷èñòûì ãîëîñîì âûâîäèëà: 
«Lo mir ale in ejnem… m‘kabel ponim sajn» («Äàâàéòå âñå âìåñòå... õâàëó 
âîçäàäèì»), à ßøà, å¸ ìóæ, óæå ñëåãêà íàâåñåëå, çàïåâàë: «Ðîçïðÿãàéòå, 
õëîïöè, êîíåé...»

Èíîãäà ðîäíûå áðàëè ìåíÿ ñ ñîáîé íà êëàäáèùå ïîñåòèòü ìîãè-
ëû èëè îòìåòèòü Jorzait (ãîäîâùèíó) êîí÷èíû êîãî-ëèáî èç ïîêîé-
íûõ ðîäñòâåííèêîâ. Áûë è òðàãè÷åñêèé ïîâîä ïîéòè íà êëàäáèùå, 
êîãäà â ïðèòîêå ðàçëèâøåãîñÿ Äíåñòðà, íàçûâàåìîì òèðàñïîëü-
÷àíàìè Ëèìàíîì, óòîíóë Øóðèê, ìîé îäèííàäöàòèëåòíèé áðàòèê. 
Çàïîìíèëîñü, êàê íà êëàäáèùå íàõîäèëè ñòàðîãî åâðåÿ, è îí ïåë 
óäèâèòåëüíûå, íè íà ÷òî íå ïîõîæèå, è îòòîãî îñîáåííî âîëíóþùèå 
ìåëîäèè, è áûñòðî áîðìîòàë ìîëèòâû, à âñå ñòîÿëè âîêðóã â áëàãî-
ãîâåéíîì ìîë÷àíèè.

Íî, êîíå÷íî, ìíå ïî âîçðàñòó áûëè ïîíÿòíåé è ñòàëè ëþáèìû-
ìè ïåñíè «Warnechkes», «Kojft shen papirosen», «Itzik ot shen hasene 
gehat»(«Âàðíè÷êè», «Êóïèòå ïàïèðîñû», «Èöèê æåíèëñÿ»). Ïîðîé 
ìàìà íàïåâàëà åù¸ îäíó ïåñåíêó «Ðåéçåëå» («Rejzele») î íåæíîé þíî-
øåñêîé ëþáâè Ðåéçåëå è Äîâèäë ñ î÷àðîâàòåëüíîé ìåëîäèåé è ïðå-
ëåñòíûì òåêñòîì. ß äàæå íå âñå ñëîâà òàì ïîíèìàëà, íî ýòè çàïîìíè- �
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ëà õîðîøî: êàê ñïóñêàþòñÿ ïî ëåñåíêå å¸ òîíêèå íîæêè «...ire driwne 
fisalech“. Çàêàí÷èâàëàñü ïåñíÿ ñëîâàìè: « Kum zu mir in holem, Rejzl, 
Kum, kum, kum» («Ïðèäè êî ìíå âî ñíå, Ðåéçë...») .

Â ìóçûêàëüíîé øêîëå ìû âîñïèòûâàëèñü íà êëàññèêå è ðóññêîé 
ìóçûêå, è áûëè îðèåíòèðîâàíû íà âûñîêèé ñòèëü â èñêóññòâå. Íà 
íàñ ñìîòðåëè íåîäîáðèòåëüíî, êîãäà ìû ïîäáèðàëè ìåëîäèè ïî 
ñëóõó: ñëåäîâàëî èãðàòü ãàììû è ýòþäû, à íå óâëåêàòüñÿ ïåñåíêà-
ìè èç êèíîôèëüìîâ. Ïîìíþ, îäíàæäû ÿ ñèäåëà â êëàññå ó ðîÿëÿ è 
ïîäáèðàëà ìîé ëþáèìûé âàëüñ «Â ëåñó ïðèôðîíòîâîì». Â äâåðü çà-
ãëÿíóëà çàâó÷ øêîëû, è ÿ èñïóãàëàñü, ÷òî ìíå âëåòèò, íî îíà íè÷å-
ãî íå ñêàçàëà. Òàê èëè èíà÷å, íî ìû îòíîñèëèñü íåìíîãî ñâûñîêà ê 
íàðîäíîé ìóçûêå. Âñêîðå â íàøåì ìóçûêàëüíîì ó÷èëèùå îòêðûëè 
òàðàôíîå (íàðîäíîå) îòäåëåíèå, è ìû ñëåãêà ïîñìåèâàëèñü íàä ðå-
áÿòàìè, îòîáðàííûìè èç ñ¸ë íà îáó÷åíèå. Íî ïîçæå îêàçàëîñü, ÷òî 
ýòè ìàëü÷èêè ñ èõ öûãàíñêîé ïîñòàíîâêîé ëåâîé ðóêè è êóöåíüêèì 
ñìû÷î÷êîì â ïðàâîé óìåþò âûäåëûâàòü òàêèå øòóêè, êàêèå íàì íå 
ïîä ñèëó.

Êîãäà ìû îêàçàëèñü â Ãåðìàíèè, è ìíå îòêðûëàñü âîçìîæíîñòü 
äëÿ êîíöåðòíîé äåÿòåëüíîñòè, ÿ ïåðâûì äåëîì âñïîìíèëà ñâîé êëàñ-
ñè÷åñêèé ðåïåðòóàð: «Áîëüøîå Àäàæèî» èç «Ðàéìîíäû» Ãëàçóíîâà, 
«Þìîðåñêà» Äâîðæàêà è äâîéíîé êîíöåðò Áàõà áûëè ìîèìè ïåðâûìè 
øàãàìè íà íîâîé çåìëå. Ïîñòåïåííî ÿ ðàñøèðèëà ñâîþ ïðîãðàììó çà 
ñ÷åò «Ìåëîäèè» Ãëþêà, «Âåíãåðñêèõ òàíöåâ» Áðàìñà, «Âàëüñà» èç ìó-
çûêè ê «Ìàñêàðàäó» Õà÷àòóðÿíà. Âçÿòü â ðàáîòó, íàïðèìåð, «×àðäàø» 
Ìîíòè – ðåñòîðàíùèíà, èëè «Ïîëîíåç» Îãèíñêîãî – áàíàëüùèíà, 
ìíå, çàêîí÷èâøåé êîíñåðâàòîðèþ êîíöåðòîì Áðàìñà, è â ãîëîâó íå 
ïðèõîäèëî. Õîòÿ èìåííî Îãèíñêèé ñîîòâåòñòâîâàë ìîåìó òîãäàøíå-
ìó ýìèãðàíòñêîìó íàñòðîåíèþ: âåäü îí íàïèñàë ñâîé çíàìåíèòûé 
«Ïîëîíåç», îòïðàâëÿÿñü â ýìèãðàöèþ èç Ïîëüøè, íà ïîñëåäíåé ñòàí-
öèè, îæèäàÿ ëîøàäåé.

Îäíàæäû â ñèíàãîãå ÿ óñëûõàëà â èñïîëíåíèè êàíòîðà ñòàðèí-
íûé ïñàëì «Al neharot Bawel». Ýòî áûëî íåîáûêíîâåííî êðàñèâî, è 
â òî æå âðåìÿ íàïîìèíàëî ïåíèå ñòàðèêà íà êëàäáèùå. ß çàïèñàëà 
ñ ãîëîñà êàíòîðà ýòó ïîòðÿñàþùóþ ìåëîäèþ, è ñ ýòîãî ïñàëìà íà-
÷àëñÿ ìîé ïîâîðîò ê êëåçìåðñêîé ìóçûêå. Ïîòîì ïðèïîìíèëà íîòû 
«Êinderjorn», îêàçàëîñü âñ¸ ïðàâèëüíî, äàæå òîíàëüíîñòü, ìàìà íå 
ïîäâåëà. Íî íå âñå ïåñíè áûëè ìíå èçâåñòíû. Êàê-òî ïîñëå îäíîãî 
âûñòóïëåíèÿ êî ìíå ïîäîøëà ñòàðàÿ æåíùèíà, äîòðîíóëàñü äî ìîå-
ãî ïëå÷à è ïîïðîñèëà ñûãðàòü «A iddishe Mame» («Åâðåéñêàÿ ìàìà»). 5
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Ýòîé ïåñíè ÿ òîãäà íå çíàëà. Óñëûøàòü å¸ äîâåëîñü ÷åðåç ïÿòü ëåò â 
Íüþ-Éîðêå íà ïðàçäíîâàíèè þáèëåÿ ìîåé ïëåìÿííèöû â ðóññêîì 
ðåñòîðàíå. Ñâîåé ðîñêîøüþ îí ïðåâîñõîäèë âñÿêóþ ôàíòàçèþ. Íà 
ñöåíå â áëåñòÿùåì øîó ýòó ïåñíþ èñïîëíÿëè íà àíãëèéñêîì ÿçû-
êå ñ¸ñòðû Ðîóç. Íî ìíå íóæíû áûëè òîëüêî íîòû! Ê ñ÷àñòüþ, íîòû 
îêàçàëèñü ïðè íèõ. ß íà÷åðòèëà íà îáðàòíîé ñòîðîíå ïðîãðàììêè 
íåñêîëüêî íîòíûõ ðÿäîâ ïî ïÿòü ëèíååê è ïåðåïèñàëà òóäà ìåëî-
äèþ. Àðàíæèðîâùèêà ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî, ïîýòîìó ÿ ñàìà ñäå-
ëàëà ñêðèïè÷íóþ îáðàáîòêó è íåïðåìåííî èñïîëíÿëà «À iddishe 
Mame» â êàæäîì êîíöåðòå. Â åâðåéñêîé îáùèíå Ãàííîâåðà, ãäå íàì, 
íåìíîãèì ìóçûêàíòàì, îáåùàëè ðàáîòó, ÿ âñòðåòèëàñü ñî Ñòåëëîé 
Ïåðåâàëîâîé, ïèàíèñòêîé èç Ãíåñèíêè, òîãäà ñîâñåì ìîëîäåíüêîé, 
óäèâèòåëüíî ïîõîæåé íà ïðèíöåññó Äèàíó è íåâåðîÿòíî òàëàíòëè-
âîé. Ìû ñòàëè âûñòóïàòü âìåñòå. Óñïåõ ñîïóòñòâîâàë íàì ñî Ñòåëëîé, 
îñîáåííî òîãäà, êîãäà ìû èãðàëè åâðåéñêèå ìåëîäèè, íî ÿ îòíîñè-
ëàñü ê ýòîìó íåìíîãî ñêåïòè÷åñêè: «Êàêèå äîáðîæåëàòåëüíûå è íå-
òðåáîâàòåëüíûå íàøè ëþäè – ÿ èãðàþ íåìóäð¸íûå ïåñåíêè, à îíè 
òàê ðàäóþòñÿ», è äàæå ñìóùàëàñü íåìíîãî, åñëè â çàëå áûëè ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûå ìóçûêàíòû. Íî îäíî ñîáûòèå ïîëíîñòüþ ïåðåâåðíóëî 
ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ.

Ìû ñî Ñòåëëîé ãîòîâèëèñü ê êîíöåðòó, è ÿ ïðèøëà ê íåé äîìîé 
ðåïåòèðîâàòü. Ïðåæäå ÷åì íà÷àòü èãðàòü, Ñòåëëà ñêàçàëà: «Õî÷ó âàì 
äàòü êîå-÷òî ïîñëóøàòü», è ñòàëà ïðîêðó÷èâàòü àóäèîêàññåòó. Êàññåòà 
êðóòèëàñü, ìóçûêà çâó÷àëà, è âäðóã ÷òî-òî ïðèâëåêëî ìî¸ âíèìàíèå. ß 
ñðàçó óçíàëà «Ðåéçåëå», óñëûøàëà ñëîâà ïðî ëåñåíêó, ïî êîòîðîé ñáå-
ãàþò «…ire driwne fisalech» è ïðî Äîâèäë «Ich lib azoj dih, Rejzele,.. Lib 
dos gesl, lib di mame, lib dos alte hejzele» («ß òàê ëþáëþ òåáÿ, Ðåéçåëå,.. 
ëþáëþ ýòó óëî÷êó, ëþáëþ òâîþ ìàìó, ëþáëþ ýòîò ñòàðåíüêèé äîìèê»). 
Îòêóäà-òî èçíóòðè ïîäíÿëàñü âî ìíå âîëíà îãðîìíîé ñèëû, ïîäõâà-
òèëà è îòáðîñèëà íàçàä, â ïðîøëîå. Îêàçàâøèñü â òîì äàë¸êîì âðåìå-
íè, ÿ óâèäåëà ìàìó ìîëîäîé è ñåáÿ äåâ÷îíêîé. Ïîòðÿñåíèå áûëî òàê 
âåëèêî, ÷òî ÿ çàêðûëà ëèöî ðóêàìè è ïðîñòîíàëà: «Îé, ìàìà!». Ñòåëëà 
âñêî÷èëà ñî ñòóëà: «Ñâåòà, ÷òî ñ âàìè?» À ïåñíÿ ïðîäîëæàëà çâó÷àòü, 
âñå âîñåìü êóïëåòîâ, ÿ æå íå ìîãëà âûãîâîðèòü íè ñëîâà è òîëüêî ïî-
âòîðÿëà: «Îé, ìàìà!» Ëèøü êîãäà ïðîçâó÷àëà ïîñëåäíÿÿ ôðàçà «Kum zu 
mir in holem, Rejzl!», ÿ, íàêîíåö, îòêðûëà ëèöî.

Ñ òåõ ïîð ÿ íå óäèâëÿþñü, åñëè ïîñëå êîíöåðòà ñëóøàòåëè ïîäõî-
äÿò êî ìíå ñ ïîâëàæíåâøèìè ãëàçàìè è ìå÷òàòåëüíûìè óëûáêàìè íà 
ëèöå. Âåäü ÿ óñëûøàëà òîëüêî îäíó ïåñåíêó èç ìîåãî äåòñòâà, – è âîò 
÷òî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü, à îíè ñëóøàþò ó ìåíÿ â ïðîãðàììå äî òðèäöà- �
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òè ìåëîäèé èç èõ äåòñòâà. Öåëàÿ ñòàÿ ïòèö âçìûâàåò â äóøå – ïòèöû 
íàøåé ïàìÿòè.

Îäèí ñòàðûé åâðåé èç Ãàííîâåðà, áûâøèé íà÷àëüíèê àýðîïîð-
òà â Òàøêåíòå, êàê-òî ñêàçàë ìíå: «Êîãäà ÿ ñëûøó «Ojfn Pripetschik» 

– âñåãäà ïëà÷ó». Ó ìîåé êóçèíû ÿ ñïðîñèëà, çíàåò ëè îíà «Ðåéçåëå»? 
«Äà, – ïîäòâåðäèëà Ïîëèíà. – Äÿäÿ Àáðàì ëþáèë ïåòü ýòó ïåñåíêó». ß 
îáðàäîâàëàñü, çíà÷èò, ýòà ïåñíÿ äåéñòâèòåëüíî æèëà â íàøåé ñåìüå.

Ê ìîåìó þáèëåþ ÿ ïîëó÷èëà äðàãîöåííûé ïîäàðîê: ìóæ îòûñêàë 
â èíòåðíåòå «Ðåéçåëå» â ïðåêðàñíîì èñïîëíåíèè, ïåðåïèñàë å¸ íà 
äèñê è äàæå ïåð¸âåë òåêñò íà ðóññêèé ÿçûê. Ïåðåâîä ïîëó÷èëñÿ õî-
ðîøèé. Íî äëÿ ñåáÿ ÿ ïðîäîëæàþ íàïåâàòü íà èäèø: «Êum zu mir in 
holem, MAMA, kum,kum, kum».
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ß ïîìíþ òîëüêî òî, ÷òî íè÷åãî íå ïîìíþ. Îá ýòîì äîãàäûâàëàñü 
âñåãäà, íî òåïåðü âñ¸ îò÷¸òëèâåé âèæó: èç ìîåé íàêàïëèâàåìîé è òå-
ðÿåìîé æàëêîé ïàìÿòè âûâåòðèâàåòñÿ ïîñëåäíåå. Õî÷ó óÿñíèòü âîç-
ìîæíîñòè ïàìÿòè, ïîéäó ïî å¸ äîðîãàì. Öåëüþ æèçíè ñ÷èòàþ å¸ ïî-
çíàíèå, áåç êîòîðîãî îíà áåññìûñëåííà. Ïàìÿòü – íå õðàíèëèùå, ãäå 
âñåãäà åñòü ãîòîâûé çàïàñ ñâåäåíèé. Ýòî – æèâîå ñóùåñòâî: ñèñòåìà ñ 
âõîäîì, âûõîäîì, îïðåäåë¸ííûìè ôóíêöèÿìè. Äëÿ ïàìÿòè âàæíû êàê 
èçíà÷àëüíî ïðèðîäíûå (íàñëåäñòâåííûå) ñïîñîáíîñòè, òàê è ïðèîá-
ðåòàåìûå â òå÷åíèå æèçíè. Ñíà÷àëà ýòî íåîñîçíàííîå «ïîçíàíèå» 
îêðóæàþùåãî. Â äåòñòâå ïàìÿòü î÷åíü àêòèâíà, ìîçã åù¸ íå ïåðåãðó-
æåí, íîñèò ñîçåðöàòåëüíûé õàðàêòåð. Ïîëó÷åííûå çíàíèÿ äëÿ ñîõðà-
íåíèÿ â ïàìÿòè òðåáóþò ïîâòîðåíèÿ. Èíà÷å îíè ìîãóò èñ÷åçàòü.

Íåìåöêèé ôèëîñîô Àðòóð Øîïåíãàóýð ïðèâîäèò ïðèìåðû, êîã-
äà «áîëüøèíñòâî ó÷¸íûõ çàáûâàþò ãðå÷åñêèé ÿçûê, à âåðíóâøèåñÿ 
èç Èòàëèè õóäîæíèêè – èòàëüÿíñêèé». Îí ñðàâíèâàåò óìû äåòåé ñ 
òåìè âçðîñëûìè, êîòîðûå íå èìåþò ñïîñîáíîñòè ê ñàìîñòîÿòåëüíî-
ìó ìûøëåíèþ. Òå è äðóãèå «÷àñòî îáëàäàþò î÷åíü õîðîøåé ïàìÿòüþ. 
Íàïðîòèâ, ãåíèé ìîæåò íå îòëè÷àòüñÿ âûäàþùåéñÿ ïàìÿòüþ, êàê ñî-
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îáùàåò î ñåáå Ðóññî. Ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü òåì, ÷òî ìíîæåñòâî íîâûõ 
ìûñëåé è êîìáèíàöèé íå îñòàâëÿþò âðåìåíè íà ÷àñòûå ïîâòîðåíèÿ. 
Âïðî÷åì, ãåíèé ñ ñîâñåì ïëîõîé ïàìÿòüþ âñòðå÷àåòñÿ ðåäêî».

Øîïåíãàóýð îòìå÷àåò, ÷òî «ëþäè, áåñïðåñòàííî ÷èòàþùèå ðîìà-
íû, óõóäøàþò ýòèì ñâîþ ïàìÿòü, èáî ó íèõ ìíîæåñòâî ïðåäñòàâëå-
íèé, îäíàêî íåò ñîáñòâåííûõ ìûñëåé è êîìáèíàöèé». Òåïåðü äàæå 
àíåêäîòû íå çàïîìèíàþòñÿ, òàê êàê èõ ñòàëî íåìåðåíîå êîëè÷åñòâî. 
×åëîâåê ëó÷øå âñåãî çàïîìèíàåò òî, ÷òî åãî èíòåðåñóåò èëè ñâÿçàí-
íîå ñ ïðîôåññèåé, õîááè è ò. ï.

Èçâåñòíûé êàðèêàòóðèñò Áîðèñ Åôèìîâ, îáëàäàÿ õîðîøåé çðè-
òåëüíîé ïàìÿòüþ, ïîëó÷àë â øêîëå ïî ðèñîâàíèþ òðîéêè, òàê êàê íå 
áûëî èíòåðåñà ðèñîâàòü ñ íàòóðû ãîðøêè, ÿáëîêè. Îí ëþáèë èçîáðà-
æàòü ïåðñîíàæåé êíèã: ìóøêåò¸ðîâ, Êóëèêîâñêóþ áèòâó è ò. ä. Ñöåíà-
ðèñò è ñàòèðèê Àðêàäèé Èíèí ïðèçíàëñÿ, ÷òî íè÷åãî íå ïîìíèò èç 
ñâîèõ øêîëüíûõ ëåò: «Íåò, ÿ åù¸ íå âïàë â ìàðàçì. Ïðîñòî òàêàÿ îñî-
áåííîñòü ïàìÿòè». Ýòî, âèäèìî, òàêàÿ î÷åðåäíàÿ çëàÿ øóòêà. Çíàìåíè-
òûé ïñèõîëîã Çèãìóíä Ôðåéä, êàê ïîäëèííûé êîëëåêöèîíåð, ñîáèðàë 
èíòåðåñíûå ôàêòû ïñèõèêè ÷åëîâåêà. Ñàìûå ðàííèå âîñïîìèíàíèÿ 
âçðîñëûõ î äåòñòâå îí îáîçíà÷èë âðåìåíåì «îò øåñòè ìåñÿöåâ». Íå-
êîòîðûå íè÷åãî íå ïîìíèëè äî äåâÿòè ëåò. Îí îáðàòèë âíèìàíèå íà 
òî, «÷òî ñîáñòâåííûå èìåíà âîîáùå ñïîñîáíû ñêîðåå óñêîëüçàòü èç 
ïàìÿòè, íåæåëè âñÿêîå äðóãîå å¸ ñîäåðæàíèå». Ïðèõîäÿò â ãîëîâó äðó-
ãèå èìåíà, îáñòîÿòåëüñòâà. «íåêîòîðîå ïðèïîìèíàíèå», íå òå áóêâû. 
Ïàìÿòè, êàê è ñåðäöó, íå ïðèêàæåøü. Ïîðîé î÷åíü òðóäíî çàñòàâèòü 
å¸ âûïîëíÿòü ñâîè ôóíêöèè, îñîáåííî ñ âîçðàñòîì. Ñåé÷àñ ÿ ëåã÷å 
ïðåäñòàâëÿþ ñåáå îáëèê èçâåñòíîãî àðòèñòà, ÷åì åãî èìÿ. Âäðóã èç ïà-
ìÿòè èñ÷åçàåò èìÿ Ìèõàèëà Æàðîâà, äàæå Íîííû Ìîðäþêîâîé. Èìå-
íà íå ñîâñåì çàáûòû, òðåáóåòñÿ êàêîå-òî âðåìÿ äëÿ èõ îæèâëåíèÿ â 
ïàìÿòè. Îäíàæäû ïðî÷ëà ñëåäóþùåå âûñêàçûâàíèå ïèñàòåëÿ Èãîðÿ 
Ãóáåðìàíà, óìóäð¸ííîãî æèçíüþ ÷åëîâåêà. «Íó, èìåíà, ôàìèëèè, íà-
çâàíèÿ – êîíå÷íî çàáûâàåì. È ïðèòîì – â ìîìåíò ïðîèçíîøåíèÿ… Íî 
ê ýòîìó äîâîëüíî áûñòðî ïðèâûêàåøü. Äàæå áîëåå òîãî: âñòðå÷àÿñü ñî 
ñâåðñòíèêîì, ìîæíî çàïðîñòî ïðîñëûòü çàáîòëèâûì è áëàãîðîäíûì 
÷åëîâåêîì. Ïîòîìó ÷òî èìåíè åãî íå ïîìíèøü, íî, ó÷èòûâàÿ âîçðàñò, 
ìîæíî ñïðîñèòü: «âû áîëåëè?» À òàê êàê îí áîëåë íàâåðíÿêà, òî ñ÷àñò-
ëèâ áóäåò ðàññêàçàòü, êàê èìåííî íåäîìîãàë è ÷åì ëå÷èëñÿ. È â ðàñ-
ñêàçå ýòîì – íåìèíóåìî óïîìÿí¸ò, êàê åãî çîâóò». ß ïîèíòåðåñîâàëàñü 
âîçðàñòîì àâòîðà ýòèõ ñòðîê â ýíöèêëîïåäèè. Îêàçàëîñü – Ãóáåðìàí 
ìîëîæå ìåíÿ íà òðè ãîäà. ß íå ñêðûâàþ ñâîåãî âîçðàñòà, äàæå ãîðæóñü 
òåì, ÷òî îòêðûòèå çàáûâ÷èâîñòè èì¸í ïðèøëî êî ìíå ëèøü ñåé÷àñ.

Ñïîñîáíîñòè ïàìÿòè çàâèñÿò íå òîëüêî îò íàñëåäñòâåííûõ èëè �
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äðóãèõ íåçàâèñèìûõ îò êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà ïðè÷èí. Èíòåëëåêò (íå 
ïóòàòü ñ ïîíÿòèåì «çíàíèå») ïðîÿâëÿåòñÿ íå âñåãäà ñ ðàííåãî äåòñòâà. 
Òàê, íàñòàâíèê Ýäèñîíà ãîâîðèë î í¸ì, ÷òî «îí ãëóïûé è íè÷åãî íå 
ìîæåò âûó÷èòü».

«Ýéíøòåéí íå ãîâîðèë äî ÷åòûð¸õ ëåò. Åãî ó÷èòåëü õàðàêòåðèçî-
âàë åãî, «êàê óìñòâåííî îòñòàëîãî ÷åëîâåêà». Èçâåñòåí ýïèçîä, êîãäà 
ïðè ïðè¸ìå íà ðàáîòó Ýéíøòåéíó çàäàëè âîïðîñ òèïà: «Êàêîâ óäåëü-
íûé âåñ æåëåçà?» Îí ñêàçàë, ÷òî âñåãäà ïîëüçóåòñÿ ñïðàâî÷íèêàìè. 
Îòåö Ðîäåíà ãîâîðèë: «Ó ìåíÿ ñûí – èäèîò. Îí òðèæäû íå ïîñòóïèë â 
øêîëó èñêóññòâ». Ä. Ìåíäåëååâ èìåë òðîéêó ïî õèìèè. («Áåðëèíñêàÿ 
ãàçåòà». 22.10.2012.) Íåìàëî ïðèìåðîâ óñïåøíûõ ëþäåé ñ âåëèêîëåï-
íîé ïàìÿòüþ. Àðòèñò Ñ. Ìàêîâåöêèé ãîâîðèò, ÷òî «îáëàäàÿ ìîãó÷åé 
ïàìÿòüþ, íèêîãäà íå äåëàë äîìà óðîêè ïî ãóìàíèòàðíûì ïðåäìå-
òàì». Àñòðîëîã Ïàâåë Ãëîáà ïèñàë, ÷òî îò ïðèðîäû îáëàäàë ôåíîìå-
íàëüíîé ïàìÿòüþ. Åãî ðàíî óâëåêëà àñòðîíîìèÿ, îí ëþáèë ïîðûòüñÿ 
â àðõèâàõ, óìåë áûñòðî íàõîäèòü èíòåðåñóþùóþ åãî èíôîðìàöèþ, 
ïîýòîìó ýòà ðàáîòà åãî íå óòîìëÿëà, òÿíóëñÿ ê íàóêàì î âçàèìîäåé-
ñòâèè ÿâëåíèé ïðèðîäû, ê èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèÿì. Íåçàóðÿäíûìè 
ñïîñîáíîñòÿìè îòëè÷àëñÿ Ãðåãîð Èîãàíí Ìåíäåëü – îñíîâîïîëîæ-
íèê ó÷åíèÿ î íàñëåäñòâåííîñòè, ïîëîæèâøåì íà÷àëî ãåíåòèêå. Îí 
ñ äåòñòâà áûë ñìûøë¸íûì, îáëàäàë öåïêîé ïàìÿòüþ, òðóäîëþáèåì. 
Îâëàäåë ãðå÷åñêèì. äðåâíååâðåéñêèì, àðàìåéñêèì, õàëäåéñêèì ÿçû-
êàìè, ëàòûíüþ.

ß çàâèäóþ ëþäÿì ñ íîðìàëüíîé ïàìÿòüþ è ðàäà ïîëó÷åííîìó èìè 
ïîäàðêó ïðèðîäû. Ìíå æå èíîãäà ïðèõîäèëîñü ïîëüçîâàòüñÿ øïàð-
ãàëêàìè – áûâàëî, íå ìîãëà íàèçóñòü çàïîìíèòü âñå íóæíûå ôîðìóëû, 
õîòÿ âïîëíå ïîíèìàëà ñóòü çàêîíîâ ôèçèêè è õèìèè; ñ ìàòåìàòèêîé 
áûëî ëåã÷å. Èíñòèòóò âûáðàëà ïî ïåðå÷íþ âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ. 
Ýòî áûë ìîäíûé òåïåðü Ìîñêîâñêèé ôèíàíñîâûé èíñòèòóò.

Èçâåñòíû äðóãèå ðåäêèå ïðîÿâëåíèÿ ïàìÿòè, êîãäà óìñòâåííî îò-
ñòàëûå ëþäè ñïîñîáíû ïîâòîðèòü íàèçóñòü ïðî÷èòàííûå ñòðàíèöû òåê-
ñòà ñ ïåðâîãî ðàçà. Ýòèõ ëþäåé íàçûâàþò ñàâàíòàìè (îò ôðàíöóçñêîãî, 
savoire – çíàòü). Íåêîòîðûå èç íèõ âëàäåþò òðèäöàòüþ ÿçûêàìè. Íî îíè 
ñîâåðøåííî ëèøåíû âîçìîæíîñòè äóìàòü, ðåøàòü òàêèå ïðîñòåéøèå 
ïðîáëåìû, êàê ïåðåéòè óëèöó, ðàçìûøëÿòü î ïðî÷èòàííîì, î æèçíåí-
íûõ ïðîáëåìàõ. Åñëè êòî-òî èç ñàâàíò äîñòèãàë èíòåëëåêòà, òî òåðÿë 
ñâîè ïðåæíèå ñïîñîáíîñòè. Â 1988 ãîäó î ñàâàíòàõ áûë ñíÿò ôèëüì 
«Ëþäè äîæäÿ»». Â ìîåé ñòóäåí÷åñêîé ãðóïïå áûëà ñòóäåíòêà, êîòîðàÿ ìîã-
ëà ïðî÷åñòü ïîë-ëèñòà òåêñòà ïî ïðåäìåòó «Ïðàâî» íà ñåìèíàðñêèõ çàíÿ-
òèÿõ, ãäå òðåáîâàëîñü ðåøèòü çàäàííûå þðèäè÷åñêèå çàäà÷è. Òåêñò îíà 
ïîâòîðÿëà, íî ðàçîáðàòüñÿ â ñóòè àáñîëþòíî ë¸ãêîãî âîïðîñà íå ìîãëà. �
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Ïàìÿòü ìîæíî òðåíèðîâàòü, íî ìíîãèå ëþäè ïðè âñ¸ì æåëàíèè 
è óïîðñòâå íå ñìîãóò ïîëíîñòüþ îâëàäåòü ïÿòüþ èëè áîëåå ÿçûêàìè. 
Ýòîìó ìîæåò ñïîñîáñòâîâàòü ñìåíà ìåñò ïðîæèâàíèÿ â þíîì âîçðàñ-
òå â ðàçëè÷íûõ ÿçûêîâûõ ñðåäàõ. ×òîáû ïîçíàòü íåçíàêîìûé ÿçûê, 
íåîáõîäèìî åù¸ îâëàäåòü ôîíåòèêîé. ß ÷èòàëà, ÷òî Â.È. Ëåíèí è Í.Ê. 
Êðóïñêàÿ îäíî âðåìÿ ïîäðàáàòûâàëè ïåðåâîäàìè ñ àíãëèéñêîãî íà 
ðóññêèé òðóäîâ îäíîãî ýêîíîìèñòà. Ïîçæå, áóäó÷è â Ëîíäîíå, áûëè 
óäèâëåíû òåì, ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàëè ïî-àíãëèéñêè. Èõ ðå÷ü òîæå 
íèêòî íå ïîíèìàë, ïîñêîëüêó îíè íèêîãäà äî òîãî âðåìåíè íå ñëûøà-
ëè àíãëèéñêîãî. À êàê æå ïîëèãëîòû ó÷àò ðàçëè÷íûå ÿçûêè?

Ñîâðåìåííûé ðîñò îáú¸ìà èíôîðìàöèè íåñ¸ò ñâîè ïðîáëåìû 
óñâîåíèÿ çíàíèé. Òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà ïîçâîëÿþò ïîëó÷àòü ãîòîâûå 
ñâåäåíèÿ, äàæå íå çíàÿ òàáëèöû óìíîæåíèÿ, íî ýòî íå èñêëþ÷àåò íå-
îáõîäèìîñòè êðèòè÷åñêè îñìûñëèâàòü è îáíîâëÿòü çàïàñ íóæíîé 
èíôîðìàöèè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ìåíÿåòñÿ ïîäõîä ê îáó÷åíèþ, êàê 
òàêîâîìó. Áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëÿåòñÿ ñêîðîñòè óñâîåíèÿ ìàòåðè-
àëà, ñîîòâåòñòâåííî óñêîðåíèþ îòâåòîâ íà ëþáûå âîïðîñû æèçíè. 
Óñòðàèâàþòñÿ ñîðåâíîâàíèÿ, íà êîòîðûõ ìîãóò âûèãðàòü òå, êòî íà-
áðàë áîëüøå î÷êîâ çà ñ÷¸ò ïðîñòûõ âîïðîñîâ â óùåðá òðóäíûì. Ïî 
ìíåíèþ âåäóùåãî òåëåïåðåäà÷è «×òî äåëàòü?» íà êàíàëå «Ðîññèÿ» Â. 
Òðåòüÿêîâà, ñåãîäíÿ ìîëîä¸æü íå ìîæåò çàïîìíèòü ñîäåðæàíèÿ äëèí-
íîãî òåêñòà. Ãîâîðÿò «ðóáëåíûìè» ôðàçàìè. Ïðèñïîñîáèëèñü ñòàâèòü 
«ãàëî÷êè» íà âûáîð ïðåäëîæåííûõ ãîòîâûõ îòâåòîâ. Ýëåêòðîííàÿ 
êîììóíèêàöèÿ íå ðàçâèâàåò èíòåëëåêò è ïàìÿòü. Âñÿ íàäåæäà íà ïà-
ìÿòü òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ.

*òîëüêî òîãäà õîðîøî, êîãäà çàáûâàåòñÿ (ïåðåâîä àâòîðà)
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Ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðîèçíîøó èìÿ äåäà, – âåäü ñåìüÿ îáÿçàíà 
åìó òåì, ÷òî íå ïîãèáëà ãîëîäíîé ñìåðòüþ â ãåòòî. Äåä ó÷àñòâîâàë â 
ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, áûë â íåìåöêîì ïëåíó, âñïîìèíàë î íåìöàõ. 
Èõ îáðàç æèçíè, ïîðÿäîê, ÷èñòîòà, ãëàâíîå, – ìàñòåðñòâî ñàïîæíè-
êîâ, – îñòàëèñü â åãî ïàìÿòè íàâñåãäà. Îí íå õîòåë âåðèòü òîìó, ÷òî 
îíè ìîãóò îáèæàòü åâðååâ. Áåäíÿãà – äåä Øîïñ. Êàêîâî áûëî åãî óäèâ-
ëåíèå, êîãäà âåñåííèì óòðîì ïðîñíóëèñü ìû ïîä íåìåöêîé âëàñòüþ, 
è íà ñòåíàõ äîìîâ è ñòîëáàõ âèñåëè îáúÿâëåíèÿ êîìåíäàíòà î çàïðå-
òå æèäàì âûõîäèòü çà ïðåäåëû ãåòòî. Çà íàðóøåíèå – ðàññòðåë. Äàæå 
çà ñáîð áîëåå òð¸õ ÷åëîâåê èëè ïëîõóþ óáîðêó óëèö òîæå ðàññòðåë. 
Æèäàì (íàñ èíà÷å è íå íàçûâàëè!) – ñòðîãîå ïîä÷èíåíèå íîâîìó ïî-
ðÿäêó. Â Áåðøàäè íå áûëî òîòàëüíîãî óíè÷òîæåíèÿ âñåõ åâðååâ, êàê â 
ñîñåäíèõ ðàéîíàõ. Ðåãóëÿðíî ïðîâîäèëèñü îáëàâû íà óëèöàõ è ðûí-
êå. Ìóæ÷èí ïîìîëîæå óâîäèëè. Ñ òåõ ïîð â ãåòòî èõ íèêîãäà íå âèäå-
ëè. Ðóìûíñêèå âëàñòè ðåøàëè åâðåéñêèé âîïðîñ ïî-ñâîåìó Îíè íå 
õîòåëè òðàòèòü íà íèõ ïàòðîíû

èëè ñòðîèòü ãàçîâûå êàìåðû. Äîñòàòî÷íî áûëî ñîáðàòü äåñÿòü òû-
ñÿ÷ ÷åëîâåê â íåáîëüøîå ìåñòå÷êî, îêðóæèòü èõ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé 
è ïîä ñòðàõîì ñìåðòè çàïðåòèòü èì âûõîä èç ãåòòî. È ñêîðî òàì íà÷-
í¸òñÿ ãîëîä, è ëþäè ñàìè íà÷íóò óìèðàòü íà óëèöàõ, òåì áîëåå, ÷òî 
íàñòóïàëà çèìà ñ ìîðîçàìè äî 25 ãðàäóñîâ. Áåç òîïëèâà, õîëîä ñòà-
íåò ýôôåêòèâíûì îðóäèåì, íå ìåíåå, ÷åì ìàññîâûå ðàññòðåëû. ß íå 
äîëæåí íàïðÿãàòü ñâîþ ïàìÿòü, ñòîèò ëèøü çàêðûòü ãëàçà, è ÿ ñíîâà 
âèæó ãîðû ÷åëîâå÷åñêèõ òåë ëèëîâîãî öâåòà. Ìû ïîäîëãó óêðûâàëèñü 
ïîâåðõ âàòíûõ îäåÿë åù¸ è âñÿêèì òðÿïü¸ì, íî âñ¸ ðàâíî ñèëüíî çà-
ìåðçàëè. Ïî óòðàì âûíîñèëè ïîêîéíèêîâ øòàáåëÿìè. Ïîãðåáàëüíàÿ 
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êîìàíäà íå óñïåâàëà óâîçèòü èõ, ñêðþ÷åííûõ ìîðîçîì, è ñâàëèâàëà 
ïðÿìî íà çåìëþ ïîä íàøè îêíà. Ìíå òîãäà áûëî äåñÿòü ëåò. ß âñÿêèé 
ðàç çàìå÷àë, ÷òî ãîðû òðóïîâ óâåëè÷èâàþòñÿ. ß ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê 
òîò èëè èíîé èç íûíåøíèõ ïîêîéíèêîâ, åñëè áû îñòàëñÿ æèâûì, òàì, 
ó ñåáÿ íà ðîäèíå, íàïðèìåð, â ×åðíîâöàõ. ó÷èëñÿ áû â óíèâåðñèòåòå…

Óâû, ÿ ñ óäèâëåíèåì çàìåòèë, ÷òî ìîè âíóêè íåîõîòíî ñëóøàþò 
ìîè âîñïîìèíàíèÿ î æèçíè â ãåòòî, õîòÿ áîëåå ïîçäíèé ïåðèîä èì 
èíòåðåñåí. Ñâÿçûâàþ ýòî ñ òåì, ÷òî èì, ìîèì âíóêàì, ýòî, êàê-òî íå-
óþòíî, âíèêàòü â ìî¸ ïðîøëîå, â òó òðàãåäèþ, â êîòîðîé æèëè èõ 
ïðåäêè. Èõ ïóãàþò èëè âûçûâàåò îòòîðæåíèå ýòè çíàíèÿ, êîòîðûå íà-
ðóøàþò íûíåøíèé óêëàä èõ æèçíè…

Êàê ñåé÷àñ, ïîìíþ ñåáÿ, äåñÿòèëåòíåãî, ñòîÿùåãî âáëèçè ãðóçî-
âèêà, íà êóçîâå êîòîðîãî ñîáèðàëèñü êàçíèòü þíîøó. Íà ïëîùàäè Ëå-
íèíà, ãäå äîëæíî áûëî ïðîèñõîäèòü ýòî çëîäåÿíèå, íå áûëî íè äóøè, 
ìíå îñòàíàâëèâàòüñÿ òàì áûëî îïàñíî. 

Ïðîáåãàÿ ê ñåáå ìèìî äåäóøêè Øîïñû, ÿ îñòàíîâèëñÿ è ñòàë ñìî-
òðåòü, êàê ñîëäàòû äåëàþò ñâîþ ðàáîòó: çàêèäûâàþò êîíåö âåð¸âêè 
çà âåðõíþþ êðåñòîâèíó òåëåãðàôíîãî ñòîëáà, è çàòåì, ïî êîìàíäå, 
òÿíóò çà äëèííûé êîíåö êàíàòà, ïîêà áåäíÿãà íå ïîâèñ â âîçäóõå, è 
ñèëüíûé ìàðòîâñêèé âåòåð íå ðàñïàõíóë íà í¸ì òåëîãðåéêó è ñòàë 
øâûðÿòü åãî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êàê áóäòî æäàë ìîìåíòà, ÷òîáû 
íà÷àòü ñâîþ ñòðàøíóþ çàáàâó. ß êèíóëñÿ äîìîé, ñòàðàÿñü âñïîìíèòü, 
ãäå ÿ âèäåë êóðíîñîå ëèöî ïîâåøåííîãî…

Äÿäÿ ßíÿ, ßí Âîëüâîâñêèé, ñòàë ÷ëåíîì íàøåé ñåìüè âî âðåìåíà 
ãåòòî. Äî âîéíû îí ðàáîòàë äèðåêòîðîì çàãîòêîíòîðû, áûë çíàìå-
íèòûì ñïåöèàëèñòîì ñâîåãî äåëà è åãî óâàæàë âåñü Ãîëîâàíåâñê. Îò 
ïðèçûâà â àðìèþ åãî, êàê ñïåöèàëèñòà, îñâîáîäèëè. Ïîñëå ïðèõîäà 
íåìöåâ, îí ñ ìàòåðüþ è ñåñòðîé îêàçàëñÿ â òîëïå åâðååâ, êîòîðûõ ïî-
ëèöàè ãíàëè ê ïóñòûðþ, ãäå áûëà çàðàíåå âûðûòà ÿìà. Ìåñòíûå æèòå-
ëè, íååâðåè, ñòîÿëè ó îáî÷èíû è ñ óæàñîì íàáëþäàëè çà ïðîèñõîäÿ-
ùèì, à íåêîòîðûå ïîäãîíÿëè åâðååâ âåñ¸ëûìè âûêðèêàìè.

Îñîáåííî ìíîãî èõ óñëûøàë Âîëüâîâñêèé. Âåäü ìíîãèå åãî çíà-
ëè. Â ãðóïïå ëþäåé, îáðå÷¸ííûõ íà ðàññòðåë, îí ñòîÿë ñ ìàòåðüþ è 
ñåñòðîé. Åãî ìàòü ïðîøåïòàëà: «Ïàäàé ñûíîê â ÿìó, ìîæåò, Áîã äàñò, 
âûæèâåøü»

È Áîã, äåéñòâèòåëüíî, ïîìîã, íî òîëüêî åìó îäíîìó. Îñòàëüíûå 
áûëè ðàññòðåëÿíû. Êîãäà ñòàëî ñìåðêàòüñÿ, Âîëüâîâñêèé âûëåç èç-
ïîä ìåðòâåöîâ, èçâèíèëñÿ ïåðåä ðîäíûìè è ñòàë ïðîáèðàòüñÿ íàâåðõ. 
Åãî äîðîãà äëèëàñü íåñêîëüêî íåäåëü, âåäü õîäèë îí òîëüêî íî÷àìè. 
Îêàçàâøèñü â Áåðøàäè, îí ðåçêî îòëè÷àëñÿ îò ìåñòíûõ æèòåëåé ñâî-
åé âíåøíîñòüþ. Ìóæ÷èíà, çàðîñøèé è âåñü â ãðÿçè, âàòíûå øòàíû è &
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òåëîãðåéêà èçîðâàíû. Ïðîõîæèå øàðàõàëèñü îò íåãî. ×óæàÿ áåäà â òî 
âðåìÿ íèêîãî íå òðîãàëà. Ãîëîäíîå âðåìÿ, êîãäà çà ïàðó êàðòîôåëèí 
îòäàâàëè äîðîãîå êîëüöî, ïîýòîìó îá óãîùåíèè íåçíàêîìîãî ÷åëîâå-
êà íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Âîëüâîâñêîãî è â ýòîò ðàç ñïàñ ñ÷àñòëèâûé 
ñëó÷àé. Ïðîõîäÿ ìèìî äîìà ïî Êîìñîìîëüñêîé óëèöå, ãäå ìû æèëè, 
îí ïîñòó÷àëñÿ è âîø¸ë. Íà ïîðîãå îêàçàëñÿ äåä Øîïñ. «Êòî âû?» – 
ñïðîñèë îí.

Ðàññêàç ßíà áûë äîëãèì è ïîäðîáíûì. Èç íåãî ìû óçíàëè ïîä-
ðîáíîñòè ãèáåëè Ãîëîâàíåâñêèõ åâðååâ è î åãî ñëó÷àéíîì ñïàñåíèè. 
ßí Âîëüâîâñêèé ïðèæèëñÿ â äîìå äåäà Øîïñû. Îí áûñòðî îñâîèë îñ-
íîâû ñàïîæíîãî ðåìåñëà, ñòàë ïîäðó÷íûì äåäà. Âñ¸ áûëî áû õîðîøî, 
åñëè áû íå îäíà ñòðàííîñòü, êîòîðóþ ìû ñðàçó íå ïîíÿëè. Ïî âå÷å-
ðàì îí çàæèãàë îãàðîê ñâå÷è è óõîäèë ñ íèì ê ñåáå. Â êîíöå êîðèäî-
ðà â ïîëó íàõîäèëàñü ïîòàéíàÿ äâåðü. Êàæäûé âå÷åð îí ñïóñêàëñÿ ïî 
ëåñòíèöå â ïîäâàë è óêëàäûâàëñÿ òàì ñïàòü. Âñå òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà, 
÷òî îí ïðîæèë ñ íàìè â ãåòòî, îí íè ðàçó íå ñïàë íàâåðõó. Ò¸òÿ Ïåðå-
ëå, êîòîðîé îí ïðèãëÿíóëñÿ, óãîâàðèâàëà åãî íå ñïàòü â ïîäâàëå, èáî 
îí ìîæåò çàáîëåòü, íî îí îòêàçûâàëñÿ. Ñëèøêîì ãëóáîêî ñèäåë â í¸ì 
ñòðàõ ðàññòðåëà. Íèêîìó îí íå ïîçâîëÿë ñïóñêàòüñÿ â åãî ëåæáèùå. 
Íî îäíàæäû ìû âñ¸-òàêè òàì ïîáûâàëè, êîãäà óçíàëè, ÷òî â Áåðøàäü 
ñêîðî ïðèä¸ò çîíäåðêîìàíäà. Ìû ðåøèëè ñïàñòèñü â ïîäâàëå. ß ÷¸ò-
êî çàïîìíèë ýòîò äåíü. Ïîäâàë áûë çàáèò äî îòêàçà. Îò íåäîñòàòêà 
êèñëîðîäà êåðîñèíîâàÿ ëàìïà ïîãàñëà, è ìû îêàçàëèñü â ïîëíîé òåì-
íîòå. Íåèçâåñòíî, ñêîëüêî âðåìåíè ìû òàì ïðîâåëè. Ñàìûå ñìåëûå 
ïîìîãëè íàì âûéòè íàðóæó. Ìû íàñëàæäàëèñü âîçäóõîì è ñîëíå÷íûì 
ñâåòîì, íåñìîòðÿ íà âèñåâøóþ îïàñíîñòü ïîïàñòü â ëàïû çîíäåðêî-
ìàíäû…

ßí Âîëüâîâñêèé, ÷åëîâåê íåáîëüøîãî ðîñòà, íåîïðåäåë¸ííîãî 
âîçðàñòà, îáñòîÿòåëüíûé, ñ ëèöîì òèïè÷íîãî åâðåÿ: îðëèíûé íîñ, 
âûïóêëûå ãëàçà. Ñðàçó æå ïîñëå âîéíû, ò¸òÿ Ïåðåëå âñ¸-òàêè ñóìåëà 
óáåäèòü åãî æåíèòüñÿ íà íåé. Îò èõ áðàêà ðîäèëèñü òðè äî÷åðè, íî, 
óâû, äîëãîæäàííîãî ñûíà òàê îíè è íå äîæäàëèñü. Ïîñëå âîéíû ßí 
ïðîæèë íåäîëãî, ñêîðîòå÷íàÿ ÷àõîòêà äîãíàëà åãî. Óø¸ë ÷åëîâåê ðåä-
êîé ñóäüáû è æèòåéñêîé ìóäðîñòè.

Êóäà áîëåå òðàãè÷íîé îêàçàëàñü ñóäüáà ìîëîäûõ ðåáÿò, êîòîðûå ê 
ìîìåíòó îñâîáîæäåíèÿ äîñòèãëè 18-ëåòíåãî âîçðàñòà. Èõ, ïëîõî îá-
ó÷åííûõ, îòïðàâèëè íà ôðîíò íàñèëüíî, â óêðåïë¸ííûé ãîðîä ßññû, 
ãäå îíè è ñëîæèëè ñâîè ãîëîâû.

Â Áåðøàäè ñåé÷àñ áåçâîçâðàòíî îáîðâàíà åâðåéñêàÿ æèçíü, êîòî-
ðàÿ íåêîãäà áûëà îïèñàíà êëàññèêàìè åâðåéñêîé ëèòåðàòóðû Ìåíäå-
ëå Ìîéõåð-Ñôîðèìîì è Øîëîì-Àëåéõåìîì. Òåïåðü òàì ïðîæèâàþò �
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ïÿòíàäöàòü ñòàðèêîâ. Èç ìíîãèõ ñòðàí ïðèåçæàþò ëþäè, ÷òîáû ïî-
êëîíèòüñÿ ìîãèëàì ñâîèõ ïðåäêîâ.

Îäíàæäû, ïðèåõàâ â Áåðøàäü ñ òîé æå ìèññèåé, àâòîð ýòèõ ñòðîê 
ðåøèë ïîáðîäèòü ïî êðèâûì è óõàáèñòûì óëî÷êàì ñâîåãî äåòñòâà. 
Îí îñòàíîâèëñÿ âîçëå ñèíàãîãè. Çàïóñòåíèå âñòðåòèëî åãî ïðÿìî ó 
âõîäà. Íåñêîëüêî ñòàðèêîâ íà ñêàìüå ó àìâîíà ÷èòàëè ìîëèòâó. Ñàìî-
çâàííûé ðàââèí, áûâøèé ïîäïîëêîâíèê, ñîáèðàëñÿ íàâñåãäà óåõàòü 
ê äî÷åðè. Òîãäà ñèíàãîãó çàïðóò íà çàìîê. Ýòèì áóäåò ïîñòàâëåíà ïî-
ñëåäíÿÿ òî÷êà â èñòîðèè íåêîãäà ìíîãî÷èñëåííîãî åâðåéñêîãî íàñå-
ëåíèÿ Áåðøàäè. 
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Ïðîøëûì ëåòîì ÿ áûë íà îòäûõå ó äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ â Áå-
ëîðóññèè, â íåáîëüøîì ñòàðèííîì ãîðîäêå Êîáðèí, ÷òî íåäàëåêî 
îò ãðàíèöû ñ Ïîëüøåé. Ãîðîäîê ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ: îçåðî, äâå 
ðåêè, ïðåêðàñíî îòðåìîíòèðîâàííûå äîìà è õðàìû. Êàê ãðèáû â ëåñó, 
ïîâñþäó âûðàñòàþò íîâûå è íîâûå âèëëû. Íàðîä ïðèÿòíûé, ëþäè 
ñïîêîéíûå, äîáðîæåëàòåëüíûå, áåñõèòðîñòíûå, òðóäîëþáèâûå. Íà-
öèîíàëèçìà íèêàêîãî. Áåëîðóñû ñ ãîðäîñòüþ î ñåáå ãîâîðÿò: ìû íå 
íàöèîíàëèñòû, êàê íà Óêðàèíå. È ýòî, ïîõîæå, òàê è åñòü. 

Êðóã îáùåíèÿ ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ: âðà÷è, ÷èíîâíèêè, ìåëêèå 
ïðåäïðèíèìàòåëè. Äàâíî âîøëî â òðàäèöèþ îòìå÷àòü âìåñòå äíè 
ðîæäåíèÿ, ïðàçäíèêè èëè ïðîñòî âñòðå÷àòüñÿ â áàíÿõ, ïîïàðèòüñÿ è 
ïîáîëòàòü, ïðè÷¸ì, íà ýòèõ âñòðå÷àõ ñòîëû ëîìèëèñü îò íàïèòêîâ è 
ðàçíûõ çàêóñîê. Ïðàâäà, òåìû ðàçãîâîðîâ íå ñîâñåì âõîäèëè â êðóã 
ìîèõ èíòåðåñîâ. Òî îáñóæäàëè ïðîáëåìó âûðàùèâàíèÿ òîìàòîâ, òî 
ðå÷ü øëà îá îãóðöàõ: êàê èõ ëó÷øå çàêàòûâàòü, è òàê äàëåå. Çàïîì-
íèëñÿ è èíîé ðàçãîâîð. Ìû áûëè â ãîñòÿõ ó íàøåé ïîäðóãè, õîçÿéêè 
îáóâíîãî ìàãàçèíà, è îíà ðàññêàçàëà, ÷òî â ñîñåäíåì ãîðîäå åñòü áà-
òþøêà ñ óäèâèòåëüíîé äóõîâíîé ñèëîé, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé îí èçëå-
÷èâàåò ëþáóþ áîëåçíü. Ãîâîðèëè î ÷óäîòâîðíûõ èêîíàõ, ðàññêàçûâà-
ëè äðóã äðóãó î áîëåçíÿõ, äàâàÿ ñîâåòû, êàê îò íèõ èçáàâèòüñÿ. Âñ¸ ýòî 
íå ñîâñåì ìåíÿ èíòåðåñîâàëî, íî ïðèõîäèëîñü ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ, 
åñëè õîòåë êîãî-òî âûçâàòü íà îòêðîâåííûé ðàçãîâîð.

Ëþäè â Êîáðèíå ïðèäåðæèâàþòñÿ ìåñòíûõ îáû÷àåâ è îòòîðãàþò 
âñ¸ íåîáû÷íîå. ß ïðèåõàë â ñîëîìåííîé øëÿïå, íî ìîé ðîäñòâåííèê 
ïîðâàë å¸, ñêàçàâ, ÷òî òóò òàê íå õîäÿò. Ïîòîì ÿ âèäåë, êàê çðèòåëè 
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âî âðåìÿ êîíöåðòà íà îòêðûòîì âîçäóõå â ãîðîäñêîì ïàðêå óêðûâàëè 
ãîëîâû îò ñîëíöà òóàëåòíîé áóìàãîé. Ýòî ñ÷èòàåòñÿ íîðìàëüíûì, à 
âîò ñîëîìåííîé øëÿïîé çàùèùàòüñÿ îò ñîëíöà íåïðèëè÷íî! Ïîéäè 
ïîéìè, ïî÷åìó. Ïðèøëîñü è ïîñòðè÷üñÿ êîðîòêî, êàê âñå. Íî ïðàâî 
íîñèòü ìàëåíüêèé ðþêçà÷îê ÿ îòñòîÿë, õîòü ÿ òàêîé áûë îäèí íà 
âåñü ãîðîä. Âñ¸ ýòî ìåíÿ íå ñåðäèëî. Åñëè, äóìàë ÿ, âñå îäèíàêîâûå, 
òî è ïîíèìàòü èì äðóã äðóãà ëåã÷å. È õîòü âñå æàëóþòñÿ, ÷òî äåíåã 
ìàëî, æèçíü ðàñöâåòàåò: ñîáñòâåííûõ äîìîâ âñ¸ áîëüøå, öåðêâè â 
îòëè÷íîì ñîñòîÿíèè, è ñòðîÿòñÿ íîâûå. Åñòü êàòîëè÷åñêèé ñîáîð, 
íåñêîëüêî äîìîâ áàïòèñòîâ è äàæå äîì ñâèäåòåëåé Èåãîâû. Âñå îíè 
ìèðíî ñîñóùåñòâóþò. Èìååòñÿ ïðåâîñõîäíûé äîì êóëüòóðû. Â ãîðîäå 
óäåëÿåòñÿ áîëüøîå âíèìàíèå ïàòðèîòè÷åñêîìó âîñïèòàíèþ: óñòðîåí 
ìóçåé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è ìóçåé Ñóâîðîâà, ãäå ìîæíî ïîçíàêî-
ìèòüñÿ ñ èñòîðèåé ãîðîäà òîãî âðåìåíè. 

Ëåòîì ÿ çàñòàë â ãîðîäå äâà ïðàçäíèêà: Äåíü íåçàâèñèìîñòè è 
Äåíü ãîðîäà. Ïðåêðàñíî áûëè îðãàíèçîâàíû öåðåìîíèè âîçëîæåíèÿ 
öâåòîâ ê îáåëèñêó âîèíàì-îñâîáîäèòåëÿì. Êàçàëîñü, íåò êîíöà íàöè-
îíàëüíûì íàðÿäàì. Âñ¸ êðàñî÷íî è òîðæåñòâåííî. À âå÷åðîì – ãóëÿ-
íüå â ãîðîäñêîì ïàðêå, ãäå ó÷àñòíèêè ñàìîäåÿòåëüíîñòè â íàöèîíàëü-
íûõ íàðÿäàõ èñïîëíÿëè íàðîäíûå ïåñíè è òàíöû. 

Íî îäíàæäû ïðîèçîøëî íå÷òî, ÷åãî ÿ íèêàê íå îæèäàë â ýòîé 
èäèëëèè.

Êàê-òî ìû åõàëè èç î÷åðåäíûõ ãîñòåé äîìîé ìèìî áîëüøîãî ñî-
áîðà. «Âîò êàòîëè÷åñêèé ñîáîð», – îáúÿñíèëè ìíå. Ïðîåõàâ åù¸ íå-
ìíîãî, ÿ âäðóã óâèäåë îãðîìíîå ïîëóðàçâàëèâøååñÿ ñîîðóæåíèå è 
óäèâë¸ííî ñïðîñèë: «×òî ýòî òàêîå?».  «Ñèíàãîãà», – ñïîêîéíî îòâå-
òèëè ðîäñòâåííèêè. ß áûë ïîòðÿñ¸í. Â ãîðîäå, ãäå âñå çäàíèÿ â èäå-
àëüíîì ñîñòîÿíèè, òàêîå îãðîìíîå ñòðîåíèå áðîøåíî íà ïðîèçâîë 
ñóäüáû è ðàçâàëèâàåòñÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïðèø¸ë ê ñèíàãîãå è 
îñìîòðåë å¸. Íèêòî â ýòîò äâîð äàâíî íå çàõîäèë, ðàçâå ÷òî ïî íóæ-
äå. Îêíà çàáèòû ôàíåðîé è íà îäíîì êòî-òî íàðèñîâàë ñåìèñâå÷íèê. 
ß ïîäóìàë: ðàç òàêàÿ áîëüøàÿ ñèíàãîãà, òî ðàíüøå çäåñü, î÷åâèäíî, 
áûëî ìíîãî åâðååâ. Îáîø¸ë áëèæàéøèå äîìà, íî íè íà îäíîì èç íèõ 
åâðåéñêèõ ñèìâîëîâ íå óâèäåë. Ñòðàííî, ïîäóìàë ÿ, è ðåøèë óçíàòü 
÷òî-íèáóäü î åâðåÿõ, êîòîðûå êîãäà-òî çäåñü æèëè. Âåðíóâøèñü äî-
ìîé, çàëåç â èíòåðíåò è óçíàë, ÷òî â íà÷àëå 20 âåêà â ýòîì ãîðîäå 
åâðåè ñîñòàâëÿëè 66 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ, áûëî íåñêîëüêî ñèíàãîã, 
è òà, ðàçâàëèíû êîòîðîé ÿ âèäåë, áûëà âòîðîé ïî âåëè÷èíå â Áåëî-
ðóññèè.

ß ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê îòëè÷àëàñü òîãäàøíÿÿ æèçíü îò ñåãîäíÿø-
íåé. Ïî óëèöàì õîäèëè ëþäè â ÷¸ðíûõ êîñòþìàõ è øëÿïàõ, ãîâîðèëè 5
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ìåæäó ñîáîé íà èäèøå. Âåçäå áûëî ïîëíî åâðåéñêèõ ìàãàçèí÷èêîâ, 
ëàâî÷åê, ìàñòåðñêèõ è êîíòîð. Ìíå çàõîòåëîñü, ïîâåðíóâ âðåìÿ íàçàä, 
ïîïàñòü â ýòîò ãîðîä. Óâåðåí, ÷òî íàøåë áû ñðåäè ýòèõ ëþäåé ìíîãî 
ïðèÿòåëåé. Ìíå áûëî áû èíòåðåñíî çàéòè â èõ ëàâêè è ìàãàçèí÷èêè, 
÷òîáû ïîîáùàòüñÿ. Èõ ïðåäêè æèëè â Ïîëüøå, â Ãåðìàíèè è â äðóãèõ 
ñòðàíàõ, è ýòî íå ìîãëî íå îòðàçèòüñÿ íà èõ êðóãîçîðå è ìûøëåíèè. 
Íî, óâû, òåïåðü òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî òóò âîîáùå æèëè åâðåè. Îò 
âñåõ ñèíàãîã îñòàëàñü òîëüêî îäíà ðàçâàëèíà. Íå ñîõðàíèëîñü äàæå 
åâðåéñêîãî êëàäáèùà. Íà íåì òåïåðü ðàçáèòû îãîðîäû. Íàäãðîáíûå 
êàìíè èñ÷åçëè. ß ñïðîñèë ñâîèõ çíàêîìûõ, ÷òî îíè îá ýòîì äóìà-
þò. Ïî÷åìó áû íå âîññòàíîâèòü ñèíàãîãó è ñäåëàòü òàì õîòÿ áû ìóçåé 
êîãäà-òî æèâøåãî òóò åâðåéñòâà? Âåäü ýòî òîæå èñòîðèÿ ãîðîäà. Íî 
âñå, êàê îäèí, îòâå÷àëè: «Äà êîìó ýòî èíòåðåñíî?». È òóò ÿ ïî-äðóãîìó 
ïîñìîòðåë íà ýòîò ãîðîä. ß âñïîìíèë ìóçåé Ñóâîðîâà, Âîåííûé ìó-
çåé, òîðæåñòâåííîå âîçëîæåíèå âåíêîâ ê ìåìîðèàëàì, âñòðå÷è â áàíå, 
îáèëüíûå çàñòîëüÿ è ïðî÷åå. Ìíå âåñü ýòîò óêëàä æèçíè âäðóã ïîêà-
çàëñÿ  òåàòðîì àáñóðäà, áóäòî äîâîëüíûå è âåñ¸ëûå ëþäè ïëÿøóò íà 
òðóïàõ.

Ïî âîçâðàùåíèè â Áåðëèí ÿ ðàññêàçàë îäíîé ïðèÿòåëüíèöå îá 
ýòèõ òÿãîñòíûõ âïå÷àòëåíèÿõ è î òîì, ÷òî ìíå õîòåëîñü áû ïîïàñòü 
â òîò ãîðîä, êîòîðîãî áîëüøå íåò. Íî îíà îòâåòèëà, ÷òî òå åâðåè íå 
ñòàëè áû ñî ìíîé îáùàòüñÿ. ß âîçðàçèë, ÷òî íè ðàçó â æèçíè íå çà-
ìå÷àë, ÷òîáû åâðåè íå õîòåëè ñî ìíîé îáùàòüñÿ èç-çà òîãî, ÷òî ÿ íå 
åâðåé. Íî ïðèÿòåëüíèöà íà ýòî ñêàçàëà: «Òû ïðèâûê îáùàòüñÿ ñ ñî-
âåòñêèìè åâðåÿìè, à òîãäà â ýòîì ãîðîäå âñå åâðåè áûëè âåðóþùèìè 
è ÷òèëè Òàëìóä, ïî êîòîðîìó òû – ãîé, è ñ òîáîé íåæåëàòåëüíî îá-
ùàòüñÿ». Ìíå ñòàëî ãðóñòíî, íî íåîæèäàííî ÿ ïî÷óâñòâîâàë â äóøå 
óâåðåííîñòü, ÷òî, îêàæèñü ÿ â òîì ãîðîäå, òî íàøåë áû âñ¸ æå ñåáå 
ìíîãî îòëè÷íûõ ïðèÿòåëåé è ìíå íå áûëî áû îäèíîêî è ñêó÷íî òàì 
æèòü. Âñïîìíèëîñü ìî¸ ìíîãîíåäåëüíîå ïóòåøåñòâèå ïî Èçðàèëþ, 
ãäå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ è îáùàëñÿ ñ î÷åíü ìíîãèìè ëþäüìè, âåðóþùè-
ìè è íåâåðóþùèìè, è íè÷åãî ïëîõîãî ñêàçàòü íå ìîãó: îòíîøåíèå êî 
ìíå âåçäå  áûëî äîáðîæåëàòåëüíîå. ß âñïîìíèë òàêæå, ÷òî ó ìåíÿ â 
Ëåíèíãðàäå, åù¸ ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè è äî ìîåé ýìèãðàöèè áûë õî-
ðîøèé òîâàðèù – ñòàðûé ñëåïîé åâðåé ßêîâ Èñàåâè÷, ãëóáîêî âåðó-
þùèé èóäåé. ß óæ íå ãîâîðþ î ìíîãèõ äðóãèõ äðóçüÿõ, ñ êåì ïåðåæèë 
íåìàëî è â ÷üåé âåðíîé äðóæáå ìíîãî ðàç óáåæäàëñÿ. Òîãäà â Ëåíèí-
ãðàäå, ñëó÷àëîñü, ïðèãëàøàëè ìåíÿ è íà Øàáàò. Ãîðåëè ñâå÷è, ëþäè 
áûëè ñïîêîéíûå, ëþáåçíûå, õîòÿ íå âñå î÷åíü-òî âåðóþùèå. Ó íèõ 
ýòî áûë áîëüøå ïðîòåñò ïðîòèâ ñèñòåìû, îòðèöàþùåé åâðåéñòâî. È ÿ 
ïîäóìàë: «À îêàæèñü ÿ â ñóááîòó â Êîáðèíå â íà÷àëå 20 âåêà – âîò áûë �
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áû íàñòîÿùèé Øàáàò! Ýòî áûë áû Øàáàò, íàïîëíåííûé ðåëèãèîçíîé, 
ôèëîñîôñêîé òèøèíîé, äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ, ïîêîåì, îòðåø¸ííî-
ñòüþ îò âñÿêîé ñóåòû. Óâåðåí, ÷òî â òîãäàøíåì Êîáðèíå, ãäå áîëüøå 
ïîëîâèíû íàñåëåíèÿ ëþáèëè ðàññóæäàòü è ôèëîñîôñòâîâàòü, ÿ áûë 
áû ñâîèì ÷åëîâåêîì. Æàëü, ÷òî òîãî ãîðîäà ñåãîäíÿ íåò!» 
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Ãëóáîêà è íåïðåõîäÿùà ãîðå÷ü óòðàòû ó òåõ, êòî õîòü ñêîëüêî-íè-
áóäü çíàë è îáùàëñÿ ñ ýòèì ×åëîâåêîì.

Óø¸ë èç æèçíè ïðîçàèê, Ìèøà Âåðíèê. Îí äîëãî áîëåë, áîðÿñü 
ñ òÿæ¸ëûì íåäóãîì. Íî äî ïîñëåäíåãî äûõàíèÿ íå âûïóñêàë èç ðóê 
ïåðî. Åãî äóøà áûëà ïîëíà ñþæåòàìè – çàìûñëàìè íîâûõ êíèã. Îí 
áûë ïðåäàí ëèòåðàòóðå, ïðåäàí åâðåéñòâó, äîáð è îòçûâ÷èâ ñ äðóçüÿ-
ìè è êîëëåãàìè, íèêîãäà íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ î êîì-ëèáî îòðè-
öàòåëüíî, ðàä áûë ïîìî÷ü íà÷èíàþùèì àâòîðàì. 

Åãî ðàññêàçû âîçâðàùàþò íàñ â äàâíî óòðà÷åííûé ìèð åâðåéñêî-
ãî ìåñòå÷êà, ôèêñèðóÿ òî âåñ¸ëûå, òî ãðóñòíûå ìîìåíòû áûòà è îáðà-
çîâ ãåíåòè÷åñêè áëèçêèõ íàì ïåðñîíàæåé, èõ íåë¸ãêèõ ñóäåá: óëûáîê 
è ãîðåñòåé, óäà÷ è ðàçî÷àðîâàíèé. Åãî ðàññêàçû ïîìèìî ñåðü¸çíûõ 
ëèòåðàòóðíûõ íàõîäîê íåñóò â ñåáå äîêóìåíò êàíóâøåé â Ëåòó ýïîõè, 
íàïîìèíàÿ î íàøåì ðîäñòâå ñ íåé.

Ìèõàèë Âåðíèê – àâòîð ìíîãèõ êíèã, êîòîðûå ïîëüçîâàëèñü 
áîëüøèì óñïåõîì ó ÷èòàòåëåé, è íå òîëüêî çäåñü, â ýìèãðàöèè, íî è 
â ñòðàíàõ áûâøåãî Ñîþçà, â Èçðàèëå, â ÑØÀ, íà ñòðàíèöàõ Internet-à. 

×èòàòåëè íàøåãî Àëüìàíàõà òîæå âñåãäà ñ äîáðîé óëûáêîé èñêà-
ëè íà ñòðàíèöàõ «Äî è ïîñëå» Ìèøèíû ðàññêàçû, îæèäàÿ âñòðå÷è ñ 
ïîëþáèâøèìèñÿ ãåðîÿìè. 

Ìû ãëóáîêî ñêîðáèì ïî ïîâîäó ýòîé íåâîñïîëíèìîé óòðàòû.
Äîðîãîé Ìèøà! Ìû âñåãäà áóäåì Òåáÿ ïîìíèòü.

Êîëëåêòèâ Êëóáà ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà

Ýòîò ðàññêàç âçÿò èç îäíîé èç ïîñëåäíèõ êíèã Ìèõàèëà Âåðíèêà 
«ÁÅËÛÉ ÒÀÍÅÖ»
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Ðûæèõ âèäíî èçäàëåêà. Èõ âîëîñû è âåñíóøêè ïðèâëåêàþò âíè-
ìàíèå. Ê íèì îòíîñÿòñÿ ñ èíòåðåñîì è îñòîðîæíîñòüþ. Âîçìîæíî, 
èì çàâèäóþò, è íå õîòÿò â ýòîì ïðèçíàâàòüñÿ, íàä íèìè ñìåþòñÿ è 
äàþò ðàçëè÷íûå ïðîçâèùà. Ðûæèå ìàëü÷èêè è äåâî÷êè îãðûçàþòñÿ 
è ìñòÿò, íî èõ ìàëî è èì íå õâàòàåò ïîääåðæêè. Ïîýòîìó îíè ðàñòóò 
äèêèìè âîë÷àòàìè. Ñòàâ âçðîñëûìè, ïðè íàì¸êå íà èõ ðûæóþ âíåø-
íîñòü îñòåðâåíåëî ëåçóò â äðàêó è ñèëîé çàñòàâëÿþò óâàæàòü èõ. Æåí-
ùèíàì ñëîæíåé. Îíè, íå âëàäåÿ ñèëîé, èñïîëüçóþò õèòðîñòü, óíè÷òî-
æàÿ ïðîòèâíèêîâ, äîâîäÿ èõ äî ñóìàñøåñòâèÿ.

ß ñëûøàë êîãäà-òî ëåãåíäó î òîì, ÷òî ïåðâîé æåíîé Àäàìà áûëà 
íå Åâà, à ðûæåâîëîñàÿ Ëèëèò. Îíà áûëà ãîðäîé, âëàñòíîé è íå ïîä÷è-
íÿëàñü íè Àäàìó, íè ñàìîìó Ñîçäàòåëþ. Çà ñâîé íðàâ áûëà íàêàçàíà, 
è å¸ ìåñòî â ðàþ çàíÿëà Åâà. Áûëà ëè îíà ðûæåé? ß ýòîãî íå çíàþ. 
Íî âñ¸ ýòî ëåãåíäà, äîñòàòî÷íî ãðóñòíàÿ. Êàê áûëî íà ñàìîì äåëå? Íå 
çíàþ. Çíàþ ëèøü, ÷òî ïîòîìêè Ëèëèò, îñîáåííî æåíùèíû, âñåãäà îò-
ëè÷àþòñÿ îò äðóãèõ.

Âîò èñòîðèÿ î äâóõ ðûæèõ.
Î íåé, êàê î ëþáîé æåíùèíå, ìîæíî ãîâîðèòü ìíîãî. Íåîòðàçèìîé 

å¸ äåëàëè ïðîçðà÷íûå ãëàçà ñ âèíîãðàäíîé êîñòî÷êîé çðà÷êà, íåñòåð-
ïèìî ÿðêèå ãóáû è òÿæ¸ëàÿ ìåäíî-ðûæàÿ ãðèâà, ïàäàþùàÿ íà ïëå÷è, 
ïðèäàþùàÿ åé ñõîäñòâî ñ õèùíèöåé. Áûñòðàÿ â äâèæåíèÿõ è îñòðàÿ íà 
ÿçûê, îíà ïðåäñòàâëÿëà îïàñíîñòü. Å¸ áîÿëèñü è ëþáèëè. Çâàëè å¸ ßíà. 
Ìóæ÷èíû, êàê áàáî÷êè, ëåòåëè íà íå¸. Ïîòîì äîëãî, ñ íàñëàæäåíèåì 
âñïîìèíàëè î íåé, è íå ìîãëè æèòü â ìèðå ñî ñâîèìè æ¸íàìè.
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Åãî çâàëè ßíèê. Âåñ¸ëûé, äîáðûé, ðûæåâîëîñûé, – òàêèì áûë 
ßíèê. Áûë îí òåì ìóæ÷èíîé, îò êîòîðîãî æåíùèíû íå ïàäàëè â îá-
ìîðîê, íî è óñòîÿòü ïåðåä íèì áûëî èì òðóäíî. Åãî ðûæàÿ êîïíà 
ïðóæèíèëàñü çàâèòêàìè, à âåñíóøêè ïîëçëè ñ áëåäíîãî ëèöà íà ãóáû. 
Æåíñêèå ìîòûëüêè ëåòåëè íà ýòîò ðûæèé êîñò¸ð, ÷òîáû ñãîðåòü â åãî 
íåæíîì ïëàìåíè.

Îäíàæäû ßíèê áûë ïðèãëàø¸í íà íåáîëüøîå òîðæåñòâî. Êàê è 
ïîäîáàåò ðûæèì, îí âîðâàëñÿ è ñðàçó ñòàë ãåðîåì âå÷åðà. ßí çàäåâàë 
âñåõ, íî íà íåãî íå îáèæàëèñü. Îí ñìåÿëñÿ è çàñòàâëÿë âåñåëèòüñÿ 
âñåõ. Åãî ëþáèëè è îí îá ýòîì çíàë. Êàê ïîÿâèëàñü ßíà, îí íå âèäåë, 
íî ìãíîâåííàÿ òèøèíà çàñòàâèëà åãî ïîâåðíóòüñÿ â ñòîðîíó äâåðè. 
Îíà âîøëà è çàïîëíèëà ñîáîþ âñþ êîìíàòó. ßí áûë ïîðàæ¸í è íå ìîã 
ïðîèçíåñòè íè åäèíîãî ñëîâà. Èõ ãëàçà âñòðåòèëèñü, èçó÷àÿ äðóã äðó-
ãà. Äâîå ðûæèõ íà îäíîé òåððèòîðèè – ýòî óãðîæàëî ïëîõèì îêîí-
÷àíèåì. Îíà ïðîøëà ìèìî, âñÿ÷åñêè ïîêàçûâàÿ, ÷òî íå çàìå÷àåò åãî. 
Âå÷åð ïðîäîëæàëñÿ. ßí êðóòèëñÿ ïî êîìíàòå, äåëàÿ âèä, ÷òî âåñåëèòñÿ, 
íî ñ êàæäûì øàãîì ïðèáëèæàëñÿ ê íåé. Îí îñòàíîâèëñÿ çà å¸ ñïèíîé, 
èùà ïîâîä, ÷òîá ïðèâëå÷ü å¸ âíèìàíèå… 

– ß íå ëþáëþ, êîãäà ñòîÿò ó ìåíÿ çà ñïèíîé è äûøàò â çàòûëîê, – 
ãðîìêî ïðîèçíåñëà ßíà è îãëÿíóëàñü. Îíà õîòåëà ÷òî-òî äîáàâèòü, è 
íà ìãíîâåíèå èõ ãëàçà âíîâü âñòðåòèëèñü.

Âå÷åð åù¸ áûë â ðàçãàðå, êîãäà ßí ïîäîø¸ë è ïðîòÿíóë åé ðóêó. 
Îíè øëè ïî íî÷íîé óëèöå. È èì êàçàëîñü, ÷òî ñ÷àñòüå øàãàåò ðÿäîì.

Ñïåðâà îíè âñòðå÷àëèñü ðàç â íåäåëþ, çàòåì ÷àùå è, íàêîíåö, 
åæåäíåâíî.

ßí çíàë, ÷òî äåíü, êîòîðîãî îí òàê æäàë, íàñòóïèò ðàíî èëè ïîçä-
íî, íî îí áîÿëñÿ åãî. Îí äóìàë, ÷òî êîãäà ßíà ñòàíåò äëÿ íåãî äîñòóï-
íîé, ÷òî-òî ìîæåò èçìåíèòüñÿ â èõ îòíîøåíèÿõ. Åù¸ îí çíàë. ÷òî òà-
êèå æåíùèíû ïðîñòî òàê íèêîìó íå äîñòàþòñÿ.

Ïðîùàëüíûå ïîöåëóè òîìèëè æåíñêîå ëþáîïûòñòâî ßíû. È îíà 
ïðèãëàñèëà åãî ê ñåáå â ãîñòè. 

Âñòðåòèëà åãî â êîðîòêîì êðàñíîì ïëàòüå. Âîëîñû å¸ áëåñòåëè è 
ïåðåëèâàëèñü öâåòàìè ðàäóãè. Îò ëèöà èñõîäèëà ñòðàñòü. Îíà ñìî-
òðåëà íà ßíà ãëàçàìè, ãóáàìè, âñåé ñâîåé ðûæåé ïðåëåñòüþ. Îí áûë 
îïüÿí¸í àðîìàòîì âåñåííåãî öâåòåíèÿ, êðàñîòîé è ïðèçûâíîé óëûá-
êîé ßíû. Îí áûë âîñõèù¸í ýòèì ðûæèì ÷óäîì. Ñìîæåò ëè îí ñòàòü 
òåì ìóæ÷èíîé, êîòîðîãî îíà æäàëà? Åìó õîòåëîñü å¸ ïîçíàòü, íî ïî-
çíàíèå ìîãëî ðàçðóøèòü òî òàèíñòâî, ê êîòîðîìó åãî âëåêëî â íåé. ßí 
íå áîÿëñÿ æåíùèí, íî ñåé÷àñ áûëî âñ¸ èíà÷å. Ýòîò âå÷åð çàïðàøèâàë 
çà ñåáÿ ñëèøêîì âûñîêóþ öåíó. Òèøèíû ñòàëî áîëüøå, ÷åì îíè ñìîãëè 
âûäåðæàòü. ßí óø¸ë. Îí áðîäèë ïî óëèöàì. Êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî îí ââÿ-
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çàëñÿ â ñëó÷àéíóþ äðàêó, îí íå ïîìíèë. Âåäü ìîã ïðîéòè ìèìî, íî íå 
ïðîø¸ë. Ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü ïî-ñâîåìó. Âñ¸ áûëî, êàê âî ñíå. Äðàêà, 
êðîâü, áîëü. Áûñòðûé ñóä è äâà ãîäà òþðüìû. Íà ýòîì ñîí çàêîí÷èëñÿ.

Ïåðâîå âðåìÿ îí ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î íåé, íî òîãäà æèçíü â òþðü-
ìå ñòàíîâèëàñü íåâûíîñèìåå. Îí îáâèíÿë å¸, íî ñòàíîâèëîñü åù¸ 
õóæå. Íåò å¸ âèíû. Îíà íå ìîæåò íåñòè âèíó çà ïðîèñøåäøåå, çà òî, 
÷òî ïðîèçîøëî. Îí ñòàë æèòü ìå÷òîé âîçâðàùåíèÿ ê íåé. Îíà ÿâëÿ-
ëàñü ê íåìó âî ñíå, â íî÷íûõ áåñåäàõ. Îí îùóùàë ïðèêîñíîâåíèå å¸ 
ðûæèõ âîëîñ, è ãóáû áåç êîíöà ïðîèçíîñèëè å¸ èìÿ.

Îñâîáîäèëè åãî ðàíüøå ïîëîæåííîãî ñðîêà. Ïîåçä ïðèø¸ë áåç 
îïîçäàíèÿ, ßí âûøåë íà ïåððîí.

À ÷òî ßíà? Íåóäà÷íûé âå÷åð îñòàâèë ñàäíÿùåå ÷óâñòâî âèíû è 
îáèäû. Íå ìîãëà ïîíÿòü. Ïî÷åìó îí óø¸ë, îñòàâèë å¸ îäíó. Âåðí¸òñÿ. 
Åñëè ëþáèò, âåðí¸òñÿ, óñïîêàèâàëà ñåáÿ. Íî äíè ëåòåëè, ïðîâàëèâàÿñü 
â íåäåëè, ìåñÿöû. Îí íå ïðèõîäèë. Çíà÷èò, íå ëþáèò, íó. è ÷¸ðò ñ íèì, 
ðåçþìèðîâàëà îíà. Íî çàáûòü åãî îêàçàëîñü íå ïðîñòî. Îíà ëîâèëà 
ñåáÿ íà òîì, ÷òî äóìàåò î í¸ì âñ¸ ÷àùå. Íåóäà÷íûé ðîìàí ñ íåóäà÷-
íûì ãåðîåì? Ïî÷åìó æå ñåé÷àñ òàê íåõîðîøî è ñòûäíî?

ßíà ñòàëà ðàññïðàøèâàòü ó çíàêîìûõ î ßíå, íî íèêòî òîëêîì íå 
çíàë, ãäå îí. Êòî-òî ãîâîðèë, ÷òî îí óåõàë, êòî-òî, ÷òî îí â òþðüìå. 
Âñå îòâåòû ñìåøàëèñü â ãîëîâå ßíû. Íè÷åãî, ïðèä¸ò, íà êîëåíÿõ áóäåò 
ïðîñèòü ïðîùåíèÿ.

Îíà ïðîäîëæàëà æäàòü. Âðåìÿ ëåòåëî, íî ßí íå ïîÿâëÿëñÿ.
Óõàæ¸ðû âîçíèêàëè è èñ÷åçàëè. Èíîãäà îíà ïî îøèáêå íàçûâàëà 

èõ ßíîì, âûçûâàÿ óäèâëåíèå.
Îäíàæäû íà óëèöå îíà ïî÷óâñòâîâàëà ÷åé-òî âçãëÿä è îãëÿíó-

ëàñü. Íî å¸ îêðóæàë ìèð ÷¸ðíî-áåëûõ èëè íåíàñòîÿùèõ ðûæèõ. Îíà 
âñêðèêíóëà…

ßíà ñòàëà åãî èñêàòü. Îíà óçíàëà, ÷òî îí îñóæä¸í çà äðàêó è áûëà 
óâåðåíà, ÷òî ýòî íåäîðàçóìåíèå. Å¸ ßí íå ìîã òàê ïîñòóïèòü. Îí íå 
òàêîé. Îí ñàìûé ëó÷øèé â ìèðå.

ßíà ñîáðàëàñü â äîðîãó. Îíà åõàëà ê íåìó íà ñâèäàíèå, ïðîñèòü 
ïðîùåíèÿ çà òîò âå÷åð, çà ïîòåðÿííîå âðåìÿ,

ïðèçíàòüñÿ åìó â ëþáâè. Íî íà ñâèäàíèå âìåñòî ßíà âûøåë âîåí-
íûé, ñîîáùèâ, ÷òî ñîæàëååò, íî ßíà óòðîì îòïðàâèëè â äðóãîå ìåñòî.

ßíà íå çàïëàêàëà. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìèð âîêðóã íå¸ ñíîâà 
ñòàë ÷¸ðíî-áåëûì è ñêó÷íûì.

Îíà âîçâðàùàëàñü äîìîé, ïîíèìàÿ, ÷òî òåïåðü å¸ æä¸ò äðóãàÿ 
æèçíü. Âî ñíå ßíà âèäåëà èõ ïåðâóþ âñòðå÷ó è, ïðîñíóâøèñü, ñìîòðå-
ëà â îêíî. Îíà çíàëà, ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí òîæå íå ñïèò, äóìàÿ î íåé.

Îäíàæäû îíà ïîëó÷èëà ïèñüìî îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñèäåë ñ 
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ßíîì â îäíîé êàìåðå. ×åëîâåê ñîîáùàë, ÷òî ßí ïèøåò åé åæåäíåâíî 
ïèñüìà, íî íå îòïðàâëÿåò èõ. Îí áîèòñÿ, ÷òî çàáûò, è íå õî÷åò áåñïî-
êîèòü. Âå÷åðàìè, îí ÷èòàåò èõ âñëóõ, äîáàâëÿÿ, êàêèå ó íå¸ êðàñèâûå 
ðûæèå âîëîñû è çåë¸íûå ãëàçà. È ÷òî òàêèå êðàñàâèöû íå äîëæíû 
æäàòü. Ìóæ÷èíû æäóò òàêèõ âñþ æèçíü. Æäàòü – ýòî áîëüøîå ñ÷àñòüå. 
Ñ ìûñëüþ îá ýòîì ñ÷àñòüå è æèâ¸ò ßí. ß çàâèäóþ åìó.

Ñë¸çû íå ìåøàëè ßíå ïî íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòûâàòü ýòî ïèñüìî, 
ñòðîêè êîòîðîãî ïîäòâåðæäàëè ëþáîâü ßíà.

…Íà ýòîì ÿ áû è çàêîí÷èë ðàññêàç, èáî íå çíàþ, ïî÷åìó ßí òàê 
è íå îòïðàâèë íè åäèíîãî ïèñüìà. Íå çíàþ, îòâåòèëà áû ßíà íà åãî 
ïèñüìà. ß äåéñòâèòåëüíî ýòîãî íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, ó ðûæèõ âñ¸ 
èíà÷å. È îíè æèâóò íå òàê, êàê âñå îñòàëüíûå. Ïî÷åìó æå òîãäà ÿ ëîâ-
ëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ëþáëþ ñâîþ ãåðîèíþ? Ìíå õî÷åòñÿ ïðèêîñíóòüñÿ 
ê å¸ ðûæèì âîëîñàì è ïóíöîâûì ãóáàì. Íî îíà æä¸ò íå ìåíÿ, à ßíà. È 
åñëè ÿ íå ïîìîãó èì, òî îíè íèêîãäà íå âñòðåòÿòñÿ.

ß íàïèøó åé: «Äîðîãàÿ ßíà! Ìû ñ âàìè íåçíàêîìû, õîòÿ ÿ çíàþ î 
âàñ ìíîãîå. Äàæå ñåé÷àñ, êîãäà âû ÷èòàåòå ýòè ñòðîêè, ÿ âèæó âàøè 
ãëàçà è øåâåëåíèå âàøèõ ãóá. ß âèæó, êàê âû âñòà¸òå. Îäåâàåòåñü è 
èä¸òå ê äâåðè… Êóäà âû íàïðàâèëèñü? Íåóæåëè ê íåìó? Íî âåäü ÿ íå 
óñïåë ñîîáùèòü âàì, ãäå îí. Âû ñïåøèòå ê òàêñè è åäåòå íà âîêçàë. Çà-
÷åì? Ïî÷åìó?»

Îíà äåéñòâèòåëüíî íå çíàëà, ïî÷åìó. È íå õîòåëà îá ýòîì äóìàòü. 
Ñåðäöå å¸ ñòó÷àëî: «íà âîêçàë», è îíà ïîì÷àëàñü. Âûáåæàâ íà ïåððîí, 
îíà îñòàíîâèëàñü. Ëþäåé áûëî ìíîãî. Íî âñå îíè áûëè ÷¸ðíî-áåëû-
ìè ëèáî êðàøåíûìè Îíà èñêàëà åãî. Ëþäè ðàñïîëçàëèñü, êàê ìóðàâüè. 
Èõ ñòàíîâèëîñü âñ¸ ìåíüøå. Ïåððîí îïóñòåë. ßíà íå óõîäèëà. Ïóñòîé 
ïîåçä òðîíóëñÿ, è ßíà óâèäåëà, êàê èç ïîñëåäíåãî âàãîíà âûïðûãíóë 
ìóæ÷èíà.

Ýòè âèõðû ìîãëè ïðèíàäëåæàòü òîëüêî åìó, ßíà ýòî çíàëà. Îíà 
íå ïîáåæàëà åìó íàâñòðå÷ó, õîòÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî áåæèò. ßí ø¸ë íà-
âñòðå÷ó òâ¸ðäûì ðîâíûì øàãîì, îí âèäåë òîëüêî å¸, è òîëüêî åé ìíî-
ãîå õîòåë ñêàçàòü…

Åñëè áûòü îáúåêòèâíûì, ïðèçíàþñü, ÷òî íå çíàþ î ÷¸ì îíè ãî-
âîðèëè. ß ñòîÿë äàëåêî è íå ñëûøàë ýòîãî. Íî ÿ âèäåë, êàê îí âçÿë å¸ 
ëèöî â ñâîè ëàäîíè… Óâû, ÿ íå âèäåë, ÷òî áûëî äàëüøå, êòî-òî ñëó÷àé-
íî âñòàë ìåæäó íàìè. Íàâåðíî, âìåøàëàñü ñóäüáà.

Äàâàéòå îñòàâèì èõ â ïîêîå è íåíàäîëãî çàêðîåì êíèãó. Âåäü îíè 
ðûæèå è ó íèõ âñ¸ èíà÷å. 
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Èç êíèã Âåðíèêà ÿ óçíàë, ÷òî íà Óêðàèíå, ïîä Îäåññîé, åñòü ñòà-
ðèííîå ìåñòå÷êî Áîëüøèå ïåéñû. 

Óñëûõàâ î ñòîëü äèêîâèííîì íàçâàíèè, ÿ çàõîòåë íåìåäëåííî 
òóäà îòïðàâèòüñÿ. Íî Ìèõàèë ìåíÿ ïðåäóïðåäèë, ÷òî ïóòü â ýòî áëàãî-
ñëîâåííîå ìåñòå÷êî áóäåò íå èç ë¸ãêèõ. 

Ñíà÷àëà íóæíî äîáðàòüñÿ äî Ìàëûõ ïåéñ, ïîòîì ñâåðíóòü ê ðåêå 
Ñèíþõà, çàòåì âçÿòü êóðñ íà Þæíûé Áóã. Çà Þæíûì Áóãîì ðàñïîëî-
æåí ãîðîäîê Áîãîïîëü, à òàì óæå ðóêîé ïîäàòü äî Ãîëòû. Ìèíóÿ Ãîëòó, 
íóæíî ðåçêî ïîâåðíóòü. Íå âàæíî: âëåâî èëè âïðàâî. Ãëàâíîå, ïîâîðîò 
íå ïðîçåâàòü. Çà ïîâîðîòîì, â íåñêîëüêèõ âåðñòàõ, ïðÿ÷åòñÿ ìåñòå÷êî 
Îëüâèàïîëü. Ïðîåõàâ ÷óòü âïåðåä (à ìîæíî è íàçàä, ïðèíöèïèàëüíîé 
ðîëè íå èãðàåò),  âû, íàêîíåö,  òîðæåñòâåííî âúåçæàåòå â Áîëüøèå 
ïåéñû… Ñîãëàñèòåñü, òîò åùå ìàðøðóòåö! Íî îí òîãî ñòîèò.

Êàêèå ëþäè ïðîñëàâèëè Áîëüøèå ïåéñû! Ïåðâûì äåëîì, êîíå÷íî, 
Ìîéøå Øíîðåð, ïîòîì ïðîêóðîð Äóäýê, çàòåì ëåãåíäàðíûå Àâðàøà 
è Àâðóì. À ïëîòíèê Ñåìåí, íåóòîìèìûé òðóæåíèê è áîëüøîé óìåëåö 
ïîñòåëüíî-òðóäîâîãî ôðîíòà. È, óæ êîëè ìû êîñíóëèñü ýòîé âàæíîé 
òåìû, òî ÷èòàòåëÿì  ìóæñêîãî ïîëà ÿ áû ïîñîâåòîâàë ïåðâûé ñâîé âè-
çèò íàíåñòè íèêåéâå Ôàíå, îáëàäàþùåé  íå òîëüêî äîáðûì ñåðäöåì, 
íî  è ìíîãèìè äðóãèìè ýðîòè÷åñêèìè ïðåëåñòÿìè. 

×åãî ñòîèò îäíà íåâåðîÿòíàÿ èñòîðèÿ î Ôèøåëå Áåí-Ãóðå, êîòî-
ðûé âûêóïèë ó öûãàíà-ïðîéäîõè ¨ëäà ñòàðóþ-ïðåñòàðóþ êîáûëó,  íà-
çâàë å¸  Öâåòî÷êîì, è òà, â áëàãîäàðíîñòü íîâîìó õîçÿèíó, âçâèëàñü îò 
ðàäîñòè è ïîëåòåëà íàä çåìëåé...
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Íî, ñòîï. Çäåñü ÿ âûíóæäåí ïðåðâàòüñÿ. Èíà÷å ìåíÿ, êàê è Öâå-
òî÷êà, ïîíåñåò â çàîáëà÷íûå äàëè, è ÿ óæå íå ñìîãó îñòàíîâèòüñÿ. À 
ðàññêàçûâàòü, êàê Âåðíèê, ÿ íå óìåþ.

…ß ÷àñòî ðàçìûøëÿþ î çàãàäêå âåðíèêîâñêèõ òåêñòîâ, î òàèíñòâå 
æèâîãî ÿçûêà åãî ãåðîåâ. 

Ïîïðîáóé ïîâòîðèòü ýòîò ÿçûê, ïîëó÷èòñÿ ôàëüøèâàÿ ïîääåëêà. 
Äàæå ëåãåíäàðíûé ïîëèãëîò êàðäèíàë Äæóçåïïå Ìåööîôàíòè, 

çíàâøèé 115ÿçûêîâ, íèêîãäà íå íàó÷èëñÿ áû ñâîáîäíî ãîâîðèòü 
íà ÿçûêå Áîëüøèõ è Ìàëûõ ïåéñîâ. Èáî èõ ÿçûê ïîäâëàñòåí òîëüêî 
òåì, êîãî Âñåâûøíèé áëàãîñëîâèë ðîäèòüñÿ íà Çåìëå, íàçûâàåìîé 
ÌÅÑÒÅ×ÊÎÌ. 

Ãåðîè êíèã Âåðíèêà – âåñåëàÿ êîìïàíèÿ îñòðîóìíûõ, ðàçáèò-
íûõ, ðàññóäèòåëüíûõ è áåñøàáàøíûõ, ìóäðûõ è íàèâíûõ ïðîñòàêîâ, 
ñìåøíûõ è ãðóñòíûõ, ïîðîé ñ òðàãè÷åñêèìè ñóäüáàìè, ëþäåé. 

Äà è ñàì ïèñàòåëü – íå ïîñòîðîííèé íàáëþäàòåëü, à îäèí èç ïåð-
ñîíàæåé êíèã. Âåðíåå, íå îäèí èç íèõ, à ãëàâíûé. « Ìèñòèôèêàòîð è 
ïðèäóìùèê. Ñâîé â äîñêó» ìàëûé, áàëàãóð, ïðîñòàê, ìóäðåö, õèòðåö, 
«õîäîê» è ïóðèòàíèí, âåñåëü÷àê ñ ïå÷àëüíûìè åâðåéñêèìè ãëàçàìè. 

Â îäíîì èç ñàìûõ íîñòàëüãè÷åñêè ïðîíçèòåëüíûõ ðàññêàçîâ àâ-
òîð âñïîìèíàåò, êàê, áóäó÷è âçðîñëûì ÷åëîâåêîì è, æèâÿ â Îäåññå, ÷à-
ñòî ïðèåçæàë â ìåñòå÷êî íàâåñòèòü áàáóøêó è äåäóøêó – Ïåðë è Øîìó:

Âçâîëíîâàííàÿ âñòðå÷åé, Ïåðë ïîäîøëà êî ìíå è ïðîòÿíóëà ñâîè 
çîëîòûå ðóêè. ß íàêëîíèëñÿ. Âåäü ÿ òîãäà áûë óæå âçðîñëûì. Ïåðë öå-
ëîâàëà ìåíÿ, à å¸ ãëàçà áûëè ïîëíû ñë¸ç. Íó ïî÷åìó, ïî÷åìó â íàøåé 
ñåìüå âñå ïëà÷óò, êîãäà èì õîðîøî? Íó ïî÷åìó?

Âåðíèê ïîñòàâèë òî÷êó íà ñâîåé ïîñëåäíåé ñòðàíèöå. Îñèðîòåëè 
åãî ãåðîè.

À ÿ, çàêðûâàÿ ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó, ñòûäëèâî óòèðàþ ñëåçû? Íà-
âåðíîå, ïî òîé æå ñàìîé óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíå, êîòîðóþ íàçâàë ïè-
ñàòåëü. 

ß íèêîãäà íå æèë â ìåñòå÷êå. Íå äîâåëîñü. Âñåâûøíèé íåñïðà-
âåäëèâî îáäåëèë ìåíÿ. Íî òåïåðü ÿ òâåðäî çíàþ, ÷òî åñëè áû ñåãîäíÿ 
ìíå ïðèøëîñü îïðåäåëÿòüñÿ ñ ìåñòîì æèòåëüñòâà, ÿ ïîïðîñèëñÿ áû 
íà ÏÌÆ â Áîëüøèå ïåéñû. 

Ñïàñèáî Âåðíèêó, êîòîðûé óêàçàë ìíå ýòîò àäðåñ. 

Àëåêñàíäð Áèçÿê
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