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Der Klub der Literatur und Kunst bedankt
sich ganz herzlich beimVorstand der

Jüdischen Gemeinde zu Berlin  für die 
Unterstützung bei der Herausgabe des

���������	
���
�����	
��������������������



[ 4 ]

��
���

���
���	


�
�

�����������	

�
��
���
������������������
������������

�������	
��




[ 5 ]

��
���

���
���	


�
�

Ï
îý

çè
ÿ 

è 
ïð

îç
à



[ 6 ]

��
���

���
���	


�
�

 !���"��!
�

.��&-�

Óëèöà, øèðîêàÿ è ïóñòàÿ, åù¸ äðåìàëà, ñîãðåòàÿ ðàííèì óòðåííèì 
ñîëíöåì, íî èç ñîñåäñêîãî äîìà ñêâîçü îòêðûòûå îêíà èçðåäêà äî-
íîñèëñÿ êàøåëü, ñîííîå áîðìîòàíèå – ïåðâûå çâóêè ïðîáóæäåíèÿ â 
ïðîõëàäíîé òèøèíå ïîêîÿ.

Â äåâÿòü óòðà â àêòîâîì çàëå Àêàäåìèè õóäîæåñòâ Àëåêñåþ âðó÷è-
ëè äèïëîì îá îêîí÷àíèè è, ïîñëå òîðæåñòâåííîé ÷àñòè, îí îòïðàâèë-
ñÿ äîìîé ãîòîâèòüñÿ ê îòúåçäó âî Ôðàíöèþ. Â ïàðèæñêîì àýðîïîðòó 
«Îðëè» åãî âñòðå÷àë ñòàðûé äðóã Âèêòîð, ïàðó ëåò íàçàä æåíèâøèéñÿ íà 
ôðàíöóæåíêå. 

Çà óæèíîì åãî æåíà Ñþçàí ïîçíàêîìèëà Àëåêñåÿ ñî ñâîåé ïîäðóãîé 
Æàêëèí, ïðåïîäàâàâøåé â ìåñòíîé øêîëå ðóññêèé ÿçûê. Ðîìàí ïðî-
äîëæàëñÿ íåäîëãî, è âñêîðå îòïðàçäíîâàëè ñêðîìíóþ ñâàäüáó. Ïðàäåä 
Æàêëèí, áåëîãâàðäåéñêèé îôèöåð, áåæàë èç Ðîññèè ñ îñòàòêàìè âðàí-
ãåëåâñêîé àðìèè â Êîíñòàíòèíîïîëü è ïîñëå äîëãèõ ìûòàðñòâ îñåë â 
Ïàðèæå, ãäå óìåð â ïðåêëîííîì âîçðàñòå. Íóæíî îòäàòü åìó äîëæíîå: 
åãî ñåìüÿ äàæå â òðåòüåì ïîêîëåíèè áûëà âîñïèòàíà íà ðóññêîé êóëüòó-
ðå è äîìà ñòàðàëèñü ãîâîðèòü òîëüêî ïî-ðóññêè. 

×àñàìè áðîäèë Àëåêñåé ïî ãîðîäó è îêðåñòíîñòÿì, èñêàë íàòóðó, ïè-
ñàë ýòþäû, íî ýòî ìàëî óäîâëåòâîðÿëî åãî: îí õîòåë ÷åãî-òî áîëüøåãî. 
Îäíàæäû îí çàëþáîâàëñÿ ðàññòèëàâøèìñÿ ïåðåä íèì îçåðîì. Îáëàêà 
ëåæàëè íà åãî íåâèäèìîì êðàþ, êàê ëîõìàòûå ñíåãîâûå ãîðû. Îêðóæà-
þùèå îçåðî áåð¸çêè âûçâàëè ðàíåå íåçíàêîìîå ÷óâñòâî íîñòàëüãèè. 

Íà ñëåäóþùèé äåíü îí ñ ìîëüáåðòîì ñèäåë â òåíè äåðåâà è ïåðå-
íîñèë íà õîëñò óâèäåííûé êóñî÷åê Ðîññèè. Ýòþä óäàëñÿ, è Àëåêñåé óæå 
ñîáðàëñÿ áûëî óõîäèòü, êàê âäðóã ïî÷óâñòâîâàë çà ñïèíîé ÷åé-òî âçãëÿä. 
Îáåðíóâøèñü, óâèäåë ñðåäíèõ ëåò ïîëíîâàòóþ äàìó ñ îñòàòêàìè áûëîé 
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êðàñîòû. Îíà ïðèâåòëèâî óëûáàÿñü, óêàçûâàëà ïàëüöåì íà ýòþä è ÷òî-
òî ãîâîðèëà. Ïðè ñëàáîì çíàíèè ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà Àëåêñåé âñ¸ æå 
ïîíÿë, ÷òî åé ïîíðàâèëàñü åãî ðàáîòà. Îíà ïðîòÿíóëà åìó ñâîþ âèçèò-
íóþ êàðòî÷êó, èç êîòîðîé Àëåêñåé óçíàë, ÷òî çîâóò å¸ ìàäàì Âèâüåí è 
÷òî îíà ÿâëÿåòñÿ õîçÿéêîé êàðòèííîé ãàëåðåè. Íà ïðîùàíèå ìàäàì 
îäàðèëà åãî î÷àðîâàòåëüíîé óëûáêîé è ïðèãëàñèëà ïîñåòèòü ãàëåðåþ. 

Äîìà îí ðàññêàçàë Æàêëèí î ñâî¸ì çíàêîìñòâå, è îíè ðåøèëè ïðè 
ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè íàíåñòè äàìå âèçèò. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îíè 
ïðèïàðêîâàëè àâòîìîáèëü ó çäàíèÿ, íà êîòîðîì êðàñîâàëàñü âûâåñêà: 
«Êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ ìàäàì Âèâüåí». 

Õîçÿéêà ñ î÷àðîâàòåëüíîé ôàðôîðîâîé óëûáêîé âûøëà ê íèì â ðî-
çîâîì áðþ÷íîì êîñòþìå ñ ìåõîâûì âîðîòíèêîì, ïðåäëîæèâ, ïîêà îíà 
ïðèãîòîâèò êîôå, îñìîòðåòü ñîáðàíèå êàðòèí. Èíòóèòèâíî Àëåêñåé 
áûë ãîòîâ ê âñòðå÷å ñ õîðîøåé, êðåïêîé æèâîïèñüþ, îäíàêî òî, ÷òî îí 
óâèäåë, íå îïðàâäàëî îæèäàíèé è âûçâàëî ðàçî÷àðîâàíèå, íî òóò Âè-
âüåí, ïðåðâàâ åãî ðàçìûøëåíèÿ, âíåñëà äûìÿùèéñÿ êîôåéíèê è ïðè-
ãëàñèëà ê ñòîëó.

– Êàê âàì ïîíðàâèëàñü ìîÿ êîëëåêöèÿ? – ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà.
Æàêëèí, íå î÷åíü ðàçáèðàþùàÿñÿ â æèâîïèñè, äèïëîìàòè÷íî âûðà-

çèëà ñâî¸ âîñõèùåíèå. Àëåêñåé, â ñâîþ î÷åðåäü, äâóñìûñëåííî ïðèæàë 
ãîëîâó ê ïëå÷ó, èç ÷åãî íåâîçìîæíî áûëî ÷òî-ëèáî ïîíÿòü, õìûêíóë è 
âåæëèâî ïðîìîë÷àë. Ïîñëå íè÷åãî íå çíà÷àùèõ ôðàç Àëåêñåé ïåðåäàë 
åé ñâîè àêâàðåëè. Îçíàêîìèâøèñü, ìàäàì Âèâüåí ñêàçàëà, ÷òî àêâàðå-
ëè åé íðàâÿòñÿ è èçúÿâèëà æåëàíèå èõ êóïèòü, íî ïðåäëîæèëà òàêóþ 
íèçêóþ öåíó, ÷òî Àëåêñåé îòêëîíèë ïðåäëîæåíèå. Âèâüåí íåìíîãî óâå-
ëè÷èëà ñóììó, íî ïðåäóïðåäèëà, ÷òî ïîêóïàòåëÿì åãî èìÿ íåçíàêîìî è 
îíà áåð¸ò íà ñåáÿ áîëüøîé ðèñê

– Ñîãëàøàéñÿ, – øåïíóëà Æàêëèí ïî-ðóññêè Àëåêñåþ, – äëÿ íà÷àëà 
ýòî íå ñîâñåì ïëîõî è äàñò òåáå âîçìîæíîñòü õîòü êàê-òî çàöåïèòüñÿ. 

Âèâüåí âðó÷èëà åìó íåáîëüøîé àâàíñ, íî çàîäíî ïîïðîñèëà ðàñ÷è-
ñòèòü è óêðåïèòü ïðèîáðåò¸ííûé åþ ïåéçàæ, íàõîäèâøèéñÿ, ïî å¸ 
ñëîâàì, äîëãîå âðåìÿ â ïîäñîáêå, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïðèíåñ-
ëà, íà ïåðâûé âçãëÿä, âåñüìà ïîñðåäñòâåííóþ êàðòèíó. Çàêàç Àëåêñåé 
ïðèíÿë òåì îõîòíåå, ÷òî ñèäåë íà ìåëè. Êîãäà, ïðèñòóïèâ ê ðàáîòå, îí 
ñíÿë ïîòåìíåâøèé ëàê, æèâîïèñü è âïðàâäó ïîõîðîøåëà, íî, ðàçóìå-
åòñÿ, áàíàëüíîñòü ìîòèâà è ðóòèííàÿ ìàíåðà ïèñüìà îñòàâàëèñü – íà 
íèõ íèêàêèå ïðèïàðêè è ðåàêòèâû íå äåéñòâóþò. Äåëî øëî ê çàâåðøå-
íèþ, êîãäà â îäíîì ìåñòå âäðóã îòëåòåë íåáîëüøîé êóñî÷åê êðàñî÷íîãî 
ñëîÿ. Ïðè äàëüíåéøåé ðàñ÷èñòêå Àëåêñåé îáíàðóæèë áîëåå ðàííþþ è 
èíòåðåñíóþ æèâîïèñü. Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ýòî ðàáîòà ñòàðîãî îïûò-
íîãî ìàñòåðà. Êîíå÷íî, íóæíî áûëî áû ïî ìåíüøåé ìåðå çàðó÷èòüñÿ 
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ñîãëàñèåì ìàäàì Âèâüåí, íî òà, êàê íà ãðåõ, îòáûëà â Ïàðèæ. Àëåêñåé, 
óâåðåííûé, ÷òî åãî íàõîäêà âûçîâåò âîñòîðã Âèâüåí, íà ñâîé ñòðàõ è 
ðèñê ðåøèë óäàëèòü ïîçäíþþ æèâîïèñü è òåøèë ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî 
îíà íåïðåìåííî îáðàäóåòñÿ, çàïîëó÷èâ âìåñòî çàóðÿäíîãî ïåéçàæà, êà-
êèõ íà áëîøèíîì ðûíêå ïðóä ïðóäè, êàðòèíó íå òîëüêî áîëåå ñòàðóþ, 
íî è áîëåå èíòåðåñíóþ. 

Îòêðûòèå Àëåêñåÿ íå ïðèâåëî Âèâüåí â âîñòîðã. Íàïðîòèâ, îíà 
óñòðîèëà áåçîáðàçíûé ñêàíäàë â ñâÿçè ñ óòðàòîé «ëþáèìîé» êàðòèíû 
è òåì ñàìûì âîãíàëà õóäîæíèêà â äîëã. Ïî÷òè ïîëãîäà Àëåêñåé îòðàáà-
òûâàë íàíåñ¸ííûé åé ìàòåðèàëüíûé óùåðá. Åãî íå ñîãðåâàëî äàæå òî, 
÷òî ñàìà êàðòèíà îñòàëàñü ó íåãî è êàæäûé ðàç, êîãäà îí ñìîòðåë íà íå¸, 
âèñÿùóþ íà ñòåíå, ñâåòëåëî íà äóøå, õîòÿ è íàïîìèíàëî î äîëãå.

Îòðàáîòàâ äîëã, îí ïðîäîëæàë ïðèíîñèòü åé ñâîè êàðòèíû, êîòîðûå 
ê òîìó âðåìåíè íàøëè ñâîåãî ïîêóïàòåëÿ, êàê ó ìåñòíûõ ëþáèòåëåé æè-
âîïèñè, òàê è â Ïàðèæå, êóäà îíà ÷àñòî ñ íèìè íàâåäûâàëàñü, íî ñ Àëåê-
ñååì íå ñïåøèëà ðàññ÷èòûâàòüñÿ, ïðèäóìûâàÿ ðàçëè÷íûå ïðè÷èíû, è 
ñàìà çàäîëæàëà åìó ïðèëè÷íóþ ñóììó.

Øëî âðåìÿ, ñìåíÿëèñü âðåìåíà ãîäà, äîëã ìàäàì Âèâüåí äîñòèã ñî-
ëèäíîé ñóììû è, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Àëåêñåé óæå äàâíî íè÷åãî åé íå 
ïðèíîñèë, ýòî ìàëî åãî óòåøàëî. Åìó áûëî ñòûäíî îò òîãî, ÷òî çäîðî-
âûé è òàëàíòëèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñèäèò íà øåå ó æåíû è íå ìîæåò 
ïîìî÷ü åé ñîäåðæàòü ñåìüþ. 

Êàê-òî îñåííèì äí¸ì, ñåðûì è ãðóñòíûì, Àëåêñåé áåñöåëüíî áðîäèë 
ïî ãîðîäó. Ñëó÷àéíî îí íàòîëêíóëñÿ íà ÿðêî îñâåù¸ííóþ âèòðèíó íå-
çíàêîìîé ðàíåå ãàëåðåè.

Ïðåîäîëåâàÿ ðîáîñòü, îí âîø¸ë âíóòðü è åãî âçîðó ïðåäñòàëè ïîëîò-
íà åâðîïåéñêèõ ìàñòåðîâ XIX è XX âåêîâ. Àëåêñåé, ïðåäñòàâèâøèéñÿ 
õóäîæíèêîì èç Ðîññèè, ïîçíàêîìèëñÿ ñ õîçÿèíîì ãàëåðåè, Æåðàðîì. 
Òîò èçúÿâèë æåëàíèå óâèäåòü åãî ðàáîòû. 

Îòîáðàâ íåñêîëüêî ðàáîò ìàñëîì, îí îòïðàâèëñÿ ê Æåðàðó, êîòîðûé 
ïðèçíàë ðàáîòû ïðîôåññèîíàëüíûìè è ïîèíòåðåñîâàëñÿ öåíîé. Àëåê-
ñåé ðàñòåðÿëñÿ, íå çíàÿ ñêîëüêî ïðîñèòü, è íàçíà÷èë äîâîëüíî íèçêóþ 
öåíó, ëèøü áû ïðîäàòü. Æåðàð îòêðûë ÿùèê ñòîëà è âðó÷èë ñóììó, íå-
ñêîëüêî ïðåâûøàþùóþ çàïðîøåííóþ, çàÿâëÿÿ, ÷òî ðàä çíàêîìñòâó ñ 
íèì, è ïîñòàðàåòñÿ åìó ïîìî÷ü â ðåàëèçàöèè åãî êàðòèí. Àëåêñåé áûë 
íà ñåäüìîì íåáå îò ñ÷àñòüÿ è äàë ñîãëàñèå ðàáîòàòü ñ ãîñïîäèíîì Æå-
ðàðîì, íî ïðè óñëîâèè, ÷òî òîò âûïîëíèò åãî íåáîëüøóþ ïðîñüáó, êî-
òîðóþ îí îçâó÷èò íåñêîëüêî ïîçæå.

Êîãäà Æàêëèí ïðèøëà ñ ðàáîòû, å¸ óäèâèëè ðàäîñòíîå ëèöî Àëåêñåÿ 
è áîëüøîé áóêåò ðîç íà ñòîëå. Óâèäåâ íåäîóì¸ííîå ëèöî æåíû, îí ïðî-
òÿíóë åé êîíâåðò ñ äåíüãàìè. 
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– Íåóæåëè ìàäàì Âèâüåí ñ òîáîé ðàññ÷èòàëàñü? – ñ íåäîâåðèåì 
ñïðîñèëà Æàêëèí.

– Äà êàêîé òàì ðàññ÷èòàëàñü? – è îí ðàññêàçàë åé î ñâî¸ì çíàêîìñòâå 
ñ Æåðàðîì.

Æåðàð îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì ñëîâà è ïîìîãàë Àëåêñåþ, ÷åì ìîã. Îä-
íàæäû îí ñïðîñèë:

– À î êàêîé ïðîñüáå òû òîãäà ãîâîðèë?
– Îáåùàéòå ìíå, ÷òî íå áóäåòå âîçðàæàòü, åñëè ÿ â âàøåé âèòðèíå 

âûñòàâëþ îäíó ñâîþ êàðòèíó.
Ìñüå Æåðàð äàë ñîãëàñèå è ÷åðåç ïàðó äíåé Àëåêñåé ïîÿâèëñÿ â ãà-

ëåðåå ñ êàðòèíîé, çàâ¸ðíóòîé â ò¸ìíûé ìåøîê äëÿ ìóñîðà. Êîãäà ìåøîê 
áûë ñíÿò, Æåðàð ïîòåðÿë äàð ðå÷è – ýòî áûëà êàðèêàòóðà, â êîòîðîé îí 
óçíàë ñâîþ êîíêóðåíòêó, ìàäàì Âèâüåí.

– Ýòî è åñòü ìîÿ ïðîñüáà, – ñêàçàë Àëåêñåé. – Ïðè÷¸ì, ýòà ðàáîòà, 
êàê âû îáåùàëè, äîëæíà áûòü âûñòàâëåíà â âèòðèíå ãàëåðåè áåç ïðàâà 
ïðîäàæè.

Ó÷èòûâàÿ, ÷òî ãàëåðåÿ Æåðàðà íàõîäèëàñü â öåíòðå ãîðîäà íà ïå-
øåõîäíîé óëèöå, êàðèêàòóðà ïðèâëåêàëà âíèìàíèå ãîðîæàí. «Íîâîñòü» 
áûñòðî äîøëà äî ñàìîé ìàäàì è îíà, âîçìóù¸ííàÿ, ÿâèëàñü ê Æåðàðó ñ 
òðåáîâàíèåì íåìåäëåííî óáðàòü ñ âèòðèíû ýòó «ãàäîñòü», íà ÷òî Æåðàð 
îòâåòèë, ÷òî îí ñâÿçàí äîãîâîðîì è íå ìîæåò åãî íàðóøèòü. Òîãäà îíà 
ïðåäëîæèëà å¸ êóïèòü, íî Æåðàð îòâåòèë, ÷òî ó íåãî òàêæå íåò ïðàâà íà 
ïðîäàæó – ýòî ïðåðîãàòèâà âëàäåëüöà êàðòèíû. Êîãäà áûëî íàçâàíî åãî 
èìÿ, å¸ ïðîøèá õîëîäíûé ïîò. 

Ðàííèì óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ Âèâüåí óæå áûëà ó äîìà Àëåêñåÿ, íî 
äâåðü äîëãî íèêòî íå îòêðûâàë. Â áåøåíñòâå îíà ñòàëà ñòó÷àòü íîãîé äî 
òåõ ïîð, ïîêà íà ïîðîãå íå ïîÿâèëàñü çàñïàííàÿ Æàêëèí, êîòîðàÿ, ïî 
ïðîñüáå Àëåêñåÿ, ñêàçàëà, ÷òî ìóæ â îòúåçäå, è îíà íå çíàåò, êîãäà îí 
ïðèåäåò. Âèâüåí ñ îïóùåííîé ãîëîâîé ïîïëåëàñü âîñâîÿñè. 

Âñ¸ êàê áû îñòàâàëîñü ïî-ïðåæíåìó, íî â òî æå âðåìÿ êîå-÷òî èçìå-
íèëîñü. Ñî ñòîðîíû íå ñðàçó ìîæíî áûëî ïîíÿòü, íàñêîëüêî Àëåêñåé 
îäåðæèì æàæäîé ìùåíèÿ. Îí âïîëíå ñæèëñÿ ñî ñâîåé ðîëüþ è ïîñëå 
ïðîäîëæèòåëüíîãî âðåìåíè íàêîíåö-òî õîäèë, ðàñïðàâèâ ïëå÷è.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Âèâüåí âñ¸ æå óäàëîñü îòëîâèòü Àëåêñåÿ, íî îí 
ñêàçàë, ÷òî ðàçãîâîð ìîæåò ñîñòîÿòüñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà îíà ïîëíîñòüþ 
ðàññ÷èòàåòñÿ ñ íèì. Åé íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ïîãàñèòü ñâîé äîëã. 

– ß ïðîøó âàñ óáðàòü ñ âèòðèíû ýòó ìàçíþ – â ïðèêàçíîì ïîðÿäêå 
ïðîèçíåñëà îíà, âðó÷àÿ åìó êîíâåðò ñ äåíüãàìè.

– Ýòà ðàáîòà ìîæåò áûòü óáðàíà òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè âû å¸ êó-
ïèòå, – îòâåòèë Àëåêñåé.

– È êàêîâà å¸ öåíà? – íåðâíî óëûáàÿñü, ñïðîñèëà ìàäàì.
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– Äåñÿòü òûñÿ÷!! – îòâåòèë Àëåêñåé, ãëÿäÿ åé ïðÿìî â ãëàçà.
– ×òî-î-î-î? – â íåãîäîâàíèè çàêðè÷àëà Âèâüåí, – íî âåäü ýòî æå áåç-

óìíàÿ öåíà! 
– Ñîãëàñåí. Íî ÿ âêëþ÷èë â ýòó ñóììó íàíåñ¸ííûé ìíå ìîðàëüíûé 

óùåðá, – è ïîñëå íåäîëãîé ïàóçû äîáàâèë, – äî òåõ ïîð, ïîêà âû å¸ íå 
âûêóïèòå, îíà áóäåò íàõîäèòüñÿ â âèòðèíå ãàëåðåè.

Áåçðåçóëüòàòíî òîðãóÿñü, êàðèêàòóðó îíà â èòîãå âûêóïèëà, íî âðåìÿ 
óæå ðàáîòàëî ïðîòèâ íå¸. Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî òåðÿåò ñâîé àâòîðèòåò 
è ïåðåñòà¸ò áûòü «ãåðîåì» äíÿ. È òîãäà îíà ñú¸æèëàñü. Îò ãîðäåëèâîé 
ïðåæäå îñàíêè íå îñòàëîñü è ñëåäà, à íà ëèöå ïðåäàòåëüñêè ïðîñòóïèëè 
ïðèìåòû ñòàðîñòè.

Ñâîþ ãàëåðåþ, â ñâÿçè ñ ïîòåðåé êëèåíòóðû, åé ïðèøëîñü çàêðûòü, à 
åù¸ ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ îíà ñîâñåì èñ÷åçëà, ïåðåáðàâøèñü, î÷åâèäíî, 
â äðóãîé ãîðîä, ãäå å¸ íèêòî íå çíàë.

P.S. Ðàñ÷èùåííàÿ êàðòèíà íå äîëãî ïðîâèñåëà â ìàñòåðñêîé Àëåê-
ñåÿ. Êàê-òî Æåðàð, ïðèãëàø¸ííûé â ãîñòè, îáðàòèë íà íå¸ âíèìàíèå 
è ïîñîâåòîâàë îòïðàâèòü íà ýêñïåðòèçó â Ëóâð, ãäå ðàáîòàë åãî äðóã. 
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèø¸ë îòâåò, ÷òî àâòîðîì êàðòèíû ÿâëÿåò-
ñÿ ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê XVII âåêà Êëîä Ëîððåí. Íà òîðãàõ àóêöèîíà 
SOTHEBY’s êàðòèíà áûëà ïðîäàíà çà ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ôóíòîâ. 
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Ïóñòü âàñ íå øîêèðóåò íàçâàíèå ðàññêàçà. Íè÷åãî ñòðàííîãî çäåñü 

íåò. Åñòü ôàêèð íà ÷àñ, åñòü ìóæ íà ÷àñ, òàê ïî÷åìó íå ìîæåò áûòü ìèë-
ëèîíåð íà ÷àñ? Äîëæåí âàì ïðèçíàòüñÿ, ÷òî åù¸ øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä ÿ 
óæå áûë ìèëëèîíåðîì… öåëûé ÷àñ. Ïî÷åìó òàê ìàëî? À ýòî âû ïîéì¸òå, 
êîãäà äî÷èòàåòå ýòîò ðàññêàç äî êîíöà. Âñå ìû â äåòñòâå ìå÷òàëè íàéòè 
êëàä, â êîòîðîì áûëî áû ìíîãî çîëîòà è äðàãîöåííûõ êàìíåé, íî ìå÷-
òà òàê è îñòàâàëàñü ìå÷òîé. À âåäü êòî-òî âûðàñòàë ñ ýòèì çàòà¸ííûì 
æåëàíèåì è, ïðèëîæèâ âñå óñèëèÿ, èíîãäà íàõîäèë ÷òî-íèáóäü î÷åíü 
èíòåðåñíîå è öåííîå. 

Ñëó÷èëîñü ýòî â ïîñëåâîåííûå ãîäû, êîãäà ìû, à ýòî ÷åëîâåê ïÿòü-
øåñòü äâîðîâîé øïàíû, íà÷èòàâøèñü êíèæåê î íåñìåòíûõ ñîêðîâèùàõ, 
áûëè çàðàæåíû âèðóñîì ïðèêëþ÷åíèé, è ìå÷òàëè î äàëüíèõ ïëàâàíè-
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ÿõ, ïóòåøåñòâèÿõ, ïîèñêàõ êëàäîâ… Ïîõîðîíèâ äåäà, ÿ îñòàëñÿ âäâî¸ì 
ñ áàáóøêîé. Æèëè ìû â íåáîëüøîì ãîðîäêå íà Áðÿíùèíå, Îí ñëûë 
öåíòðîì ðîññèéñêèõ ñòàðîâåðîâ è åâðåéñêèõ ðåìåñëåííèêîâ. Òîò ãîä 
çàïîìíèëñÿ æèòåëÿì ñòðàøíîé æàðîé, íàïàâøåé íà ãîðîä. Äåòâîðà öå-
ëûé äåíü áàðàõòàëàñü â îçåðå, à ñòàðøåå ïîêîëåíèå ñïàñàëîñü íî÷íîé 
ïðîõëàäîé, ïîñêîëüêó âåíòèëÿòîðîâ íè ó êîãî íå áûëî, äà è âæèâóþ èõ 
íèêòî íèêîãäà íå âèäåë. È âîò êàê-òî áàáóøêà ïîïðîñèëà ìåíÿ âûðûòü 
â ñàðàå ïîãðåá, ãäå îíà ñìîãëà áû õðàíèòü ñêîðîïîðòÿùèåñÿ ïðîäóêòû 
õîòÿ áû íåñêîëüêî äíåé – ê ñóááîòå.

Ðàííèì óòðîì, êîãäà ãîðîä, åù¸ ñîííûé è íåïîâîðîòëèâûé, íå îá-
ðàùàë íà ìåíÿ âíèìàíèÿ, ÿ â ïîèñêàõ ñòðîéìàòåðèàëîâ íåñêîëüêî äíåé 
îáõîäèë ãîòîâûå ê ñíîñó âåòõèå è ðàçðóøåííûå âîéíîé ñòðîåíèÿ, îò-
êóäà òàñêàë â ñàðàé íåîáõîäèìûå äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ïîãðåáà äîñêè, à 
çàîäíî ïðîâåðÿë âñå ÷åðäàêè è ïîäâàëû íà ïðåäìåò íàõîäîê ÷åãî-íè-
áóäü öåííîãî. 

Ïðèçíàþñü, ÷òî ëåçòü íà ÷åðäàê èëè â ïîäâàë êàêîãî-íèáóäü äîìà 
è òàì, îòêàøëÿâøèñü îò òîëñòîãî ñëîÿ âåêîâîé ïûëè, ïûòàòüñÿ íàé-
òè ÷òî-íèáóäü ñòîÿùåå, çàíÿòèå íå ñàìîå ïðèÿòíîå, íî, åñëè óæ ÷òî-òî 
íàõîäèë, òî ýòî îïðàâäûâàëî âñå ñâÿçàííûå ñ ýòèì íåóäîáñòâà. È, áû-
âàëî, íàõîäèë: òî ïàðó áðîíçîâûõ ïîäñâå÷íèêîâ, òî ñòàðóþ ïîäøèâêó 
«Íèâû» è äàæå, â õîðîøåì ñîñòîÿíèè, ñòàðûé, âåñü â ìåäàëÿõ, ìåäíûé 
ñàìîâàð ñ êëåéìîì òóëüñêîãî ìàñòåðà Áàòàøåâà. À îäíàæäû, îòîðâàâ 
ïîëîâèöó, íàø¸ë íåñêîëüêî ñåðåáðÿíûõ ëîæåê ñ íåðàçáîð÷èâîé ìî-
íîãðàììîé íà ÷åðåíêå. Íàõîäêè ÿ îòäàâàë áàáóøêå, ó êîòîðîé âñ¸ ñêó-
ïàë ðûæèé ñòàðü¸âùèê Ïèíõàñ, ðàçúåçæàâøèé ïî ãîðîäó â òåëåãå, çà-
ïðÿæ¸ííîé òàêîé æå ðûæåé, êàê è îí, êîáûëîé. Íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ 
ïîðàçèëà çàâ¸ðíóòàÿ â ìåøêîâèíó ñòàðàÿ èêîíà â ñåðåáðÿíîì îêëàäå, 
êîòîðóþ ÿ íàø¸ë íà ÷åðäàêå ïîëóðàçâàëèâøåãîñÿ äîìà ãàáàÿ (ñëóæ-
êè) ñèíàãîãè Øèìîíà. Êàêèì îáðàçîì îíà ïîïàëà â äîì ïðàâîâåðíîãî 
åâðåÿ, è ÷òî îí ñ íåé äåëàë, äëÿ ìåíÿ è íà ñåãîäíÿ îñòàëîñü çàãàäêîé. 
ß åù¸ íå óñïåë å¸ äîíåñòè äî äîìà, êàê íà ìî¸ì ïóòè âñòàë äâîðîâûé 
õóëèãàí è ñèëà÷ Êîëüêà ïî êëè÷êå «Óòþã», ïîëó÷èâøèé ñâî¸ ïðîçâèùå 
èç-çà çàîñòð¸ííîé êâåðõó ãîëîâû. Ïîèíòåðåñîâàâøèñü, ÷òî ó ìåíÿ â 
ðóêå, îí òóò æå îòîáðàë èêîíó, çàñòàâèâ ìåíÿ â òå÷åíèå ïÿòè ìèíóò 
ñëóøàòü åãî íàñòàâëåíèå, ÷òî, ìîë, íå÷åãî ïðèñâàèâàòü ñåáå ïðåäìåòû 
êóëüòà ÷óæîé ðåëèãèè: «Âû è òàê åù¸ íå ðàññ÷èòàëèñü çà íàøåãî Õðè-
ñòà». Ñêîëüêî ÿ íè ïûòàëñÿ åìó äîêàçûâàòü, ÷òî ÿ ê ýòîìó íå èìåþ íèêà-
êîãî îòíîøåíèÿ – íå ïîìîãëî. Êàê îí îáúÿñíèë, òðîôåé ïðèíàäëåæèò 
åìó ïî ïðàâó, êàê ïðàâîñëàâíîìó. ß íå îñîáåííî ïåðåæèâàë, ïîòîìó 
÷òî â òå ãîäû íå çíàë å¸ öåííîñòü, äà è ïðîäàòü âñ¸ ðàâíî áûëî íåêîìó. 
Âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ ÿ ëàçèë ïî ïîêèíóòûì äîìàì è ñíèìàë ñ âõîä-
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íûõ äâåðåé áåñõîçíûå ìåçóçû (çàêðåïëÿåìûå íà êîñÿêàõ äâåðåé «îáå-
ðåãè» èç êóñêà ïåðãàìåíòà, íà êîòîðîì íàïèñàíî èçðå÷åíèå èç Òîðû, 
îõðàíÿþùåå æèëèùå îò íåñ÷àñòüÿ), íåêîãäà ïðèíàäëåæàâøèå åâðåÿì, 
ïîãèáøèì â ãåòòî. Ìåçóç ó ìåíÿ ñîáðàëîñü îêîëî òðèäöàòè øòóê. Îíè 
åù¸ ìíîãî ëåò ëåæàëè íà ÷åðäàêå ó áàáóøêè. È òîëüêî ïîñëå å¸ ñìåðòè 
ÿ ïîäàðèë âñþ êîëëåêöèþ ñâîåìó ðîäñòâåííèêó, à îí, â ñâîþ î÷åðåäü, 
óâ¸ç èõ â Èçðàèëü è ïîäàðèë ìóçåþ.

Èòàê, åñëè âàì åù¸ íå íàäîåëî, òî, ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ, ÿ ïðèñòó-
ïàþ ê ñàìîìó ïåðâîìó â ìîåé æèçíè îòâåòñòâåííîìó ñòðîèòåëüñòâó. Èç 
èíñòðóìåíòîâ ó ìåíÿ áûëà òîëüêî ëîïàòà è òîïîð-êîëóí. Ðàáîòà ïðî-
äâèãàëàñü áûñòðî, ïîñêîëüêó çåìëÿíîé ãðóíò ñîñòîÿë â îñíîâíîì èç 
òîðôÿíîãî ñìèòòÿ (ìóñîðà), òîëñòûì ñëîåì ïðîíèêøåãî â ãëóáèíó. 
Ðàáîòà ïîäõîäèëà óæå ê êîíöó, êîãäà ëîïàòà âäðóã óòêíóëàñü âî ÷òî-òî 
òâ¸ðäîå. Âíà÷àëå ÿ ïîäóìàë, ÷òî ýòî ìîã áûòü òîëüêî êàìåíü. Óäàëèâ 
çåìëþ âîêðóã, ÿ óâèäåë íå÷òî ìåòàëëè÷åñêîå, ñ âûñòóïèâøèìè íà í¸ì 
áóêâàìè. Ñåðäöå çàêîëîòèëîñü òàê, ÷òî, êàçàëîñü, ñëûøíî áûëî âî äâî-
ðå. Òâ¸ðäî ðåøèâ, ÷òî ýòî êëàä, ÿ âûëåç íàðóæó è îñòîðîæíî ïðèîòêðûë 
äâåðü ñàðàÿ. Óáåäèâøèñü, ÷òî ïîáëèçîñòè íèêîãî íåò, çàêðûë äâåðü íà 
êðþ÷îê è ñïóñòèëñÿ íàçàä â ÿìó. Ðóêàìè ðàçãð¸á çåìëþ âîêðóã è âûòà-
ùèë íåáîëüøîé ìåòàëëè÷åñêèé ÿùèê. Âåñèë îí íå ìåíåå ïóäà, îäíàêî 
ÿ, ìàëåíüêèé è õèëûé, âñ¸ æå íàø¸ë â ñåáå ñèëû ïîäíÿòü åãî íàâåðõ 
è âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåòü. Ýòî îêàçàëñÿ ñòàðèííûé ÷óãóííûé ñåéô, 
íà êðûøêå êîòîðîãî ëèòûìè áóêâàìè ñ ÿòÿìè áûëî íàïèñàíî íàçâàíèå 
êàêîãî-òî ñòðàõîâîãî îáùåñòâà.

Âû õîòèòå çíàòü, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë â òîò ìîìåíò? À ÷òî áû âû ïî-
÷óâñòâîâàëè íà ìî¸ì ìåñòå? Âîò è ÿ óæå âèäåë ñåáÿ î÷åíü áîãàòûì ÷å-
ëîâåêîì. Âåäü, â êîíöå êîíöîâ, äîëæíî æå áûòü òàì õîòü ÷òî-òî öåí-
íîå, åñëè åãî çàêîïàëè òàê ãëóáîêî! Â ìûñëÿõ ÿ óæå êóïàëñÿ â çîëîòûõ è 
ñåðåáðÿíûõ ìîíåòàõ, îñûïàë ñåáÿ æåì÷óãîì è àëìàçàìè, ïîäáðàñûâàë 
ââåðõ áóìàæíûå êóïþðû è íåèñòîâî ñìåÿëñÿ îò áåçóäåðæíîé ðàäîñòè.

Ïåðâàÿ ïîïûòêà îòêðûòü ñåéô îêàçàëàñü íåóäà÷íîé. Îí áûë çàêðûò 
êëþ÷îì íà âíóòðåííèé çàìîê. Ïûòàëñÿ êîâûðíóòü êðûøêó òîïîðîì, íî íå 
òóò-òî áûëî: îíà ïëîòíî, áåç çàçîðà, ïðèëåãàëà ê êîðïóñó. È òîãäà ÿ ðåøèë 
îòêðûòü åãî ïî-ñîëäàòñêè. Ðàçìàõíóâøèñü, ÿ óäàðèë ïî êðûøêå ñåéôà îáó-
õîì – è ÷óãóííûé ñåéô ðàñêîëîëñÿ ïîïîëàì. Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ÿ âãëÿ-
äûâàëñÿ â ïîëóìðàêå ñàðàÿ â ñîäåðæèìîå, æåëàÿ óâèäåòü çîëîòûå ìîíåòû, 
àëìàçû, äðàãîöåííîñòè, îáû÷íî ñîïðîâîæäàþùèå òàêèå êëàäû. Î íèõ ÿ 
êîãäà-òî ãðåçèë, ÷èòàÿ êíèæêè, íî ñåéô îêàçàëñÿ íàáèò… «êàòåðèíêàìè», 
àêêóðàòíî óïàêîâàííûìè â ïà÷êè, ïåðåâÿçàííûå øïàãàòîì. 

Âû ìîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáå ìî¸ ðàçî÷àðîâàíèå? Â ãëàçàõ ðÿáèëè 
ñòî, äâóõñîòïÿòèäåñÿòè è ïÿòèñîòðóáë¸âûå àññèãíàöèè. ß èç ëþáîïûò-
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ñòâà ïåðåñ÷èòàë ñîäåðæèìîå. Ñóììà îêàçàëàñü âíóøèòåëüíàÿ – îêîëî 
ìèëëèîíà ðóáëåé.

Îòâåòüòå ìíå íà îäèí âîïðîñ, è ÿ îò âàñ îòñòàíó: íåóæåëè òîò ÷åëî-
âåê, êîòîðûé çàêîïàë ýòîò æåëåçíûé ÿùèê, íå çíàë, ÷òî ýòè áóìàæêè 
ìîæíî áûëî â ëþáîå âðåìÿ îáìåíÿòü íà çîëîòî? Òàê ÿ îòâå÷ó çà âàñ: 
çíàë, íî íå ñäåëàë ýòî, ïîòîìó ÷òî áûë ÄÓÐÀÊ. È ÿ âàì ýòî äîêàæó, åñëè 
âû íàéä¸òå åù¸ ïàðó ìèíóò, ÷òîáû óñëûøàòü ýòó èñòîðèþ äî êîíöà. 
Èòàê, åñëè âû ðåøèëè ÷òî-òî ñïðÿòàòü, òî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî ñâÿçàíî ñ 
ëèõèìè âðåìåíàìè, êîãäà ó âàñ ìîãëè âñ¸ îòîáðàòü, èíà÷å äåíüãè ìîæ-
íî áûëî áû ñïîêîéíî õðàíèòü â áàíêå. Íó à åñëè âû íå äîâåðÿåòå áàíêó, 
êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, íå ãàðàíòèðóåò âàì èõ ñîõðàííîñòü, òî êòî 
ÂÀÌ äàñò ãàðàíòèþ, ÷òî îíè ïîòîì íå ïîòåðÿþò ñâîþ öåííîñòü? Çíà÷èò, 
â ýòîò ïðîêëÿòûé íåñãîðàåìûé ÿùèê íóæíî áûëî ïîëîæèòü òî, ÷òî ïðè 
ëþáîì ðàñêëàäå ñîáûòèé íå ïîòåðÿëî áû ñâîþ öåííîñòü, à â òå âðåìåíà 
ýòî ìîãëî áûòü òîëüêî çîëîòî è äðàãîöåííîñòè. Íà îñíîâàíèè ýòîãî 
óìîçàêëþ÷åíèÿ ÿ è ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî õîçÿèí ñåéôà áûë íàèâíûé 
Ä-Ó-Ð-À-Ê! Èíòåðåñíî, êàê òàêîìó íåäîóìêó óäàëîñü ñêîëîòèòü òàêîå ñî-
ñòîÿíèå è î ÷¸ì îí âîîáùå òîãäà äóìàë? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå îáî ìíå. 
Ýòî ÿ òî÷íî çíàþ. À âåäü èç-çà íåãî ìîæíî áûëî íà âñþ æèçíü ïîòåðÿòü 
âåðó â ÷åëîâå÷åñêóþ äîáðîäåòåëü. 

ß ðàññêàçàë î ìîåé íàõîäêå áàáóøêå è ïîêàçàë åé íåñêîëüêî áàíê-
íîò. Îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè, è, ðàñêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, 
îíà ïîâåäàëà, ÷òî â òå âðåìåíà êîðîâà ñòîèëà ïÿòü ðóáëåé, à õîðîøèé 
äâóõýòàæíûé êàìåííûé äîì å¸ áðàò êóïèë çà òðè òûñÿ÷è ðóáëåé. Êàê 
âàì ýòî íðàâèòñÿ? Åñëè áû áûëà ìàøèíà âðåìåíè è ìîãëà ïåðåíåñòè 
ìåíÿ íà ñòî ëåò íàçàä, ÿ ìîã áû áûòü îáëàäàòåëåì íåñìåòíîãî ñòàäà 
òó÷íûõ êîðîâ è ñòàòü áîãàòûì äîìîâëàäåëüöåì, à ïîêà… ïîêà ÿ ìîë÷à 
ñèæó íà êðàþ âûêîïàííîé ÿìû, ñëîâíî ýòî ìîãèëà ìîèõ íåñáûâøèõñÿ 
íàäåæä, è, êàê ãîâîðèë Ôðîèì Ãðà÷, «…äåðæó äóëþ â êàðìàíå». 

�'&b�c�*'

Â òå ãîäû ÿ æèë â Êàçàíè. Áîëüøîé è áåñòîëêîâûé ãîðîä íà Âîëãå 
ïðèø¸ëñÿ ìíå ïî äóøå. Êàê-òî ìîé ïðèÿòåëü, õóäîæíèê, ñîîáùèë, ÷òî â 
ìåñòíîì ìóçåå îòêðûâàåòñÿ âûñòàâêà, ïîäãîòîâëåííàÿ èì èç ôîíäîâ. Å¸ 
îòêðûòèå îí õîòåë áû ïðåâðàòèòü â ïðàçäíèê è ïðîñèë ìîåé ïîìîùè.

Ìóçåé ðàñïîëàãàëñÿ â çäàíèè êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà è áûë îäíèì 
èç ëó÷øèõ â ðîññèéñêîé ïðîâèíöèè. Ðàáîòàëè òàì ñëàâíûå è ñèìïà-
òè÷íûå æåíùèíû, ñëóæèâøèå çà ìèçåðíîå æàëîâàíèå ÷åñòíî è ñàìî-
çàáâåííî. �
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×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå âåðíèñàæà ïîäõîäèò êî ìíå Íàäåæäà 
Ñåì¸íîâíà, ñëóæèâøàÿ ñìîòðèòåëüíèöåé çàëîâ. Âûñîêàÿ ãðóçíàÿ ñòà-
ðóõà ñ ðàñïëûâøèìèñÿ ÷åðòàìè êîãäà-òî êðàñèâîãî ëèöà. Òÿæ¸ëûå âåêè 
íàâèñëè íàä âûöâåòøèìè ãëàçàìè. Íåîáùèòåëüíî è óãðþìî, âçèðàëà 
îíà íà óòðàòèâøèé äëÿ íå¸ èíòåðåñ ìèð. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ÷åì-
òî âçâîëíîâàíà. Ïîäîçâàâ ìåíÿ ê êàðòèíå Ñåðãåÿ Ëåâàøîâà «Óòðî» – 
êðàñå è ãîðäîñòè âûñòàâêè, îíà, ñìóùàÿñü è êðàñíåÿ, ñêàçàëà:

– Ýòî ÿ!
Ñîâìåñòèòü ñåãîäíÿøíèé îáëèê ñ íàïèñàííîé íà õîëñòå æåíùèíîé 

ÿ íå ìîã è òîëüêî îøåëîìë¸ííî ïåðåâîäèë âçãëÿä ñ Íàäåæäû Ñåì¸íîâ-
íû íà êàðòèíó è îáðàòíî. Õóäîæíèê íàïèñàë çàëèòóþ ñâåòîì êîìíàòó 
è ñèäÿùóþ íà êðàþ ðàçîñòëàííîé ïîñòåëè îáíàæ¸ííóþ ñ íàêèíóòîé 
íà ïëå÷è êóïàëüíîé ïðîñòûí¸é. Ñîëíå÷íûå ëó÷è ïðåëîìëÿëèñü â ïî-
êðûâàþùèõ å¸ êàïåëüêàõ âîäû, è âñÿ îíà ñëîâíî èçëó÷àëà ñâåò. Ýòî áûë 
ñâåò ëþáâè è âå÷íîé æåíñòâåííîñòè.

– Âû?
– Äîëæíà âàì ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ áûëà íàòóðùèöåé, ìíîãî ïîçèðîâà-

ëà Ñåðãåþ Àíäðååâè÷ó. È íå òîëüêî åìó. ß ïîçèðîâàëà Ôàëüêó, Îñì¸ðêè-
íó, Êóçíåöîâó…

ß óãîâîðèë å¸ ðàññêàçàòü î ñåáå, î ñâîèõ âñòðå÷àõ ñ õóäîæíèêàìè. 
×åðåç ïàðó äíåé ÿ óæå ñèäåë â å¸ òåñíîé, íî óõîæåííîé è ïî-ñâîåìó óþò-
íîé êîìíàòå áîëüøîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðû, è ìû ïèëè ÷àé, íàñòî-
ÿííûé íà öåëåáíûõ òðàâàõ. Ïðèíåñ¸ííîå ìíîþ ë¸ãêîå êðàñíîå âèíî 
ïîìîãëî ïðåîäîëåòü íåêîòîðóþ ñêîâàííîñòü. Âèäíî áûëî, ÷òî îäèíî-
÷åñòâî òÿãîòèëî Íàäåæäó Ñåì¸íîâíó, åé õîòåëîñü âûñêàçàòüñÿ.

– Ñ Ñåðãååì Àíäðååâè÷åì ÿ ïîçíàêîìèëàñü âñêîðå ïîñëå âîéíû. Îí 
òîëüêî íåäàâíî âåðíóëñÿ èç ýìèãðàöèè, ãäå ìíîãî ëåò æèë â Ïàðèæå. 
Ó÷àñòâîâàë â Ñîïðîòèâëåíèè, ïîëó÷èë ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî è ïîñå-
ëèëñÿ â Êàçàíè, ãäå ðîäèëñÿ è âûðîñ. Íàñ ïîçíàêîìèëè íà åãî ïåðâîé 
âûñòàâêå. Ýòî áûë âûñîêèé ýëåãàíòíûé ìóæ÷èíà, âíåøíîñòüþ, îäå-
æäîé, ìàíåðîé ðàçãîâîðà è ïîâåäåíèåì ñèëüíî âûäåëÿâøèéñÿ ñðåäè 
ëþäåé òåõ ëåò. Âèäèìî, ÿ åìó òîæå ïðèãëÿíóëàñü, è îí ïðèãëàñèë ìåíÿ 
ïîçèðîâàòü. Ïèñàë îí òîãäà ìåíÿ â ðîñò, â êðàñíîì âå÷åðíåì ïëàòüå 
íà ôîíå âîñòî÷íîãî êîâðà. Ïîðòðåò, à ñ íèì è íàø ðîìàí, óñïåøíî 
ïðîäâèãàëèñü, õîòÿ íè òîò, íè äðóãîé íå áûëè çàâåðøåíû, êîãäà ãðÿíóë 
ãðîì. Ëåâàøîâà àðåñòîâàëè, ñóäèëè çà øïèîíàæ è ñîñëàëè â Êàðàãàíäó. 
Êàê ÿ åãî æäàëà! Îäèí Áîã çíàåò, ñêîëüêî ñë¸ç ÿ ïðîëèëà â ïîäóøêó.

Âåðíóëñÿ Ñåðãåé Àíäðååâè÷ òîëüêî â 56-ì, – ñåäîé, áîëüíîé, íî òà-
êîé æå ýëåãàíòíûé. Æåíó ïîõîðîíèë òàì æå, â Êàðàãàíäå. Ïðèëåòåëà 
èç Ìîñêâû ïîâèäàòüñÿ ñ îòöîì åãî äî÷ü Åëåíà. Î÷åíü îíà ìåíÿ íåâçëþ-
áèëà; ðåâíîâàëà; áîÿëàñü, ÷òî íàñëåäñòâî ìíå äîñòàíåòñÿ. À íàñëåäñòâî 
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è âïðàâäó áåñöåííîå – êàðòèíû, àêâàðåëè, ðèñóíêè. Èõ òîãäà íèêòî íå 
ïîêóïàë, à ìóçåé â èõ ñòîðîíó äàæå íå ïîñìîòðåë. Ñåðãåé Àíäðååâè÷ 
òÿæåëî áîëåë, ãðóäíàÿ æàáà ó íåãî áûëà, òàê áû åù¸ ïîæèë, íî ñåðäöå íå 
âûäåðæàëî. Ïðèëåòåëà äî÷ü, âûñòàâèëà ìåíÿ íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû, à 
êàðòèíû óâåçëà â Ìîñêâó. Ýòî óæ ïîòîì î Ëåâàøîâå ñòàëè ïèñàòü. Ïîêó-
ïàòåëè ïîÿâèëèñü. Åëåíà îäíó êàðòèíó ìíå ïîäàðèëà, à äåñÿòü ïðîäàëà 
ìóçåþ. Âîò ÿ, êàê âèäèòå, â ñòîðîæèõè è ïîäàëàñü, êàðàóëþ åãî êàðòèíû, 
÷òîáû íå óêðàëè.

Íàäåæäà Ñåì¸íîâíà íåâåñåëî óñìåõíóëàñü è, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ 
âîëíåíèåì, ñòàëà äîñòàâàòü èç-çà êîìîäà ñîõðàíèâøèåñÿ ó íå¸ êàð-
òèíû Ëåâàøîâà. Íà îäíîé èç íèõ îíà áûëà èçîáðàæåíà â ïðèçûâíîé 
ïîçå ðåìáðàíäòîâñêîé «Äàíàè», è Íàäåæäà Ñåì¸íîâíà, ñìóòèâøèñü, 
ïîñïåøèëà ñïðÿòàòü êàðòèíó. Îñòàëüíûå, à èõ áûëî òðè-÷åòûðå, áûëè 
ïàðèæñêîãî ïåðèîäà: íàòþðìîðò ñ àïåëüñèíàìè â äóõå Ìàòèññà, î÷åíü 
ýêñïðåññèâíàÿ «Ñöåíà â êàôå», «Íàáåðåæíàÿ Ñåíû», âûäåðæàííàÿ â ñå-
ðåáðèñòîé ãàììå.

Ýòè ðàáîòû áûëè, íåñîìíåííî, â ÷èñëå ëó÷øèõ. Õóäîæíèê çíàë èì 
öåíó è çíàë, â ÷üè ðóêè èõ îòäà¸ò. È òóò ÿ çàìåð îøåëîìë¸ííûé. Êàê ãî-
âîðÿò îõîòíèêè, ïî÷òè èíñòèíêòèâíî ñäåëàë ñòîéêó. Ïåðåäî ìíîé áûëà 
áîëüøàÿ, ïî÷òè â öåëûé ëèñò, àêâàðåëü, âåðíåå ðèñóíîê, ïîäöâå÷åííûé 
àêâàðåëüþ: þíàÿ Íàäÿ ïîçèðîâàëà îáíàæ¸ííîé, çàïðîêèíóâ ðóêè çà ãî-
ëîâó.

Åù¸ ðàíüøå, ÷åì â íèæíåì óãëó îáðàòèë âíèìàíèå íà ïîäïèñü è 
äàòó – M.G. 1941. 21.6 – ïîíÿë, ÷òî ýòî – íå Ëåâàøîâ. Îäíîé ëèíèåé 
õóäîæíèê î÷åðòèë ñîâåðøåííûå ôîðìû ïðåêðàñíîãî æåíñêîãî òåëà, 
áåçóïðå÷íî óãàäàâ ïðîïîðöèè è íåïîâòîðèìûå îñîáåííîñòè. Â ïðè-
êîñíîâåíèÿõ êèñòè îùóùàëàñü åãî âçâîëíîâàííîñòü è ÷ðåçìåðíàÿ íåæ-
íîñòü ê ìîäåëè. Óñòàâèâøèñü íåâèäÿùèìè ãëàçàìè äàæå íå íà ðèñóíîê, 
à ïîâåðõ íåãî, îíà çàñòûëà, ñëîâíî èçâàÿíèå. Èç ãëàç òåêëè ñë¸çû è èñ-
÷åçàëè â ãëóáîêèõ ìîðùèíàõ. 

Ïîñëå ÷àÿ, íåìíîãî óñïîêîèâøèñü, Íàäåæäà Ñåì¸íîâíà íà÷àëà ñâîé 
ðàññêàç:

– Äî âîéíû ìû æèëè â Ìèíñêå. Îñåíüþ 39-ãîäà, êîãäà îñâîáîäèëè 
Çàïàäíóþ Áåëîðóññèþ, ìîåãî îòöà – à îí áûë êðóïíûé õîçÿéñòâåí-
íèê, – íàïðàâèëè íà ðàáîòó â Ãðîäíî. Ìíå áûëî áåç ìàëîãî äâàäöàòü ëåò.

Ñ òîé ìèíóòû, êàê âïåðâûå óâèäåëà Ìîèñåÿ, – Ãîëüäìàíû áûëè íà-
øèìè ñîñåäÿìè, – íè î êîì äðóãîì äóìàòü ÿ íå ìîãëà. Îí áûë óäèâè-
òåëüíî êðàñèâ: ÷¸ðíûå, êàê ñìîëü, âîëîñû ñïàäàëè íà ïëå÷è, à ãëàçà 
áûëè ñâåòëî-ñåðûå ïî óòðàì, à äí¸ì – ãîëóáûå. Íîñèë ìÿãêóþ ôåòðî-
âóþ øëÿïó ñ øèðîêèìè ïîëÿìè, äëèííûé âèøí¸âûé øàðô è ÷¸ðíóþ 
áàðõàòíóþ êóðòêó. Ãîëüäìàíû áåæàëè îò íåìöåâ èç Ëîäçè. Âñ¸ áðîñèëè 
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è, â ÷¸ì ñòîÿëè, óáåæàëè â Ãðîäíî. Ìîèñåþ òîãäà áûëî äâàäöàòü ñåìü, 
îí ó÷èëñÿ â õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå â Êðàêîâå. Æèë â Âåíå, Ïàðèæå, 
íåðåäêî âûñòàâëÿëñÿ.

Îäíàæäû Ìîèñåé ïîäîø¸ë êî ìíå è íà óæàñíîé ñìåñè ïîëüñêèõ, åâ-
ðåéñêèõ è ðóññêèõ ñëîâ ïðåäëîæèë ïðèéòè ê íåìó. ß äàæå íå ñïðîñèëà 
çà÷åì, è ïîáåæàëà äîìîé íàäåòü ñâî¸ ëó÷øåå ïëàòüå. Îí óñàäèë ìåíÿ â 
êðåñëî, çàäðàïèðîâàë êàêîé-òî öâåòàñòîé òðÿïêîé è íà÷àë ïèñàòü. 

Ðàíüøå ÿ íèêîãäà íå âèäåëà, êàê ðàáîòàþò õóäîæíèêè, è Ìîèñåé 
÷àñòî óäèâëÿë ìåíÿ. Íåðåäêî ïî÷òè çàêîí÷åííûå ïîðòðåòû è ðèñóíêè 
ëåòåëè â ïå÷êó, è âñ¸ íà÷èíàëîñü çàíîâî. Êàê ÿ ðåâíîâàëà Ìîèñåÿ ê ýòèì 
êàðòèíàì, êèñòÿì, ïàëèòðå è êðàñêàì, êîòîðûå îí ìåñèë ñ êàêèì-òî ñà-
äèñòñêèì íàñëàæäåíèåì! Òàêàÿ çëîñòü ìåíÿ òîãäà âçÿëà. Íå çíàþ óæå, 
÷òî íà ìåíÿ íàøëî, òîëüêî ÿ, çàéäÿ çà åãî ñïèíó, ñáðîñèëà ñ ñåáÿ âñ¸ è 
ñòàëà ïåðåä íèì âîò òàêîé, êàê íà ðèñóíêå. Ìîèñåé ñèäåë, áóäòî ãðîìîì 
ïîðàæ¸ííûé. Ñõâàòèë êèñòè è íàáðîñèëñÿ íà ÷èñòûé õîëñò, ñëîâíî ýòî 
ÿ, à íå ïîëîòíî.

Áîã òû ìîé! Êàê ÿ åãî õîòåëà! À îí, ïîçàáûâ âñ¸ íà ñâåòå, ïèñàë è 
ïèñàë, çàñòàâëÿÿ ìåíÿ ïîçèðîâàòü ïî ìíîãî ÷àñîâ, ïîêà ÿ íå ñâàëèëàñü 
â èçíåìîæåíèè. Âîò êîãäà ÿ óçíàëà ãîðå÷ü õëåáà íàòóðùèöû. Íå ìíîãî 
ïîíèìàëà ÿ òîãäà â æèâîïèñè, íî âñåì ñóùåñòâîì, âñåì òåëîì ÷óâñòâî-
âàëà, ÷òî ýòî áîëüøîå, î÷åíü áîëüøîå èñêóññòâî.

Âñþ íî÷ü ðåâåëà ïîä îäåÿëîì, à óòðîì ïîì÷àëàñü íà âîêçàë è óåõàëà 
ê ò¸òêå â Ìîñêâó. Ìîñêâà – ãîðîä øóìíûé, ëþäíûé, – òîëüêî ìíå íå 
áûëî ïîêîÿ. Áûâàëî, çàáóäåøüñÿ, à Ìîèñåé ñíîâà ïåðåä ãëàçàìè. Òîñêà 
çàåëà, è êîãäà óæå ñîâñåì ñòàëî íåâìîãîòó, ñîðâàëàñü ñ ìåñòà è ïîåõàëà 
â Ãðîäíî.

Äâåðü îòêðûëà ìàòü Ìîèñåÿ, çàîõàëà, çàïðè÷èòàëà ÷òî-òî ïî-ñâîåìó. 
Ìàñòåðñêàÿ Ìîèñåÿ áûëà îòãîðîæåíà øèðìîé, ñîçäàâàÿ âïå÷àòëåíèå 
îòäåëüíîé êîìíàòû. Åãî ñàìîãî íå áûëî, âûøåë êóäà-òî. Ó ñòåíû óâèäå-
ëà ïðèñëîí¸ííûé õîëñò è îáîìëåëà: òîò ñàìûé, ãäå ÿ îáíàæ¸ííàÿ. ×òî 
îí ñ êàðòèíîé ñäåëàë, óìó íåïîñòèæèìî! Ñëîè êðàñîê îäèí íà äðóãîì, 
êàêèå-òî ïèðàìèäû, øàðû, êîíóñû: óæå íå æèâîïèñü, à ó÷åáíèê ïî ãåî-
ìåòðèè. Ñëûøó – øàãè íà ëåñòíèöå. Íå äóìàÿ íè î ÷¸ì, ñêèíóëà ñ ñåáÿ 
âñ¸ è âñòàëà, êàê â ïåðâûé ðàç – îáíàæ¸ííàÿ, è ðóêè çà ãîëîâó. È áûëî òî, 
÷òî áûëî, êàê è âî ñíå íå ìå÷òàëîñü. Ìû áûëè ðàâíû ïî òåìïåðàìåíòó, è 
ýòîò ñóìàñøåäøèé îãîíü, ýòà ýêñïðåññèÿ ñòðàñòè ìîùíûìè ïîòîêàìè 
ñâåòà âûëèâàëàñü â åãî êàðòèíàõ. Òîãäà îí ìåíÿ è íàðèñîâàë.

Íà ðàññâåòå íà÷àëàñü âîéíà. Åëå óãîâîðèëà Ãîëüäìàíîâ óåõàòü. Ìîè-
ñåé ñòîÿë â äâåðÿõ òåïëóøêè è âñ¸ ñìîòðåë íà ìåíÿ. Ïîåçä òðîíóëñÿ, íî 
îí íà õîäó óñïåë âûáðîñèòü ìíå ñâ¸ðíóòûé â òðóáêó ðèñóíîê. Áîëüøå 
íå âñòðåòèëèñü. Ïîñëåäíèì ïîåçäîì ñóìåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ. Êîãäà îñ-
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âîáîäèëè Áåëîðóññèþ, âåðíóëàñü â Ãðîäíî. Òîëüêî íè äîìà, ãäå æèëè 
Ãîëüäìàíû, íè êàðòèí Ìîèñåÿ íå íàøëà: ñãîðåëî âñ¸ äîòëà. Ñòàëà åãî 
èñêàòü. Êóäà òîëüêî íè ïèñàëà, íî âñ¸ æå íàøëà. Òðóäíî åìó ïðèøëîñü: 
ýøåëîí òîò ðàçáîìáèëè, ðîäèòåëè ïîãèáëè. Åãî ìîáèëèçîâàëè â ïîëü-
ñêóþ äèâèçèþ, ãäå â îäíîì èç áî¸â îí áûë òÿæåëî ðàíåí, îñëåï íà îáà 
ãëàçà, ëèøèëñÿ ðóêè. Ïèñüìî ïðèøëî èç Êàçàíè, ãäå Ìîèñåé ëåæàë â 
ãîñïèòàëå. Åñëè á óñïåëà, ìîæåò è ñïàñëà áû åãî, íî ïîêà äîáðàëàñü, îí 
óæå óìåð. ×òî ïîòîì áûëî, âû çíàåòå. Òåïåðü íà êëàäáèùå Êàçàíè äâå 
ìîè ìîãèëû. Öâåòû âîò âûñàäèëà, íàâåùàþ. Êàê ïîìðó, òàê âñ¸ â ìóçåé 
âîçüìèòå – è Ñåðãåÿ Àíäðååâè÷à êàðòèíû, è Ìîèñåÿ. 

Ð.S. Íàäåæäà Ñåì¸íîâíà óìåðëà ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå ìîåãî îòúåçäà. 
Å¸ ïîñëåäíÿÿ âîëÿ áûëà èñïîëíåíà. Êòî ñåé÷àñ ñìîòðèò çà ìîãèëàìè 
õóäîæíèêîâ, íå çíàþ. 
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Â÷åðàøíèé äåíü, ñòàâ ïðîøëûì, ðàñïàõíóë âñå îêíà âî äâîð. Ïåð-
âûé ëåòíèé äåíü, è áëàãîäàðåíèå Áîãó – ñóááîòà. Ë¸ãêèé âåòåðîê êî-
ëûøåò çàíàâåñêè íà îêíàõ, äîíîñÿ àðîìàò óòðåííåé âûïå÷êè, ñãðóæà-
åìîé â áóëî÷íóþ. Ðàííåå óòðî, ïîëîâèíà ñåäüìîãî, äâîð ïîñòåïåííî 
ïðîñûïàåòñÿ, îãëàøàÿñü ïåðåêëè÷êîé äîìàøíèõ õîçÿåê. Äëÿ íèõ óòðî 
âîâñå íå ðàííåå. Êòî-òî óæå çàâòðàê ïðèãîòîâèë, ó êîãî-òî áîðù ê îáå-
äó ïî÷òè ãîòîâ, êòî-òî ðàçâåøèâàåò ïîñòèðàííîå áåëü¸.

Áûò. Ñòî ðàç – áûò. Êóäà æå îò íåãî äåâàòüñÿ, õîòü è âûõîäíîé?
Ñòðàííî… Óòðî åù¸ íå íàðóøåíî íè çàçûâàþùèìè âñêðèêàìè ñòà-

ðü¸âùèêà, íè ìàòåðíûì ñëîâîì, ýòîé ïðèïðàâîé ê ëþáîé áåñåäå: è ê 
áûòîâîìó ðàçãîâîðó, è ê âûñîêîìó «øòèëþ». 

Âñå êàê áóäòî ñãîâîðèëèñü – â âûõîäíîé òîëüêî óëûáàòüñÿ.
Ñîëíöå ìåäëåííî äâèæåòñÿ ê çåíèòó, ðàñêàëÿÿ âîçäóõ. Áîëüøàÿ 

÷àñòü ãîðîæàí óñòðåìëÿåòñÿ ê Äíåïðó. Êòî-òî, ñïóñòèâøèñü ïî Âëàäè-
ìèðñêîé Ãîðêå íà Ïîäîë, íàïðàâëÿåòñÿ ÷åðåç ìîñò íà Òðóõàíîâ Îñòðîâ. 
Äðóãèå íà ðå÷íîì òðàìâàé÷èêå äîåçæàþò äî Äîâáû÷êè èëè Âîñêðå-
ñåíêè. À íåêîòîðûå, äîáðàâøèñü äî Âîñêðåñåíêè, ïåðåñàæèâàþòñÿ íà 
ìàëåíüêèé àâòîáóñ, óæå íå ãîðîäñêîé – ïðèãîðîäíûé. Îíè ñïåøàò íà 
äà÷íûå ó÷àñòêè, êîòîðûå íå òàê äàâíî ñòàëè âûäåëÿòü íà ïðåäïðèÿòè-
ÿõ. Åù¸ íèêòî íå çíàåò, ÷òî ëåò ÷åðåç äâàäöàòü – ïîñëå áðàçèëüñêîé 
«Èçàóðû», ýòè ó÷àñòêè ñòàíóò íàçûâàòü «ôàçåíäàìè». À ïîêà íà ôàçåí-
äàõ åù¸ íåò íè äîìèêîâ, íè áîëüøèõ ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ. Òîëüêî ñáè-
òûå èç äîñîê ñòîëû, ñêàìüè è ñîçðåâàþùèå íà ãðÿäêàõ ñîáñòâåííûå 
ïîìèäîðû. 

Òûñÿ÷è íîã, ðàññåêàÿ ïåñîê, áåãóò â ðàñêðûòûå îáúÿòèÿ Äíåïðà. Ïëÿæ 
ñîòðÿñàåò ñìåõ, âèçã îò âñòðå÷è ñ åù¸ õîëîäíîé âîäîé, çâóêè óäàðîâ ïî �
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ìÿ÷ó ëþáèòåëåé âîëåéáîëà. Íà ïåñêå, òóò è òàì, âîçíèêàþò «ïîëÿíû», 
çàâîðàæèâàÿ èçîáèëèåì êðàñîê è çàïàõîâ ïèùè. 

Ìàìàøè óâåùåâàþò ñâîè ÷àäà: «Íå ñìîòðè íà ñîëíöå, äåòêà. Íàäåíü 
î÷êè. Ëó÷è ìîãóò ïðîæå÷ü ñåò÷àòêó è îáåñöâåòèòü ðîãîâèöó. ×òî òàêîå 
ñåò÷àòêà? Ïîòîì ðàññêàæó». 

Îáèëèå âíåøíåãî ìèðà – ýòîò ìÿãêèé ðîçîâûé ïåñîê è ñèíåå íåáî 
– ìåøàþò âíóòðåííåìó âîîáðàæåíèþ. Íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, 
÷òî ãäå-òî – ëó÷øå, ÷åì çäåñü, ÷òî ãäå-òî – èä¸ò âîéíà, êòî-òî íåäîåäàåò… 

«Äî ÷åãî äîøëà ýòà ìîëîä¸æü?! Êóäà êàòèòñÿ ìèð? – â ãîëîñå äàìû 
«â ëåòàõ» åëå ñäåðæèâàåìîå âîçìóùåíèå. – ×òî çà êóïàëüíèêè? Êòî èõ 
âûïóñêàåò? Êàê ìîæíî ïîÿâëÿòüñÿ â îáùåñòâåííîì ìåñòå â ïîäîáíîì 
âèäå?» – áðåçãëèâî ïîäæèìàåò îíà ãóáû, íå ïîäîçðåâàÿ î ãðÿäóùåé ðå-
âîëþöèè íðàâîâ, êîãäà «áèêèíè» ñòàíóò íîðìîé.

Íî ìîëîä¸æè ïëåâàòü íà îáùåñòâåííîå ìíåíèå. Ïðàçäíèê æèçíè âî 
âñåé ïîëíîòå áûòèÿ, â áåñïå÷íîñòè: «Ñî÷è? ßëòà? Õà… Ó íàñ ñâîè «Þãà», 
ñâîÿ Âåíåöèÿ».

Ñîëíöå îáæèãàåò. Óòîìëÿåò. È ÷àñàì ê ïÿòè ðàçìîðåííûå æàðîé, îá-
ãîðåâøèå ãîðîæàíå ïîêèäàþò ïëÿæ. Îñòàþòñÿ ñàìûå çàÿäëûå, ìîëîäûå. 
Èëè ïðèåçæèå.

Òàêîé îñëåïèòåëüíûé, ÿðêî-êðàñíûé çàêàò. Çàâòðà áóäåò æàðêî. Ëåòî. 
Ê âå÷åðó ìíîãèå óëèöû êàê áóäòî âûìèðàþò. Çàòî Êðåùàòèê çàïîëíÿ-
åòñÿ ïðàçäíî ôëàíèðóþùåé ïóáëèêîé. Êàôå ïåðåïîëíåíû, ñâîáîäíî-
ãî ìåñòå÷êà íå äîñòàòü, è ïðèõîäèòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ ìîðîæåíûì â 
âàôåëüíîì ñòàêàí÷èêå. Â êèíîòåàòðàõ ìíîãî íåïðîäàííûõ áèëåòîâ íà 
âå÷åðíèå ñåàíñû. Êòî æå çàõî÷åò â òàêîé äèâíûé âå÷åð ñîïåðåæèâàòü 
ãåðîÿì ïðîñòåíüêèõ ñþæåòîâ, ïóñòü äàæå è ñòðîèòåëÿì êîìñîìîëüñêèõ 
ñòðîåê? Âåäü äî «Ñòàëêåðà» åù¸ äàëåêî. Íàáåðåæíàÿ Äíåïðà òîæå çàïîë-
íÿåòñÿ òûñÿ÷íîé òîëïîé. Ê ïðè÷àëàì, ïîñêðèïûâàþùèì íà âîäå, îäèí 
çà äðóãèì ïîäõîäÿò ðå÷íûå òåïëîõîäû è, áûñòðî çàïîëíÿÿñü ëþäñêîé 
ìàññîé, óíîñÿò å¸ â íî÷ü. È òîëüêî ïîñëå ðå÷íîé ïðîãóëêè, óæå ïåðåä 
ñàìûì ñíîì – óñïîêàèâàåò ìåðöàíèå ñâå÷è. Äóøà ïðîñèò òèøèíû è 
òåìíîòû. Õî÷åòñÿ áûòü çäåñü. È âñåãäà. 

Æèòåéñêèå èñòîðèè êîììóíàëîê, êîòîðûå íàñåëÿþò ëþäè ðàçíûõ 
íàöèîíàëüíîñòåé, â òîì ÷èñëå è åâðåéñêîé, äàâíî èçâåñòíû, èõ íå 
ñ÷åñòü. Â íèõ âñ¸ èçâåñòíî î ñîñåäå. Â íèõ êàæäûé – ñâèäåòåëü ëþáîãî 
ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùåãî çà ñòåíêîé. Ëþáîé èíòðèãè. 

Ãîâîðÿò: «Â êàæäîì äîìó – âñ¸ ïî-ñâîìó». È äà, è íåò. Ïîõîæè, ïîõîæè 
ìåæäó ñîáîé ÿ÷åéêè îáùåñòâà. È æèçíè, çà÷àñòóþ, ïîõîæè. È ïðåäìåòû, 
èõ îêðóæàþùèå. Ïî÷òè ó âñåõ â êîìíàòå ãëàâíîå óêðàøåíèå – ñåðâàíò. 
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Çà ñòåêëîì ñâåðêàþò îêðàøåííûå êîáàëüòîì ôàðôîðîâûå ÷àøå÷êè ñ 
áëþäöàìè, êîå ó êîãî è õðóñòàëüíûå ôóæåðû èìåþòñÿ. Íåò, èõ íèêîãäà 
íå âûíîñÿò íà êóõíþ, ìîþò â êîìíàòå, â òàçó ñî ñòèðàëüíûì ïîðîøî÷-
êîì. È òóò æå â äðóãîì òàçèêå îïîëàñêèâàþò. À ïîòîì òðóò, òðóò äî áëå-
ñêà ïîëîòåíöåì. Íèêòî èç ñîñåäåé èõ íå âèäåë, íî óâåðåíû – îíè åñòü.

Íà ñåðâàíòå – îáÿçàòåëüíûå ñëîíèêè, ñèìâîëèçèðóþùèå áëàãîïî-
ëó÷èå è äîëãîëåòèå. È õðóñòàëüíàÿ âàçî÷êà, äîáûòàÿ â äëèííîé î÷åðåäè, 
ãäå ïðèøëîñü è ëîêòÿìè ïîðàáîòàòü. À åù¸ âñåâîçìîæíûå «óòè-óòè» è 
áàëåðèíêè, çàäåðæàâøèå äûõàíèå â «ôóýòå».

Äèâàí. Îáÿçàòåëåí. Òóò, êàê ãîâîðèòñÿ, è «ãëàç ðàäóåòñÿ», è îòäûõ. Äâà 
â îäíîì. Íàä äèâàíîì – êîâðèê ñ äâóìÿ ëåáåäÿìè, ñèìâîëîì âå÷íîé 
ëþáâè è âåðíîñòè. 

Ìíîæåñòâî ïîäóøå÷åê, âûøèòûõ êðåñòèêîì èëè ãëàäüþ, ñðåäè êî-
òîðûõ âûäåëÿåòñÿ «äóìî÷êà», íà êîòîðîé êóêàðåêàåò ïåòóøîê â îêðóæå-
íèè öûïëÿò.

Íà îêíàõ çàíàâåñêè êðóæåâíûå, íàêðàõìàëåííûå, èç ïðîñòîé õëîï-
÷àòîáóìàæíîé íèòè, êîòîðûå ïðè ñóøêå íàòÿãèâàþò íà ñïåöèàëüíóþ 
ðàìó äëÿ ïðèäàíèÿ ôîðìû, âåäü êàïðîí è íåéëîí òîëüêî â ïðîåêòå.

Îòìåðÿÿ êàæäûå ïîë÷àñà, ïîäà¸ò ãîëîñ «Êóêóøêà». Ýòî îíà îòâåò-
ñòâåííà çà âðåìÿ, â êîòîðîå ìû æèâ¸ì, åé è îòâå÷àòü. È îòâåòèò, íå ñî-
ìíåâàéòåñü. 

Ñ ðàííåãî óòðà Ñåì¸í íà áàëêîíå ïðîñìàòðèâàåò ãàçåòó. Îí ðàáîòàåò 
â Äàðíèöå íà âàãîíîðåìîíòíîì. È â î÷åðåäè íà äâóøêó ñòîèò. Åñëè ÷åñò-
íî, åìó ñîâñåì íå õî÷åòñÿ ïåðååçæàòü êóäà-íèáóäü íà ìàññèâ. Â öåíòðå 
âñåãäà ñâîè ïðåèìóùåñòâà. Òîëüêî âîò ò¸ùà âñ¸ ïèëèò è ïèëèò: «Òû îá 
Àëëî÷êå ïîäóìàë? ß îòäàëà òåáå äî÷ü íå äëÿ ýòîé «òðóùîáû». 

Ñ¸ìà – îáëàäàòåëü ïðèëè÷íîé êîìíàòû ñ åäèíñòâåííûì âî äâîðå 
áàëêîíîì – ïðåäìåòîì çàâèñòè ìíîãî÷èñëåííûõ ñîñåäåé. Òàêàÿ âîò ïðè-
âèëåãèÿ. Â÷åðàøíÿÿ ïåðåäîâèöà «Êèåâñêîé ïðàâäû» îñòàâëÿåò åãî ðàâíî-
äóøíûì, õîòÿ îí íå ïðî÷ü «âðåçàòü» ýòèì êðîâîæàäíûì èìïåðèàëèñòàì. 

Àëëî÷êà – àðèñòîêðàòêà. Òàêîâîé îíà ñåáÿ îùóùàåò. Ó íå¸ ñâîé, ðàç 
è íàâñåãäà çàâåäåííûé, ðèòóàë âûõîäíîãî äíÿ. Îíà íå ìîæåò îòêàçàòü-
ñÿ îò ñâîèõ ïðèâû÷åê è, âûñòîÿâ íàêàíóíå òð¸õ÷àñîâóþ î÷åðåäü çà ëþ-
áèìîé «Àðàáèêîé», åäâà îòêðûâ ãëàçà, ñïåøèò íà êóõíþ. Èõ êîíôîðêà, 
î ÷óäî, íå çàíÿòà, è óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé â äæåçâå çàêèïàåò 
êîôå. Ïðèñîåäèíèâøèñü ê ìóæó è îòãîíÿÿ ÿïîíñêèì âååðîì ñòðóéêó 
äûìà îò òàáà÷íîé âçâåñè Ñ¸ìèíîé ïàïèðîñû, îíà ïü¸ò ñ òðóäîì äîáû-
òûé êîôå, âäûõàÿ çàïàõ íåâåäîìûõ ïëàíòàöèé. Àëëî÷êà ïðåáûâàåò åù¸ 
â òîì âîçðàñòå, êîãäà íå çàäóìûâàåøüñÿ î ïîñòîÿííîì èëè ïðåõîäÿùåì, 
ýòèõ íåèçáåæíûõ êàòåãîðèÿõ æèçíè. Õîòÿ äóøà å¸ óæå îòðàâëåíà òî-
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ñêîé, ñòðàõîì ïåðåä ñàìîé ñîáîé, áåãñòâîì îò èñêóøåíèÿ ïåðåñòóïèòü 
ïîðîã ÷üåé-òî ÷óæîé êâàðòèðû, ÷òîáû îòäàòüñÿ âî âëàñòü çàïðåòíûõ 
÷óâñòâ. Ñ¸ìà? Îí õîðîøèé, õîçÿéñòâåííûé, íî íå «ãåðîé» å¸ ðîìàíà. 
Îíà è íå çàìåòèëà, êàê îêàçàëàñü æåíîé. Ìàìà íàñòîÿëà. À Àëëî÷êà ñ 
äåòñòâà ïðèâûêëà âî âñ¸ì ñëóøàòüñÿ ìàìó…

Ìóæ÷èíû. Æåíùèíû. Ñàìûå ðàçíûå. Æåíùèíû, â îñíîâíîì, ïîë-
íûå. È ïðàâèëüíî ñîçäàëà èõ òàêîâûìè ïðèðîäà. Ñ íóëåâûì è ïåðâûì 
ðàçìåðîì áþñòãàëüòåðà äàëåêî íå óåäåøü. Äëÿ ïðîäëåíèÿ ðîäà íóæíû 
øèðîêèå á¸äðà è ïðèëè÷íûå ãðóäè. Íî çà÷åì îíè òàê øóìíû, à çà÷à-
ñòóþ, è ñâàðëèâû? Êàê õîðîøè æåíùèíû, óìåþùèå ìîë÷àòü, «äåðæàòü» 
ïàóçó. À íåêîòîðûì ïðîñòî ïðîòèâîïîêàçàíî îòêðûâàòü ðîò, îñîáåííî 
äî çàìóæåñòâà. Òàê íåäîëãî è â ñòàðûõ äåâàõ îñòàòüñÿ.

Ìóæ÷èíû. À ÷òî? Õèùíèêè. Èõ äîáû÷à – æåíùèíà. Õîðîøî, åñëè 
êðàñèâàÿ. Óìíàÿ? Íåïëîõî, íî ýòî íå ñòîëü âàæíî. Ðóêè ìóæ÷èíû òîñêó-
þò ïî æåíñêîé ãðóäè, êîòîðàÿ âëå÷¸ò èõ â òåìíîòó íî÷è. 

Èòîã – ñ÷àñòüå. Äåòè, ðîæäàþùèåñÿ òàì, ãäå âñòðå÷àåòñÿ ìóæ÷èíà è 
æåíùèíà. Òàêàÿ âîò «Ñåëÿâè».

Ñîñåäè ñïðàâà – Ìóñÿ è Àðèê. Ïðèÿòíàÿ ïàðà. Îí çîâ¸ò å¸ «òîëñòî-
íîæêîé» çà ïîëíûå, êàê ó ðîÿëÿ, íîãè. Â îòìåñòêó, îíà åãî – Âàñåé. Ìóñÿ 

– áóõãàëòåð íà îïòîâîé áàçå. Àðèê – êîíòðàáàñèñò Êèåâñêîé îïåðåòòû. 
Íåñêîëüêî ëûñîâàò, íåáîëüøîãî ðîñòà, íî î÷åíü êðàñèâ. «Ìà÷î»… Òîæå 
ñëîâî èç áóäóùåãî. Ýñôèðü Èîñèôîâíà, ñîñåäêà, âñÿêèé ðàç, ñòàëêèâà-
ÿñü ñ íèì â êîðèäîðå, ãîâîðèò: «Àðèê! Âû – îïàñíî êðàñèâû, íà âàñ ïðî-
ñòî áîëüíî ñìîòðåòü». Îò ïåðåïîëíÿþùåé ãîðäîñòè, óøè åãî êðàñíåþò. 
Ê ñîæàëåíèþ, çàðïëàòà ó íåãî íåáîëüøàÿ, è â êàæäûé Íîâûé Ãîä îí 
ïîäðàáàòûâàåò Äåäîì Ìîðîçîì. 

Êîðìèëèöà ñåìüè – Ìóñÿ. Ìèëîâèäíà. Ìîëîæàâà, õîòÿ ðàíî ïîñå-
äåëà. Íàâåðíîå, îòòîãî, ÷òî ðåâíóåò ñâîåãî «êðàñàâöà» äàæå ê òàáóðåòêå. 
Äâîå äåòåé, Ñâåòêà-îòëè÷íèöà è ñûí Äàíüêà. Íå Äàíüêà, à «âûðâàííûå 
ãîäû». Îí ïî÷òè çàáðîøåí åþ, íåêîãäà ñëåäèòü è çà íèì, è çà ìóæåì. 
Íå ðàçîðâàòüñÿ æå. Ïðè ìàëåéøåì ïîäîçðåíèè íà ñóïðóæåñêóþ èçìå-
íó – íåïðåìåííàÿ áóðÿ ñ çàëàìûâàíèåì ðóê, çàêàí÷èâàþùàÿñÿ âàëåðè-
àíîâûìè êàïëÿìè. Ìóñÿ íèêîãäà íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ðàññëàáèòü-
ñÿ – âåäü Àðèê òàê è íîðîâèò ñâåðíóòü «íàëåâî». Íî ó íå¸ íå çàáàëóåøü 

– âìèã ðåñóðñ óðåæåò. À áåç «áàáëà»… Äà, äèëåììà… 

Íà âñ¸ âîëÿ Áîæüÿ. Ýòî ëåòî æàðêîå. Ãîðîä ïîëîí îáåùàíèé. Ýòà íå-
ìûñëèìàÿ êðàñîòà – ñàäû, ïàðêè, ôîíòàíû. Ðàçâå îíè íå äëÿ íàñ? Ðàé íà 
çåìëå. Òåëî íåæèòñÿ â òåïëå, à äóøà… Äóøà ÷óòü-÷óòü îïàñàåòñÿ, ïîòîìó 
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÷òî çíàåò, êàê òîíêà ãðàíü ìåæäó Ðàåì è Àäîì, ïîòîìó ÷òî Ðàé – îí æå 
íåìíîæå÷êî è Àä. Äëÿ êîãî – êàê. È äóøà òðåïåùåò, òîñêóåò…

Æèòåéñêèå èñòîðèè. Âçÿòü, õîòÿ áû, òó æå Ýñôèðü Èîñèôîâíó, êàñ-
ñèðøó íåáîëüøîãî ãàñòðîíîìà íà óãëó óëèö Ëåíèíà è Ïèðîãîâà. Òè-
ïè÷íàÿ åâðåéêà, ñ îñòðûì íîñîì, áèáëåéñêèìè ãëàçàìè è áîëüøîé ðî-
äèíêîé íàä ãóáîé. Ôèãóðèñòàÿ, ñ òîíêîé òàëèåé è ïîëíûìè ïàëüöàìè, 
óâåðåííî âûáèâàþùèìè ÷åêè íà êàññîâîì àïïàðàòå. Å¸ ëèöî îçàðÿåòñÿ 
óëûáêîé, äåìîíñòðèðóÿ ÿìî÷êó íà ùåêå, êîãäà îíà çàãîâîðùè÷åñêè ñî-
îáùàåò ïîêóïàòåëÿì-ñîïëåìåííèêàì: «Íàøè ëåòàþò…», – ïîäðàçóìåâàÿ 
êîñìîíàâòà Âîëûíîâà, êàê ðàç ñîâåðøàþùåãî âèòêè âîêðóã Çåìëè. Å¸ 
ìóæ, Ñïèðèäîí Àíòîíîâè÷, áûâøèé ïàðòèéíûé ðàáîòíèê, ÷òî íå ïîìå-
øàëî åìó îñòàòüñÿ ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì. Ýñôèðü Èîñèôîâíó ñîñåäè 
î÷åíü ëþáÿò. È â êâàðòèðå, è âî äâîðå. 

Ñòîèò åé òîëüêî âûéòè èç äîìó, êàê êòî-òî îáíèìàåò å¸, êòî-òî «ïëà-
÷åòñÿ â æèëåòêó», äåëÿñü æèòåéñêèìè íåóðÿäèöàìè. È èíîãäà åé óäà¸òñÿ 
«ñêëåèòü» ÷óæèå ñóäüáû. È ê å¸ ìóæó ñîñåäè îòíîñÿòñÿ ñ áîëüøèì ïî-
÷òåíèåì, õîòÿ ìíîãèå, ïóòàÿ èõ èìåíà, âåëè÷àþò ãëàâó ñåìüè Ýñôèðåì 
Ñïèðèäîíîâè÷åì. Èõ ñûí è äî÷ü â íåóäåðæèìîì ïðèñòóïå âåñåëüÿ ïî-
õîõàòûâàþò îò ïîäîáíîãî êàçóñà. Íî Ýñôèðü Èîñèôîâíå íå äî ñìåõà, 
«ñêëåèòü» ñóäüáû ñîáñòâåííûõ äåòåé íå óäà¸òñÿ. Ó Ë¸íüêè, áîëüøîãî 
óìíèöû, æèçíü íå ñêëàäûâàåòñÿ. Ñíà÷àëà çàâ¸ë ðîìàí ñ áàëåðèíîé èç 
«Îïåðíîãî», ïîòîì æåíèëñÿ íà äðóãîé, íåóäà÷íî. Íåâåñòêà óøëà, çàáðàâ 
âíó÷êó. À Ëàðà, ëþáèìàÿ äî÷ü, âûéäÿ çàìóæ, ïðèâåëà â äîì «ãîÿ» Êîëþ. 
Â äîìå óæå åñòü «ãîé» – Ñïèðà, êàê íàçûâàåò ìóæà Ýñôèðü Èîñèôîâíà. 
Íî ãîé ãîþ – ðîçíü. Íó, à Êîëÿ – òîò åù¸ àíòèñåìèò.

Ïðåëþäèÿ ëþáâè… ×òî ìîæåò áûòü âîñõèòèòåëüíåé? Íî íåóæåëè 
âîçìîæíà ñòðàñòü â ýòèõ êîìíàòàõ êîììóíàëêè? Åù¸ êàê âîçìîæíà. Íà-
ïðèìåð, êîøà÷üÿ. Êîøåê â äîìå ìíîãî, îíè íåðàçáîð÷èâû â ñâÿçÿõ, è 
ëþáîâíàÿ ëèõîðàäêà íàêðûâàåò èõ ñ ãîëîâîé. Ïðèáëóäèâøèõñÿ çäåñü 
íåò, ìåñòíûå çîðêî îõðàíÿþò ñâîþ òåððèòîðèþ. Èì àáñîëþòíî íå îáÿ-
çàòåëüíî äîæèäàòüñÿ âåñåííå-ìàðòîâñêîãî ïåðèîäà, è ïî íî÷àì äâîð 
îãëàøàåòñÿ êîøà÷üèìè ñòîíàìè. Âñ¸, êàê âñåãäà, çîâ ïëîòè – ñâÿòîå. È 
âèíîâíû â ýòîì Àäàì è Åâà, îòâåäàâøèå çàïðåòíûé ïëîä.

Âîñêðåñíîå óòðî íà÷èíàåòñÿ ñ çàòðåùèí è øëåïêîâ. Ñ óòðà ïîðàíü-
øå ñîñåäñêèå Ìèøà è Ãðèøà, èãðàÿ â êîðèäîðå â ôóòáîë, ðàçáèëè ñî-
ñåäñêóþ ëàìïî÷êó. «Âûðîäêè, à íå äåòè. Òàêèå æå, êàê èõ ðîäèòåëè. ×òî 
åù¸ ìîãëî ó íèõ ðîäèòüñÿ?» – âîçìóùàåòñÿ Ëèÿ, êîòîðóþ áðîñèë ìóæ. 
Ñâîèõ äåòåé ó íå¸ íåò, à ÷óæèõ îíà áû… «íà ïóøå÷íûé âûñòðåë…»

«Ãîðå ìíå, – âçäûõàåò Øåëà. – Ñïëîøíîå íàêàçàíèå. Ñèë íå íàïà-)
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ñ¸øüñÿ». Å¸ ðóêè îò áåñêîíå÷íûõ ñòèðîê óæå «îòâàëèâàþòñÿ». Òîëüêî 
Ìèøà ñ Ãðèøåé èç êîìíàòû âûéäóò, äàæå íå âî äâîð – â êîðèäîð, è óæå 
óìóäðÿþòñÿ íàøêîäèòü. À ñàìè – ÷óìàçûå, è øòàíû ïîðâàíû. Âåñü äîì 
íà íåé. À ìóæ Ë¸âà, òî÷íî òðåòèé ðåá¸íîê, êàê âñåãäà – íà äèâàíå. Ë¸âà 
èñïîëíÿåò «ãåíåðàëüíóþ ëèíèþ ïàðòèè», òî åñòü íàñòàâëåíèÿ ñâîåé 
ìàìû: «Íå ìóæñêîå ýòî äåëî – äîì. Äëÿ òîãî îíà çà òåáÿ çàìóæ øëà». È 
êðóòèòñÿ áåäíàÿ Øåëà öåëûé äåíü, êàê çàâåä¸ííàÿ. Òî, ÷òî îíà ðàáîòàåò, 
è õîòü áû åé ïîë÷àñèêà îòäîõíóòü – íè ìóæà, íè ñâåêðîâü íå èíòåðå-
ñóåò. Òîëüêî âñ¸ âðåìÿ Ë¸âèí âîïðîøàþùèé ãîëîñ: «ß áû ÷åãî-íèáóäü 
ïîæðàë. Îáåä ñêîðî?» «Òû áû õîòü çà äåòüìè ïðèñìîòðåë», – ðîáêî ïðî-
ñèò Øåëà, â íàäåæäå ðàçâåðíóòü åãî ìûñëè â äðóãîì, êðîìå åäû, íàïðàâ-
ëåíèè. Íî ñîâåðøåííî íàïðàñíî. «Êòî èõ ìàòü? Êòî èõ ðîæàë? Âîò è 
çàíèìàéñÿ èìè, – êðè÷èò Ë¸âà. Êàê áóäòî îí òóò âîâñå íè ïðè ÷¸ì. – Òàê 
÷åãî òàì ñ îáåäîì? Íå ñëûøó?»

Â òå äàë¸êèå ãîäû ïî÷òè íèêòî è íå äîãàäûâàëñÿ, òîëüêî ëèøü ñàìàÿ 
ìàëàÿ ÷àñòü, êîòîðóþ òåïåðü íàçûâàþò ýëèòîé, ÷òî çà ãðàíèöåé ó ïðîêëÿ-
òûõ èìïåðèàëèñòîâ åñòü ãîðîäà, ãäå æèâóò ñèëüíûå è ýëåãàíòíûå ìóæ-
÷èíû, íàðÿäíûå æåíùèíû. ×òî ïîñëå ïîëóäíÿ îíè ñèäÿò çà ñòîëèêàìè ó 
ðåñòîðàíîâ è, ñìàêóÿ, ïüþò ìàëåíüêèìè ãëîòî÷êàìè êîôå èç êðîøå÷íûõ 
êîôåéíûõ ÷àøå÷åê. ×òî ó æåíùèí êðàñèâî èçîãíóòà êèñòü, òîíêàÿ, íåæíàÿ, 
à èõ æåíñêàÿ ñóùíîñòü èñêóñíî çàìàñêèðîâàíà. Õîòÿ íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà 
âñ¸ ðàâíî óãàäàåò å¸. ×òî ó ýòèõ ìóæ÷èí è æåíùèí, êîíå÷íî æå, èñêëþ÷åíà 
îòðûæêà, ïëîõîé çàïàõ èçî ðòà, è ÷òî íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îíè 
íèêîãäà íå ñòàíóò êîâûðÿòü â çóáàõ èëè â íîñó ïðè ïîñòîðîííèõ… 

Â ñâîèõ ñíàõ, êîòîðûå Ëèÿ èìåíóåò ïðî ñåáÿ «ñíàìè ñ îùóùåíèÿìè», 
åñòü âñ¸. Âñ¸ òî, ÷åãî íåò â å¸ ðåàëüíîé æèçíè. È ðàçíîöâåòíûå îãíè, 
è çâó÷àùèå ìóæñêèå ãîëîñà. Òàÿòñÿ òåíè, òàþò, îò ÷åãî âñ¸ å¸ åñòåñòâî 
èçíåìîãàåò. Ïîñëå òàêèõ ñíîâ íå õî÷åòñÿ ïðîñûïàòüñÿ, îòêðûâàòü ãëàçà. 
Ñòûäíî. À çà ñòåíêîé îðóò ýòè Ìèøè-Ãðèøè. Ñ òåõ ïîð, êàê Èëüÿ óø¸ë, 
ó íå¸ íèêîãî íåò.

Çíàëà ëè îíà, ÷òî ó íåãî äðóãàÿ æåíùèíà, äî òîãî äíÿ, êàê îí îáúÿ-
âèë î ñâî¸ì óõîäå? Ïîäîçðåâàëà? Ïëàêàëà? Óìîëÿëà îñòàòüñÿ? Äà. È çíà-
ëà. È ïëàêàëà. È óìîëÿëà. Ïàìÿòü öåïêà. À ÷òî? Çàáâåíèå ëó÷øå? Ðàäîñòü 
â ïå÷àëè? Èëè íàîáîðîò? Ãäå æå âñ¸ òî, î ÷¸ì îíà ÷èòàëà â ðîìàíàõ? 
Ñòðàñòü, äîëã, âèíà? Íè÷åãî íåò. Òîëüêî ïðåñûùåíèå, êîòîðîå ïî îòíî-
øåíèþ ê íåé â ïîñëåäíåå âðåìÿ èñïûòûâàë Èëüÿ, îïüÿí¸ííûé äðóãîé.

Íóæíî íåïðåìåííî ñúåçäèòü íà áàçàð. Æàðêî. È, íàâåðíîå, óæå ïî-
ñïåëà ïåðâàÿ êëóáíèêà. 

Áåññàðàáêà – èñêëþ÷àåòñÿ. Çàðïëàòû õâàòèò òîëüêî íà ïîëòîðà çà- �
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õîäà. Âëàäèìèðñêèé? Íó, äà. Òàì ïîäåøåâëå áóäåò. Èëè – Ñåííîé. Íåò, 
ëó÷øå, âñ¸ æå, – íà Æèòíèé.

Ðàçíîãîëîñüå ðûíêà íå ïåðåäàòü. Ýòî, êîíå÷íî, íå âîñòî÷íûé áàçàð, 
êîòîðûé ïîêàçûâàþò â êèíî. Íî òîæå, ñêàæó âàì… Ñêàçêà…

×åãî òóò òîëüêî íåò… Ðóêè îáîðâ¸øü. À êëóáíèêà, ãàäñòâî, äîðîãàÿ. 
È âèøíÿ… Êèñëî-ñëàäêàÿ… È ëèñè÷êè… Åù¸ çåëåíè, ÷åñíî÷êà ìîëîäãî. 
Äà, è øïèíàòó äëÿ çåë¸íîãî áîðùà, îáÿçàòåëüíî. Òåïåðü òîëüêî â ìÿñ-
íîé ðÿä, êèëîãðàììà ïîëòîðà ãîâÿäèíêè… Îé, ïîëîâèíà äåñÿòîãî… Äî-
òàùèòü áû… Áóäåò ñåãîäíÿ ïðàçäíèê «æèâîòà»…

Àëèê – ýñòåò ñ ìàëåíüêîé áîðîäêîé. Â êîðèäîðå ïîÿâëÿåòñÿ òîëüêî, 
óõîäÿ íà ðàáîòó, èëè âîçâðàòèâøèñü. Íó… è, êîíå÷íî, ïî åñòåñòâåííîé 
íàäîáíîñòè… Íè íà êóõíå, íè â âàííîé åãî íèêòî íèêîãäà íå âèäåë. Íè-
íè… Á-ð-ð… Åãî ìóòèò îò âñåõ ýòèõ êâàðòèðîñú¸ìùèêîâ, ýòîãî «ïëåáñà»… 
Íåò. Îí – «ïòèöà» ñîâñåì èíîãî ïîë¸òà. Ýðóäèò. È óãîðàçäèëî æå åãî, 
îêîí÷èâøåãî èíñòèòóò â ðîäíîé Ìîñêâå, ïðèåõàòü ïî ðàñïðåäåëåíèþ 
â ýòîò ãîðîä ñ åãî «ãõûêàíüåì» è áîðùàìè. Íó è æåíèëñÿ íà Ëèíî÷êå, 
êîëëåãå. Íå â îáùåæèòèè æå ïðîçÿáàòü. Òàì åù¸ ïîõëåùå, ÷åì çäåñü. À 
Ëèíêà, äóðà ñ÷àñòëèâàÿ, è íà ðûíîê ñãîíÿòü óñïåâàåò, è ãîòîâèò, è îáõà-
æèâàåò. À óòðîì, íó è ïåðåä ñíîì, åñòåñòâåííî, ìèñêó â êîìíàòó òàùèò è 
ïîëèâàåò åìó íà ðóêè èç êóâøèíà. Íè÷åãî, íè÷åãî. Ïîòåðïåòü íàäî. Òðè 
ãîäî÷êà áûñòðî ïðîëåòÿò. È íå çàìåòèò. È – â Ìîñêâó – «ìàòóøêó».

Âñå èñòîðèè íà÷èíàþòñÿ ñ «îäíàæäû». Âîñòîðãè, ñë¸çû, óëûáêè… Ãà-
äàíèå íà êîôåéíîé ãóùå. Âçäîõè, îõè, ðàññòàâàíèÿ. Îõ, ýòè æåíùèíû. 
Èõ ðàçíîîáðàçèå. Íåïðåäñêàçóåìîñòü.

«Íèêòî. Íèêîãäà. Ñëûøèøü, íèêîãäà è íèêòî íå ïðèêîñí¸òñÿ êî ìíå 
êðîìå íåãî».

Îí êàçàëñÿ åé íåáîæèòåëåì. Â ëüíÿíûõ áåëîñíåæíûõ áðþêàõ è ðó-
áàøêå (â òå ãîäû?), â øëÿïå è â ò¸ìíûõ î÷êàõ. Îí áûë, ñëîâíî ñ äðóãîé 
ïëàíåòû, âîêðóã íåãî âèòàë äóõ áåççàáîòíîñòè.

Îíà íèêîãäà íå ñìîæåò çàáûòü çàïàõ øàøëûêà è âêóñ òêåìàëè, êîòî-
ðûé îíè ïîãëîùàëè â ïðèäîðîæíîì êàôå.

Íî äëÿ íåãî ïîìèìî êðàñîòû áûëà âàæíà îñîáàÿ ñòàòóñíàÿ àóðà âî-
êðóã åãî ñïóòíèöû, èíòåëëåêòóàëüíîñòü, àðèñòîêðàòèçì, êîòîðûìè îíà, 
óâû, íå îáëàäàëà. Ïðîñòàÿ äåâî÷êà, êàêèõ òûñÿ÷è. Åãî ðàçäðàæàëî è å¸ 
«äåâñòâåííîå» íåâåæåñòâî âî âñ¸ì. Îí íå âèäåë â íåé Ãàëàòåè, èç êîòî-
ðîé ìîæíî áûëî áû âûëåïèòü âñ¸, ÷òî óãîäíî. Îí ïîíèìàë, ÷òî èõ ñîþç 

– ìåçàëüÿíñ â ÷èñòîì âèäå.
×òîáû êàê-òî ñìÿã÷èòü ðàññòàâàíèå, ÷òîáû íå ìó÷èëè óãðûçåíèÿ ñî-

âåñòè çà ðàçâðàùåíèå þíîñòè, îäåë å¸ ñ íîã äî ãîëîâû. Ýòè îáíîâêè ðàñ-
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êîëîëè ñîñåäåé íà òåõ, êòî âîçíåíàâèäåë, è òåõ, êòî ñòàë èñêàòü å¸ äðóæáû.
Îíà çíàëà, ÷óâñòâîâàëà, ÷òî âñ¸ ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ â ëþáîé ìîìåíò, èëè 

óæå çàêîí÷èëîñü, òîëüêî îíà åù¸ íå ïîäîçðåâàåò îá ýòîì. Íî, êàê çàáûòü 
ìóæ÷èíó ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè? Âåäü åãî äûõàíèå îñòàâèëî ñëåäû íà å¸ êîæå.

Âïðî÷åì, â ÷¸ì öåëü íåñ÷àñòüÿ? Â ôèëîñîôèè æèçíè? Êàêàÿ, ê ÷¸ðòó, 
ôèëîñîôèÿ, êîãäà ãîðëî ñâîäèò îò÷àÿíèåì.

Äà, íî â æèçíè êàæäûé è ïîñòàíîâùèê, è ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî.
À ñöåíàðèé? Êåì ñîçäà¸òñÿ ñöåíàðèé? Î! Ñöåíàðèé! Òîò, êòî åãî ñîç-

äà¸ò, õîõî÷åò áåççâó÷íî…

Âñå äîðîãè âåëè ê Êðåùàòèêó. «Òàê â ñåìü? Ãäå? – ×òî «ãäå»? Íà «Êðå-
ñòå», åñòåñòâåííî».

Óëèöà êàê óëèöà. Íè÷åãî îñîáåííîãî. Äàæå è íå î÷åíü íðàâèëàñü 
îíà íàì. Íèêàêèõ àðõèòåêòóðíûõ íàâîðîòîâ. Ïàññàæ ñòàðåíüêèé. Êîí-
ñåðâàòîðèÿ. Íàâèñøèé íàä íåþ Îêòÿáðüñêèé äâîðåö. Ãëàâïî÷òàìòèê ñ 
îáâàëèâøèìñÿ êîçûðüêîì, óáèâøèì ÷åëîâåê ñåìü. Íó, ãîðñîâåò ïîì-
ïåçíûé. ÖÓÌ. Íàïðîòèâ – õèëåíüêèé òàêîé Öåíòðàëüíûé ãàñòðîíîì. À 
äàëüøå – «Ëåíèí», ïîäíÿòîé ðóêîé ïðèçûâàþùèé ïîñåòèòü Áåññàðàá-
êó. Óëèöà êàê óëèöà. À íå÷òî ìàãè÷åñêîå â íåé áûëî. Ïðîøëîå äîâëåëî. 
Âîçìîæíî – êðåùåíèå.

À ìû âñå – çðèòåëè, èãðàþùèå ñâîè ðîëè â ýòîò îòðåçîê âðåìåíè. Íó, 
è ëàäíî. Êàêàÿ ðàçíèöà? Ìû-òî ðîäèëèñü äëÿ ëþáâè, ÷òîáû æèòü âå÷íî. 
Ðàçâå íå îá ýòîì áûëè ïàôîñíûå ïåñíè, çâó÷àâøèå ïî ðàäèî è â «Ãîëó-
áîì îãîíüêå»? «Ìû ðîäèëèñü, ÷òîá ñêàçêó ñäåëàòü áûëüþ…» 

È ãîðîä, ïûëàÿ áàãðîâûìè ñóìåðêàìè è ìåäëåííî ïîãðóæàÿñü â 
ìîðå äðîæàùèõ îãîíüêîâ, ïëûë ê áàáüåìó ëåòó.

Ãîäû… Äðóãîé ãîðîä. Äðóãèå ëèöà. Èíûå ïðàâèëà æèçíè, íàêîíåö. 
Òîò ãîðîä, â êîòîðîì æèëè, äûøàëè, ëþáèëè – èñ÷åç. Íå ñóùåñòâóåò 
áîëüøå. Êàê íå ñóùåñòâóþò Êàðôàãåí, Òðîÿ… Âîçìîæíî, êîãäà íèáóäü, 
÷åðåç òûñÿ÷è ëåò, ÷åðåç âå÷íîñòü, åãî íàéäóò. Ðàñêîïàþò. È ñàì ãîðîä, 
è ïðåäìåòû áûòà, «êóêóøêó», íàïðèìåð. È áóäóò ãàäàòü, ÷òî çà ðàðèòåò?

Íà÷àëî Ðóñè. Ãîðîä, ñ êîòîðîãî âñ¸ íà÷èíàëîñü, ïðåâðàòèâøèéñÿ â 
å¸ çàäâîðêè, â Ìàëîðîññèþ. 

Ìíîãîå ïðèä¸òñÿ âñïîìíèòü, ÷òîáû âåðíóòüñÿ êîãäà-íèáóäü ñþäà, â 
ãîðîä, ïåðåïîëíåííûé íàøåé ëþáîâüþ è çàäîõíóâøèéñÿ îò íåíàâè-
ñòè æèçíè. Â êîòîðîì çàêîóëêè ïàìÿòè ñðîäíè àðòåðèÿì, à ñàìà ïàìÿòü 
çûáêà è îáèòàåò â ïðîñòðàíñòâå, ãäå îáðåòàåò ñìûñë íåâèäèìîå. Íî ýòî 
óæå ñîâñåì èíîå, èððàöèîíàëüíîå…
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Æåíùèíû. Ìîëîäûå è íå î÷åíü. Êðàñèâûå, îáûêíîâåííûå. Ñ÷àñòëè-
âûå è íåñ÷àñòíûå. Îíè âñåãäà áóäóò íóæäàòüñÿ â åãî ïîìîùè, èñêàòü ó 
íåãî óòåøåíèÿ. Ýòè Ìàíè, Çèíû, Îëüãè. Áåðòû è Ðåãèíû. ×åãî æäóò âñå 
îíè îò íåãî? «Äîêòîð Ëåâèí – ãèíåêîëîã îò Áîãà. Êàê îí äåëàåò àáîðòû! Ó 
íåãî íå ðóêè – ÷èñòîå çîëîòî». Èì íå ïîíÿòü, ÷òî è îí, ïîðîé, íóæäàåòñÿ 
â ñëîâàõ óòåøåíèÿ. ×òî ñ êàæäûì äí¸ì åìó âñ¸ òðóäíåé è òðóäíåé áåç 
ñóåòíîñòè ñêðûâàòü ñâî¸ áåññèëèå ïåðåä òîëïîé, ýòèì æèâûì ïîòîêîì.

Åãî ðóêè çíàþò âñå âïàäèíû è çàêîóëêè æåíñêèõ òåë, íî çà äîëãèå 
ãîäû îí òàê è íå ñìîã ïîñòè÷ü èçâèëèíû æåíñêîé äóøè. Ñàìîå ñòðàøíîå 

– åãî ïåðåñòàëî ìó÷èòü ëþáîïûòñòâî ïåðåä êàæäîé îòäåëüíîé ñóäüáîé.
Ñïëîøíàÿ æåíñêàÿ ìàññà.

Ëþáîâü. Ýòî èç-çà íå¸ Çîÿ èäåò ïî êîðèäîðó â õàëàòå ñ çàâÿçî÷êàìè 
ñçàäè. Ýòî èç-çà íå¸ íîãè âàòíûå. Íå â ñîñòîÿíèè âûìîëâèòü íè ñëîâà, 
îíà åëå ïîñïåâàåò çà ìåäñåñòðîé, èäóùåé âïåðåäè. 

– Ñòîé çäåñü. Òåáÿ âûçîâóò, – óêàçàëà ìåäñåñòðà íà î÷åðåäü èç æåí-
ùèí â òàêèõ æå õàëàòàõ.

Íåêîòîðûå èç íèõ áëåäíû, ñåðüåçíû, ìîë÷àëèâû. Äðóãèå – ÷ðåç-
ìåðíî ðàçãîâîð÷èâû â ïîïûòêå çàäâèíóòü ñâîé ñòðàõ êóäà-òî ïîãëóáæå. 
Îäíà, äâå – ñìåþòñÿ, òîëüêî ñìåõ èõ ëèõîðàäî÷åí. Èì íå «âïåðâîé»: 

– Íå äðåéôèòü, äåâ÷îíêè! Ïîäóìàåøü, äâàäöàòü ìèíóò, è ñâîáîäà.
Çîþ òîøíèò. Îíà òî è äåëî áåãàåò â òóàëåò. Òàì îíà ñòàëêèâàåòñÿ ñ 

íåìîëîäîé áåðåìåííîé æåíùèíîé.
– Êàêîé ó òåáÿ ñðîê? Íà àáîðò? Â ïåðâûé ðàç? Ñ óìà ñîøëà. À åñëè íå 

ñìîæåøü ïîñëå ðîäèòü? À ÿ – «íà ñîõðàíåíèè». È äîìà – òðîå. Êàê ìîæ-
íî óáèòü ñâîåãî ðåá¸íêà?

×åðåç äâà ÷àñà ñàíèòàðêà ïðèâîäèò Çîþ â ïàëàòó è óêëàäûâàåò â ïî-
ñòåëü. Ñêâîçü çàáûòü¸ äî íå¸ äîëåòàþò ñëîâà: «Ñàìà åù¸ ðåá¸íîê. Äîè-
ãðàëàñü äåâî÷êà, ñòûä ïîòåðÿëà. Ãäå òîëüêî ðîäèòåëè áûëè?»

Çîþ ñîòðÿñàåò äðîæü. Äðîæü îò òîëüêî ÷òî ïåðåæèòîãî, îò áîëè, îò 
îñóæäàþùèõ âçãëÿäîâ. Òîëüêî îäíà ìîëîäàÿ æåíùèíà ïîäõîäèò, ãëàäèò 
ïî ïëå÷ó:

– Ãëîòíè, ó òåáÿ ïåðåñîõëè ãóáû. Òîëüêî íåìíîãî, ìíîãî ïîêà íåëüçÿ. 
Íåñêîëüêî êàïåëü. 

Çîÿ íå ìîæåò èçáàâèòüñÿ îò îò÷àÿííûõ ìûñëåé, äîëåòàþùèõ ñêâîçü 
äðîæü äî ñîçíàíèÿ:

«Ïî÷åìó òàê ìàëî êàïåëü? Òàê ìàëî ëþáâè? Å¸ âûäàþò ïîðöèÿìè, íå 
çàáîòÿñü î òîì, ÷òîá äîñòàëîñü êàæäîìó?»
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×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ðàçðåøàþò âñòàòü, óìûòüñÿ. Îíà äîëãî ñòîèò 
íàä óìûâàëüíèêîì, ñ óäèâëåíèåì ðàçãëÿäûâàÿ ñâî¸ îòðàæåíèå â çåðêàëå.

– Íó, ðàññêàæè, äåâîíüêà! Êàê òåáÿ óãîðàçäèëî? – Èíòåðåñóåòñÿ îäíà èç 
ñîïàëàòíèö. – À ÿ âîò, ëþáëþ «ýòî äåëî», çà ÷òî è ñòðàäàþ. Õîòü áû ñêîðåé 
âûïèñàëè. Äà, êîíå÷íî, ïåðâîå âðåìÿ «íè-íè». Íó, à ïîòîì – îòîðâóñü. – Ãî-
âîðèâøàÿ ïîõîæà íà êîíòðàáàñ, ìîíóìåíò íå ñîîòâåòñòâóåò ïîñòàìåíòó.

Çîÿ ñ îòâðàùåíèåì îòâàðà÷èâàåòñÿ ê ñòåíêå. Îíà âåðèëà, ÷òî å¸ ëþ-
áîâü âîçâûøåííàÿ, ñîâñåì îñîáåííàÿ. Îêàçàëàñü äåòñêîé ãëóïîñòüþ… 
Âíóòðåííå ñîäðîãàÿñü, îíà âñïîìíèëà îá èñòåðèêå ìàòåðè è ðàñòåðÿí-
íîñòè îòöà, êîãäà îíè óçíàëè… 

Â ðàçãîâîð âñòóïàåò åù¸ îäíà èç ñîïàëàòíèö:
– Âû çíàåòå? Íàø äîêòîð Ëåâèí – ïðîñòî «äóøêà». Êîãäà îí ñìîòðèò, 

ÿ – â ðàþ. Ðóêè – ãðîìàäíûå, à íåæíûå… Åëå ñäåðæèâàþñü, ÷òîáû… Íó, 
âû ìåíÿ ïîíèìàåòå… Âîò îò íåãî ñ óäîâîëüñòâèåì áû ðîäèëà… À îò ñâî-
åãî íåäîóìêà íå ñòàíó. 

– Äóðû âû, äóðû…– â áåñåäó âìåøèâàåòñÿ æåíùèíà ëåò ñîðîêà. – Íóæ-
íû ìû åìó âñå, êàê ïðûù íà îäíîì ìåñòå. Îí íàñ ïî ñòî øòóê â äåíü 
îáèõàæèâàåò… Êîíâååð…

Ìîëîäàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ äàëà ïðèãóáèòü Çîå íåìíîãî âîäû – êðà-
ñèâà, èçûñêàííà. Îíà êàêàÿ-òî «÷óæàÿ» â ýòîé ïàëàòå, ñëîâíî äðàãîöåí-
íûé êàìåíü, ñëó÷àéíî îêàçàâøèéñÿ ñðåäè áèæóòåðèè. 

Çîÿ çàêðûâàåò ãëàçà. Âñå ýòè æåíùèíû áóäòî èç äðóãîãî ìèðà, êóäà 
îíà ïîïàëà ñëó÷àéíî, ïî íåäîðàçóìåíèþ. Òàê åé êàæåòñÿ. 

– Ìàìà, ìàìî÷êà! – øåï÷åò îíà, – ÿ áîëüøå íå áóäó. – Åé êàæåòñÿ, ÷òî 
îíà øåï÷åò, íî ñëîâà ðàññëûøàëè âñå. 

– Âîò è ÿ ãîâîðèëà, ÷òî íå áóäó, – ñìå¸òñÿ êòî-òî. – À óæ â òðåòèé 
ðàç çäåñü. Äà èäèòå âñå ê ÷åðòÿì ñî ñâîåé ëþáîâüþ! Äåñÿòü ìèíóò óäî-
âîëüñòâèÿ, à òåïåðü ðàñïëà÷èâàéñÿ… È îñîáîãî óäîâîëüñòâèÿ, ÿ ëè÷íî, 
â ýòîì íå íàõîæó… 

Â ïàëàòó çàøëà ìåäñåñòðà:
– Íó-êà! Ïîäñòàâëÿéòå ïîïû.
Çàïàõëî óêîëàìè, ñïèðòîì.
Ïîñëå ìåäñåñòðû â ïàëàòó âõîäèò ïîñåòèòåëü. Âîîáùå-òî, ïîñåùå-

íèÿ çàïðåùåíû, íî åìó ïî÷åìó-òî ðàçðåøèëè. Îí ïîäõîäèò ê êðîâàòè 
ìîëîäîé, êðàñèâîé æåíùèíû:

– Ýòî ÿ, äîðîãàÿ! – Îí êàñàåòñÿ å¸ ðóêè, – ïðîñòè ìåíÿ. 
Çîÿ ëþáóåòñÿ èìè: «Âîò ýòî ëþáîâü». Òåì íåîæèäàííåé ñòàíîâèòñÿ 

ðåàêöèÿ æåíùèíû:
– Óõîäè. Ïîæàëóéñòà.
– Ïðîñòè, ïðîñòè, – åù¸ ðàç ïîâòîðÿåò îí. Êëàä¸ò ñâ¸ðòîê íà òóìáî÷-

êó è âûõîäèò.
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Çîÿ ñëûøèò, êàê ïîä îäåÿëîì ðûäàåò ýòà æåíùèíà, è íà íåñêîëüêî 
ìãíîâåíèé çàáûâàåò î ñîáñòâåííîì ãîðå. Êòî-òî èç ñîïàëàòíèö óñïîêà-
èâàåò «êðàñèâóþ»:

– Íó, íå äîíîñèëà. Íó, âûêèäûø. Íè÷åãî, çàáåðåìåíååøü åù¸.
Íàêîíåö, æåíùèíà óñïîêîèëàñü, èç-ïîä îäåÿëà ïîêàçàëîñü å¸ ïðå-

êðàñíîå ëèöî. Îíà îòêðûâàåò ñâ¸ðòîê, îñòàâëåííûé ìóæ÷èíîé:
– Óãîùàéòåñü, ïîæàëóéñòà.
Êòî-òî ïîäíîñèò óãîùåíèå è Çîå:

– Äåðæè. Íå ðàññòðàèâàéñÿ. Äî ñâàäüáû çàæèâ¸ò. Åù¸ ñìåÿòüñÿ áó-
äåøü, âñïîìèíàÿ. 

Íà ñëåäóþùèé äåíü, ñðàçó ïîñëå çàâòðàêà, îáõîä.
Äîêòîð Ëåâèí êîððåêòåí. Îí ïðåêðàñíî îñâåäîìë¸í îá îáîæàíèè 

íåêîòîðûõ ïàöèåíòîê. Ñëåäóåò îñòàâàòüñÿ áåññòðàñòíûì. Îí îùóïû-
âàåò æèâîòû. Ãîëîñ åãî ïðèãëóø¸í, íî îò÷¸òëèâî äîíîñèòñÿ ñêàçàííîå 
íåêîòîðûì èç íèõ: «Ïîñìîòðþ íà êðåñëå».

×åðåç ÷àñ ó ñìîòðîâîãî êàáèíåòà âûñòðàèâàåòñÿ î÷åðåäü. Îí òùà-
òåëüíî âûìûâàåò êèñòè ðóê: «Ýòà óæå íå òàê íàïðÿæåíà, êàê â÷åðà. Ñòðàõ 
óëåòó÷èëñÿ, îñòàëàñü íåáîëüøàÿ áîëü».

– Ñëåäóþùàÿ, – êîðîòêî áðîñàåò îí.
Êîãäà Çîÿ îêàçûâàåòñÿ íà êðåñëå, îíà ñ íàäåæäîé âñìàòðèâàåòñÿ â 

åãî ëèöî:
– Äîêòîð, ó ìåíÿ áóäóò åù¸ äåòè?
Íà ùåêàõ å¸ ÿìî÷êè, ðîçîâûé êîí÷èê ÿçûêà ìåæäó ãóáàìè. Â ãëàçàõ 

– ìîëüáà. 
Îí ÷òî-òî îòâåòèë, ÷òî-òî îáíàä¸æèâàþùåå. Êàê ìîã ñêàçàòü, ÷òî íè-

êòî ïîêà íå çíàåò, ÷òî óãîòîâèëà åé ñóäüáà.
Çîÿ âîçâðàùàåòñÿ â ïàëàòó. Íà äóøå ïî÷åìó-òî òÿæåëî. Êàê íàçëî, ëü¸ò 

äîæäü, íåáî çàòÿíóòî òó÷àìè. Îíà ñòîèò ó îêíà, íàïîìèíàÿ âçúåðîøåí-
íîãî âîðîáûøêà: «Ïî÷åìó, ïî÷åìó òàê ìàëî ëþáâè? Ïî÷åìó òàê ÷àñòî 
íóæíî âûïðàøèâàòü å¸, îòñòàèâàòü ñâî¸ ïðàâî ëþáèòü?» Çîÿ åù¸ íå ïî-
äîçðåâàåò, ÷òî èñêóññòâî ëþáèòü – îòêðîâåíèå, ïîñûëàåìîå íå êàæäîìó.

.'�'e��

«Ïîñëåäíÿÿ è åäèíñòâåííàÿ», – òàê êàçàëîñü âñÿêèé ðàç, êîãäà â æèç-
íè ïîÿâëÿëàñü íîâàÿ æåíùèíà.

Íåêîòîðûå – èñ÷åçàëè ñðàçó, íåìíîãèå – çàäåðæèâàëèñü, íî íåíà-
äîëãî. Âíà÷àëå – êàéô, ïîòîì – èñòåðèêè. Îò ñ÷àñòüÿ, ìîæåò áûòü, îò 
åãî íåâîçìîæíîñòè… Íåâîçìîæíîñòè, â ïðèíöèïå. Íå ìîæåò áûòü ïîë-
íîãî ñ÷àñòüÿ. Âñ¸ áûñòðîòå÷íî. Íå ãîâîðÿ óæå î ñàìîé æèçíè.)
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Îí íå ïîìíèë, êàê, íàñïåõ îäåâàÿñü, óõîäèëè ýòè æåíùèíû. Ïîöå-
ëóé, êîðîòêîå «äî çàâòðà», çíàÿ, ÷òî îíî íå íàñòóïèò. Òåðïêàÿ ïå÷àëü, èñ-
ïûòûâàåìàÿ îáîèìè. Åþ – èç-çà íåîáõîäèìîñòè óéòè. Èì – â îæèäàíèè 
çàõëîïíóâøåéñÿ äâåðè.

Êàê èòîã – âîñïîìèíàíèÿ, íå îáåðåãàþùèå îò ìó÷èòåëüíûõ ñíîâè-
äåíèé. Îòêðîâåíèÿ. Ñòðàõè, êàê ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà â ñòèõå, áîÿçíü íå 
íàïèñàòü ÷òî-òî íîâîå. Õîëîäíîå áåçìîëâèå.

Ó íåãî áûë ñîáñòâåííûé, èçîáðåò¸ííûé èì ðååñòð, â êîòîðîì æåí-
ùèíû ïîäðàçäåëÿëèñü íà òèïû.

Íåêîòîðûå áûëè ïîõîæè íà ïîäðîñòêîâ, ñ ìàëåíüêîé ãðóäüþ è êðî-
øå÷íûì çàäîì. Ïîðîé, èðîíè÷íûå, áåñïîùàäíûå. Â èõ ãëàçàõ ïîáëå-
ñêèâàë ìåòàëë. Â îäåæäå ïðåîáëàäàë ìàëü÷èøåñêèé ñòèëü. Òàêèå – ñòà-
ðåþùèå «òðàâåñòè». Ñàìûì ãëàâíûì äëÿ íèõ áûëî, ñ êåì ïðîâåñòè íî÷ü. 
Íåâàæíî – êàê. Âàæíî – òî, ÷òîáû ïîòîì ïîâåäàòü î ñâîåé ïîáåäå íàä 
«îäíîêëåòî÷íûì» ìóæ÷èíîé. Îíè óõîäèëè ñïîêîéíî, èëè ñîçäàâàëè âè-
äèìîñòü ñïîêîéñòâèÿ. 

Âñòðå÷àëèñü æåíùèíû-äåòè, êàïðèçíûå, òðåáîâàòåëüíûå. Íèêîãäà 
íå çíàåøü, ÷åãî îò íèõ îæèäàòü. Ëåãêî ïåðåõîäèëè îò ñë¸ç ê ñìåõó, ñïî-
ñîáíûå äåòñêèìè ïàëü÷èêàìè ðàçîðâàòü ñåðäöå è ñìåñòè âñ¸ íà ñâî¸ì 
ïóòè. Íåïîñòèæèìûå. «ÍËÎ». 

Áûëè î÷åíü «ïðîäâèíóòûå». Â ñåêñå. Íî ãëóïû, êàê èíäþøêè, çàó÷èâ 
ñëîâà, çàïîëîíèâøèå ñëîâàðü: êîíöåïöèÿ, àâàíãàðä, àáñòðàêöèîíèçì… 
Îäíàêî, íå èìåâøèå ïîíÿòèÿ îá èñòèííîì èõ çíà÷åíèè. Ëþáèìîé òå-
ìîé, ê êîòîðîé îíè âîçâðàùàëèñü ìíîãîêðàòíî, áûëà: «ðåèíêàðíàöèÿ». 
Íåêèé ýêñêóðñ â «ïðîøëûå» æèçíè: «Êàê õîðîøî áûëî áû áûòü ðîìàø-
êîé, ïàõíóùåé ñòåïüþ». Îíè çàäàâàëè âîïðîñû, íå äîæèäàÿñü îòâåòà. 
Ðàññóæäàëè îá àóðå, ÷àêðàõ… 

Îò «ïðîäâèíóòûõ» äàìî÷åê õîòåëîñü èçáàâèòüñÿ ïîñêîðåé, åù¸ äî 
íà÷àëà âñåãî. 

Áûâàëè æåíùèíû èç äàë¸êîãî ïðîøëîãî, èõ òèï ñêîðåé áû ïîäîø¸ë 
ê ìèíóâøèì ñòîëåòèÿì. ×¸ëêà, êàê ó «Ìàðèíû». Â ðóêàõ – îáÿçàòåëüíûé 
òîìèê ñòèõîâ. Îäåðæèìû ïîýçèåé. Â ãëàçàõ – òðåâîæíàÿ áåçäíà, áàëàí-
ñèðîâàíèå íà ãðàíè... Ëþáîâü îíè ðàñêëàäûâàëè íà ÿìáû, õîðåè, âîñ-
ïðèíèìàÿ å¸, êàê ïîýçèþ, íî íèêàê íå ïðîçó: «Âåäü ó íàñ ðîìàí? Ðîìàí, 
äà?» – Êàê ìîæíî íå îïðàâäàòü îæèäàíèé òàêèõ æåíùèí? Ðàñêà÷èâàÿñü 
âñåì òåëîì, îíè ÷èòàþò ñòèõè, ïåðåïèñàííûå â áëîêíîò. 

Ëèøü ïîñëå ìèíóò ëþáâè, óìèðîòâîð¸ííûå, ñâîðà÷èâàëèñü êëóáî÷-
êîì. Ãäå íà÷èíàëèñü èõ æåëàíèÿ? Ãäå çàêàí÷èâàëèñü àìáèöèè? ×åãî õî-
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òåëè îíè íà ñàìîì äåëå? Ïîñëå æåíùèí òàêîãî òèïà îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
îïóñòîø¸ííûì ñîâåðøåííî.

Îäíàæäû âñòðåòèëàñü ìå÷òà, ïî÷òè êóìèð. Ïîÿâèëàñü âíåçàïíî, êàê 
âñ¸ ïðåêðàñíîå. Ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îêàçàëàñü îáû÷íîé. 
Îíà òàêæå òîñêîâàëà îò íåèçáåæíîãî ïðèáëèæåíèÿ ðàññâåòà, êàê ïðåä-
÷óâñòâèÿ êîíöà. Ãëàçà å¸ áûëè ñóõè îò íåâûïëàêàííûõ ñë¸ç. Ïîäíÿâ âî-
ðîò ïàëüòî è îáäàâ âîëíîé äóõîâ, èñ÷åçëà âíåçàïíî, êàê è ïîÿâèëàñü… 

Êîãäà æå â åãî æèçíè ïîÿâèòñÿ åäèíñòâåííàÿ, ñ òîé æå ãðóïïîé 
êðîâè, ÷òî è ó íåãî? Ïóñòü â íåé ñîåäèíÿòñÿ ÷åðòû âñåõ òèïîâ èç åãî 
ðååñòðà, èëè íå îòûùåòñÿ íè îäíîé... Ïîñëåäíÿÿ è åäèíñòâåííàÿ áóäåò 
âñêèäûâàòüñÿ ïî íî÷àì, óñëûøàâ åãî ñëàáûé âçäîõ. À îí íå áóäåò äîæè-
äàòüñÿ å¸ óõîäà, íàîáîðîò, ñäåëàåò âñ¸, ÷òîáû îíà îñòàëàñü. 

Ïðîøëûå æåëàíèÿ, îêàæóòñÿ íåíóæíûìè, íåçíà÷èòåëüíûìè. Îí íå 
ñòàíåò îïàñàòüñÿ ðàçî÷àðîâàíèÿ. Íåò, íå â ñåáå. Òîëüêî áû îíà íå ðàçî-
÷àðîâàëàñü â í¸ì.

Ïóñòü ïîýçèÿ ïðàâèò â íî÷è. À óòðî – âðåìÿ äëÿ ïðîçû. Íå âñå ëþ-
áÿò ïîýçèþ. Îí íå ëþáèò. Ïóñòü íå îñòàíåòñÿ âðåìåíè äëÿ îäèíî÷åñòâà, 
ðàçìûøëåíèé. Òîãäà, âîçìîæíî, ïðèä¸ò âðåìÿ ñæå÷ü ïðîêëÿòûé ðååñòð.

,��&����,&b.

Íåïðèëè÷íî áûòü íåñ÷àñòíûì, íåíóæíûì, îïóñòîø¸ííûì – íåñî-
ñòîÿâøèìñÿ… Íàõîäèòüñÿ âñ¸ âðåìÿ â êàêîì-òî òóïèêå… Ïîñòîÿííî èñ-
ïûòûâàòü ãðóñòü… 

Íåïðèëè÷íî…
Ïîýòîìó… Îíà âñåãäà ïîäòÿíóòà, ñ ïðèâåòëèâûì, íî èçìó÷åííûì 

ëèöîì. Ïðèïóäðåíû ìîðùèíêè… Òåíè ïîä ãëàçàìè… È ñêëàäêè ó ïîä-
áîðîäêà… 

Îíà õîäèò ïî ãîðîäó áîëüíàÿ, òåìïåðàòóðèò, áðåäèò. Áðåäèò êåì-òî, 
êòî áûë â ïðåæíåé æèçíè. Íà ãëàâïî÷òàìòå çàêàçûâàåò ðàçãîâîð. Óäèâè-
òåëüíî, íî æäàòü ïðèõîäèòñÿ íåäîëãî. Óñëûøàâ ãîëîñ, õðèïèò â òðóáêó: 

– ß áîëüíà. Òîëüêî òû ñïîñîáåí ìåíÿ âûëå÷èòü.
Âèäèìî, îí ðåøèë, ÷òî îäèí èç íèõ ñîø¸ë ñ óìà. Èç âåæëèâîñòè ìîë-

÷èò.
Îíà ñòàëà ãîâîðèòü åìó î í¸ì:

– ß ïðîñòî õîòåëà óñëûøàòü òâîé ãîëîñ.
– Ïðîñòî óñëûøàòü?
– Äà.
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Îí ñëóøàë, íå ïåðåáèâàÿ. Íå ìîëîä. Ïðåñûùåí. Áîëåí. Îäèíîê.
Ïîòîì, âñ¸ æå, ñêàçàë:

– Òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ïîäåðæàë òåáÿ çà ðóêó? Âîçüìè, âîò îíà…
– Äà, – ïðîõðèïåëà ñíîâà.
Îí çàãîâîðèë:

– ß ïîìíþ, êàê ìû ðàññòàëèñü. Òâîè ãëàçà ñìîòðåëè â äóøó. ß ôèçè-
÷åñêè íå ìîã âûíåñòè ýòîò âçãëÿä…Â í¸ì ñêâîçèëî äîâåðèå, è… òàêîå 
íåäîâåðèå. Ïîòîì òû çëèëàñü, ÿçâèëà… Â ïîñëåäíèé ðàç, äî ïÿòè óòðà, 
ìû ìîë÷àëè è ïèëè âèíî, ñèäÿ ó êàìèíà… Êîãäà îí ïîãàñ… ÿ ïîåõàë 
â àýðîïîðò… Äà, ÿ ëþáèë, íî ìíå õîòåëîñü ïîìåíüøå ÷óâñòâ. Âñêîðå 
ïîíÿë – òû çàâëàäåëà ìîèì ñåðäöåì. Ïîíèìàþ. Çâó÷èò ïîøëî, äàæå áåç-
äàðíî. È ýòî óãíåòàåò ìåíÿ. Ñ òåõ ïîð âñåãäà ÷óâñòâîâàë ðàçäðàæåíèå, 
åñëè êòî-òî ïðè ìíå ïðîèçíîñèë ñëîâî «ëþáîâü». Ëþáîâü äåëàåò ÷åëî-
âåêà íåçàùèù¸ííûì… 

Òùàòåëüíîñòü åãî ðå÷è ÷åðåäîâàëàñü ñ ïàóçàìè, áóäòî îí ñîáèðàëñÿ 
ñ ñèëàìè, ÷òîáû ïðîèçíåñòè ñëåäóþùåå ïðåäëîæåíèå. Áûëî î÷åâèäíî 

– ñëîâà äàâàëèñü åìó ñ òðóäîì:
– Òû ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìíå î÷åíü ïëîõî? Ïîòîìó è ïîçâîíèëà? Âñå 

ýòî äîâîëüíî ñòðàííî… Äàæå ñåé÷àñ ïîìíþ ëèíèþ òâîèõ âîëîñ, ðîäèí-
êó íà øåå... Çíàåøü, äâîéñòâåííîñòü ìîåé íàòóðû – îäíà èç ãëàâíûõ 
ïðè÷èí íî÷íûõ êîøìàðîâ. Òåïåðü òîëüêî ìîëèòâà ìîæåò óñïîêîèòü 
ìåíÿ ïåðåä îáðàçîì íî÷è… È åù¸ ÿ ïîíÿë, êàê õîðîøî áûòü íå ñîâñåì 
÷óæèì, íå âïîëíå ñâîèì. Áûòü ïðîñòî ñòîðîííèì íàáëþäàòåëåì… 

Ïðîøëîå ñóùåñòâóåò â ïàìÿòè. Áóäóùåå – â ìå÷òàõ. Æèòü ïðèõîäèò-
ñÿ íàñòîÿùèì. Âåðíóòüñÿ â ïðîøëîå íåâîçìîæíî. Èíîãäà íåñîñòîÿâøè-
åñÿ ìå÷òû çàñòàâëÿþò äóìàòü, ÷òî âñ¸ ìîãëî ñëîæèòüñÿ èíà÷å. Ñòðàøíî, 
êîãäà âñÿ æèçíü – âîñïîìèíàíèÿ, ëèáî – ìå÷òû. Õîòÿ, ó ìåíÿ íå îñòà-
ëîñü äàæå ìå÷òû…

Õî÷åòñÿ, ÷òîáû, íàêîíåö, âñå îñòàâèëè ìåíÿ â ïîêîå. È åù¸, ÷óòü-
÷óòü ñîëíöà. Ìîæåò áûòü, íåìíîãî ãîðüêîãî øîêîëàäà… Èëè íàñòîÿ-
ùåãî êîôå… Îí ãîðåê è ñëàäîê, òî÷íî ãëîòîê ñëó÷àéíîé ñâîáîäû, îá-
ðåò¸ííîé ñîâñåì íåíàäîëãî… Ñâîáîäû, äàæå îò ñåáÿ… Çíàåøü, ÿ ñëûøó: 
ãäå-òî øóìèò ãîðîä, òàêîé óæå äàë¸êèé… Â ìîþ äâåðü âñ¸ ÷àùå ñòó÷èòñÿ 
ýòî ïðîêëÿòîå ïðîøëîå… Ñàäèòñÿ ðÿäîì, òåíüþ ñêîëüçèò âäîëü ñòåí…

Ëþáèìàÿ! Ïðîøó, íå îòêðûâàé ïðîøëîìó äâåðü. Ãîíè ïðî÷ü. Äóìàé 
î íàñòîÿùåì. Òîëüêî î íåì.
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(Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî ñì. â àëüìàíàõàõ «Äî è ïîñëå» ¹¹14 – 18)

– Òý-ý-ý-ý-ê-ñ-ñ-ñ…. Íó-òåñ – ïîñìîòðèì-ïîãëÿäèì, êàêîå ðàñïèñàíèå 
áëþäåé ñåãîäíÿ íà îáåä ïðåäëàãàþò:

– ïåðâûå áëþäà: ñóï ëåòíèé îâîùíîé, îêðîøêà, ðàññîëüíèê, ùè èç 
êâàøåíîé êàïóñòû íà ì/á ñî ñìåòàíîé;

– âòîðûå áëþäà: ôðèêàäåëüêè ìÿñíûå ñ ïîäëèâîé, «ìÿñî ãàâþæüå» 
(òàê, êàæåòñÿ, ó Çàäîðíîâà íàïèñàíî) â êèñëî-ñëàäêîì ñîóñå, ïîäæàðêà 
ñâèíàÿ, çàïåêàíêà êàðòîôåëüíàÿ ñ ìÿñîì;

– òðåòüè áëþäà: ñîê áåð¸çîâûé, êîìïîò èç ñóõîôðóêòîâ, íàïèòîê 
ÿáëî÷íûé èç ÿáëî÷íîãî ïþðå;

– çàêóñêè: ñàëàò îëèâüå, ñàëàò îâîùíîé, ñàëàò ñâåêîëüíûé;
– ãàðíèðû: ïþðå êàðòîôåëüíîå, êàøà ãðå÷íåâàÿ, êàïóñòà êâàøåíàÿ….
Íè÷åãî â ýòîé ñòîëîâêå çà äâàäöàòü ëåò íå èçìåíèëîñü… Ëàäíî – 

ïåðâûé áëèí, ñëàâà áîãó, íå âûøåë êîìîì. Ìîæíî áûëî äàæå çìåéêó íå 
çàïóñêàòü, à ñðàçó íà÷àòü ñ êàáèíåòà çàâåäóþùåãî ïðîèçâîäñòâîì. ß íå 
ñòàë îáëåã÷àòü ñåáå çàäà÷ó è ìûñëåííî, íå âûëåçàÿ èç ïîñòåëè, ïðîñëå-
äèë âåñü ïóòü îò òðåòüåãî êîðïóñà äî çäàíèÿ àäìèíèñòðàöèè. Ìåäëåííî, 
íå òîðîïÿñü, ÿ âûïóñòèë èç ãîëîâû òîíåíüêóþ çåë¸íóþ çìåéêó. Ïî÷åìó 
çìåéêó? Òàê ìíå çàõîòåëîñü. Ïî÷åìó çåë¸íóþ? Ëþáëþ ýòîò öâåò. Çìåéêà 
ñïîëçëà íà ïîë, ïðîñî÷èëàñü ïîä äâåðü, çàòåì íàëåâî ïî äëèííîìó êî-
ðèäîðó ïðîêðàëàñü äî âûõîäà, ñòåêëà ïî ñòóïåíüêàì êðûëüöà, ìèíîâàëà 
êðóãëóþ ðåçíóþ áåñåäêó, èçâèâàÿñü ïî óçêîé êàìåíèñòîé äîðîæêå, ïðî-
òÿíóëàñü ìèìî âîëåéáîëüíîé ïëîùàäêè è òåííèñíîãî êîðòà äî âõîäà 
â ïèùåáëîê, è áûñòðåíüêî ñêîëüçíóëà ïîä äâåðü íîìåð 16. Äàëüøå íå 
èíòåðåñíî – ñìîòðè âûøå ðàñïèñàíèå áëþäåé… �

�#
$

%�


�&


�$
�



[ 48 ]

��
���

���
���	


�
�

Èíòåðåñíî êîå-÷òî äðóãîå – ìîÿ áåçîïàñíîñòü… «… íå ïîéìó ïîêà, ñ 
÷üåé ïîìîùüþ òû òàêîé ðåçâûé ñòàë. Íî ýòî ïîêà – ðàçáåðóñü áûñòðî…» 
Òàê ñêàçàëà Ìàðüÿíà â ýëåêòðè÷êå. ×òî èç ýòîãî ñëåäóåò? Ñëåäóåò, ÷òî íå 
ðàçáåð¸òñÿ. Â èíîì ñëó÷àå – ïðåäñòàâèòü ñòðàøíî, êàê áû ÿ âûãëÿäåë â 
èíîì ñëó÷àå. Íå âèäàòü åé ìîèõ ìîçãîâ, êàê ñâîèõ óøåé. Ìåíòàëüíûé 
áàðüåð, ïîñòàâëåííûé Øàðëàòàíîì, Ìàðüÿíå íå ïî çóáàì. Îí äëÿ ìåíÿ 
îõðàííàÿ ãðàìîòà – æàëü, ÷òî íå èíäóëüãåíöèÿ. Ìàêñèìóì, ÷òî îíà ìî-
æåò – ñëèçûâàòü èíôó ñ ïîâåðõíîñòè, òèïà êàññèðøè íà âîêçàëå. Ôëàã 
åé â ðóêè. Çíàåò ëè, ñòåðâà, îá ýòîì? Íàâåðíÿêà – çíà÷èò áóäåò èñêàòü, 
êòî ïîïåð¸ê äîðîãè ñòàë. Èñêàòü è áîÿòüñÿ – áîÿòüñÿ, è äåëàòü îøèáêè. 
Êñòàòè îá îøèáêàõ: ñòîèò ìíå ðàç ïðîêîëîòüñÿ – ÿ òðóï. Øàðëàòàí íå 
ïîìîæåò – ó íåãî, âèäèòå ëè, ïðèíöèïû… Õîðîø ãóñü – íå÷åãî ñêàçàòü. 
ß òðóï, à ó íåãî ïðèíöèïû… Êàêîé òàì åù¸ ïåðë Ìàðüÿíà âûäàëà? «… 
ÿçû÷îê íà êðþ÷îê, à ìûñëè íà çàìîê àìáàðíûé… Öåëåé áóäåøü…» Íó 
ïðÿì, êàê íàø àðìåéñêèé ñòàðøèíà. Ñïàñèáî – çàïîìíþ. 

Çàëåçòü ê íåé â ìîçãè ìíå ïîêà íå ïî ñèëàì. ×òî ïî ñèëàì? Óçíàòü 
ãäå æèâ¸ò, è çàéòè â ãîñòè? À ÷òî? – Óçíàòü è çàéòè…. ×òî-òî áûëî åù¸ – 
êàêîé-òî ìåðçêèé íþàíñ, êðàéíå íåïðèÿòíûé â æåíùèíàõ… Ñòîï – êîã-
äà Ìàðüÿíà ïðîòàëêèâàëàñü ñ óçëàìè ÷åðåç âàãîí, îäíà ò¸òêà â ñòîðîíó 
øàðàõíóëàñü, ìàõíóëà ïåðåä íîñîì ðóêîé è îñóæäàþùå ïîñìîòðåëà â 
ñëåä. Òî÷íî! Ïå-ðå-ãàð! 

Îò íå¸ ïðîñòî íåñëî êðåï÷àéøèì ïåðåãàðîì! Ñòàëî áûòü, ïü¸ò – è 
ýòî çàïîìíèì. Ïî÷åìó âîîáùå áàáû ïüþò? Ïîòîìó ÷òî òîñêà. Íà òåëåñà 
Ìàðüÿíû âðÿä ëè êòî ïîçàðèòñÿ – äàæå çà äåíüãè. Çíà÷èò áåç ìóæèêà, íî 
ïðè÷èíà íå òîëüêî â ýòîì. Â ÷¸ì åù¸? Îíà íå äóðà è ïðåêðàñíî ïîíèìà-
åò – êàðìó ïðèä¸òñÿ îòðàáîòàòü, èíà÷å âîæäåëåííîé ñâîáîäû íå âèäàòü. 
Åñòü îò ÷åãî ïðèéòè â óíûíèå. Ìîæíî ïîñòîÿííî ìåíÿòü ñòàðûå òåëà íà 
íîâûå, è òàê ïåðåáèâàòüñÿ äî âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ, íî – âî-ïåðâûõ, ýòà 
äîðîãà íå âåä¸ò ê õðàìó, à âî-âòîðûõ, Øàðëàòàíó, êàæåòñÿ, íàäîåëî ãëà-
çåòü íà å¸ âûêðóòàñû – ñòàë áû îí ìåíÿ íàóñüêèâàòü. Õèòðûé – óáèâàåò 
äâóõ çàéöåâ ñðàçó: ÿ ïðåññóþ Ìàðüÿíó, à çàîäíî ñâîè äîëãè âîçâðàùàþ… 
Èíòåðåñíî êîìó? Òåì íå ìåíåå, íà ÷òî-òî èëè íà êîãî-òî îíà ðàññ÷èòû-
âàåò. Íà ÷òî è íà êîãî? Âïîëíå äîïóñêàþ: ñóùåñòâóåò ÷òî-òî, èëè êòî-òî, 
à ìîæåò áûòü è òî è äðóãîå âìåñòå, ïî ñâîåìó ìîãóùåñòâó ñòîÿùåå ìåæäó 
Øàðëàòàíîì è Ìàðüÿíîé. Ýòî ÷òî-òî èëè ýòîò êòî-òî ÿâíî íå ÷åëîâåê… 

Â îäíîé èç ìîèõ áåñåä ñ Øàðëàòàíîì îí ñåòîâàë: «Ëþäè î÷åíü ñó-
åâåðíû, è ïîäâåðæåíû âñÿ÷åñêèì íåîáîñíîâàííûì ñòðàõàì. Íàïðè-
äóìûâàþò ñåáå íåâåðîÿòíîå – áîãîâ, íàïðèìåð, ïîòîì ñàìè îò ýòîãî 
ñòðàäàþò. Íå ïîíèìàåòå? Ïîñòàðàþñü êàê ìîæíî ïðîùå. Ëþáàÿ ìûñëü, 
ìîé ìîëîäîé äðóã, èìååò îáúåì è âåñ. Êàê òîëüêî âû î ÷¸ì-íèáóäü ïî-
äóìàëè, îñîáåííî åñëè íå ïðîñòî òàê, à êðåïêî è öåëåíàïðàâëåííî, òàê 
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îíî èëè îíà – ìûñëü, òî åñòü, òóò æå èç âàøåé ãîëîâû âûïëûëà è ñàìî-
ñòîÿòåëüíîé æèçíüþ çàæèëà. ×åì êðåï÷å ïîäóìàëè, òåì äîëüøå ìûñëü 
óæå áåç âàñ ïðîæèâ¸ò, à êòî-íèáóäü å¸ âîçüì¸ò è ïîäõâàòèò. Òàê âîò – 
êîãäà äåñÿòêè, è ñîòíè ìèëëèîíîâ ëþäåé âåêàìè, òûñÿ÷åëåòèÿìè ìî-
ëÿòñÿ îäíèì è òåì æå âîîáðàæàåìûì ñóùåñòâàì, èõ ìûñëè îáúåäèíÿ-
þòñÿ â ìîùíûå ýíåðãåòè÷åñêèå ïîòîêè, ñòðóêòóðû, ñãóñòêè, êëàñòåðû… 
Ýòè ñãóñòêè, íåêîòîðûå âàøè äîìîðîùåííûå ñïåöèàëèñòû íàçûâàþò 
èõ «Ýãðåãîðû», íà÷èíàþò æèòü àâòîíîìíî, âðàæäîâàòü äðóã ñ äðóãîì, 
óïðàâëÿòü âåðóþùèìè â íèõ, íàòðàâëèâàòü èõ äðóã íà äðóãà, òðåáîâàòü 
ïîñòîÿííîé ýíåðãåòè÷åñêîé ïîäïèòêè, òî åñòü ìîëèòâû, áåç êîòîðîé 
îíè íå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü – îíè ïðîñòî ðàññîñóòñÿ, ðàñòàþò. Ýòî, íà-
äåþñü, íåòðóäíî ïîíÿòü – ÷åì ìåíüøå âåðóþùèõ, òåì ñëàáåå ïîäïèòêà. 
Òàê ïîÿâèëèñü âñå ìèðîâûå ðåëèãèè. Âû ñàìè íà ñåáÿ ÿðìî íàäåâàåòå. 
Ëè÷íî ìíå íèêàêàÿ ïîäïèòêà íå íóæíà. ß íèêîãäà è íèêîãî íå âûíóæ-
äàë â ñâîé àäðåñ ìîëèòüñÿ. Çàðóáèòå ñåáå íà íîñó, ìîëîäîé ÷åëîâåê, – ó 
ïëàíåòû Çåìëÿ åñòü òîëüêî îäèí õîçÿèí è ýòîò õîçÿèí ß. Äëÿ âàñ, äëÿ 
âñåõ, ñóùåñòâóþò óñòàíîâëåííûå ìíîé çàêîíû: ëþáîâü, ñàìîïîæåðòâî-
âàíèå, ðàâíîâåñèå, ñïðàâåäëèâîñòü, âîçìåçäèå – ñïðàâåäëèâîå âîçìåç-
äèå çà íåñïðàâåäëèâûå ïîñòóïêè. È çàêîíû ýòè íåçûáëåìû».

«Îõ, ãîëîâà ìîÿ, ãîëîâà ìîÿ – íå ïî íóòðó ýòî âñ¸ ðÿäîâûì ìîçãàì. 
Åù¸ ýòîò íà ñòåíå, ìîíñòð äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, òèê-òàê, òèê-òàê, 
òàê-òàê, òèê-òàê… Ñíàðóæè êàïàåò – âíóòðè òèêàåò è âñ¸ ïî ãîëîâå…» 

Ðåçêèé, îìåðçèòåëüíûé çâîíîê, ðàçäàâøèéñÿ èç ìîáèëû – òàêîé æå 
îìåðçèòåëüíûé, êàê ìîÿ æèçíü íà ðûíêå, âîçâðàòèë îáåññèëåííûå èç-
âèëèíû â ïðèìèòèâíóþ ðåàëüíîñòü. «Íåóæåëè ïîæàð – âîò ñ÷àñòüå-òî! 
Èëè ðûíîê çàêðûâàþò! Õîðîøî áû òàê! Ñàì ÿ åù¸ äîëãî âðåìÿ òÿíóòü 
áóäó, à òóò – áàö – è â äàìêè».

Çâîíèòü ìîãëà òîëüêî ïðîäàâùèöà. ß, ñòðîãî-íàñòðîãî, íàêàçàë íå 
òåðåáèòü ïî ïóñòÿêàì, òîëüêî â êðàéíåì ñëó÷àå, à íîìåð ñïåöèàëüíî 
çàêîäèðîâàë íà ýòîò çâîíîê – ÷òî á è ì¸ðòâîãî ðàçáóäèë».

– Àëëî, àëëî – ýòî Ìàðèíà! Âàñ òóò âñå èùóò…
– Êîìó ÿ ñäàëñÿ? ×òî ñëó÷èëîñü?
– Ñëó÷èëîñü, ñëó÷èëîñü – ãîëîñ áûë óæå ìóæñêîé. – Ýòî Ñåðãåé. Óçíàë?
– Óçíàë, óçíàë. Â ÷¸ì äåëî?
– Ýòî ìû õîòèì çíàòü, â ÷¸ì äåëî. Íåìåäëåííî ïðèåçæàé! ×òîá ÷åðåç 

ïîë÷àñà áûë çäåñü.
– Áûñòðî íå ìîãó. ß íå â Ìîñêâå. Ïðèåäó ÷åðåç äâà äíÿ.
– Òû ÷òî, ñ óìà ñîø¸ë? Òû îòäà¸øü ñåáå îò÷¸ò… 
– À òû îòäà¸øü ñåáå îò÷¸ò? – ß îáîçëèëñÿ è èç ìåíÿ ñíîâà ïîï¸ðëî. 

– Òû îòäà¸øü ñåáå îò÷¸ò, ÷òî èìååøü áîëåå âàæíûå çàáîòû? Æåíó òâîþ, 
ïîë÷àñà êàê, ðîæàòü óâåçëè. 
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– Êàê òû…? Ìíå ñàìîìó òîëüêî çâîíèëè?
– Âîò è åçæàé ê íåé. Ðîääîì íîìåð ÷åòûðå. Óëèöà Íîâàòîðîâ òðèä-

öàòü òðè. Ïðàâèëüíî?
– Êàê óçíàë?
– Òîëüêî ÷òî èç áàøêè òâîåé âûòàùèë.
 Îùóùàòü, ñ ðàññòîÿíèÿ â øåñòüäåñÿò ïÿòü êèëîìåòðîâ, êàê ó ÷åëî-

âåêà ïîòåþò óøè, áûâàåò, â íåêîòîðûõ ñèòóàöèÿõ, âåñüìà ëþáîïûòíî…
– Òû… ýòîò, êàê åãî, ýêñòðàïàò, òåëåñåíñ? – ñäàâëåííî ïðîõðèïåëî èç 

òðóáêè.
– Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Ãîâîðþ, ÷òî çíàþ.
– Ëàäíî. Ïðîåõàëè. Çà÷åì çâîíþ, â êóðñå?
– Òåïåðü â êóðñå. Ïàðíÿ âàøåãî â ïîäúåçäå ïî êóìïîëó îãðåëè. ß ê 

ýòîìó – íè ñ êàêîé ñòîðîíû, íî áàáêè âàøè íàéäó. Íà ìåñòî ïðèåäó è 
íàéäó. Ñâîèõ óñïîêîé, ÷òîá íå çâåðåëè – ñíà÷àëà äåëàþò, ïîòîì äóìàþò, 
ïóñòü íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàþò, à òî íàëîìàþò äðîâ…

– Õîðîøî. ß òåáÿ îòìàæó, íî òîëüêî äâà äíÿ – íå ïîçæå, òû íàøèõ 
çíàåøü…

– Äà çíàþ ÿ, çíàþ. Âñ¸. Îòáîé. 
«Âîò ÷¸ðò! Ä¸ðíóëî ñ áåäîëàãîé ëÿñû òî÷èòü, íó îòäàë áàáêè è äåëî ñ 

êîíöîì, ïåðâûé ðàç ÷òî ëè? Åñòåñòâåííî îí ðàññêàçàë, êîãäà î÷óõàëñÿ, 
íî ÿ-òî, ÿ-òî, äåáèë, êîç¸ë áåñêîíå÷íûé, çíàë æå – íåëüçÿ ÿçûê ðàñïó-
ñêàòü – ó íèõ êàæäîå ëûêî â ñòðîêó. Îáúÿñíÿéñÿ òåïåðü. Äîêàçûâàé, ÷òî 
íå âåðáëþä».

– Âåðáëþä íå âåðáëþä, à äîêàçûâàòü, ïðèä¸òñÿ. – Øàðëàòàí, ñëîâíî 
âàíüêà-âñòàíüêà, âîçíèê êàê âñåãäà âîâðåìÿ – à òî, ïðîøó ïðîñòèòü çà 
ðûíî÷íûé æàðãîí, âàì òàê íàäåðóò çàäíèöó, ÷òî áàáóèíû çà ðîäñòâåí-
íèêà ïðèìóò. Ìóäðûé ñîâåò: ðàçáèðàòüñÿ íà ìåñòå ñîâåðøåííî íåîáÿ-
çàòåëüíî. Ïîïðîáóéòå äèñòàíöèîííî, îòñþäà. Ïðîãóëÿéòåñü, âîçäóõîì 
ïîäûøèòå, ìîçãè íà ìåñòî ïîñòàâüòå, çåë¸íóþ çìåéêó, åñëè ïî-äðóãîìó 
íå ìîæåòå, íà ïîìîùü ïðèçîâèòå. Òîëüêî ãëàçà åé ïðèäåëàéòå, ÷òîáû, 
êàê äàâå÷à, â ñòîëîâîé áóêâû âñëåïóþ íå îùóïûâàòü. Ðàçðåøàþ, â ïðå-
äåëàõ ïîðó÷åííîé âàì ìèññèè, ïîêîïàòüñÿ â ìîçãàõ ó òåõ, êîãî ñàìè 
èçáåð¸òå. Âîò è áóäåò âàì ïðàêòèêà ïåðåä òåì, êàê ñ Ìàðüÿíîé òÿãàòü-
ñÿ. Äà, âîò åù¸, âåðíèòåñü â ïðîøëîå, âñïîìíèòå ÷òî-íèáóäü õîðîøåå è 
ñ÷àñòëèâîå òèïà: «...íî÷íîé çåôèð ñòðóèò ýôèð, øóìèò, áåæèò Ãâàäàë-
êâèâèð...» Î÷-÷åíü ïîìîãàåò. 

«Ïóøêèíà ïðèïë¸ë – ïîäóìàë ÿ – âîò çàðàçà! Èçäåâàòüñÿ çàòåÿë, äå-
äîê ïàðøèâûé...»

– Íè÷óòü – îòîçâàëñÿ äåäîê, – ÿ çàòåÿë îáîçëèòü âàñ, åëèêî âîçìîæíî, 
òàê ñêàçàòü, äåëà ðàäè, à òî, ãëÿæó, âû ñîâñåì ðàñïÿëèëèñü. Íó, èäèòå, 
èäèòå, äîæäèê, êàæåòñÿ, ñîâñåì ïðîø¸ë.

�
*�


��
+
�*
��



[ 51 ]

��
���

���
���	


�
�

«Äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò ïðîøëîãî. ß íèêîãäà, íèêóäà, íè ê êîìó 
íå âîçâðàùàþñü. Ýòî æèçíåííûé ïðèíöèï» – òàê ñêàçàëà ëåò äâàäöàòü 
íàçàä, òåïåðü óæå ñòàðèííàÿ, äàâíî çàìóæíÿÿ ïîäðóæêà, ïåðåä òåì, êàê 
ðàññòàòüñÿ â î÷åðåäíîé ðàç... Ïðåñòåðâîçíåéøàÿ áûëà îñîáà. Áçèê, ïðè-
ñóùèé â òîé èëè èíîé ìåðå êàæäîé æåíùèíå, ðàçðîññÿ â íåé äî ãàëàê-
òè÷åñêèõ ìàñøòàáîâ... 

Îíà ñ÷èòàëà è, âèäèìî, ñ÷èòàåò äî ñèõ ïîð: íàèëó÷øèé, ïîëíîöåí-
íûé ñåêñ ìîæåò áûòü òîëüêî ïîñëå æãó÷åé ññîðû, ñîïðîâîæäàåìîé 
ãðàíäèîçíûì ñêàíäàëîì, áèòü¸ì ïîñóäû, èñòåðèêîé, îñêîðáëåíèÿìè, 
íåïðåìåííûì æåëàíèåì çàïîëó÷èòü ïàðó îãëóøèòåëüíûõ îïëåóõ è íå 
ìåíüøåå êîëè÷åñòâî õë¸ñòêèõ çàòðåùèí, îïîñëÿ ÷åãî çàäîõíóòüñÿ, ðàç-
ðûäàòüñÿ è êèíóòüñÿ, íàêîíåö, â îìåðçèòåëüíûå îáúÿòèÿ ýòîãî íåïîä-
ðàæàåìîãî ïîäîíêà è ìåðçàâöà – òî åñòü, ìåíÿ. Âñ¸ ýòî íåèñ÷èñëèìîå 
êîëè÷åñòâî ðàç èñïîëíÿëîñü íà âûñî÷àéøåì õóäîæåñòâåííîì óðîâíå. 
Â ñàìûé ïîñëåäíèé ðàç, â òîò ñàìûé ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà îíà âîçíà-
ìåðèëàñü ïîìèðèòüñÿ, ÷òîáû âíîâü ñëèòüñÿ â æåñòî÷àéøåì îðãàçìîïî-
äîáíîì ýêñòàçå, ÿ ñáåæàë – ñáåæàë ïîçîðíî, ñêîðî è ðàäîñòíî... 

Â îòëè÷èå îò ïîäðóæêè, îáîæàþ âîçâðàùàòüñÿ â ìåñòà, ãäå áûëî õî-
ðîøî è êîìôîðòíî. Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ïîñåùåíèå êîãäà-òî íàñèæåííûõ 
ìåñò, çàíÿòèå ãðóñòíîå è æàëîñòíîå – íà âêóñ ãîðüêî-ñëàäêî-ñîë¸íîå, ÷òî-
òî âðîäå ë¸ãêîé ôîðìû ìàçîõèçìà èëè ñàäîìàçîõèçìà – âñïîìèíàåøü è 
æàëååøü, ÷òî áûëî, âñïîìèíàåøü è æàëååøü, ÷òî áîëüøå íå ïîâòîðèò-
ñÿ. Ïóñòü òàê. Ïðîéòèñü ïî ìåñòàì áîåâîé ñëàâû, ïîñêóëèòü âíóòðè ñåáÿ 

– íå òàê óæ, ãîñïîäà, è ïëîõî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òî÷íî íå ïðåñòóïëåíèå. 
Òîëüêî âîò ïàðøèâàÿ íåçàäà÷à: íè÷åãî ïóòíîãî, òåì áîëåå ñ÷àñòëèâîãî, 
îêðîìÿ ñîíìà áàá, èç ðàçâîðîøåííûõ èçâèëèí íå âûïëûâàåò – öåëüíûé 
âîðîõ áàá, è êàæäàÿ íåïðèëè÷íûé æåñò ïîä íîñ òû÷åò…. 

– À âû íàäåÿëèñü, îíè çàáóäóò è ïðîñòÿò? Îñîáåííî òà, ëèø¸ííàÿ ðà-
äîñòè õîòü êîãäà-íèáóäü óñëûøàòü «äîðîãàÿ ìàìî÷êà, ÿ òàê òåáÿ ëþáëþ» 

– ïðèä¸òñÿ îòâåòèòü. Â ýòîé æèçíè èëè â ñëåäóþùåé, çàâèñèò îò âàøèõ 
ïîñòóïêîâ â äàëüíåéøåì… Çàêîí ñâîáîäíîé âîëè íèêòî íå îòìåíÿë. 

– ×¸ðò áû òåáÿ ïîáðàë, Ãîñïîäè! Ìîæíî îñòàòüñÿ ñ ìûñëÿìè íàåäèíå 
õîòü ñåêóíäó!? Íå ïîéòè ëè òåáå, Ãîñïîäè, â áàíþ – ðîìàí äîïèñûâàòü…

– Íàñ÷¸ò ÷¸ðòà? – ñòàðûé õðû÷ äàæå íå îáèäåëñÿ, – âñåãäà ïîæàëóé-
ñòà, âñåãäà ïîä ðóêîé, òóò æå ñïðîâîðþ… è ðîìàí äîïèøó, à âû, ìîëîäîé 
÷åëîâåê, êàê äîïèøåòå æèçíü – åù¸ áóäåì ïîñìîòðåòü… Êñòàòè, ÷òî-òî 
íå ïðèïîìíþ, êîãäà ìû íà «òû» ïåðåøëè? 

– À ìû íå ïåðåõîäèëè, ïðîñòî äîñòàë ìåíÿ âàø çàêîí: «Êàçíèòü íåëü-
çÿ ïîìèëîâàòü». Ëó÷øå íè÷åãî íå ìîãëè ïðèäóìàòü?

– Ïðîòèâ ãëóïîñòè, ìîëîäîé ÷åëîâåê, áåññèëüíû äàæå áîãè. Çíàêè 
ïðåïèíàíèÿ ðàññòàâëÿéòå ïðàâèëüíî. Èëè ìíå ïðèêàæåòå?
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– Êóäà óæ íàì, ñèðûì. Ìû óíèâåðñèòåòîâ íå êîí÷àëè, â ãâàäàëêâèâè-
ðàõ ïåðñòàìè íå áóëüêàëè è âàùå Ãàðñèþ Ëîðêó ïðåäïî÷èòàåì. Êñòàòè, 
íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, âû íå òîëüêî Ëåîíàðäî çà êèñòü âîäèëè, íî è Øèë-
ëåðà çà ïåðî ä¸ðãàëè...

– Íå óãàäàëè, íå óãàäàëè – ñòàðèê ðàäîñòíî çàõèõèêàë – ìàëûø ñàì 
äîï¸ð. Æèçíü çàñòàâèëà. Ëþáîïûòíåéøàÿ áûëà æèçíü, ñêàæó ÿ âàì. Ïî-
âåäàþ êàê-íèáóäü, ïðè ñëó÷àå… À âàì, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñî ìíîé â çíà-
íèÿõ òÿãàòüñÿ, ïîðà áû çàíÿòüñÿ äåëîì.

È ïîø¸ë ÿ, òîñêóþùèé ñåðäöåì… Êóäà? Êóäà åù¸ ìîãëî íàïðàâèòü 
ñâîè ñòîïû ìî¸ òîñêóþùåå ñåðäöå – êîíå÷íî æå, íà ïëÿæ.

Àâòîáóñ ñòàðûé, ïîëóïóñòîé. Äâèæîê ïîëóäîõëûé. Ïàññàæèðû òîæå. 
Íè÷åãî èíîãî â ñåðåäèíå ðàáî÷åé íåäåëè è ñåðåäèíå äíÿ îæèäàòü íå 
ïðèõîäèòñÿ. Êòî èìåë ðàáîòó, ñ óòðà ðàáîòàë. Íà âñ¸ì ïóòè äî ñòàíöèè 
íèêòî ñòîÿùèé òàê è íå âîø¸ë. Êîïàòüñÿ â ìîçãàõ áûëî íå ó êîãî è, 
ë¸æà íà áåðåãó Ìîñêâà-ðåêè, ÿ ñîñðåäîòî÷èë óñèëèÿ íà òðåíèðîâêå äèñ-
òàíöèîííîãî çðåíèÿ, ïðè ïîìîùè çåë¸íîé çìåéêè, à ïîòîì è áåç íå¸. 
Ñíà÷àëà âñ¸ âèäåëîñü â ñèëüíî ðàçìûòîì ôîêóñå è òóìàíå. Ïðèøëîñü 
î÷åíü ñèëüíî íàïðÿãàòüñÿ, ÷òîáû ðàçëè÷àòü íå òîëüêî îáùóþ êàðòèíó, 
íî îòäåëüíûå ôèãóðû è ëèöà. Ïîêà «åõàë» äî ñòàíöèè, êîå-êàê â ýòîì 
ïðåóñïåë. ×åñòíî ãîâîðÿ, íå îæèäàë, ÷òî òàê ñèëüíî óñòàíó. ×òîáû íå 
çàñíóòü, ïåðåáðàëñÿ ñ ìÿãêîé òðàâû íà æ¸ñòêèé ëåæàê. 

Ïîåçä åù¸ íå ïðèø¸ë, äî îòïðàâêè âîîáùå áûë ÷àñ ñ ëèøíèì, è ÿ ðå-
øèë çàðàíåå ïðèñìîòðåòüñÿ – âûáðàòü îäíîãî èëè áîëüøå êàíäèäàòîâ, 
ñ êåì â ïóòè èíòåðåñíåé «îáùàòüñÿ». 

Äâîå âçðîñëûõ ìóæ÷èí, æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò è ñîâñåì þíàÿ ïàðà. 
Çâåíèãîðîäñêèå ìóæèêè ï¸ðëèñü â Ìîñêâó èñêàòü ðàáîòó, ò¸òêà â Îäèí-
öîâî ê äî÷åðè, ñëàäêàÿ ïàðî÷êà, ïîóìèðàâ íåäåëüêó îò òîñêè â äîìå îò-
äûõà Ìèíîáîðîíû, æàæäàëà ñòîëè÷íûõ ðàçâëå÷åíèé. Ïî÷åìó âûáðàë 
èç áîëüøîé òîëïû ýòèõ ïÿòåðûõ, ñêàçàòü íå áåðóñü – ÷èñòî èíòóèòèâíî, 
ïîäñîçíàòåëüíî, îäíèì ïåðâûì âçãëÿäîì.

Âîëåâûì óñèëèåì çàñòàâèòü îòîáðàííûõ îñîáåé çàãðóçèòüñÿ â îäèí 
âàãîí îêàçàëîñü íå òàê ïðîñòî. Äëÿ íà÷àëà ÿ âíóøèë èì ìûñëü ïîñèäåòü 
íà ëàâî÷êå îêîëî âõîäà íà ïëàòôîðìó. Çà ïÿòü ìèíóò äî ïðèõîäà ýëåê-
òðè÷êè îíè îðãàíèçîâàííî âñòàëè è ñîáðàëèñü â öåíòðå ïåððîíà, çàòåì 
áëàãîïîëó÷íî ðàññåëèñü â ÷åòâ¸ðòîì âàãîíå. 

«Íå èìåÿ ïðàêòèêè, äåðæàòü â ïîëå çðåíèÿ íåñêîëüêî æèâûõ ñóùåñòâ, 
äà åù¸ óïðàâëÿòü èõ ïîñòóïêàìè! Â ãðîáó ÿ âèäàë òàêîé ôèòíåñ!». Äåðå-
âÿííûé ëåæàê ïîäî ìíîé ïðîñòî îòñûðåë îò ïîòà. ß ðàñïëàñòàëñÿ íà 
í¸ì, íå èìåÿ ñèë äàæå ïðèîòêðûòü âåêè. Êàêîé æå ìîùüþ äîëæåí îáëà-
äàòü Øàðëàòàí, äåðæà ïîä êîíòðîëåì öåëóþ ïëàíåòó! 

Ïîåçä òðîíóëñÿ. Òîëüêî áû íå ñîðâàòüñÿ. Ëþáîé öåíîé äîâåçòè ýòèõ 

�
*�


��
+
�*
��



[ 53 ]

��
���

���
���	


�
�

ñóá÷èêîâ äî ìåñòà íàçíà÷åíèÿ. Ìåíÿ íà÷èíàåò òðÿñòè. Áàøêà ãîòîâà 
âçîðâàòüñÿ è çàãàäèòü ìîçãàìè ïàðó êâàäðàòíûõ ìåòðîâ: «Ãîñïîäè, âñå-
ãî-òî!». Íåñêîëüêî ñåêóíä, âñåãî íåñêîëüêî ñåêóíä è êàïåö – è òóò ÿ áëà-
ãèì áåëóæüèì ìàòîì çàîðàë… 

– Ìóæèê, à ìóæèê, òû æèâîé? Î÷óõàëñÿ? Âñþ ðûáó ìíå ðàñïóãàë. ß 
äóìàë, êîíäðàòèé òåáÿ õâàòèë èëè íàñèëóþò êîãî. Â äíè ìîåé òóìàííîé 
þíîñòè îäíà áàáà òàê îðàëà. ×òî ñëó÷èëîñü-òî? 

ß ñìîòðåë ñêâîçü íåãî, ñìîòðåë ìóòíî è áåçíàä¸æíî, òîëüêî ìåðíî 
ïåðåñòóêèâàëà êðîâü â âèñêàõ… 

– Ìîæåò óøèöû? Ñ äûìêîì óøèöû õî÷åøü? Ãîðÿ÷åé. Äàâàé, âñòàâàé 
ïîòèõîíüêó. Òóò áëèçêî. ß ðÿäûøêîì, ïîä áåðåæêîì áûë. Âîò òàê – òóò 
òåáÿ è îïóñòèì. Ïîñèäè. Îêëåìàåøüñÿ. Ðàññêàæåøü.

«Åìó ðàññêàæåøü, – ïîäóìàë ÿ, – òóò æå ñáåæèò, âìåñòå ñ óõîé, äà åù¸ 
ïñèõóøêó ñ ìåíòàìè âûçîâåò». Òåì íå ìåíåå, óøèöû âêóñèë ïî÷òè êîòå-
ëîê. Æóòêî ïðîãîëîäàëñÿ îò ýòîãî íàïðÿãà.

– À ÿ òåáÿ ïîìíþ. Òû â ¨ëî÷êå âñþ ïåðâóþ ïîëîâèíó 70-õ îáðåòàëñÿ. Ïî-
òîì ïðîïàë. Àêòèâíûé áûë. Áàáó òâîþ ïîñëåäíþþ ïîìíþ. Âûðàçèòåëüíàÿ. 
×òî ñìîòðèøü? ß òóò ñ 67 ãîäà ëîäî÷íîé ñòàíöèåé çàâåäóþ. Ïðè íåé æèâó. 
Âñåõ ïîìíþ. Âñ¸ ñëûøó. Ïîäðóãà òâîÿ äðóãîé íî÷üþ òîïèòüñÿ ïðèõîäèëà. 
Åëå îòêà÷àë. Òàêóþ ÷óøü íåñëà: «…îíà ìåíÿ âñ¸ ðàâíî óáü¸ò, ñúåñò, çàìîðèò… 
Ëó÷øå ÿ è ñåáÿ è å¸…». Ñîâñåì ïñèõîâàííàÿ. Â êîìîðêå ìîåé îòëåæàëàñü è 
óøëà. ×åðåç ñåçîí âíîâü áûëà, ñ ðåá¸íêîì. Ïðî òåáÿ ñïðàøèâàëà. À ÿ ÷òî: 
«ñ êîíöàìè, – ãîâîðþ. – Áîëüøå íå ïðèåçæàë. Çàáóäü. Òàêàÿ âàøà áàáñêàÿ 
äîëÿ». ß òàê ïîëàãàþ, òû çà ïÿòü ëåò ìíîãî ÷åãî â «¨ëî÷êå» ïîíàòûêàë. Åæå-
ëè îíè, âñå âìåñòå, ïðåäúÿâó çàïóçûðÿò – ïîòåõà áóäåò…

– Ñïàñèáî, äÿäÿ, – ñêàçàë ÿ ïîäíèìàÿñü. – Ñëàâíàÿ óøèöà òâîÿ, áû-
ñòðî ìîçãè â ïðîñâåòëåíèå çàãîíÿåò. Îïÿòü æå, çà ýêñêóðñ ñïàñèáî – 
êóëüòïðîñâåò òàê ñêàçàòü…

– Ìåíÿ â Êàðèíñêîì âñå Øóðêîé çîâóò, à òàê ÿ Àëåêñàíäð Ñåì¸íû÷. 
Êàðèíñêîå çíàåøü? Íà äðóãîì áåðåãó. ×åðåç âàø çíàìåíèòûé ìîñò ïî-
öåëóåâ ïåðåéä¸øü è íà ãîðêå ðÿäîì. Òû, ïàðÿ, â ãîëîâó íå áåðè – áåðè â 
ïëå÷è – øèðå áóäóò. Îñîáî íå ïàðüñÿ. Âðåìåíè-òî îé ïðîøëî ñêîëüêî… 
Íó äàâàé, ïóòè òåáå õîðîøåãî. Åñëè ÷òî, çàõîäè.

«Çàéäó ÿ ê òåáå, êàê æå – íîãè íåñëè ìåíÿ ïðî÷ü, â ñòîðîíó êîðïóñîâ, 
íàïðÿìèê ïî ñêîøåííîìó ïîëþ – áåç î÷åâèäöåâ è ñîáåñåäíèêîâ îáîé-
ä¸ìñÿ. Ëîäî÷íèê, áëèí, òîæå ìíå Õàðîí íàøåëñÿ. Êàê âñ¸ îáåðíóëîñü, 
îäíàêî, íå ðîâåí ÷àñ, â ïðîòèâîñòîÿíèè ñ Ìàðüÿíîé ïîÿâÿòñÿ ëè÷íûå 
ìîòèâû. «Åñòü òàêàÿ áóêâà â ýòîì ñëîâå», – ãîâàðèâàë, ñâåòëîé ïàìÿòè, 
àðìåéñêèé ñòàðøèíà, Àõ, ñòåðâà. Àõ òû, íó ïîãîäè. ß òåáÿ äîñòàíó. ß 
òåáÿ íå òîëüêî íà ïîëñòà ëåò íàçàä âåðíó, â òâî¸ ãð¸áàíîå «Íàñëåäèå 
ïðåäêîâ» – ñàì òóäà â ãîñòè íàâåäàþñü ê ôþðåðàì òâîèì ÿ…» 
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«Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà «Ìàëûå Âÿç¸ìû» Êàêèå Âÿç¸ìû??? ×òî çà áðåä! 
Ñòîï!!! Ýòî êàê ïîíèìàòü? Ïîêà ÿ ìîçãàìè áðûçãàë, îðàë è îòêëþ÷àëñÿ, 
ïîåçä óæå â Ãîëèöûíî? Ó ìåíÿ ÷òî, îòêðûëîñü âòîðîå äûõàíèå? Ïåðåñ-
òóê êîë¸ñ ýëåêòðè÷êè ÿ ïðèíÿë çà ïóëüñàöèþ êðîâè, à ìî¸ ïîäñîçíàíèå 
âñ¸ ýòî âðåìÿ çà ìåíÿ ðàáîòàëî?! Âîò çäîðîâî! Òåïåðü ÿ ìîãó….

– Òîëüêî ýòî âû è ìîæåòå – ðàçäàëñÿ ãîëîñ ìîåãî çàïèñíîãî òîïòó-
íà – Óòåøüòåñü òåì, ÷òî Þëèé Öåçàðü íå ìîã áîëüøåãî. Çàáóäüòå ïîêà 
è Ìàðüÿíó, è «Íàñëåäèå ïðåäêîâ». Ó âàñ ïðîáëåìû íàñóùíûå èìåþòñÿ.

«Êàêîé, âñ¸-òàêè, ñòàðûé õðû÷ áåñöåðåìîííûé».
– Ïðî ðåá¸íêà òîæå çàáûòü?
– Ïîçâîëüòå íàïîìíèòü ñëîâà âàøåãî íîâîãî çíàêîìöà: «ß òàê ïîëà-

ãàþ, òû çà ïÿòü ëåò ìíîãî ÷åãî â «¨ëî÷êå» ïîíàòûêàë…». Åñëè ïðî âñåõ 
ðàññêàçàòü, âû èõ èñêàòü êèíåòåñü? Áóäó÷è âåñüìà îñâåäîìë¸í î âàøèõ 
êóäðÿâûõ ïðèâû÷êàõ, ïîëàãàþ – êàê ðàç íàîáîðîò. Âñåìó ñâî¸ âðåìÿ è 
ñâîÿ êàðìà. Çàéìèòåñü íàñóùíûì.

– Äà êàê æå….
– Åñëè ÷àéíèê ïîëîí êèïÿòêà – äëÿ õîëîäíîé âîäû ìåñòà íåò. 

Îñòûíüòå.
– Äà âåäü ÿ….
– Âñ¸! Ðàçãîâîð îêîí÷åí. Ïîêà íå ðàçáåð¸òåñü ñ ðûíêîì, ê Ìàðüÿíå 

íå ïîäïóùó. Âàøè ïîäîïå÷íûå, êñòàòè, óæå «Çäðàâíèöó» ïðîåõàëè. Íà-
ïîìèíàþ åù¸ ðàç, íà âñÿêèé ñëó÷àé: âíóøàòü ìûñëè è ïîñòóïêè, ñïî-
ñîáíûå èçìåíèòü èõ ëè÷íóþ êàðìó, êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàþ. Âû, êñòà-
òè, âûáðàëè äëÿ «îáùåíèÿ» óäà÷íûõ êàíäèäàòîâ. Ìîëîäûå – âñåãî ëèøü 
òðåòüÿ, à ó äâîèõ äàæå âòîðàÿ æèçíü. Ñåðü¸çíî íàáåäîêóðèòü íå óñïåëè, 
êàðìè÷åñêàÿ êîëåÿ äîâîëüíî øèðîêàÿ. Íå êàê ó íåêîòîðûõ – øàã âïðà-
âî, øàã âëåâî – ðàññòðåë. Äåëàåòå óñïåõè. Õâàëþ. 

– Ýòî çà ÷òî æå?
– Çà òî, ÷òî ïðè âûáîðå äîâåðèëèñü èíòóèöèè.
– À ÷òî òàêîãî? Ïîäóìàåøü – äåëîâ-òî êó÷à. ß ïîñòîÿííî åþ ïîëüçó-

þñü. Íå òîëüêî ÿ – âñå.
– Âû...??? Âñå…??? – Øàðëàòàíñêèé ãîëîñ âîçìóù¸ííî ôûðêíóë – À 

çíàåòå ëè âû âñå, ÷òî ýòî òàêîå? Çíàåòå ëè âû âñå, êàêèì áåñöåííûì 
äàðîì îáëàäàåòå èçíà÷àëüíî è êàê áåçäàðíî ýòèì äàðîì ïîëüçóåòåñü, 
åñëè ïîëüçóåòåñü âîîáùå?

 È ñòîëüêî áûëî â åãî èíòîíàöèÿõ åäêîé, íàñìåøëèâîé, âûñîêîìåð-
íî-ãîðüêîé èðîíèè, ÷òî ó ìåíÿ çà÷åñàëèñü ðóêè è çàíûëè çóáû: «Êàê æå 
îí äîñòàë! Âîò áû çàåõàòü ïî íàãëîé ôèçèîíîìèè!»

– Çàåõàòü? Ìíå? – îí ðàññìåÿëñÿ – ðóêè êîðîòêè. À âïðî÷åì, ÿ ñàì 
ñåáå èíîãäà õî÷ó çàåõàòü, îñîáåííî ïîñëå î÷åðåäíîé îáùå÷åëîâå÷å-
ñêîé ãëóïîñòè. Òàê, çíàåòå ëè, ðóêè ÷åøóòñÿ. Âçÿòü è îäíèì ùåë÷êîì îòî 
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âñåõ âàñ èçáàâèòüñÿ…. Òî, ÷òî ó âàñ ïðèíÿòî íàçûâàòü èíòóèöèåé, òðå-
òüèì ãëàçîì, âíóòðåííèì ãîëîñîì, àíãåëîì õðàíèòåëåì, ñâÿòûì äóõîì, 
äóøîé è åù¸ áîã èëè ÷¸ðò åãî çíàåò ÷åì – åñòü òâîðåíèå ñèëû òàêîãî 
ìàñøòàáà, ÷òî íå òîëüêî âàì, íî Ìíå, ñàìîé Âñåëåííîé ïîíÿòü è îáú-
ÿñíèòü ýòó ñèëó íèêîãäà íå ïðåäñòàâèòñÿ âîçìîæíûì. Ïðèìèòå ýòî êàê 
äàííîñòü. Çíàåòå ñòàðûé àíåêäîò? «×òî òàêîå ýëåêòðè÷åñòâî?» – ñïðî-
ñèë ïðîôåññîð. «ß çíàë, íî çàáûë!» – îòâåòèë ñòóäåíò. «Êàêàÿ ïîòåðÿ, – 
âîñêëèêíóë ïðîôåññîð. – Îäèí ÷åëîâåê âî âñåì ìèðå çíàë, è òîò çàáûë!» 
Ýòà ñèëà âûøå íàøåãî îáùåãî, ïîä÷¸ðêèâàþ – îáùåãî ïîíèìàíèÿ. Îíà 
ñîçäàëà Âñåëåííóþ, ñîòâîðèëà Ìåíÿ. Â êàæäîì èç âàñ ÷àñòèöà ýòîé 
ñèëû. Îíà íå òîëüêî äàðèò âîçìîæíîñòü æèòü è îñîçíàâàòü æèçíü, íî 
è îõðàíÿåò âàñ îò âàñ ñàìèõ. Ýòî ñàìàÿ ñîâåðøåííàÿ, âñåîáúåìëþùàÿ 
ñèñòåìà áåçîïàñíîñòè. Îíà íèêîãäà íå ñïèò, ñêàíèðóåò ïðîñòðàíñòâî, 
àíàëèçèðóåò ïîñëåäñòâèÿ âàøèõ ïîñòóïêîâ, è çàðàíåå áü¸ò òðåâîãó, íå-
ðåäêî âî ñíå, êàê ïðàâèëî, òîëüêî îäèí ðàç. Îòìàõíóëèñü – âàøè ïðî-
áëåìû. Åñëè á âû – âñå, äàâàëè ñåáå òðóä, ïðèñëóøèâàòüñÿ ê å¸ íàì¸êàì, 
òî õëîïîò ñ âàìè áûëî áû ìíîãî ìåíüøå. Ìåíÿ, ñòàðèêà, íå ðàçäðàæàëè, 
è ïðîæèâàëè áû ñîâñåì äðóãóþ, áîëåå ñ÷àñòëèâóþ æèçíü. Âîçâðàùàé-
òåñü íà ëåæàê, èëè äðóãîé íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò. Çàéìèòåñü, íàêîíåö, 
äåëîì. Ñìîæåòå ïðîñëåäèòü äî êîíå÷íîé òî÷êè âñåõ îäíîâðåìåííî – 
óäîñòîèòåñü åù¸ îäíîé ïîõâàëû.

«Íóæíà ìíå òâîÿ ïîõâàëà, êàê ñîáàêå ïÿòàÿ íîãà, ðûáå çîíòèê, à çà-
éöó íàñìîðê. Ó ìåíÿ òåïåðü ñâîé ìîòèâ èìååòñÿ – áóð÷àë ÿ ñåáå ïîä 
íîñ, ðàçâàëèâøèñü íà îñòðèæåííîì, êîëêîì ïîëå, – ñâîé ìîòèâ, è ñâîé 
ðàñ÷¸ò. Çàêîí ñâîáîäíîé âîëè íèêòî íå îòìåíÿë? Âîò è ëàäóøêè». 

Îäíàêî Øàðëàòàí ïðàâ: áåç ïðàêòèêè ê Ìàðüÿíå íå ñóíåøüñÿ. Ëàäíî, 
÷òî ìû èìååì? Èìååì òðè ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿ è ïÿòåðûõ «êðîëèêîâ». 
Ìîãó ÿ èõ ïðîñëåäèòü îäíîâðåìåííî? Ïîêà íåò. ×òî ìîãó? Öåíîé çíà-
÷èòåëüíûõ óñèëèé, è ëèòðîâ ïîòà îòêðóòèòü ïë¸íêó íàçàä, âûòàùèòü èç 
ïîäêîðêè âñþ èñòîðèþ, íà÷èíàÿ ñ îòõîäà ïîåçäà. Ãëàâíîå, ÷òîáû ìîçãè 
ñíîâà ïëàâèòüñÿ íå íà÷àëè. Íó ÷òî æ, «…Íàøè öåëè ÿñíû! Çàäà÷è îïðå-
äåëåíû! Çà ðàáîòó òîâàðèùè!» 

È ÿ çàêðûë ãëàçà…

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò
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Ãåíðèõ Áëþìå, âëàäåëåö äîìà ¹8 íà Ñîííîé Àëåå, íå áûë àíòèñå-
ìèòîì, ñêîðåå, îí áûë äàæå ñî÷óâñòâóþùèì è ÷óòü-÷óòü íå äîòÿãèâàë 
äî ôèëîñåìèòèçìà, ÿâëåíèÿ, â ïîñëåäíåå âðåìÿ äîâîëüíî ðàñõîæåãî â 
Ãåðìàíèè. Ó íåãî áûëè äðóçüÿ åâðåè, â òîì ÷èñëå òîðãîâöû íåäâèæèìî-
ñòüþ Öåõåð è Âàéíáåðã, àäâîêàò Àëòåðøòàä, à þâåëèð Ïñàõåñ âîîáùå 
ñíèìàë êâàðòèðó â òîì ñàìîì äîìå.

Íåñìîòðÿ íà ýòî ãîñïîäèí Áëþìå ïîïàë â îäíó íåêðàñèâóþ è ìíî-
ãèì èçâåñòíóþ èñòîðèþ, ïðè÷åì â êàíóí 9 íîÿáðÿ, â äåíü, êîãäà â ãî-
ðîäå îäíîâðåìåííî âåñåëî ïðàçäíóþò Ïàäåíèå Áåðëèíñêîé ñòåíû è 
ãðóñòíî âñïîìèíàþò óæàñû Õðóñòàëüíîé íî÷è.

Ñîáñòâåííî, äåëî îáñòîÿëî òàê. Íà÷àëîñü âñ¸ ïÿòü ëåò íàçàä, êîã-
äà ïåðåä ïàðàäíûì ïîäúåçäîì ñîáñòâåííîãî äîìà ãîñïîäèíà Áëþìå 
óñòàíîâèëè íà ìîñòîâîé ñåìü áðîíçîâûõ òàáëè÷åê, ñåìü êàìíåé ïðåò-
êíîâåíèÿ, â ïàìÿòü î øåñòè åâðåÿõ, æèòåëÿõ äîìà, ïîãèáøèõ â ëàãåðÿõ 
Îñâåíöèì, Òðåáëèíêà è Ñîáèáîð, ñåäüìîé æå ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, âû-
áðîñèâøèñü èç îêíà. Óñòàíîâèëè òàáëè÷êè â îäèí äëèííûé ðÿä, îäíó 
çà îäíîé.

Íå ïðîøëî è ìåñÿöà, êàê âñåíàáëþäàþùèé Îòäåë îáùåñòâåííîãî 
ïîðÿäêà ìàãèñòðàòà â ëèöå ÷èíîâíèêà, ãîñïîäèíà Ïåïåëüìàíà, ïðè-
ñëàë âëàäåëüöó äîìà è çåìåëüíîãî ó÷àñòêà Ãåíðèõó Áëþìå ïèñüìî î òîì, 
÷òî íà åãî ó÷àñòêå, ïåðåä åãî äîìîì, åù¸ òî÷íåå, ïåðåä ïàðàäíûì ïîäú-
åçäîì, íàõîäèòñÿ îïàñíûé ñêîëüçêèé îáúåêò, êîòîðûé çèìîé ìîæåò 
ïðèâåñòè ê óâå÷üþ áåñïå÷íûõ ïðîõîæèõ. Ê ïèñüìó ïðèêëàäûâàëàñü ôî-
òîãðàôèÿ êàìíåé íà ïëîùàäêå ïåðåä ïîäúåçäîì, ïîìå÷åííàÿ àêòîâûì 
íîìåðîì. Ïîñêîëüêó îáúåêò íàõîäèòñÿ íà òåððèòîðèè, ñîáñòâåííîñòü 
êîòîðîé áåññïîðíà, òî õîçÿèí íåñ¸ò ïîëíóþ è áåçîãîâîðî÷íóþ îòâåò-
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ñòâåííîñòü çà ïå÷àëüíûå ïîñëåäñòâèÿ. Íà òåððèòîðèè, ïèñàë ÷èíîâíèê, 
äîëæåí áûòü ïîðÿäîê â óñòàíîâëåííîé çàêîíîì ôîðìå. È ïîäïèñàëñÿ: 
Éîçåô Ïåïåëüìàí.

Ãåíðèõ Áëþìå ñïåðâà ðåøèë îòìàõíóòüñÿ, ìîë, íå ÿ óñòàíàâëèâàë 
òàáëè÷êè, íå ìíå î íèõ çàáîòèòüñÿ, íå ìíå î íèõ ðàäåòü, è õîòü çåìëÿ 
ìîÿ, òàáëè÷êè íå ìîè, è ïóñòü òîò, ÷üè òàáëè÷êè, çà íèõ îòâå÷àåò. Íî 
ïîëó÷èë îäíîçíà÷íûé îòâåò âñ¸ îò òîãî æå ÷èíîâíèêà Ïåïåëüìàíà, ÷òî 
îòâå÷àåò íå òîò, êòî ðàçìåñòèë îáúåêò, à òîò, íà ÷üåé çåìëå îáúåêò íà-
õîäèòñÿ. À â êà÷åñòâå ïðèìåðà áûëî ïðèâåäåíî ñëåäóþùåå: íèêòî íå 
ñïîðèò, ÷òî îñàäêè íèñõîäÿò ñ íåáà, îäíàêî çà ãîëîë¸ä è óáîðêó ñíåãà 
îòâå÷àåò âëàäåëåö ó÷àñòêà. ×èíîâíèê áûë ÿâíî êàòîëèê, â îòâåòå ïðî-
ñëåæèâàëèñü èåçóèòñêèå íîòêè.

Ãåíðèõ Áëþìå ðåøèë ïîñîâåòîâàòüñÿ ñî ñòðàõîâêîé. Àãåíò Àäîëüô 
Ñòðà÷êîâñêè äàë íåóòåøèòåëüíûé îòâåò, èç êîòîðîãî âûõîäèëî, ÷òî 
ïðè âñ¸ì óâàæåíèè ê äàâíåìó êëèåíòó, â ðåçóëüòàòå íåñ÷àñòíîãî ñëó-
÷àÿ ñòðàõîâêà õîòü è îïëàòèò óùåðá, íî ñóììà åæåìåñÿ÷íûõ âçíîñîâ 
áóäåò ñïðàâåäëèâî ïîâûøåíà. Ïîïûòêà ïåðåëîæèòü ðèñê íà îáùåñòâî, 
óñòàíàâëèâàþùåå òàáëè÷êè, íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì, ïîòîìó ÷òî îòâåò-
ñòâåííîñòü îáû÷íî íåñåò ãîðîä íà ñâîåé çåìëå, à â äàííîì ñëó÷àå, ñî-
âåðøåííî ñëó÷àéíî, òàáëè÷êè óñòàíîâëåíû íà ÷àñòíîé òåððèòîðèè, à 
ïîòîìó, «ïðèìèòå íàøè èçâèíåíèÿ, è óâû».

Ãåíðèõ Áëþìå íàïèñàë â îòâåò, ÷òî åñëè óæ òàê âûøëî, òî íå ñîèç-
âîëÿò ëè óâàæàåìûå ÷ëåíû îáùåñòâà èñïðàâèòü îøèáêó, óñòàíîâèòü 
òàáëè÷êè õîòÿ áû â øàõìàòíîì ïîðÿäêå, ÷òîáû, ñîãëàñíî çàêîíàì ôè-
çèêè, óìåíüøèòü ïëîùàäü ñêîëüæåíèÿ, èëè, íà õóäîé êîíåö, ïåðåíåñòè 
íà òðèäöàòü ñàíòèìåòðîâ îò äîìà íà ãîðîäñêóþ çåìëþ.

«Íè â êîåì ñëó÷àå», – ïîëó÷èë îí îòâåò, – «ìû íå õîòèì â î÷åðåäíîé 
ðàç íàðóøàòü ïàìÿòü è ïîêîé óñîïøèõ».

Àäâîêàò Àëòåðøòàä, ïðî÷èòàâ îòâåò, óäèâèëñÿ: ïîêîé êàêèõ-òàêèõ 
óñîïøèõ, – è ïî ïðîñüáå Áëþìå ïîäàë èñê ãîðîäó. Íà ñóäå îí âçâîë-
íîâàííî è êðàñíîðå÷èâî äîêàçûâàë, ÷òî åãî ïîäîïå÷íûé ñòàë æåðòâîé 
îïëîøíîñòè, è ÷òî ñëåäîâàëî áû âîéòè â åãî ïîëîæåíèå, íî ñóäüÿ, ôðàó 
Åâà Äîïïåëüâèçå, íå õîòåëà ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ â ïîëüçó îäíîé èç 
ñòîðîí è ïðèçâàëà ê ïðèìèðåíèþ íà áàçå òð¸õ âàðèàíòîâ: èëè Ãåíðèõ 
Áëþìå äîáðîâîëüíî îòêàæåòñÿ îò òîãî ñàìîãî êëî÷êà çåìëè â ïîëüçó 
ãîðîäà, èëè ãîðîä âûêóïèò ýòîò êâàäðàòíûé ìåòð ïî ðûíî÷íîé ñòîè-
ìîñòè, èëè ãîðîä ïåðåéìåò ñòðàõîâóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ýòîò ó÷àñòîê 
çåìëè ïî ñâîåé äîáðîé âîëå.

Êàê âû ïîíèìàåòå, íèêòî íà óñòóïêè íå ïîø¸ë. Áëþìå èç ïðèíöèïà 
íå çàõîòåë äàðèòü ñâîþ çåìëþ, ñêîëüêî áû îíà íå áûëà ìàëà, à ãîðîä 
îò âñåãî îòêàçàëñÿ, ññûëàÿñü íà ñîáñòâåííóþ áåäíîñòü è ïåðìàíåíòíîå 
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îòñóòñòâèå äîáðîé âîëè â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó âûáîðàìè. Íî, êàê ïîä-
÷åðêíóë âñ¸ òîò æå ÷èíîâíèê Ïåïåëüìàí, ïðåäñòàâëÿâøèé â ñóäå ãîðîä, 
íà òåððèòîðèè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äîëæåí ñîáëþäàòüñÿ ïîðÿäîê â 
óñòàíîâëåííîé çàêîíîì ôîðìå. 

Ñëóøàíèå áûëî îòêðûòûì, ñëó÷àé ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå íà÷àëà ñåí-
ñàöèåé ïîïàë â ïðåññó, êàê ðàç íàêàíóíå 9-ãî íîÿáðÿ. Âñÿ ñòðàíà ïðàçä-
íîâàëà âåëèêîå ñîáûòèÿ Ïàäåíèÿ Ñòåíû, è ÷òîáû íå ïîðòèòü ðàäîñòü, 
ïîìèíàíèå Õðóñòàëüíîé íî÷è ïåðåíåñëè íà çàâòðà, 10-å íîÿáðÿ, òåì 
áîëåå, ÷òî ó÷àñòíèêè òîðæåñòâåííîé öåðåìîíèè ÷òî òàì, ÷òî òàì – 
îäíè è òå æå. Òàêèì îáðàçîì, ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïðåäîòâðàòèëè â ãî-
ðîäå ïðîáêè â ðåçóëüòàòå õàîòè÷íîãî äâèæåíèÿ òóäà-ñþäà.

Èìåííî â ýòîò ïåðåíåñ¸ííûé äåíü âîçëå ïîäúåçäà äîìà Ãåíðèõà 
Áëþìå ñîñòîÿëñÿ ìèòèíã ïðîòåñòà â ïàìÿòü î Õðóñòàëüíîé íî÷è ïîä 
ëîçóíãîì «Îñòàâüòå êàìíè òàì, ãäå îíè åñòü», â êîòîðîì êðîìå ñîñåäåé 
ïî Ñîííîé Àëåå ó÷àñòâîâàëè ïîëèòèêè âñåõ ãëàâíûõ ãîðîäñêèõ ïàðòèé, 
îòäîõíóâøèå ê ñóìåðêàì îò öåðåìîíèè ïî ñëó÷àþ Ñòåíû.

– Ýòî áåçäóøíîå è áåçîòâåòñòâåííîå îòíîøåíèå ê èñòîðèè. Òàê ìû 
ìîæåì ñðàçó è êëàäáèùà îòìåíèòü, íå òàê ëè? – âûñòóïàë äåïóòàò îò 
ïàðòèè ÑÄÏÃ Êëàóñ Âèëëèáðàíä.

– ß íàõîæó ýòî óæàñíûì, îñîáåííî äëÿ ðîäíûõ è áëèçêèõ, – ãîâîðèë 
ïðåäñòàâèòåëü ëåâûõ Îñêàð Ñàðåíêíåõò.

– Ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî óáèòü æåðòâó âòîðîé ðàç. Ýòî òî÷êà çðåíèÿ 
Çåëåíûõ è ÿ íà ýòîì íàñòàèâàþ, – ãîâîðèëà ñëåäóþùèé îðàòîð Áå÷êåê 
Èñëàì-îãëó.

– Êîíå÷íî, ìû óâàæàåì ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü, íî â äàííîì ñëó÷àå 
óâàæåíèå ê ïàìÿòè èìååò ÿâíûé ïðèîðèòåò, – ãîâîðèëà ÷ëåí ÕÄÑ Ãà-
áðèåëà Ðîòêîëü.

– Ïðîõîæèå ìîãóò ïîñêîëüçíóòüñÿ. ×òî çà äåðüìî! – êðè÷àë â ìèêðî-
ôîí ïðåäñòàâèòåëü ïàðòèè Ïèðàòîâ Êíîõ Øâàðöøåäåëü, – íè÷åãî ãëó-
ïåå ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë!

Îäèí èç æèëüöîâ äîìà, ïî ïîíÿòíûì ñîîáðàæåíèÿì âîçìîæíûõ 
ãîíåíèé íå íàçâàâøèé ñåáÿ, ñêàçàë ãàçåòå «Áåðëèíñêèé íàáëþäàòåëü», 
÷òî õîçÿèí äîìà – áûâøèé íàöèñò, ÷ëåí ÍÑÄÀÏ è òàéíûé àíòèñåìèò, 
äîëãîå âðåìÿ ñêðûâàâøèé ñâî¸ èñòèííîå ïîäëîå ëèöî, è òîëüêî òåïåðü 
ïðîÿâèë ñåáÿ, ÷òîáû îòîìñòèòü æåðòâàì Õîëîêîñòà çà æèäî-áîëüøå-
âèñòñêèé çàãîâîð è ïîðàæåíèå â âîéíå. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ãîñïîäèí 
Áëþìå ðîäèëñÿ â 1956 ãîäó è åãî ÷ëåíñòâî â ïàðòèè âåñüìà ñîìíèòåëü-
íî, â «Íàáëþäàòåëå» âûøëà ñòàòüÿ, ïîëíîñòüþ ïîâòîðèâøàÿ ñëîâà àíî-
íèìà.

Òàêèì îáðàçîì, óòðîì 11 íîÿáðÿ Ãåíðèõ Áëþìå ïðîñíóëñÿ çíàìå-
íèòûì è... àíòèñåìèòîì. Îí ïîçâîíèë ãëàâíîìó ðåäàêòîðó «Áåðëèí-
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ñêîãî íàáëþäàòåëÿ» è ïîòðåáîâàë ðàçúÿñíåíèé, íà ÷òî ðåäàêòîð Éîçåô 
Ìþëüôðèäå, ñîñëàâøèñü íà ñâîáîäó ñëîâà, ó÷òèâî ïîñîâåòîâàë äîáè-
âàòüñÿ ñïðàâåäëèâîñòè â ñóäåáíîì ïîðÿäêå. Íà ïðîñüáó âûäàòü èìÿ àíî-
íèìíîãî íåãîäÿÿ, ãëàâíûé ðåäàêòîð, ññûëàÿñü íà çàêîí î ñâîáîäå èí-
ôîðìàöèè è ïðåññû, ñêàçàë, ÷òî ýòîãî íå áóäåò íèêîãäà, äàæå ÷åðåç ñóä. 

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ãåíðèõ Áëþìå ñîáðàë âñåõ æèëüöîâ äîìà è 
ðàçúÿñíèë, ÷òî â íûíåøíåé ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè îí îáÿçàí ÷åñòíî 
âñåõ ïðåäóïðåäèòü î âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèÿõ. Âñå æèëüöû äîìà äîëæ-
íû, ïî åãî ìíåíèþ, ïîäïèñàòü áóìàãó, ñîñòàâëåííóþ àäâîêàòîì Àëòåð-
øòàäîì, à êòî íå ïîäïèøåò, òîìó, âèäèìî, áóäåò õóæå. Óñëûøàâ óãðîçó, 
æèëüöû ïðèòèõëè è ñòàëè âíèìàòåëüíî ñëóøàòü. Ñåêðåòàðü ñîáðàíèÿ 
Ìàãäà Øíóð ïóñòèëà ïî êðóãó ëèñò, íà êîòîðîì áûëî íàïèñàíî êðóï-
íî: «Ïðåäóïðåæäåíèå» ñ âîñêëèöàòåëüíûì çíàêîì. À äàëåå óæå ìåëêî ïî 
òåêñòó âëàäåëåö ïðåäîñòåðåãàë, ÷òî, âûõîäÿ èç äîìà, æèëüöû îáÿçàíû 
ñîáëþäàòü ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè îñîáåííî â çèìíåå âðåìÿ, è, ïðî-
õîäÿ ìåäíûå òàáëè÷êè, äîëæíû èõ ïåðåøàãèâàòü, íè â êîåì ñëó÷àå íà 
íèõ íå íàñòóïàòü, èëè ñòóïàòü íîãîé â ñàìûé áîëüøîé, òðèäöàòè ñàíòè-
ìåòðîâûé ïðîìåæóòîê ìåæäó ÷åòâåðòîé è ïÿòîé òàáëè÷êàìè. Â ïðîòèâ-
íîì ñëó÷àå, âëàäåëåö äîìà è åãî ñòðàõîâêà îòâåòñòâåííîñòè íå íåñóò.

– À ïî÷åìó òîëüêî ìû? Ïî÷åìó äðóãèõ ïðîõîæèõ ýòî íå êàñàåòñÿ? – 
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íèêòî íå õîòåë ïîðòèòü îòíîøåíèÿ ñ âëàäåëüöåì, 
ñâîáîäà ëè÷íîñòè âðåìåííî áðàëà ñâîå. 

– Ïîòîìó, ÷òî ÿ íå ìîãó âñåìó ãîðîäó äàòü íà ïîäïèñü ýòó áóìàãó.
– Ýòî ôîðìåííàÿ äèñêðèìèíàöèÿ. ß ïîäïèñûâàòü íå áóäó, – ñêàçàëà 

ìîëîäàÿ îñîáà ïî ôàìèëèè Ìàóçåëü.
– Ýòî íàðóøåíèå êîíñòèòóöèîííîãî ïðàâà, – ñîãëàñèëñÿ ñ íåé õîðî-

øî ïîæèâøèé äî âîéíû ñòàðè÷îê Ðóäîëüô Áåí÷.
– ß äàì â ãàçåòó îáúÿâëåíèå, ÷òî íà ýòîì ìåñòå îïàñíàÿ çîíà è ÷òî 

ñòóïàòü íà íå¸ áóäóò ïîä ñîáñòâåííóþ îòâåòñòâåííîñòü, – ñêàçàë Áëþìå, 
– óñòðàèâàåò?

– Óñòðàèâàåò, – ðàäîñòíî ñîãëàñèëèñü æèëüöû, ñîçíàâàÿ, ÷òî ïðàâà 
ñîáëþäåíû, à õîçÿèí äîìà âñ¸ æå ïîíåñ¸ò óáûòêè, õîòÿ äëÿ íåãî è íå-
çíà÷èòåëüíûå.

Íà ýòîì âñå ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî áóìàãó ïîäïèñàòü ìîæíî è íóæ-
íî, èíà÷å ìàëî ëè ÷òî. Ïîäïèñàë áóìàãó è òîò àíîíèìíûé æèëåö, äëÿ 
êîãî âëàäåëåö äîìà áûë î÷åâèäíûì íàöèñòîì. Âèäèìî, âñ¸ èç-çà òîãî 
æå ñòðàõà ïðåñëåäîâàíèÿ, èç-çà êîòîðîãî îí ïîáîÿëñÿ íàçâàòü ñåáÿ êîð-
ðåñïîíäåíòó «Áåðëèíñêîãî íàáëþäàòåëÿ».

Â êîíöå ñîáðàíèÿ ãîñïîäèí Áëþìå ñêàçàë, ÷òî, êàê åìó êàæåòñÿ, íà-
ñòóïàþò íåïðîñòûå âðåìåíà, è åñëè êòî èç æèëüöîâ ïîæåëàåò äîñðî÷íî 
ïîêèíóòü äîì, òî îí îòíåñ¸òñÿ ê ýòîìó ñ ïîíèìàíèåì, íå áóäåò íàñòàè-
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âàòü íà òð¸õìåñÿ÷íîì ñðîêå, ïðåäóñìîòðåííîì ïðè ðàñòîðæåíèè äîãî-
âîðà, òåì áîëåå, îí íèêîãî íå â ïðàâå îáâèíèòü â ïðåäàòåëüñòâå è íè íà 
êîãî íå áóäåò äåðæàòü îáèäó.

Ñðî÷íî ïîêèíóòü äîì âûçâàëñÿ òîëüêî þâåëèð Ïñàõåñ. Ïîìîãàëè 
åìó ñ ïåðååçäîì ôðàó Áåòèíà Ìàóçåëü, ñòàðè÷îê Ðóäîëüô Áåí÷, ñàì ãî-
ñïîäèí Áëþìå è òîò ñàìûé íåèçâåñòíûé àíîíèì.

– ß âàñ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, – ñêàçàë Ãåíðèõ Áëþìå þâåëèðó Ïñàõå-
ñó, – ÿ áû, íà âàøåì ìåñòå ïîñòóïèë òàê æå.

Â ðåçóëüòàòå ñòðåìèòåëüíîãî ïåðååçäà ïðîïàëà äîðîãàÿ áðîøü ïî-
êîéíîé æåíû þâåëèðà. Ýòîãî Ïñàõåñ ïðîñòèòü íèêàê íå ìîã, à èçâåñò-
íûé àíîíèì ñêàçàë â èíòåðâüþ «Íàáëþäàòåëþ», ÷òî îêîí÷àòåëüíîå ðå-
øåíèå åâðåéñêîãî âîïðîñà â äîìå ¹8 íå îáîøëîñü áåç îãðàáëåíèÿ è 
àðèèçàöèè ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè. Èñêóññòâîâåäû ïðèçíàëè öåííóþ 
áðîøü ïðåäìåòîì òðîôåéíîãî èñêóññòâà è ïîòðåáîâàëè íåìåäëåííîãî 
âîçâðàùåíèÿ çàêîííîìó âëàäåëüöó. 

Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ íà òðîòóàðå âîêðóã êàìíåé ïîÿâèëèñü öâåòû, 
ñâå÷è è äåòñêèå èãðóøêè, à íà ñòåíå äîìà îãðîìíàÿ ÷åðíàÿ ñâàñòèêà, à 
ñïðàâà îò íåå íàäïèñü: «Ýòîò äîì ïðèíàäëåæèò íàöèñòó è àíòèñåìèòó 
Ãåíðèõó Áëþìå».

Ãåíðèõ Áëþìå âîçìóòèëñÿ è ïîäàë çàÿâëåíèå â ïîëèöèþ, îäíàêî 
òàì åìó íàìåêíóëè, ÷òî øàíñîâ íàéòè âèíîâíîãî ìàëîâàòî, ÷òî ýòî 
ìîæåò áûòü ëþáîé èç 3 400 000 æèòåëåé ãîðîäà, âêëþ÷àÿ æåíùèí è 
äåòåé, ñîâåðøèâøèõ äåÿíèå èç îçîðñòâà. ×òî íà ýòî íå ñòîèò îáðàùàòü 
âíèìàíèÿ, à ïðîñòî âçÿòü è çàêðàñèòü. À åñëè èñêàòü, òî ëó÷øå âñåãî â 
ñîáñòâåííîì äîìå, è ïóñòü Áëþìå ýòèì çàéìåòñÿ, à ó íèõ åñòü äåëà ïî-
âàæíåå. Íåäàâíî èõ êîëëåãà çàñòðåëèë ïüÿíîãî â ôîíòàíå, òåïåðü âñåì 
ïðèõîäèòñÿ îòáèâàòüñÿ îò íàïàäîê ïîëèòèêîâ è íåóãîìîííîé ïðåññû.

Î òîì, ÷òî Áëþìå áûë â ïîëèöèè, ãàçåò÷èêè óçíàëè ñðàçó èç ñâîäîê ãî-
ðîäñêèõ ïðîèñøåñòâèé. Ïîÿâèëàñü âòîðàÿ ñòàòüÿ, â êîòîðîé ãîâîðèëîñü 
î òîì, ÷òî Ãåíðèõ Áëþìå âñþ ñâîþ æèçíü áûë òàéíûì ñòîðîííèêîì ïðà-
âîðàäèêàëüíûõ âçãëÿäîâ, è òîëüêî ëåíü è çàñòåí÷èâîñòü íå ïîçâîëèëè 
åìó ðàíüøå âñòóïèòü â ÍÏÄ. Òåïåðü, êîãäà áëàãîäàðÿ ñëó÷àþ, åãî âçãëÿäû 
îòêðûëèñü, îí ñòàë ÷ëåíîì îäíîé èç ýòèõ ïàðòèé. Ãàçåòà íå íàçûâàëà, êà-
êîé èìåííî, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî âûíóæäåíà ñêðûâàòü ñâîé äîñòîâåðíûé 
èñòî÷íèê. Êðîìå òîãî, ãîñïîäèíà Áëþìå îáâèíèëè â òîì, ÷òî îí ïðå-
ñòóïíî âûãóëèâàåò ïåðåä äîìîì, êàê ðàç â òîì èçâåñòíîì ìåñòå, ñîáàêó è 
íå óáèðàåò çà íåé, à íàîáîðîò, áüåò å¸ ïåðåä ýòèì òðîñòüþ, âûðàáàòûâàÿ 
ðåôëåêñ. Äîêàçàòåëüñòâî áûëî îôîðìëåíî â ãàçåòå áîëüøîé ôîòîãðàôè-
åé àâòîìàòà, âûäàþùåãî ïàêåòèêè äëÿ ÷èñòêè óëèöû çà ñîáàêàìè.

Ëþáîïûòåí òîò ôàêò, ÷òî ó ãîñïîäèíà Áëþìå íèêîãäà íå áûëî ñîáà-
êè, íî ýòî íèêîãî èç ãàçåò÷èêîâ íå ñìóòèëî. Âïðî÷åì, òðîñòè òîæå íå 
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áûëî. Íå óòîìëåííûé ïðåäûäóùåé æèçíüþ, Ãåíðèõ Áëþìå îáõîäèëñÿ 
ïîêà áåç íå¸.

Íàäïèñü íà ñòåíå äíåì çàêðàñèëè, íî ê óòðó îíà ïîÿâèëàñü ñíîâà, 
íàïèñàííàÿ òîé æå ðàçìàøèñòîé, êàðàþùåé ðóêîé. Çàêðàøèâàòü å¸ íå 
èìåëî ñìûñëà, òîëüêî òðàòèòü âðåìÿ è êðàñêó.

Íå áóäåò ñåêðåòîì, ÷òî ìíîãèå çíàêîìûå Ãåíðèõà Áëþìå ñòàëè åãî 
ñòîðîíèòüñÿ, ïåðåñòàëè çäîðîâàòüñÿ. Âñòðåòèâ åãî íà óëèöå èëè çàâè-
äåâ èçäàëåêà, ïåðåõîäèëè íà äðóãóþ ñòîðîíó è îòâîðà÷èâàëèñü. Îäíàêî, 
ïîÿâèëèñü è ñòîðîííèêè. Ïðè âñòðå÷å îíè çàãîâîðùèöêè óëûáàëèñü è 
ïðèâåòñòâîâàëè åãî îáðàòíîé çèãîé, íå îò ñåðäöà ê ñîëíöó, ïîòîìó ÷òî 
òàê òåïåðü â Ãåðìàíèè íåëüçÿ, à îò ñåðäöà ê ïî÷âå. Òàê ïîêà ìîæíî.

Æèëüöû äîìà ¹8 Ãåíðèõà Áëþìå íèêîãäà îñîáûõ ïðåòåíçèé ê íåìó 
íå èìåëè. Îí áûë àêêóðàòíûì è íåñòðîãèì õîçÿèíîì, âíèìàòåëüíî îò-
íîñèëñÿ ê ïîòðåáíîñòÿì êâàðòèðîñú¸ìùèêîâ, ãîíÿë óïðàâäîìà ïî äåëó 
è ïî ïóñòÿêàì, ÷åñòíî â¸ë áóõãàëòåðèþ è ðåãóëÿðíî âûïëà÷èâàë èçëèø-
êè çà îòîïëåíèå, åñëè òå íàêàïëèâàëèñü, è äàæå ïðèäóìàë â äîìå ëèôò, 
êàê ãëàâíóþ òðàíñïîðòíóþ àðòåðèþ, ñâÿçûâàþùóþ íèç äîìà ñ åãî âåð-
õîì è îáðàòíî, çà ÷òî åãî ïðè âñòðå÷å â ïîäúåçäå ðåãóëÿðíî áëàãîäàðèë 
ñòàðè÷îê Ðóäîëüô Áåí÷. 

Åæåãîäíî âåñíîé è îñåíüþ ãîñïîäèí Áëþìå ñîáèðàë æèòåëåé äîìà 
íà ïðàçäíèêè âî äâîðå, óãîùàë ïèâîì è ñîñèñêàìè, îñîáåííî õîðîøî 
ïðàçäíîâàëñÿ äåíü íåìåöêèõ òðóäÿùèõñÿ Ïåðâîìàé, êîãäà äåðåâüÿ âî 
äâîðå óæå ïîêðûòû íåæíûìè ñâåòëî-çåëåíûìè ëèñòüÿìè, ïðîçðà÷íûìè 
íà ïðîñâåò, êàê äåòñêèå óøêè. Âíóòðåííÿÿ ïîëèòèêà äîìà áûëà, ëó÷øå 
íå âûäóìàåøü, — äîì ñîäåðæàëñÿ îáðàçöîâî. Âíåøíÿÿ ñèòóàöèÿ, îäíàêî, 
íà÷èíàëà óõóäøàòüñÿ è óòîìëÿòü. Äîì íåäåëÿìè ìîã íàõîäèòüñÿ â îñàäå 
ïèêåòîâ, êàê ñî ñòîðîíû ïðàâûõ, òàê è ëåâûõ, çåëåíûõ è ïèðàòîâ, ïàëå-
ñòèíöåâ, âûñòóïàâøèõ ïðîòèâ ïîëèòèêè Èçðàèëÿ â ñåêòîðå Ãàçà, óêðà-
èíöåâ, îáèæåííûõ íà Ïóòèíà çà Êðûì, èñêóññòâîâåäîâ, áîðþùèõñÿ çà 
âîçâðàùåíèå òðîôåéíîãî èñêóññòâà ïðåæíèì âëàäåëüöàì, ñòîðîííèêîâ 
ñðî÷íîé âàêöèíàöèè Ãàáîíà ïðîòèâ Ýáîëû, – êàæäûé òðåáîâàë, ÷òîáû 
æèëüöû ïðèíÿëè èõ ñòîðîíó. Â ðåçóëüòàòå äåéñòâèÿ ïîñòîðîííèõ ñèë, 
ñòàë íàêàïëèâàòüñÿ ìóñîð, âûâîçèòü êîòîðûé ãîðîä êàòåãîðè÷åñêè îòêà-
çàëñÿ, ññûëàÿñü íà íåóðî÷íûå ÷àñû, òðåáîâàë, ÷òîáû ïðîòåñòóþùèå óíî-
ñèëè åãî ñ ñîáîé. Â ðåçóëüòàòå ó äîìà ïîÿâèëñÿ ïèêåò áðóòàëüíûõ ýêî-
ëîãîâ ïðîòèâ ìóíèöèïàëèòåòà. È õîòÿ èõ èäåè áûëè îñîáåííî áëèçêè, 
æèëüöû äîìà èõ íå ïîääåðæàëè, íå õîòåëè îíè êîíôëèêòà íè ñ ñîñåäÿìè, 
ÿðûìè ïðîòèâíèêàìè è êðèòèêàìè ãîñïîäèíà Áëþìå, íè ñ ñàìèì Áëþìå, 
íè, òåì áîëåå, âîäèòü äðóæáó èëè âðàæäó ñî âñåìè ïîñòîðîííèìè ýíòó-
çèàñòàìè, îò êîòîðûõ æèëüöàì íå áûëî âîîáùå íèêàêîãî ïðîêó, à òîëüêî 
íåðâíûé ïðîäîëæèòåëüíûé ñòðåññ.
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Êîãäà ïåðåä äîìîì âìåñòî îòäåëüíûõ ïèêåòîâ ïîÿâèëèñü îðãàíèçî-
âàííûå ñòóäåíòû è ðàçáèëè ïàëàòêè, ñòàëî ÿñíî, ÷òî äåëî èñïîðòèëîñü 
îêîí÷àòåëüíî. Æèëüöû ñòàëè òèõîíüêî ðîïòàòü è âûñêàçûâàòü îáèä-
íûå ñîîáðàæåíèÿ â àäðåñ äîìîâëàäåëüöà, èç-çà êàêèõ-òî ñîìíèòåëüíûõ 
è íåîäóøåâë¸ííûõ êâàäðàòíûõ ìåòðîâ ïðåäàâøåãî æèâûõ æèëüöîâ. 
Ñòóäåíòû ïðèäóìàëè ïðèñòàâëÿòü âåðòèêàëüíî äâà ïàëüöà ê âåðõíåé 
ãóáå, à ïîòîì ïåðåìåùàòü èõ ê âèñêó, íàìåêàÿ ñìîòðÿùèì íà íèõ â îêíî, 
êàê èì ñëåäóåò â áëèæàéøåå âðåìÿ ïîñòóïèòü.

È óæ ñîâñåì ïëîõî ñòàëî, êîãäà îòêðûëñÿ âòîðîé ôðîíò – êîãäà 
ëåâûå àíàðõèñòû ïðîçíàëè, ÷òî âîçëå äîìà ïîðîé ñîáèðàþòñÿ íàöè-
îíàë-ðàäèêàëû â ïîääåðæêó Ãåíðèõà Áëþìå, è òîò÷àñ âäîëü è ïîïåðåê 
Ñîííîé Àëëåè ïîëåòåëè êàìíè, ïåòàðäû è êîêòåéëè Ìîëîòîâà, ñïðàâåä-
ëèâîñòè ðàäè, è Ðèááåíòðîïà. 

Ïîëèöåéñêèå, ïåðåîäåòûå â ðîáîòîâ, òÿæåëî ïîäïðûãèâàëè íàä ïëà-
ìåíåì, ñòåëèâøåìñÿ ïîä íîãàìè. Ïÿòåðî àíàðõèñòîâ îêðóæèëè îäíîãî 
èç íèõ, è îí ïî÷åìó-òî îòáèâàëñÿ îò ñòóäåíòîâ â «áàëàêëàâàõ» ïèñòî-
ëåòîì, äåðæà åãî çà äóëî. Îãðîìíûé ñòóäåíò, ïîõîæèé íà îðàíãóòàíãà, 
ñ ðàçáåãó íàëåòàë íà ïîëèöåéñêèõ, îáðàçîâàâøèõ êàðå. Ïîòîì ê íåìó 
ïðèñîåäèíèëèñü òîâàðèùè, è îíè óäà÷íî òåñíèëè ïîëèöèþ, îòñòóïàâ-
øóþ áåç ïðèêàçà íàñòóïàòü, ïîêà ïîñëåäíèå, ñòîÿâøèå â ãåîìåòðè÷å-
ñêîé ôèãóðå, íå áûëè ïðèæàòû ê àâòîáóñó è íå ñêëîíèëè åãî íà áîê. 
Âèäÿ ýòî, äðóãèå ïîëèöåéñêèå â òàêîì æå êàðå ïîøëè ê íèì íà ïîìîùü, 
ñòóäåíòû áûëè çàæàòû ñ äâóõ ñòîðîí è èõ áèëè äóáèíêàìè ïî ãîëîâå. 
Ïîä ñàìûìè îêíàìè äîìà ïðî÷èå ñòóäåíòû äðàëèñü ñ íàöèñòàìè, ôóò-
áîëüíûìè ôàíàòàìè è ïðèìêíóâøèìè ê íèì ÷å÷åíöàìè íîæêàìè îò 
ñòóëüåâ è ïðî÷èìè îòõîäàìè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíåäåÿòåëüíîñòè, êîòî-
ðûå âñåãäà íåâçíà÷àé ïîÿâëÿþòñÿ â îáùåñòâåííûõ äðàêàõ è ìíîãîëþä-
íûõ ìåñòàõ, áóäòî èõ êòî ñïåöèàëüíî ïðèâîçèò è ðàçäà¸ò, êàê Ñîðîñ 
ãóìàíèòàðíóþ ïîìîùü. Íåêîòîðûå íàöèñòû óæå ëåæàëè íà çåìëå è 
íàèáîëåå æåñòîêèå ñòóäåíòû è ÷å÷åíöû, ïîñòåïåííî îêàçàâøèåñÿ íà 
ñòîðîíå ñèëüíîãî, äîáèâàëè èõ ëåæà÷èìè. Íà ñòîðîíå ñòóäåíòîâ áûëî 
÷èñëåííîå ïðåèìóùåñòâî è Õîëîêîñò.

Êîãäà êîìàíäèð ïîëèöåéñêîãî îòðÿäà ïîëó÷èë, íàêîíåö, íîãîé â 
æèâîò, ñïàñàòü åãî îò íåìèíóåìîé ñìåðòè èçî âñåõ áëèçëåæàùèõ óëèö, 
ïîñòóêèâàÿ ðåçèíîâûìè äóáèíêàìè ïî ùèòàì, âûøëà ñïëîøíàÿ âîî-
ðóæåííàÿ ñèëà ñ ïèñòîëåòàìè, ãàçîì èç ïåðöà â áàëëîí÷èêàõ è íàðó÷-
íèêàìè. È ÷åðåç ìãíîâåíèå áåñïîðÿäêè ïðåêðàòèëèñü. Íà ïëîùàäè 
îñòàëèñü òîëüêî ñàìûå îò÷àÿííûå, ðàíåíûå è íå ñïîñîáíûå ê áåãñòâó 
÷å÷åíöû, îïóñòèâøèå ãëàçà â êîðûòî ñ âîäîé – îò ïåðöà. Ðàíåíûõ ñðî÷-
íî ðàçâåçëè ïî áîëüíèöàì. Îò÷àÿííûõ ñêðóòèëè è îòâåçëè â ó÷àñòîê 
äîáûâàòü èç íèõ íóæíûå ïîêàçàíèÿ.
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Íà ñëåäóþùèé äåíü áåñïîðÿäêè ïîâòîðèëèñü. Îäèí èç àíàðõè-
ñòîâ-ðàäèêàëîâ ñîâñåì ñäóðåë, ñ êðèêîì «Âñåõ óáüþ» âðåçàëñÿ â òîëïó ïî-
ëèöåéñêèõ, è ïðîïàë, åþ ïðîãëî÷åííûé. È òóò ðàçäàëñÿ âûñòðåë. Âñå ïî-
äóìàëè, ÷òî óáèëè ñïÿòèâøåãî ñòóäåíòà çà íåâìåíÿåìîñòü, êàê òîãî, ÷òî 
óáèëè â ôîíòàíå, íî íå òóò òî áûëî. Ðàíåí áûë ïðåäñòàâèòåëü àíòèêîí-
ôëèêòíîé ñëóæáû, ïîëèöåéñêèé ïîñîë äîáðîé âîëè, êàïèòàí Ëåîïîëüä 
Êàòö, çàñòðåëåííûé çà íàçîéëèâîñòü. Îí ïðèñòàâàë ê êàæäîìó è óáåæäàë 
ñòóäåíòîâ, ÷òî òàê âåñòè ñåáÿ íåõîðîøî, áóäòî íèêòî èç íèõ îá ýòîì íå 
äîãàäûâàëñÿ, è ýòèì âñåì ïîðÿäêîì íàäîåë. Ñòóäåíò Êàðë Ëèáêå, ñòðåëÿâ-
øèé èç òðàâìàòè÷åñêîãî ïèñòîëåòà, ïðåäóñìîòðèòåëüíî ñáåæàë âìåñòå ñ 
ïîäðóãîé Ðîçîé Ëþêñ çà ïðåäåëû áîåâûõ äåéñòâèé çàãðàíèöó.

Æèëüöû äîìà óæå äàâíî íå âèäåëè äíåâíîãî ñâåòà – æàëþçè ñ ïåðå-
ïóãó âñ¸ âðåìÿ áûëè îïóùåíû, êàê çàùèòà îò áîìáîìåòàíèÿ, à íà óëèöó 
îíè âûõîäèòü îïàñàëèñü. Âî ìíîãèõ êâàðòèðàõ áûëè âûáèòû ñò¸êëà, 
áûëî õîëîäíî è ñêâîçíÿ÷íî. Íîðìàëüíàÿ æèçíü çàìåðëà. È åñëè áû õî-
çÿèí äîìà, ïðåîäîëåâàÿ áëîêàäó, íå çàâîçèë ïðîäóêòû, ïèòüåâóþ âîäó 
è ñðåäñòâà óõîäà çà òåëîì, íå ðàñïðåäåëÿë âñ¸ áåñïëàòíî ñðåäè æèëü-
öîâ, áûë áû ãîëîä, ýïèäåìèÿ è íàçðåëî áû ðåâîëþöèîííîå âîññòàíèå 
â ïîäúåçäå. Ìíîãèå óæå ïîçàâèäîâàëè Ïñàõèñó, ïðîðî÷åñêè ïîêèíóâ-
øåìó äîì â ñàìîì íà÷àëå ñîáûòèé. Äâóñìûñëåííàÿ óòðàòà áðîøêè íà 
ôîíå èõ ñîáñòâåííûõ ïîòåðü êàçàëàñü òåïåðü íåçíà÷èòåëüíîé æåðòâîé 
íà àëòàðå ñóäüáû. Èç çàáîòëèâîãî è ìóäðîãî óïðàâëÿþùåãî äîìîì, ïðè-
äóìàâøåãî äëÿ æèëüöîâ ïåðåäâèæåíèå ñíèçó ââåðõ è îáðàòíî ïðè ïî-
ìîùè ëèôòà, õîçÿèí ïðåâðàòèëñÿ â èõ ãëàçàõ â áåçäàðíîãî è öèíè÷íî-
ãî ðàçðóøèòåëÿ, âòÿíóâøåãî èõ â êàòàñòðîôó èç-çà íè÷òîæíîãî êëî÷êà 
çåìëè. Ðåäêèå ôàíàòè÷íûå ñòîðîííèêè ãîñïîäèíà Áëþìå, à òàêèå åùå 
îñòàâàëèñü, íàåäèíå ñ íèì, íà ëåñòíèöå èëè â êîðèäîðå, ñåðäå÷íî ïðè-
âåòñòâîâàëè åãî âòèõàðÿ, è íå êàê ðàíüøå, îò ñåðäöà ê ïî÷âå, à ïðÿòàëè 
çèãó â êàðìàíå.

Âñå ãëàâíûå ãîðîäñêèå ïîëèòèêè ðåøèëè îçíàêîìèòüñÿ ñ ñèòóàöè-
åé è ïðîâåñòè âûåçäíîå ñîâåùàíèå íà ìåñòå ïîä ðóêîâîäñòâîì Êëàóñà 
Âèëëèáðàíäà è òåàòðàëüíî âîçëîæèòü âåíîê. Â èòîãå, ïîñëå ïîñëåäíåé, 
ïðèçíàííîé óäà÷íîé ñïåöîïåðàöèè, óëèöó áûëî ðåøåíî ïîëíîñòüþ ïå-
ðåêðûòü äëÿ âñåõ, êðîìå èñòèííûõ æèëüöîâ, è âïóñêàòü è âûïóñêàòü çà 
êîðäîí òîëüêî ïî ïðåäúÿâëåíèþ ïðàâèëüíîãî äîêóìåíòà, óòâåðæäåííîãî 
ìóíèöèïàëèòåòîì. Îäíàêî, ñ ýòîãî äíÿ ñòàëî äîñòàâàòüñÿ æèòåëÿì ñîñåä-
íèõ óëèö è ïëîùàäåé. Ñòóäåíòû, îòðåçàííûå ïîëèöåéñêèìè îò ýïèöåí-
òðà ñîáûòèé, âûðàæàëè ñâîþ áîåâóþ è ïîëèòè÷åñêóþ íåñîçíàòåëüíóþ 
íåíàâèñòü óæå ïî âñåìó êâàðòàëó. Ïîñòåïåííî èç ëþòûõ âðàãîâ ñîñåäè èç 
áëèæíèõ è äàëüíèõ äîìîâ ïðåâðàòèëèñü â ñîþçíèêîâ äîìà ¹8.

Òîðãîâöû íåäâèæèìîñòüþ, ïðèÿòåëè ãîñïîäèíà Áëþìå, Öåõåð è 
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Âàéíáåðã, íå ñãîâàðèâàÿñü, ïîÿâèëèñü ïî÷òè îäíîâðåìåííî. Îíè âíè-
ìàòåëüíî ñëåäèëè ïî ãàçåòíûì ïóáëèêàöèÿì çà õîäîì ñîáûòèé. Îáà 
âûðàçèëè Ãåíðèõó Áëþìå ñâî¸ ñîáîëåçíîâàíèå ïî ïîâîäó ïðîèñõîäÿ-
ùåãî, íå âåðèëè íè îäíîìó ñëîâó «Áåðëèíñêîãî íàáëþäàòåëÿ» è ïðåä-
ëîæèëè ïî-äðóæåñêè èçáàâèòü Áëþìå îò õëîïîò, à èìåííî, êóïèòü ó 
íåãî îáðåìåíèòåëüíûé äîì ñ òÿæåëûì íàöèñòñêèì ïðîøëûì. Öåõåð 
íàïîìíèë, ÷òî íåêîòîðûå îòúÿâëåííûå íàöèñòû áûëè òàê äîáðû, ÷òî 
îêàçûâàëè âûñîêîå ïîêðîâèòåëüñòâî îòäåëüíûì åâðåÿì, à îäèí äàæå 
âûâåç ëþáàâè÷ñêîãî ðýáå Èîñèôà Øíååðñîíà â ÑØÀ, ïîýòîìó íà òàêèõ 
íèêòî çëà íå äåðæèò, êàê è íà ãîñïîäèíà Áëþìå, ïîçâîëèâøåãî âîâðåìÿ 
áåæàòü Ìîíå Ïñàõèñó èç äîìà ¹8. ×òîáû âîññòàíîâèòü èñòîðè÷åñêóþ 
ñïðàâåäëèâîñòü è îêàçàòü ïîìîùü, îáà ïðåäëàãàëè òàêóþ íèçêóþ öåíó, 
áóäòî ñäåëêà ñîâåðøàëàñü íå â 2014, à â 1945 ãîäó. 

Ãåíðèõ Áëþìå îáèäåëñÿ íà ñðàâíåíèå ñ ãëàìóðíûìè íàöèñòàìè è 
öèíè÷íûìè îïïîðòóíèñòàìè, íî áîëüøå âñåãî íà ïðåäëîæåííóþ öåíó, 
è ïðîäàâàòü êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü íà äîìå ïîÿâèëàñü åùå îäíà ñâàñòèêà, òåïåðü 
óæå ñïðàâà îò èçâåñòíîé íàäïèñè. Å¸ òîæå íèêòî ñòèðàòü íå ñòàë – áûëî 
ÿñíî, ÷òî îíà áóäåò ïîÿâëÿòüñÿ íà çà÷èùåííîì ìåñòå ðåãóëÿðíî.

È òîãäà áûëî ðåøåíî ïîéòè íà ñàìûé êðàéíèé øàã, ñðàâíèìûé ñ 
ñàìîóáèéñòâîì. Ïîä ïîêðîâîì íî÷è Ãåíðèõ Áëþìå ñ ïîìîùüþ ÷åòâå-
ðûõ íàíÿòûõ, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàâøèõ ðàáî÷èõ, àêêóðàòíî âûäîëáèë 
ñåìü òàáëè÷åê è ïåðåíåñ èõ íà òðèäöàòü ñàíòèìåòðîâ ÷åðåç ãðàíèöó, 
ïîäàëüøå îò äîìà, íà ÷óæóþ ãîñóäàðñòâåííóþ çåìëþ, ïðèíàäëåæàùóþ 
ñàìîìó ãîðîäó, ïðîäîëáèë â ñåðûõ ìóíèöèïàëüíûõ ïëèòàõ êâàäðàòíûå 
ëóíêè è íàìåðòâî çàìóðîâàë ëàòóííûå êâàäðàòû â øàõìàòíîì ïîðÿäêå, 
ñ öåëüþ óìåíüøåíèÿ ðèñêà íåñàíêöèîíèðîâàííîãî ïàäåíèÿ ïðîõîæèõ 
â ãîëîë¸ä íà òðîòóàð.

Øóì è ãðîõîò îò ðàáîò, îäíàêî, ñòîÿë òàêîé, ÷òî âðÿä ëè êòî ìîã 
óñòîÿòü ïåðåä ñîáëàçíîì è íå ïîñìîòðåòü ñ èíòåðåñîì â îêíî íà áåñïî-
êîéíóþ íåìåöêóþ íî÷ü. Ïîñëóøíûå ãîñïîäèíó Áëþìå ðàáîòÿãè, òðîå 
íåìöåâ, ïîòîìêè èäåàëüíî óñòðîåííûõ ìóæ÷èí è æåíùèí, îò êîòîðûõ 
íå òî ÷òî ñèôèëèñîì, äàæå ãðèïïîì íåâîçìîæíî áûëî çàðàçèòüñÿ, è 
îäèí òóðîê, ôàíàòè÷íûé ïîñëåäîâàòåëü Ìóõàììåäà è ñòðàñòíûé ïî-
êëîííèê Àòàòþðêà, ïðåáûâàâøèé îò ýòîãî â âå÷íîé äóøåâíîé ãàðìî-
íèè, äîáðîñîâåñòíî âûïîëíèëè ðàáîòó, ïîëó÷èëè íàëè÷íûé ðàñ÷¸ò è 
óøëè. Èõ âðÿä ëè ìîæíî áûëî â ÷¸ì-ëèáî çàïîäîçðèòü è îáâèíèòü, ðàç-
âå ÷òî â íåóïëàòå ïîäîõîäíîãî íàëîãà. Ñîñåäè è æèëüöû äîìà ñëåäèëè 
÷åðåç îêíà çà ïðîèñõîäÿùèì ñàìîóïðàâñòâîì, íî íèêòî ïîëèöèþ íå 
âûçûâàë, õîòÿ áû èç-çà íàðóøåíèÿ íî÷íîãî ïîêîÿ òðóäÿùèõñÿ â ïåð-
ñïåêòèâå íàñòóïàþùåãî ðàññâåòà è òÿæ¸ëîãî ðàáî÷åãî äíÿ.
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Âèäèìî, íèêîìó óæå íå õîòåëîñü îïÿòü âîðîøèòü ïðîøëîå, îãëÿäû-
âàòüñÿ îáðàòíî, ïèêåòèðîâàòü, âûêðèêèâàòü, âîçìóùàòüñÿ, íåãîäîâàòü, 
ïðèìûêàòü, âîåâàòü, êîâûðÿòü è ñíîâà çàëèçûâàòü ðàíû è ïîâòîðÿòü ñëó-
÷èâøóþñÿ èñòîðèþ, áóäó÷è îäíàæäû âñåñòîðîííå ê íåé ïðè÷àñòíûì.

������.g���h��'����

ßêîâ Íeáåëü íàìåäíè ïîññîðèëñÿ ñ æåíîé. Ïîññîðèëñÿ èç-çà ïó-
ñòÿêà, ïðÿìî âîçëå îäíîãî ñèìïàòè÷íîãî áåðëèíñêîãî äîìà íà÷àëà ÕÕ 
âåêà, êàê ðàç ïðîòèâ ìåìîðèàëüíîé òàáëè÷êè î òîì ôàêòå, ÷òî çäåñü 
êîãäà-òî æèë Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê. Íå óñïåë ßêîâ îòêðûòü ðîò ïî ýòîìó 
ïîâîäó, êàê ïîëó÷èë îò æåíû íàãîíÿé.

– Òû, – ñêàçàëà îíà, – âåñü â ñâîåé ëèòåðàòóðå. Ñ òîáîé âîîáùå íå î 
÷åì ïîãîâîðèòü.

ßêîâ îøàëåë. Îí-òî êàê ðàç ñ÷èòàë, ÷òî ïîãîâîðèòü î ëèòåðàòóðå â 
êðóãó ñåìüè – ñàìîå ÷òî íè åñòü äîñòîéíîå äåëî.

ßêîâ – ÷åëîâåê ïèøóùèé. Êàæäûé áîæèé âòîðíèê îí õîäèò, êàê 
þíûé ïèîíåð, íà çàñåäàíèå ëèòêðóæêà, ÷òîáû ÷èòàòü ñâîè òåêñòû, ïî-
òîìó ÷òî äðóãîé àóäèòîðèè, êðîìå æåíû è ôðàíöóçñêîãî áóëüäîãà æåí-
ñêîãî ïîëà, ó íåãî ïîêà íåò.

Îí çàíèìàåòñÿ ïèñàòåëüñòâîì áåç ìàëîãî ñîðîê ëåò, îäíàêî ïóáëè-
êàöèé ó íåãî íåìíîãî, òî åñòü îí îòíîñèòñÿ ê òåì ìàëîèçâåñòíûì àâòî-
ðàì, î êîòîðûõ íå óïîìèíàåòñÿ äàæå â Âèêèïåäèè èëè â ëèòåðàòóðíîì 
ñëîâàðå, îäíàêî ßêîâ î ñåáå î÷åíü âûñîêîãî ìíåíèÿ. Îñîáåííî ïîñëå 
òîãî, êàê ïîñòàâèò òî÷êó â êîíöå î÷åðåäíîé ëåïòîïèñè. Ïðàâäà, ïåðå-
÷èòàâ, îí âïàäàåò â ñîìíåíèå, à íå áðîñèòü ëè ýòî äåëî âîîáùå, è íå çà-
íÿòüñÿ ÷åì-òî áîëåå äåëüíûì è îáùåñòâåííî ïîëåçíûì. Íî ïîòîì ßêîâ 
âñïîìèíàåò, ñêîëüêî ëåò îí çàíèìàëñÿ áîëåå äåëüíûì è ìå÷òàë êàê ðàç 
î òîì âðåìåíè, êîãäà íè÷òî íå ïîìåøàåò åìó áåç îãëÿäêè ñòó÷àòü ïî 
êëàâèøàì. Ñòàëî áûòü, îí íîðîâèò îêîí÷àòåëüíî è ðåøèòåëüíî íà÷àòü 
íîâóþ æèçíü. Çà÷åì îí ýòî äåëàåò, îí íå çíàåò. Ñêîðåå âñåãî ïî íàèòèþ. 
Ñêîðåå âñåãî – ýòî áëàæü.

Ñòîèò åìó íà íåñêîëüêî äíåé îòîðâàòüñÿ îò ñòîëà, êàê ó íåãî ïðîïà-
äàþò ïîòîê ôàíòàçèè è òåìà, òî÷íî àòðîôèðóåòñÿ ïèñàòåëüñêàÿ ìóñêó-
ëàòóðà, êàê ó ñïîðòñìåíà ìûøöû, è íàäî ïîòîì äîëãî òðåíèðîâàòüñÿ, 
÷òîáû íàâåðñòàòü óòðà÷åííóþ òîíêóþ è îäíîâðåìåííî ýíåðãè÷íóþ 
ôîðìó.

Â òàêèå äíè ßêîâ Íåáåëü íà÷èíàåò ïàíè÷åñêè áîÿòüñÿ, ÷òî åìó íå î 
÷åì áóäåò ïèñàòü. Òîãäà îí áåðåò ñ ïîëêè êëàññèêà, è áóêâàëüíî ïîñëå 
ïðî÷òåíèÿ ïåðâîé ñòðàíèöû, íà÷èíàåò ñî÷èíÿòü. Ó íåãî óæå ïðèäóìà- �
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íî íàçâàíèå «Ëàïñåðäàê» è ñëåäîì ïîÿâëÿåòñÿ ïåðâàÿ ñòî÷êà: «Â îäíîé 
îòäåëüíî âçÿòîé åâðîïåéñêîé ñòðàíå..., õîòÿ, êàêàÿ ðàçíèöà â êàêîé 
èìåííî åâðîïåéñêîé ñòðàíå, æèë îäèí åâðåé …» È ïîøëî-ïîåõàëî.

ßêîâà æåíà – íå æåíà ïèñàòåëÿ. Õîòÿ â îñòàëüíîì îíà, êàê òåíü, òî 
åñòü ïîëíîå åãî îòðàæåíèå, áóäòî îí ñàì íà ñåáå æåíàò. È õîòÿ îíà íè-
êîãäà íå áóáíèò, ÷òî åìó ñëåäîâàëî áû çàíÿòüñÿ ÷åì-íèáóäü ïîëåçíûì, 
à íå óíûëûì ñèäåíèåì çà ñòîëîì, íàïðèìåð, âûíåñòè ìóñîð, âûãóëÿòü 
ñîáàêó, ñõîäèòü íà áàçàð çà ãîëëàíäñêîé ñåëåäêîé èëè ê ïåêàðþ çà ñâå-
æèìè áóëî÷êàìè, è äåëàåò ýòî ñàìà, ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, ßêîâ 
äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî îí íå å¸ êóìèð. Ñòàë áû îí ñàì ñåáÿ ÷èòàòü? – òîæå 
âîïðîñ, íà êîòîðûé îí ÷åñòíî íå íàõîäèò îòâåòà. Ìåæäó ïðî÷èì, îí 
ìíîãèõ áû íå ñòàë ÷èòàòü, ÷òî íå ìåøàåò èì áûòü êëàññèêàìè èëè çíà-
ìåíèòûìè.

Æåíà ñëóøàåò åãî ÷òåíèå ñ çàñòûâøèì ëèöîì, êàê ïîñëóøíûå äåòè 
ïðîæèâàþò âîñêðåñíóþ ìåññó, åäÿò ìàííóþ êàøó, äåëàþò óðîêè èëè 
èãðàþò èç-ïîä ïàëêè ãàììû íà ñêðèïêå, è åäâà äîæäàâøèñü ïîñëåäíåé 
òî÷êè, àêêîðäà, âñêàêèâàåò, òî÷íî ïî çâîíêó íà ïåðåìåíó, ÷òîáû ïðèãî-
òîâèòü ÷àé èëè ïîäáðîñèòü ïîëåíöå â êàìèí. Îíà ìíîãî ìîëîæå ßêîâà, 
íî îíà íå æä¸ò îò íåãî óñïåõà, äåíåã è ñëàâû, ÷òîáû ãëàìóðíî çàãîðàòü 
â èõ òåíè. Êàæåòñÿ, îíà åãî ïðîñòî ëþáèò. È ýòî åãî áîëüøå âñåãî áåñèò, 
ïîòîìó ÷òî îí, êàê ïðàâèëüíûé è ïðàêòè÷íûé åâðåé, âçâåñèâ âñå çà è 
ïðîòèâ, íå ìîæåò ïîíÿòü, çà ÷òî.

Îí ñëûøèò, êàê ñîáàêà ãðûçåò â òóàëåòå êàðàíäàø, îñòàâëåííûé 
ñïåöèàëüíî íà ñëó÷àé øàëüíîé, ãåíèàëüíîé ìûñëè, è ïîíèìàåò, ÷òî 
âñå ïðîòèâ íåãî. 

Îáñóæäàòü ñ æåíîé ðàññêàç, óäà÷íóþ ìåòàôîðó èëè îòðûâîê èç ïî-
âåñòè áåñïîëåçíî, ïîòîìó ÷òî ó íå¸ çàãîòîâëåíà îäíà äíåâàëüíàÿ ôðàçà: 
«Î÷åíü çàìå÷àòåëüíî íàïèñàíî».

ßêîâà ýòà îöåíêà ðàçäðàæàåò – ïðî äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ ïðî÷èõ ïè-
ñàòåëåé îíà ìîæåò ãîâîðèòü ÷àñàìè. Â ýòî âðåìÿ îí å¸ ðåâíóåò, è òåì 
ñèëüíåå, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ äðóãèõ ïèñàòåëåé îí íå ñ÷èòàåò ëó÷øå ñâî-
èõ. Â ðåçóëüòàòå ýòèõ ðàçíî÷òåíèé, îí ìó÷àåòñÿ îòòîãî, ÷òî â óìå æåíû 
îí íå èçáðàííèê, è ïàìÿòíèêà, íà õóäîé êîíåö, ìåìîðèàëüíîé äîñêè 
ïî ìåñòó æèòåëüñòâà íà Áèñìàðêøòðàññå åìó íå âèäàòü, êàê ñîáñòâåí-
íîãî çàòûëêà.

Ïîñëå ùåìÿùåãî îáùåíèÿ ñ æåíîé íà ñî÷èíèòåëüñêóþ òåìó ßêîâ íà 
íåêîòîðîå âðåìÿ ïðåêðàùàåò ïèñàòåëüñòâî, è ìîæåò íåäåëÿìè èëè ìå-
ñÿöàìè íå òâîðèòü, ïðè ýòîì èñïûòûâàòü òîìëåíèå äóøè è íåðâîçíîñòü 
ïî òîìó ïîâîäó, ÷òî áåñöåëüíî ïðîæèâàåò îñòàâøóþñÿ æèçíü, êîãäà óæå 
äâå å¸ òðåòè ïðîéäåíî è íå òàê äàë¸ê íåâåñ¸ëûé êîíåö. Îí ñòàíîâèòñÿ 
ñóåòëèâûì äî íåâûíîñèìîñòè, íå ìîæåò íè íà ÷¸ì ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, ñ 
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óæàñîì ïîäîçðåâàåò âîçðàñòíóþ ïîòåðþ êîíöåíòðàöèè óìà. Òàêèå äíè 
îí ïðîâîäèò ïóùå çàâåäåííîãî, çàìåíÿÿ òâîð÷åñòâî àêòèâíîé æèçíå-
äåÿòåëüíîñòüþ: ñïîðò, ãóëÿíèå ïî ïàðêó âíåøíèìè, äàëüíèìè êðóãàìè, 
ìîæåò ñäåëàòü áåññìûñëåííûå ïîêóïêè, íàïðèìåð, ëàçåðíûé ïðèáîð 
äëÿ òî÷íîãî èçìåðåíèÿ äëèíû ñòåíû, à â èòîãå óïîòðåáèòü ñòàêàí âîä-
êè ïåðåä ñíîì è çàâåðøèòü äåíü ïîëóøîêîâûì îáîãðåâîì áóíòóþùåé 
äóøè. Çàìåòèì, ÷òî êîãäà îí ïèøåò, îí íèêîãäà íå ïü¸ò.

Äàâ ñåáå êðåïêèé çàðîê áîëüøå íèêîãäà íå ÷èòàòü ñâîåé æåíå, ßêîâ, 
åñòåñòâåííî, áåð¸ò ñ ïîëêè äëÿ ðàçìèíêè òîìèê êëàññèêà, è ïîñëå ïðî-
÷òåíèÿ, êàê ïîäîáàåò, îäíîé ñòðàíèöû, ïîñòåïåííî âõîäèò â ñâîé òðà-
äèöèîííûé àâòîðñêèé ðàæ, ïèøåò äâà-òðè ðàññêàçà ïîäðÿä, è åãî ñíîâà 
ïîäìûâàåò ïðî÷èòàòü ëó÷øèé èç íèõ æåíå, õîòÿ îí çíàåò, ÷òî ýòîãî äå-
ëàòü íåëüçÿ.

ßêîâ ÷èòàåò ðàññêàç ñ îñîáûì âûðàæåíèåì ÷òåöà, ÷òîáû áûëè ïî-
íÿòíû òîíêîñòè è ïåðèïåòèè, íî ýôôåêò îñòà¸òñÿ âñ¸ òîò æå. Îäíàæäû 
æåíà äàëà åìó ïî÷èòàòü ìîäíûé áåñòñåëëåð ïðî ñåêñ ñ ýðîòè÷åñêèìè 
ñöåíàìè.

– Âîò, – ñêàçàëà îíà, – ýòî ñåé÷àñ ëþäÿì íóæíî. À òû ïèøåøü î÷åíü 
óìíî è ñòàðîìîäíî. À òâîþ ôðàçó íåâîçìîæíî äî÷èòàòü äî êîíöà, ÷òî-
áû óõâàòèòü ñìûñë.

Íàïîìíèì, å¸ íå èíòåðåñóåò ãðîìêèé óñïåõ ßêîâà êàê òàêîâîé. Îíà 
ïîíèìàåò, ÷òî ó íåãî òîãäà ïîÿâÿòñÿ ïîêëîííèöû, à ýòî ïðîòèâîðå÷èò 
å¸ ïðåäñòàâëåíèþ î ñåìåéíîé æèçíè, öåëîìóäðåííîé, áåç ëèøíèõ 
ñòðàñòåé è ãëóïîãî àæèîòàæà. ßêîâ âîçðàæàë, ÷òî, âî-ïåðâûõ, ïèñàòü î 
ñåêñå è âëàæíûõ ìåñòå÷êàõ îí íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî ýòî ïîøëî, õîòÿ è 
ìîæåò, à âî-âòîðûõ, ñîêðàùàòü ôðàçó äî òåëåãðàôíîãî ñòèëÿ Ôåéñáóêà 
èëè Òâèòòåðà, ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ïèñàòü ÿçûêîì íàäïèñåé íà çàáîðå. Åìó 
â ýòî âðåìÿ ïðèõîäèò íà óì ìûñëü, ÷òî Äîñòîåâñêîìó, êîíå÷íî, ïîâåçëî 
áîëüøå, ÷òî ó òîãî áûëà íàñòîÿùàÿ æåíà ïèñàòåëÿ, è âî ìíîãîì áëàãî-
äàðÿ åé îí ñìîã ñòàòü ìèðîâûì îëèìïèéöåì, à íå çàñòðÿë â þíîøåñêîì 
îëèìïèéñêîì ðåçåðâå. È åìó ñòàíîâèòñÿ æàëü ñâîåé ïèñàòåëüñêîé êà-
ðüåðû, íàõîäÿùåéñÿ â êîíôëèêòå ñ ñåìåéíûì ñ÷àñòüåì.

ßêîâ î÷åíü íå ëþáèò, êîãäà âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ðóêîïèñüþ ëþáè-
ìàÿ ñîáàêà èñïîäòèøêà òðåáóåò ê ñåáå âíèìàíèÿ, è êîøêîé òð¸òñÿ ó 
íîãè è ìóðëû÷åò.

– Êûø, – ïðîãîíÿåò îí ñîáàêó, è ïîíèìàåò, ÷òî èìåííî ñåé÷àñ óòðà-
òèë ñòðî÷êó, à â íåé êàê ðàç âñ¸ äåëî. Îí ïèøåò äàëüøå, íî ýòî óæå íå òî.

«Ñîâåðøåííî íåâàæíî, â êàêîé ýòî áûëî ñòðàíå. Ìîæíî ñêàçàòü è 
òàê: â ëþáîé åâðîïåéñêîé ñòðàíå æèë îäèí åâðåé...» – äåéñòâèòåëüíî 
íå òî.

Êîãäà ßêîâ íàïèñàë ýòè ñòðîêè, ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü. Ïðèøëà ñî-
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ñåäêà èç äîìà íàïðîòèâ, óâèäåâ ñâåò ëàìïû â îêíå êàáèíåòà – ñëåäñòâèå 
ðàííèõ çèìíèõ ñóìåðåê. Îí ïîäóìàë, ÷òî ìîãëà áû ïîäîæäàòü äî âå÷å-
ðà èëè íå ïðèõîäèòü âîâñå. Îí òåðïåòü íå ìîæåò òàêèõ ãîñòåé, îñîáåí-
íî êîãäà ñèäèò çà ïèñüìåííûì ñòîëîì. À îíà âñåãäà ïðèõîäèò èìåííî 
â òîò ìîìåíò, êîãäà îí ëåïòîïèò òåêñò. Ïîæèëàÿ òåòóøêà âñåãäà âåä¸ò ñ 
íèì ðàçãîâîðû î ëèòåðàòóðå è ïèñàòåëÿõ. Îíà ïî÷åìó-òî ñ÷èòàåò, ÷òî 
ýòî äîëæíî áûòü åìó èíòåðåñíî è îñîáåííî ïðèÿòíî. Õîòÿ ãîâîðèòü ñ 
ïèñàòåëåì î ïèñàòåëÿõ, îñîáåííî ñ íåïðèçíàííûì î ïðèçíàííûõ, âñ¸ 
ðàâíî, ÷òî ñ òÿæåëî áîëüíûì î íåäàâíî ïðåñòàâèâøèõñÿ ïîêîéíèêàõ ñ 
òåì æå äèàãíîçîì.

– Êîãäà ÷èòàåøü íà èäèø Øîëîì-Àëåéõåìà, ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî, 
– ãîâîðèò îíà.

– ×èòàòü â îðèãèíàëå ýòî âñåãäà ñîâñåì äðóãîå äåëî, – ÷åðåç òîñêó 
îòâå÷àåò ßêîâ.

– Íî íà èäèøå îñîáåííî.
– À âû ÷èòàåòå íà èäèø? – ñïðàøèâàåò îí.
– Ïðè ÷¸ì òóò ýòî? – îáèæàåòñÿ îíà.
×åì èäèø ëó÷øå äðóãèõ ÿçûêîâ, ßêîâ Íåáåëü íèêàê íå ïîéì¸ò. Ñî-

ñåäêà ìó÷àåò ßêîâà áåññìûñëåííûìè ðàçãîâîðàìè, à ó íåãî ãîëîâà íà-
áèâàåòñÿ âàòîé, îí òåðÿåò íèòü ñâîåãî ðàññêàçà, íè÷åãî íå ïîíèìàåò èç 
òîãî, ÷òî îíà ãîâîðèò, ïûòàåòñÿ âåðíóòüñÿ ê óòðà÷åííîé ìûñëè, íî äó-
ìàåò òîëüêî îäíî: ñêîðåå áû îíà çàìîë÷àëà èëè óøëà. Íî îí çíàåò, ÷òî 
ïîêà îíà íå âûñêàæåò åìó «î÷åâèäíûå âåùè», íå ïåðåñêàæåò ÷ü¸-íèáóäü 
èíòåðâüþ, íå íàçûâàÿ èì¸í, ïîòîìó ÷òî èìåíà îíà îïÿòü íå çàïîìíèëà, 
èç êîòîðîãî îíà ïî÷åðïíóëà, íàïðèìåð, ÷òî åâðåÿì â âîçðàñòå òðóäíî 
íà÷èíàòü íîâóþ æèçíü, îíà íå óéä¸ò: «À îí ñêàçàë: ïîêà â ìèðå âñ¸ õî-
ðîøî åâðååâ åùå òåðïÿò. À îí ñêàçàë: íî êîãäà ÷òî-íèáóäü ïðîèñõîäèò 
è ñòàíîâèòñÿ ïëîõî. À îí åìó ñêàçàë: Åâðåè ñíîâà ñòàíîâÿòñÿ âèíîâàòû 
âî âñ¸ì. À îí åìó ñêàçàë...»

ßêîâ äóìàåò, êîãäà ýòî êîí÷èòñÿ, è îí ñìîæåò ïðîäîëæèòü. Èíòå-
ðåñíî, ÷òî îíà ñêàæåò, êîãäà óçíàåò, ÷òî îí ñîáèðàåòñÿ ýìèãðèðîâàòü â 
Èçðàèëü. Âåäü îí êàê ðàç â òîì ñàìîì âîçðàñòå, êîãäà òðóäíî íà÷èíàòü 
íîâóþ æèçíü, à ïðîäîëæàòü ñòàðóþ íàäîåëî.

Íî åìó óæå ïîðà ñîáèðàòüñÿ íà ëèòåðàòóðíûé êðóæîê è íåñòè òóäà 
íîâóþ ðóêîïèñü. ßêîâ ðàñïå÷àòûâàåò ñâîé ïîñëåäíèé òåêñò, ñ ëþáîâüþ 
êëàäåò åãî â ïîðòôåëü, ãîâîðèò ò¸òóøêå «àäü¸», ïðîâîæàåò å¸ ÷åðåç äâîð 
è èä¸ò ê ïîäçåìêå. Îí ïðîõîäèò ìèìî äîìà, ãäå æèë Ðåìàðê, ñ çàâèñòüþ 
ñìîòðèò íà ìåìîðèàëüíóþ òàáëè÷êó, è äóìàåò î òîì, ÷òî õîðîøî áû 
ïåðååõàòü ñþäà, ãäå îí æèë, è âòîðàÿ òàáëè÷êà ïî ñîñåäñòâó ñìîòðåëàñü 
áû ñîâñåì íåïëîõî.

Â ïîäçåìêå îí äîñòàåò èç ïîðòôåëÿ ñâîé ðàññêàç è åùå ðàç ïðîáåãàåò 
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ãëàçàìè: «Ñðóëü Ñðóëåâè÷ Ñàïîæíèêîâ ðåøèë ïîøèòü ñåáå íîâûé ëàïñåð-
äàê. Íå òî, ÷òî ñòàðûé ó íåãî âûòåðñÿ èëè, ÷òî åù¸ õóæå, ïðîò¸ðñÿ äî 
äûð, íî êàê-òî âûöâåë è âìåñòî ÷¸ðíîãî â íåêîòîðûõ ìåñòàõ, åñëè ñìî-
òðåòü ïîä îïðåäåëåííûì óãëîì, îòëèâàë êîðè÷íåâûì öâåòîì».

Ïåðåä ÷òåíèåì ßêîâ âñåãäà âîëíóåòñÿ. Îí áîèòñÿ ÷èòàòü òåêñò ïåð-
âûì, îïàñàÿñü, ÷òî êòî-òî ñëó÷àéíî ïðèíåñ¸ò íàñòîÿùèé øåäåâð, è îí 
îïÿòü ïåðåñòàíåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ èçáðàííèêîì. Åñëè øåäåâð ïðî÷òóò 
ïîñëå íåãî, òî ßêîâ îãðåá¸ò íåæåëàòåëüíîå ôèàñêî, åñëè æå äî, òî îí 
ñìîæåò îò ñîáñòâåííîãî ÷òåíèÿ óëèçíóòü. Îí õîäèò ñþäà êàê ðàç íå äëÿ 
òîãî, ÷òîáû êëàñòü ãîëîâó íà ïëàõó, ÷òîáû åãî ðàçðóãàëè â ïóõ è ïðàõ çà 
òî, ÷òî «íåõîðîøî ïåðåïèñûâàòü êëàññèêó». Îäíàêî, íà åãî âçãëÿä, íè-
÷åãî ïëîõîãî â ýòîì íåò, ïîòîìó ÷òî íîâîå ïðîèçâåäåíèå ïðèîáðåòàåò 
èíòðèãóþùèé êîíòåêñò. Ïîñëå òàêîé êðèòèêè ßêîâ íà íåäåëþ-äâå íå-
ïðåìåííî áðîñèò ïèñàòü, ïîëàãàÿ, ÷òî Ïåãàñ íå òîò êîíü, íà êîòîðîãî 
åìó ñëåäóåò ñòàâèòü íà êîðîòêîì èïïîäðîìå æèçíè. 

È õîòÿ íåêîòîðûå èç êîëëåã îïóáëèêîâàëè íå áîëåå íåãî, ïðè÷åì 
äàâíî, îäíàêî, ñ÷èòàþò ñåáÿ îòïåòûìè ïðîôåññèîíàëàìè. Íàïðèìåð, 
Ìàðôà Ñâèðèäîíîâà, ïîõîæàÿ íà íåáîëüøîé àíòèêâàðíûé êîìîäèê íà 
òîíêèõ, ãíóòûõ íîæêàõ. Íàâåðõó ó ýòîãî ÷èïïåíäåéëà âìåñòî ïðè÷¸ñêè 
âçúåðîøåííàÿ ñîëîìà. Îíà, åñëè ÷èòàåò ñâî¸, òî â êà÷åñòâå îáëîæêè 
âñåãäà èñïîëüçóåò àêòóàëüíûé íîìåð æóðíàëà «Íîâûé ìèð», è ïîëó÷à-
åòñÿ òàê, áóäòî îíà ÷èòàåò, íàïå÷àòàííîå âîò-âîò. Åé íè÷åãî íå íðàâèò-
ñÿ èç òîãî, ÷òî îíà ñëûøèò, å¸ ýòàëîí ëèòåðàòóðû – ïîýçèÿ Âàãàíòîâ è 
ñîñåä ßêîâà ïî óëèöå – Ðåìàðê:

«Ìàëûø, òû õî÷åøü ìåíÿ ïîêèíóòü? – Ýòî óæå ïðîèçîøëî. – Ìà-
ëûø, òû íå ñäåëàåøü ýòîãî! – Ýðíñò ñáðîñèë ñ ïëå÷à ðóêó. – ×òî ìíå 
äåëàòü? Âíîâü îáðåñòè ñåáÿ ó ãðîáà òîãî, êîãî ÿ ïðåäàë? – Àõ, Ìàëûø, 
âûáðîñü âñ¸ ýòî èç ãîëîâû — èäè êî ìíå! – Íåò! – Êîãäà æå òû âåð-
íåøüñÿ? – Íèêîãäà! – Îíà ìåòíóëà íà íåãî ãîðÿùèé âçãëÿä è âûõâàòèëà 
ðåâîëüâåð èç ÿùèêà ïèñüìåííîãî ñòîëà». 

Â þíîñòè ßêîâ, êàê è âñå íà÷èòàííûå ïîäðîñòêè, ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü 
òàêæå ìíîãîçíà÷èòåëüíî è ïàôîñíî, êàê ãåðîè Ðåìàðêà. Ñåé÷àñ, êîãäà 
îí âñïîìèíàåò ýòè ðàçãîâîðû, îí ñòûäèòñÿ ñîáñòâåííîé ïîøëîñòè, íî 
ïîíèìàåò, ÷òî áåç ýòîãî áðåäà íèêîãäà áû íå íàñòðîèëñÿ íà ëèðèêî-ðî-
ìàíòè÷åñêóþ âîëíó.

Êîãäà Ìàðôà ïðèñóòñòâóåò, ßêîâ íå ÷èòàåò. Îíà îïÿòü ñïðîñèò, çà-
÷åì àâòîð íàïèñàë ðàññêàç? À îí è ñàì íå çíàåò. È ñàìà æå îòâåòèò, ÷òî 
íåÿñíî. Ðàññêàç íå óäàëñÿ â öåëîì, à àâòîð áåñïîìîùåí – ýòî å¸ îáûê-
íîâåííûé ïðèãîâîð âñåìó.

Ê ñîæàëåíèþ, â îäíîì îíà áóäåò ïðàâà. ßêîâ ñòàðòóåò îò ïåðâîé 
ôðàçû, à ïîòîì ó íåãî âñ¸ áåæèò, êàê õî÷åò, òî åñòü áåç öåëè. Íàïðèìåð: 
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«Êàæäûé áîæèé âòîðíèê...» è ò.ä. Âåðíåå, öåëü åñòü – íàïîëíèòü ñòðàíè-
öû êîå-êàêîé íîâîé æèçíüþ, íå ñóùåñòâóþùåé â ïðèðîäå. È òîãäà îí 
äóìàåò, ÷òî åñëè îí ñîçäà¸ò íîâûå ìèðû, òî íèêîãäà íå óìð¸ò.

Íàïðîòèâ íåãî ñåãîäíÿ ñèäèò Àãëàÿ Ìîõíàòêèíà. Ëèöî å¸ ìîãëî áû 
áûòü ïðåêðàñíûì, åñëè áû íå áðåçãëèâîå âûðàæåíèå è êàïðèçíûå óãîë-
êè ðòà. Îíà ãîðäî ñ÷èòàåò ñåáÿ áåçðàçìåðíûì òàëàíòîì, ñðàâíèìûì ñ 
Ìàðèíèíîé è Äîíöîâîé, íî å¸ ðóêîäåëèå áåç èõ ìèëèöåéñêîãî çàäîðà. 
Êîãäà îíà ÷èòàåò, ßêîâ âñåãäà äóìàåò î áåñöåëüíî ïðîæèòûõ ãîäàõ ãå-
ðîèíü â å¸, â ÷åì îíà óáåæäåíà, áåçóïðå÷íûõ ðîìàíàõ. Å¸, îáûêíîâåííî 
äâå, ïîæèëûå ðóññêèå ãåðîèíè, îáÿçàòåëüíî áëîíäèíêè, êàê îíà ñàìà, 
îñâàèâàþò ãëàìóðíûé îáðàç æèçíè â äàëüíåì çàðóáåæüå. Õîäÿò ïîñëå 
ïàðèêìàõåðñêîé, ìàíèêþðà è ïåäèêþðà íåðàçëó÷íîé ïàðî÷êîé ïî 
âåðíèñàæàì, òåàòðàì, ïðèåìàì, â òóàëåò îñâåæèòüñÿ, ïüþò øàìïàíñêîå, 
ðàçãîíÿÿ ïóçûðè çóáî÷èñòêàìè è âåäóò áåñêîíå÷íûå ïóäîâûå ðàçãîâî-
ðû, ïðåèìóùåñòâåííî íè î ÷¸ì, â ëþáîì èç ïåðå÷èñëåííûõ ìåñò, ãäå èõ 
çàñòà¸ò âäîõíîâåíèå Àãëàè Ìîõíàòêèíîé, è òàê ïðè ýòîì íàáóõàþò îò 
âàæíîñòè, êàê ïðè íåïðèëè÷íîé áîëåçíè æåëóäêà, ÷òî âîò-âîò ïóêíóò.

– Âàì íðàâèòñÿ ýòà áåñôîðìåííàÿ ñêóëüïòóðà? – ñ íåãîäîâàíèåì 
ñïðàøèâàåò ó îäíîé èç íèõ ñëó÷àéíûé êàâàëåð, ñîáñòâåííî, íàñòîÿùàÿ 
öåëü èõ ïîèñêîâ, ïîñêîëüêó ñîáñòâåííûé ìóæ âñåãî ëèøü ïåðâè÷íîå 
ñðåäñòâî ïåðåäâèæåíèÿ îò ðåïû ê ïàðìåçàíó è óñòðèöàì.

– Óâû, – îòâå÷àåò îäíà, – ÿ îæèäàëà áîëüøåãî.
– Ñîãëàñíà. Íå ïîíèìàþ, ÷òî õîòåë ñêàçàòü ýòèì àâòîð? – âòîðèò åé 

äðóãàÿ.
– ß âèæó, âû ïîíèìàåòå â èñêóññòâå, – ãîâîðèò èñòî÷íèê çàïàõà áîëü-

øèõ äåíåã.
– Î äà, ÿ ó÷èëàñü òðè ãîäà â ÇÍÓÈ, çàî÷íî. 
Â ýòî âðåìÿ ê ñêóëüïòóðå ïîäõîäèò ìàìàøà îäíîé èç äâóõ, ïðèåõàâ-

øàÿ ê äî÷åðè è çÿòþ íà òðè ìåñÿöà çèìû èç íåóþòíîé îò ñåðîñòè Êî-
ñòðîìû, è ôûðêàåò íà ñêóëüïòóðó, êðåñòÿñü: «Ñâÿò, ñâÿò». 

Ó ßêîâà áîëÿò ñêóëû – îí áîðåòñÿ ïîïåðåìåííî ñ çåâîòîé è ñìåõîì. 
Ñêàçàòü ïðàâäó Àãëàå îí íå ðåøàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ó íå¸ íà÷íåòñÿ èñòåðè-
êà ïðèçíàííîãî ãåíèÿ, à ýòî îïàñíî. Îíà, êàê óæå áûëî íåîäíîêðàòíî, 
ñðàçó ïåðåéäåò íà åãî áåçäàðíóþ ëè÷íîñòü, ñåâøóþ, êàê è âñå ïðî÷èå 
Ñàëüåðè, íå â ñâîè ñàíè.

Ïîñëå Àãëàè îí òîæå íå ÷èòàåò. Äëÿ íå¸ åãî ðàññêàçû ñëèøêîì ïðî-
âîêàöèîííûå ñ ñàìîé íååñòåñòâåííîé ñòîðîíû. Íàïðèìåð, å¸ ìîæåò 
ïîêîðîáèòü ñëîâî «áëÿäü» â òåêñòå, â òî âðåìÿ êàê ïðè îáñóæäåíèè ñàìà 
ñòàíåò ñ íåãîäîâàíèåì åãî óïîòðåáëÿòü, ÷åðåç ñëîâî, ïðèêðûâàÿ ðîò ëà-
äîøêîé. Îíà èñêðåííå ñ÷èòàåò, ÷òî ìàòåðùèíà ïðèíàäëåæèò èñêëþ÷è-
òåëüíî ïðîçå æèçíè.
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Ïîòîì îáû÷íî ÷èòàåò ïîýò Êèòàéöåâ, íàïèñàâøèé â æèçíè äâà-òðè, 
êàê îí ãîâîðèò, ñòèõà. Ñòèõè áåçóìíûå. Ïîñêîëüêó íèêòî íå ïîíèìàåò, 
î ÷åì îíè, êàæäûé ðàç ñòèõè ïðîõîäÿò êàê íîâûå.

Åñòü è äðóãèå ïîýòû, íàîáîðîò, î÷åíü ïëîäîâèòûå, íàïðèìåð, Êóð-
ëÿíä. Èç íåãî òåêñòû íåñóòñÿ, êàê èç êîçû ãîðîõ. Ìåæäó ïðî÷èì, ðó-
êîâîäèòåëü êðóæêà Ìîèñåé Áåðìóäñêèé, âîâðåìÿ ïðîñ¸ê, ÷òî ñàì îí 
íèêàêîé íå èçáðàííèê, ñîáðàë âñå ñâîè ñòèõè è ïîâòîðèë ïîäâèã Ãîãî-
ëÿ, ñïàëèâøåãî èçáðàííîå, îêàçàâøååñÿ ïðè âòîðîì ïðî÷òåíèè íå èç-
áðàííûì. Ìîíÿ Áåðìóäñêèé ñ òåðïåíèåì ñâîåãî âåëèêîãî òåçêè âåäåò 
ëèòåðàòîðîâ ê Çåìëå îáåòîâàííîé – ê î÷åðåäíîìó ëèòåðàòóðíîìó àëü-
ìàíàõó. Îí ñ ñåðûì, ãðàíèòíûì ëèöîì ñëóøàåò ïîýòà-ïðîèçâîäèòåëÿ 
Êóðëÿíäà. ßêîâ âèäèò, êàê íàñòîé÷èâî ïðîñòóïàþò òðåùèíêè ñåéñìè÷å-
ñêèõ ìîðùèí. Îí íåãîäóåò, îäíàêî ïðåáûâàåò â íàäåæäå, ÷òî êîãäà-íè-
áóäü êîëè÷åñòâî íàïèñàííîãî Êóðëÿíäîì ïåðåéä¸ò â èíóþ ñóáñòàíöèþ. 
Ïðè ýòîì îí ïîíèìàåò, ÷òî ðàññóæäàåò, êàê ñðåäíåâåêîâûé àëõèìèê è 
îäíîâðåìåííî êàê îáúåêòèâíûé ìàòåðèàëèñò.

Áîëüøå âñåãî ßêîâ íå ëþáèò, êîãäà ïîýòû ïðèâîäÿò ñ ñîáîé ìîëî-
äûõ, íåêîøåðíûõ äåâèö. Ïî÷åìó-òî ýòî äåëàþò èñêëþ÷èòåëüíî ïîýòû, 
çà ïðîçàèêàìè òàêîå íå íàáëþäàåòñÿ: îíè íå òàñêàþò çà ñîáîé ñâîèõ 
äðàçíÿùèõ Ìóç. Ïîýò Êèòàéöåâ íåâíÿòíî óìíè÷àåò, äåâèöû ñëóøàþò ñ 
îòêðûòûì ðòîì, êðàñíåþò îò ìîçãîâûõ óñèëèé, ïóòàþò êëèðîñ ñ êëèòî-
ðîì â ïîýçèè Ðåìáî è ïðåþò ôåðîìîíîì ëþáâè è ñ÷àñòüÿ, âîçáóæäàÿ 
ïîýòà Êóðëÿíäà íà íîâûé ñïåøíûé ñòèõ. 

Äåâèöû íàèâíî äóìàþò, ÷òî îíè ñèäÿò ñðåäè çíàìåíèòîñòåé, âåñüìà 
çàáëóæäàÿñü íà ýòîò ñ÷¸ò. Íî íèêòî íå ïûòàåòñÿ èõ âðàçóìèòü, íàîáî-
ðîò, ïîýòû â èõ ïðèñóòñòâèè îñîáåííî ðàçãîâîð÷èâû, íàëåãàþò íà ÷àé 
ñ ïå÷åíüåì, ãðîìêî îòõë¸áûâàÿ èç ñòàêàíà, êàê Ãóìèë¸â. Êèòàéöåâ ôà-
ìèëüÿðíî äî ñêàáð¸çíîñòè ãîâîðèò î êëàññèêàõ, ïåðå÷èñëÿåò íåðàçáîð-
÷èâûå ñâÿçè Ïóøêèíà, ðóãàåò ïîýçèþ Áðîäñêîãî, âîçíîñèò ñåáÿ è ñîñå-
äà Êóðëÿíäà, êðèòèêóåò Íîáåëåâñêèé êîìèòåò çà àíãàæèðîâàííîñòü è 
äèëåòàíòñòâî. Òåì ñàìûì íàáèâàåò ñåáå è Êóðëÿíäó öåíó äî íåáåñíîãî 
àëòàðÿ. 

ßêîâ â ïðèñóòñòâèè äåâèö ìîë÷èò. Ó íåãî íåò ïîòðåáíîñòè èì ïî-
íðàâèòüñÿ. Ó íåãî ó ñàìîãî çàáîò õâàòàåò: äîìà ñèäèò ñâîÿ äëèííîíîãàÿ, 
è õîðîøî áû ñïðàâèòüñÿ ñ íåé îäíîé. Îíà ñàìà è íåñóåòëèâàÿ Ìóçà, îíà 
è äîïîëíèòåëüíûå ïðèêëþ÷åíèÿ, è íåâåðóþùèé Ôîìà. ßêîâ íàáëþäà-
åò çà ïðîèñõîäÿùèì, ñëóøàåò äî òåõ ïîð, ïîêà ó íåãî íå ðàññåèâàåòñÿ 
âíèìàíèå, è åìó óæå õî÷åòñÿ ïîñêîðåå äîìîé. 

Ñâîé ðàññêàç îí ñåãîäíÿ ñíîâà íå ïðî÷ò¸ò, íî â ýòîò ðàç âîâñå íå ïî 
âûøåîïèñàííûì ïðè÷èíàì, âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî îïÿòü ñòðóñèë, a ïîòî-
ìó, ÷òî ïîäóìàë, ÷òî âîò âñå ïèøóò, ïèøóò è ïèøóò. È îí â òîì ÷èñëå. È 
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÷òî ïèøóùåãî áðàòà ìîãëî áû áûòü ïîìåíüøå. È åñëè áû îí áûë Ïóø-
êèí, òî îáÿçàòåëüíî âûçâàë áû ïîýòà Êèòàéöåâà íà äóýëü ñ äåñÿòè øàãîâ, 
è óáèë áû åãî èç Ëåïàæà â äàëüíåì óãëó ãîðîäñêîãî ïàðêà íà ëóæàéêå èç 
Ëåïàæà, íà ôîíå ïðåëåñòíîãî òðåõýòàæíîãî Áåëüâåäåðà, è íà íåäåëþ ïî 
òàêîìó ñëó÷àþ óøåë â çàïîé. 

Õîòÿ òîæå íåèçâåñòíî, êòî êîãî, åñëè âñïîìíèòü, ÷òî áåçäàðÿì, êàê 
ïðàâèëî, âåç¸ò.
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– Ìîæåò, ñâîþ ôèðìåííóþ æàð¸æêó èçëàäèøü? Ïîñëå ïîñëåäíå-
ãî êàëûìà åù¸ ïîëìåøêà êàðòîôàíà îñòàëîñü. Áàñ, äà îò÷àëü òû ñâîè 
êîíñïåêòû! Òóò êèøêà-êèøêå áü¸ò ïî áàøêå. Êàêîå ó÷åíüå ïîñëå òðåíè-
ðîâêè.

Çîëîòîâ óìîëÿþùå-âîïðîñèòåëüíî ñêëîíèëñÿ íàä ñòîëîì. Çàâàëåí-
íûé àòëàñàìè è êàðòîñõåìàìè îí âûãëÿäåë íåîäíîðîäíûì ïîäíÿòèåì 
ãîðíîãî ðåëüåôà.

– Òû ñóìêó ñáðîñü. Ôîðìó íà ïðîñóøêó íå çàáóäü. Âàø ñïîðòôàê ëåã-
÷å ïðèáèòü, ÷åì ïðîêîðìèòü. Ìû ñ òîáîé ÷åòûðå ãîäà âìåñòå, à ïðî-
ãðåññà â ðåæèìå – íóëü. Íå ñóåòèñü, ÿ è ñàì äóìàë. Ïîçäíî. Ìàãàçèíû 
çàêðûòû. Íà âîäå íå ïîæàðèøü.

– Ñõîäè ê çåìëÿ÷êàì, òåáå îòêàçàòü íåâîçìîæíî.
– Îïÿòü ÿ! Ó òåáÿ, êñòàòè, Òàíå÷êà òîæå èç ãîðîäêà.
– Áàñîâ, òû æå ñàì ãîâîðèøü, ÷òî ÿ ïðÿìîëèíåéíûé.
Âîëîäÿ óëûáíóëñÿ ñâîåé õèòðî-ãðóñòíîé óëûáêîé, ÷óòü ïðèùóðèâ 

ãëàçà. Ýòî õîðîøî, ÷òî îí èõ ïðèêðûë. Ìîíãîëîâèäíûé ðàçðåç ñêðû-
âàë óäèâèòåëüíóþ ãîëóáèçíó, ìÿãêóþ âëàæíîñòü è áåçäîííóþ ïðîïàñòü. 
Íà ýòîé âûñîêîé áàñêåòáîëüíîé ôèãóðå, ìóæåñòâåííûõ ïëå÷àõ, ãîëîâà 
íåñëà ëàñêó è äåòñêóþ íåæíîñòü. Îí çíàë ñâîþ íåîòðàçèìîñòü è òîïèë 
â ýòèõ îç¸ðàõ íåîïûòíûõ ïëîâ÷èõ.

Ñåì¸í ïîäíÿëñÿ íà öûïî÷êè. Ïîòÿíóë ñóñòàâû, ñöåïèâ ðóêè íàä ÷¸ð-
íî-êóð÷àâîé øåâåëþðîé â ïëîòíûé çàìîê. Ïî÷òè ñòîâîñåìüäåñÿò ñàí-
òèìåòðîâ ñìóãëîãî òîðñà ñ æèëèñòûìè, êðó÷¸íûìè ìûøöàìè, ïîñëóø-
íî ïðîçâåíåëè ñïåëîé ìîëîäîñòüþ. Ñíÿâ íàïðÿæåíèå ñ óãîëüíûõ, ÷óòü 
íàâûêàòå ãëàç äâèæåíèåì ëàäîíè, çàïðóæèíèë ê ñîñåäêàì.

Òðèäöàòü äåâÿòàÿ êîìíàòà áûëà ïî÷òè íàïðîòèâ ñîðîê âòîðîé àñïè-
ðàíòñêîé îäèíî÷êè. Ôèçìàòîâêè æèëè âïÿòåðîì â ñòàíäàðòíîé îáùàãå. 
Êàê âñåãäà, ó äåâ÷îíîê áûë ÷èñòî è îò÷åãî-òî óþòíî. Òàíå÷êà Äåíèñåíêî �
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ñèäåëà çà ñòîëîì, çàïðîêèíóâ ãîëîâó. Êîðîòêàÿ ñòðèæêà ðóñûõ âîëîñ â 
îòáëåñêå ñâåòà íàñòîëüíîé ëàìïû ïîáë¸ñêèâàëà ìåëêèìè èñêîðêàìè. 
Ïåðåä íåé ëåæàëà íåïîíÿòíàÿ êíèãà, êîòîðóþ îíà íå óñïåëà çàêðûòü. 
Ïàëü÷èêè åù¸ ïðîäîëæàëè ïîãëàæèâàòü êàêèå-òî íåðîâíîñòè. Ìàëåíü-
êàÿ, êðóãëåíüêàÿ, ñîâñåì èãðóøå÷íàÿ, îíà ïðîòÿíóëà ïðîñèòåëþ ïîë-
ïà÷êè «Êóëèíàðíîãî æèðà». Ýòî æå öåëûé Êëîíäàéê!

– Òàíå÷êà, ïðèãëàøàþ íà ïîçäíèé óæèí. À ãäå ìîè çåìëÿ÷êè?
Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ðâàíóë äâåðü.

Êëóáíè êàðòîôåëÿ áûëè ñðåäíåé âåëè÷èíû, ðîâíûå, êðàñíî-ôèî-
ëåòîâîãî öâåòà. Æåëòîâàòûå ïóïûðèøêè-ãëàçêè íàïîìèíàëè ¸ëî÷íûå 
óêðàøåíèÿ. Îñíîâíîé êðàñíûé è ñîñòàâíîé ôèîëåòîâûé öâåò íå ÿâëÿ-
þòñÿ äîïîëíèòåëüíûìè, ïîýòîìó è íå óñèëèâàþò äðóã äðóãà, à òîëüêî 
îñëàáëÿþò, ãàñÿò òîíàëüíîñòü. Æàëü ñðåçàòü òàêóþ êðàñîòó. Âñïîìíè-
ëàñü õóäîæåñòâåííàÿ øêîëà è âîçãëàøåíèå Äåëàêðóà: «Äàéòå ìíå óëè÷-
íóþ ãðÿçü, è ÿ ñäåëàþ èç íå¸ ïëîòü æåíùèíû ñàìîãî âîñõèòèòåëüíîãî 
îòòåíêà».

Êîãäà íàøèíêîâàííûå ïîëîñêè ïîêðûëèñü ðóìÿíîé êîðî÷êîé, ïî-
âàðíèê óìåíüøèë ãàç, äîáàâèë ìåëêî ðóáëåíûé ëóê è ïëîòíî çàêðûë 
êðûøêîé. Çàïàõ ïîø¸ë íåèìîâåðíûé.

Ïî÷åìó Äåíèñåíêî âñå íàçûâàþò Òàíå÷êîé? Äà ïðîñòî èíà÷å íàçû-
âàòü å¸ áûëî íåâîçìîæíî. Ãëàçèùè çàëèâàëè ïîëëèöà. Íåîáûêíîâåí-
íóþ êðàñîòó äîïîëíÿë âçãëÿä Îí âñåãäà áûë âîïðîøàþùèì. Ëþáîçíà-
òåëüíîñòü è ïîñòîÿííîå óäèâëåíèå ïîäñâå÷èâàëîñü êàêîé-òî ãðóñòíîé 
ëó÷èíêîé, ìàëåíüêèì îãîíüêîì, òàì ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî. Áàñîâ ÷àñòî 
ëîâèë â ñåáå æåëàíèå âçÿòü ýòó êðîõó íà ðóêè. Ëó÷øå, åñëè îíà áóäåò 
òóãî ïåðåòÿíóòà äåòñêîé ïåë¸íêîé. Òîãäà îò íå¸ áóäåò èñõîäèòü ÷èñòûé, 
äåòñêèé çàïàõ ïàðíîãî ìîëîêà è åù¸ ÷åãî-òî íåîáûêíîâåííîãî.

– Çîëîò, Òàíå÷êà ÷èòàëà êàêóþ-òî êíèãó áåç áóêâ.
– Ýòî ó÷åáíèê äëÿ ñëåïûõ. Ó íå¸ ïðàêòèêà â îáëàñòíîé øêîëå èíâà-

ëèäîâ.
– Ñëóøàé, ó íå¸ òàêèå «îêóëÿðû».
– ×èòàëà ìíîãî â äåòñòâå. Âîçìîæíî ë¸æà.
– Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ÿ ìàëî ÷èòàë?
– Ìåíüøå òåáÿ, «àêàäåìèê» âðÿä ëè êòî.
Áàñîâ íàêàëûâàë êàðòîôåëü âèëêîé è çàïèâàë êðåïêèì ÷àåì. Ðàçó-

ìååòñÿ áåç ñàõàðà. Âîëîäÿ â ñâî¸ì àìïëóà. Ðàáîòàë ëîæêîé. Æåâàë òî-
ðîïëèâî, áûñòðî.

Ñûí, (åãî òàê íàçûâàëè â êîìàíäå. Êîãäà ïðîñèøü ïàñ îò ïàðòí¸ðà, 
îáðàùåíèå äîëæíî áûòü î÷åíü êîðîòêèì. Ñóäüÿ ìîæåò äàòü ïðåäóïðå-
æäåíèå çà ðàçãîâîðû) íå ãîíè «òþëüêó». Âñå ïðåêðàñíî çíàþò âàø ãî-
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ðîäîê. ß òîæå. È äàâàë ïîäïèñêó â «Ãàâàíè» íà äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Òîëüêî 
«ñàðàôàííîå» ðàäèî ðàáîòàåò áåç ïåðåáîåâ. Âñå äàâíî óæå çíàþò, ÷òî 
íàøè ïåðâûå àòîìíûå áîìáû áûëè ïîõîæè íà àìåðèêàíñêèå. Ïëóòîíè-
åâàÿ îñíîâà. Òî÷íåå, äâåñòè òðèäöàòü äåâÿòûé èçîòîï. Ñ ñîðîê äåâÿòîãî 
ãîäà ïî øåñòüäåñÿò øåñòîé ðàäèîàêòèâíûå îòõîäû, ïîëó÷àåìûå ïðè 
ðàáîòå ðåàêòîðîâ, ñëèâàëè â ðåêó Òå÷à. Âûñîêîàêòèâíûé øëàê ø¸ë íà-
ïðÿìóþ â îçåðî Êàðà÷àé. Ñåãîäíÿ åãî óæå íåò, áåòîíêà! Ýòî ïîòîì ñòàëè 
êàêèå-òî ìîãèëüíèêè âàðãàíèòü.

– Âàðãàíèòü, – ñú¸ðíè÷àë ñîáåñåäíèê. – Òû ïðåäñòàâü, óìíèê, ýòî öå-
ëûé ïîäçåìíûé ãîðîä. Íà ãëóáèíå äåñÿòè ìåòðîâ â ñïåöèàëüíîì êàíüî-
íå ñ ÿ÷åéêàìè ïîìåùàþòñÿ äâàäöàòü áàíîê. Êàæäàÿ èç íåðæàâåþùåé 
ñòàëè, ¸ìêîñòüþ â ïÿòü æåëåçíîäîðîæíûõ öèñòåðí. Ñî ñâîåé àâòîíîì-
íîé ñèñòåìîé îõëàæäåíèÿ. Çàïîëíåííóþ áàíêó çàêðûâàþò ïëèòîé â 
ñòî øåñòüäåñÿò òîíí âåñîì.

Çîëîòîâ ïåðåñòàë æåâàòü. Ãîëîâà ÷óòü îïóñòèëàñü íà ïîäñòàâëåííóþ 
ðóêó. Âîñïîìèíàíèÿ îòðàæàëèñü íà ëèöå òî ïîäíÿòèåì áðîâåé, òî ìåë-
êèìè ïåðåêàòàìè æåëâàêîâ íà ñêóëàõ. Íå ïîäíèìàÿ ãëàç, ïðîäîëæèë ñ 
ãðóñòíîé òîñêîé:

– Äåíü áûë ñîëíå÷íûé è î÷åíü ò¸ïëûé. Äâàäöàòü äåâÿòîå ñåíòÿáðÿ 
– ýòî ðàçãàð «áàáüåãî ëåòà» íà Óðàëå. Ëþäè îòäûõàëè. Íà ó÷àñòêàõ, îãî-
ðîäàõ, ïèêíèêàõ. Óðîæàéíàÿ ñòðàäà. Âåñü ëåñ – çîëîòîå ìàðåâî. Ìû íà 
òðåíèðîâêå â ñïîðòêîìïëåêñå áûëè. Òàíå÷êà ñ ïîäðóæêàìè, îíè èç òåí-
íèñíîé ñåêöèè, óæå çàêîí÷èëè.

Â øåñòíàäöàòü òðèäöàòü ìàññà «ñûãðàëà». Òåïëîâîå èçëó÷åíèå ìîæåò 
ïðîäîëæàòüñÿ äî äåñÿòè ëåò. Âèäíî, ñáîé â ñèñòåìå îõëàæäåíèÿ áûë. Íå 
çíàþ.

– Âîëîäÿ, õâàòèò, íå âñïîìèíàé. Äàâàé ÿ òåáå ÷àéêó ñâåæåãî ïîäñû-
ïëþ.

– ßðêî ñòàëî è îñëåïèòåëüíî ñâåòëî, áóäòî ìíîãî-ìíîãî ñîëíå÷íûõ äèñ-
êîâ. Ïî÷òè ñðàçó ãðîõîò âçðûâà. Ñò¸êëà ïîëåòåëè. Ìû ãóðüáîé èç çàëà. Íàä 
ïðîìïëîùàäêîé îãðîìíûé ñòîëá èç ïûëè è äûìà. Âñ¸ ìåðöàåò êàêèì-òî 
îðàíæåâî-êðàñíûì öâåòîì. Î÷åíü áûñòðî îòêóäà-òî ïîÿâèëîñü ãóñòîå ÷¸ð-
íî-ñåðî-áóðîå îáëàêî è íàâèñëî íàä ãîðîäîì. Ïðåäñòàâü, Áàñ, âî âðåìÿ ÿðêî-
ãî, ñîëíå÷íîãî äíÿ, âÿçêàÿ òåìíîòà. Íè ãîâîðèòü, íè ñïðàøèâàòü äðóã äðóãà 
ìû íå ìîãëè. Ñòîÿëè îãëóø¸ííûå, ïîäàâëåííûå. Ñîáàêè ñèëüíî âûëè, íå 
óìîëêàÿ íè íà ìèíóòó. Ïîòîì îíè ïðîïàëè êóäà-òî. Äà è ïòèö, ïîìíþ õîðî-
øî, òîæå íå áûëî. Áîðèñ Ñåðãååâè÷, òðåíåð, çàãíàë íàñ â ðàçäåâàëêó. Âîêðóã 
ñòàëè ïàäàòü êðóïíûå õëîïüÿ ñàæè. Íàñ áåç ðîäèòåëåé íèêóäà íå îòïóñêàëè. 
Ïî ðàäèî îáúÿâèëè, ÷òîá âñå ñèäåëè äîìà. Ïîòîì ñèðåíó âðóáèëè. Ïðåäñòàâü, 
ðåçêèé, âîþùèé çâóê íàä ÷¸ðíûì, ò¸ìíûì ãîðîäîì. Äîëãèé è ïðîòÿæíûé 
ð¸â. Îíà òîãäà è ïîäåëèëà âñåõ æèòåëåé íà æèâûõ è ì¸ðòâûõ.

�
�#
$

%�


�&


�$
�



[ 96 ]

��
���

���
���	


�
�

– À Òàíå÷êà êàê?
– Øëè äîìîé. Õîõîòàëè, áîëòóøêè. Îò âçðûâà ñïîðòèâíûå ñóìêè. ðà-

êåòêè, òåííèñíûå ìåøî÷êè ñî «âòîðîé» îáóâüþ – âñ¸ ñîðâàëî, ðàçáðî-
ñàëî. Ñâåòîâàÿ âîëíà, âèäíî, óäàðèëà ïî ãëàçàì. Ó íå¸ ïàïà ìàéîð ÊÃÁ, 
ýòî æå ãåíåðàëüñêàÿ äîëæíîñòü. Îí å¸ â Ìîñêâó âîçèë, äàæå â ×åõîñëî-
âàêèè âðà÷àì ïîêàçàëè.

– È ÷òî?
– Âîò ïðèñòàë, «÷òî äà êàê»! Ãëàçà åñòü, íî âèäåòü íå áóäóò. Ñåò÷àòêà 

ðàçðóøåíà. Ñëåïíåò îíà!

�'�'��'�

Òåïëî áûëî êàêèì-òî íåîáûêíîâåííûì. Îò ãðóäèíû îíî ðàçëèâà-
ëîñü ïî ë¸ãî÷íûì ïîëÿì. Ãäå-òî â ðàéîíå ñåðäöà, ïîä÷èíÿÿñü åãî ðèòìó, 
óñïåâàëî ÷óòü ïîêàëûâàòü. Òî÷íåå ïîñòóêèâàòü, êàê â ïëîòíî çàêðûòóþ 
äâåðü. Ñêâîçü âÿçêèé, òÿãó÷èé ïîëóñîí õîçÿèí ïðîâ¸ë ðóêîé óñïîêàè-
âàÿ íåïðîøåííîãî ãîñòÿ. Ïî÷óâñòâîâàâ îòêëèê, ÷òî-òî çàáèëîñü â ñâî¸ì 
áåññèëèè. Íàòóæíî-òÿæåëî îïóõøèå âåêè ïîäíèìàëèñü ìåäëåííî è íå-
îäíîâðåìåííî.

Ïëàñòìàññîâàÿ êëåòêà. Îðãàíè÷åñêîå ñòåêëî, òîëñòîå, íî ïðîçðà÷-
íîå. Ãåîðãèé ñèäåë íà ïîëó, íå âïèñûâàÿñü â óãîë, øèðîêî ðàçáðîñàâ 
íîãè. Èíîïëàíåòÿíå? Ïîõèùåíèå? Ïëåí? Àõ äà, ñóááîòà. ßðêèé, ñîëíå÷-
íûé, ìàéñêèé äåíü. Âûáîðû â Âåðõîâíûé Ñîâåò. Ãîëîñîâàíèå. Ãóëÿíèå. 
Ïðîâàë...! Ìûñëè òîðìîçèëè ïî óõàáèñòîé, ðàçìûòîé, ïîõìåëüíîé äî-
ðîãå ïàìÿòè.

Â ãðóäü îïÿòü íàñòîé÷èâî çàñòó÷àëî, ïîêàëûâàÿ ë¸ãêèìè ùåë÷êàìè 
áóäòî ãèòàðíîé ñòðóíîé ïðè íàíåñåíèè òàòóèðîâêè. Åãåðÿ ïîêàòèëè â 
ãîðîä. Ðåñòîðàí. Êîìïàíèÿ. Ïîòîì åù¸ è åù¸ êòî-òî. Äàëüøå... – îáðûâ!

Íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, ÷åðåç áîêîâóþ ñòåíêó ïðî÷èòàë: «Äåæóð-
íûé ïî ìèëèöèè». Âîò òåáå è èíîïëàíåòÿíå. Ìåíòû! Âñ¸ ïðîðåçàëîñü 
äî ðåàëüíîñòè. Âîëîêëè ïî ñòóïåíÿì. Áðîñèëè â êîëÿñêó. Çàïèõíóëè â 
«àêâàðèóì» ãäå óæå «ïëàâàëè» ÷åëîâåê ïÿòü-øåñòü. Áóéíûé áûë òîëüêî 
îí îäèí. Îðàë, ãðîçèë, ìàòåðèëñÿ. Îñîáåííî íà ýòîãî, ìàëåíüêîãî, êðó-
ãëåíüêî-ïóçàòåíüêîãî ñ äâóìÿ áîëüøèìè çâ¸çäàìè. Ïîäïîëêîâíèê! Åãî 
ôðàçà: «Âñåõ îòïóñòèøü, à ýòîò áóäåò ó ìåíÿ äîëãî-äîëãî ñèäåòü!» Çíà-
÷èò âñ¸-òàêè ïëåí?!

Ò¸ïëàÿ âîëíà óäàðèëà â ãîëîâó âûòåñíèâ îñòàòêè ïîõìåëüÿ. Êàÿòüñÿ 
è âñïîìèíàòü ìàìî÷êèíû ñëîâà: «ñûíîê, âñþ å¸ íå âûïüåøü», «ïîìíè 
ïîñëåäíþþ» – áûëî áåñïîëåçíî. Òðåáîâàëîñü äåéñòâîâàòü. Ðàññâåò ïðè-
áëèæàëñÿ. Íî÷íàÿ ïðîõëàäà îòîäâèãàëàñü ë¸ãêèì âåòåðêîì, êîòîðûé +
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ïðîáèâàëñÿ ÷åðåç îòêðûòûå äâåðè Ðàéîòäåëà. Ðóêîÿòêà íàõîäèëàñü ñ 
âíåøíåé ñòîðîíû. Çàäåðæàííûå ìîãëè äîâîëüñòâîâàòüñÿ òîëüêî ñòàëü-
íûì, ÷åòûð¸õóãîëüíûì ñåðäå÷íèêîì. Ñàíòèìåòðà ìàëîâàòî. Æèëÿêîâ 
ïîäïîëç ê çàìêó, ïðèïîäíÿëñÿ íà êîëåíè, íå óïóñêàÿ èç âèäó äåæóð-
íîãî. Åãî ôóðàæêà ëåæàëà ðÿäîì ñ ïà÷êàé «Áåëîìîðà». Ñîðîêîâàòòêà, 
ïðèêðûòàÿ ìàññèâíûì çåë¸íûì êîëïàêîì, îñâåùàëà íåÿðêîå, êðóãëîå 
ïÿòíî. Ïî ñåðæàíòñêèì ïîãîíàì, ë¸ãêîìó õðàïó ñ ïóçûðüêàìè áûëî ïî-
íÿòíî, ÷òî þíöó òîæå äîñòàëîñü îò ïðàçäíèêà.

Çàõâàòèâ çóáàìè ñåðäå÷íèê è ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâó íàëåâî, îí îä-
íîâðåìåííî íàæàë ñâîèì ïëå÷èùåì íà äâåðíîé êîñÿê. ßçû÷îê ëåãêî 
ñîñêî÷èë ñ îáíàëè÷êè. Ñíÿâ îáóâü è ïðèãèáàÿñü, Ãåîðãèé ïðîø¸ë ïîä 
ñòîéêîé. Êîðèäîð ïóñò. Âõîäíàÿ äâåðü îòêðûòà. Äà, ñîâåòñêèé ïðàçä-
íèê – äëÿ âñåõ ïðàçäíèê! Îí îáóëñÿ, ïîøàðèë ïî êàðìàíàì. Ïóñòî. Ïðå-
ìèÿ è ïîëó÷êà – óëåòó÷èëèñü. Ýòî, êîíå÷íî, «ïîñòîâûå». Çàêîííûé êà-
ëûì ïîä íàçâàíèåì «îáûñê».

Ëåíèâîé, áåñïå÷íîé ïîõîäêîé îí ïðîäåôåëèðîâàë ñ äåñÿòîê ìåòðîâ. 
Çà óãëîì äîìà ñòàðòàíóë ïî- ñïðèíòåðñêè, ðåçêî áðîñèâ ñâî¸ ïîëóñîãíó-
òîå òåëî, ïîäíèìàë êîëåíè ïî÷òè äî ïðÿìîãî óãëà è âûáðàñûâàÿ ñòóïíè 
íîã, ÷óòü ïðèêàñàÿñü ïÿòêàìè ê çåìëå. Ïåðåìàõíóâ ÷åðåç öåïü-øëàã-
áàóì, íà ìèíóòêó çàäåðæàëñÿ âîçëå äîìèêà-äà÷êè. Áî÷êà-ïîëóöèñòåð-
íà ñàäîâîäà, çàïîëíåííàÿ äîæäåâîé âîäîé îñâåæèëà ëèöî. Íåñêîëüêî 
ãëîòêîâ âîññòàíîâèëè äûõàíèå. Ïåðåéäÿ íà ë¸ãêèé áåã, îñòàâèë ïîçàäè 
ñåáÿ êîëëåêòèâíûå ñàäû è çàõîëóñòíûå çàòîëî÷üÿ1.

Ê õðåáòó âûõîäèë ïî êàñàòåëüíîé, îãèáàÿ êðóòûå ñêëîíû. Óðìàííàÿ 
òàéãà îò ïðèðå÷íûõ ó÷àñòêîâ ïîñòåïåííî ìåíÿëàñü. Êåäðîâî-ñîñíîâîå 
ðåäêîëåñüå çàïîëíÿëîñü ðÿáèíî-ìàëèíîâûì ÷àñòîêîëîì. Îòäåëüíî, 
êàê áû ÿâëÿÿñü ìîñòèêîì îò êàðëèêîâ ê âåëèêàíàì, äåæóðèëà ÷åð¸ìó-
õà. ×àñà äâà áåãëåö ø¸ë èçâîëîêîì2 è íà ñàìîì âåíöå ðàçäîëà âûøåë 
íà ìàò¸ðûé êðÿæ. Ëåñ, íèçêîðîñëûé è íå ñîâñåì çàòåí÷èâûé, ðàñôóí-
äàìåëñÿ öâåòî÷íûì ðàçíîòðàâüåì. Íàáðîñèâ êàïþøîí øòîðìîâêè, îí 
îïóñòèëñÿ íà ýòî ï¸ñòðîå, ïàõó÷åå ëîæå è ïîãðóçèëñÿ â ñïîêîéíûé ñîí.

– Ãåîðãèé, ïîäîéäè êî ìíå.
Ìàëûø îòëîæèë êàðàíäàø è ïîäîø¸ë ê êðîâàòè.

– Âîò íàäåíü ýòó ëàäàíêó è íèêîãäà íå ñíèìàé. Ìíå å¸ íàø äåäóøêà 
ïåðåäàë.

– Ýòî êîòîðûé ïîïîì áûë? Åãî åù¸ â ÿïîíñêóþ ðàíèëî.
– Íå ïîï, à ñâÿùåííîñëóæèòåëü. Åù¸ îòåö Ðàäîíåæñêèé ãîâîðèë, ÷òî 

ïðîâîñëàâíûé ìîíàõ âñåãäà äîëæåí áûòü ãîòîâ âûñòóïèòü íà çàùèòó 
ñâîåãî îòå÷åñòâà.

Ïåðåêðåñòèâ, áàáóøêà Íèíî ïîãëàäèëà âèõðàñòóþ ãîëîâó âíóêà.
Æèëÿêîâ îòêðûë ãëàçà. Ïðîõëàäíûé âåòåðîê èãðàë âûïëåñíóâøè-
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ìèñÿ èç ïîä êàïþøîíà ñìîëÿííûìè êóäðÿìè. Ñîëíöå ïðîøëî çåíèò. 
Ñîðèåíòèðîâàâøèñü ïî ñòîðîíàì ãîðèçîíòà, óâåðåííî çàøàãàë ïàðàë-
ëåëüíî õðåáòó, ïîäïèðàâøèéñÿ çàêàòîì.

Â ãðóäü îïÿòü íàñòîé÷èâî çàñòó÷àëî. «×òî æå òû íåóãîìîííàÿ òàêàÿ!». 
Ãåîðãèé ÷åðåç âîðîò êóõëÿíêè3 ïîïðàâèë øíóðîê è ïîãëàäèë ëàäàíêó. 
«Óñïîêîéñÿ óæå, âèäèøü, ÿ è òàê ïîñïåøàþ!»

Äàëåêî çà èçâîðîòîì ðåêà ïðîðûâàëàñü ñêâîçü êàìåíèñòûå «ù¸êè». 
Çàõìûëèñòûå4 ñêàëû íàâèñàëè øàòðîì, âûäàâàÿñü âïåð¸ä è ââåðõ. Òàì 
áóðëèëî è ðîêîòàëî. À çäåñü – «Âàñèëüêîâûé çàòîí»5.

Ñ âûñîòû îí îòêðûëñÿ ñâîèì çåðêàëüíûì áëþäöåì ñ äëèííûìè çà-
ëèâöàìè-çàòÿãàìè. Êàêàÿ íåðåàëüíàÿ ñèëà è ìîùíûé ïîêîé ïðèðîäû! 
Åãî íàðóøàëè ìîë÷àëèâûå âñïëåñêè äâóõ êóïàþùèõñÿ. Ðàíîâàòî îòêðû-
âàëè ýíòóçèàñòû ëåòíèé ñåçîí. Ïðèãëÿäåâøèñü ê áåñïîðÿäî÷íûì õëî-
ïàíüÿì ïî âîäå, åãåðü ñîðâàëñÿ ïî ñêëîíó. Íà áåãó ñáðîñèë øòîðìîâêó. 
Ó ñàìîé âîäû ñòàùèë êóõëÿíêó. Äâà äåñÿòêà ìåòðîâ è íàä âîäîé, ðàçäóâ 
ù¸êè îò çàáîðà âîçäóõà, óïîðíî «ñàæåíèë» ïàöàí¸íîê.

– Äåðæèøüñÿ? Äàâàé ê áåðåãó!
Âòîðîé ïëîâåö óæå ïîãðóçèëñÿ â âîäó. Ïîäíûðíóâ, ñïàñàòåëü ñî ñïè-

íû ïåðåõâàòèë ë¸ãêîå äåòñêîå òåëüöå. Çàãðåáàÿ ïðàâîé ðóêîé, ïîäïëûë 
ê ìàëü÷èêó.

– Áåðèñü çà ïëå÷î!
Ðàáîòàÿ íîãàìè, ïîäîáðàëñÿ ê áåðåãó. Ìàëü÷èê ñíÿë ôóôàéêó è ñòàë 

îòæèìàòü ñâèòåðîê.
– Ïîäîæäè ìèíóòêó, âîò òîëüêî äðóãó òâîåìó ïîìîãó.
Ïîëîæèâ æèâîòîì íà êîëåíî, ÷òîáû ãîëîâà è ðóêè ñâîáîäíî ñâèñà-

ëè, Æèëÿêîâ ëåãîíüêî íàäàâèë íà ñïèíó. Âÿçàíàÿ øàïî÷êà ñîñêîëüçíóëà 
ñ ãîëîâû è ïî ïëå÷àì ðàññûïàëèñü áëåñòÿùèå ñâåòëûå êîñû. Òåëüöå çà-
äðîæàëî, ñòÿíóëîñü ñóäîðîãîé. Êàøåëü âìåñòå ñ ðâîòîé ïîãíàë âîäó. Å¸ 
áûëî íåìíîãî. Âèäíî, óñïåëà òîëüêî æåëóäîê çàïîëíèòü. Ñòÿíóâ ïàëü-
òèøêî è ñàïîæêè, åãåðü çàâåðíóë äåâî÷êó â êóõëÿíêó, ïîñàäèë ñïèíîé ê 
ñîñíå è íàêðûë øòîðìîâêîé.

– Âñ¸ â íîðìå, «Ìàãåëëàí»?
Îí ïîäîø¸ë ê êðåïêî ñáèòîìó, çàòûëîñòîìó ìàëü÷óãàíó ëåò äåñÿòè-î-

äèííàäöàòè. Âûæèìàÿ íîñêè, òîò èñïîäëîáüÿ, íåäîâåð÷èâî óäàðèë ãëàçà-
ìè ïî ãðîìàäíîé ôèãóðå. Ïðîìîêøèé «òåëüíèê» îáðèñîâûâàë ñòðîéíûé 
òîðñ, ãèðåâàòûå ïëå÷åâûå ìûøöû è êðóãëûå ìÿ÷èêè áèöåïñîâ.

– Òåáÿ êàê çîâóò?
– Ô¸äîðîì.
– À ÿ Ãåîðãèé. Ìîæåøü ïðîñòî «Ãîðà».
– Ãîðà?!
– Ïîéä¸ò è òàê. Ïîäðóæêà òâîÿ âñ¸ ìîë÷èò è ìîë÷èò.
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– Ýòî Ëèçêà, ñåñòð¸íêà ìîÿ. Îíà íåìàÿ.
– Êàê ýòî?!
Äóðàöêèé âîïðîñ âûðâàëñÿ ÷èñòî àâòîìàòè÷åñêè. Ñòàëî íåëîâêî îò 

òîãî, ÷òî âçðîñëûé ÷åëîâåê ñïðàøèâàåò òàêèå íåëåïîñòè. Òàê âîò ïî÷å-
ìó îíà òîíóëà ìîë÷à! Ãîñïîäè, òîëüêî ñåé÷àñ ñòàëî ÿñíî, êàêóþ êðîøå÷-
êó, ÿãîäêó-æèçíü ñïàñëà ëàäàíêà! Îíà, òîëüêî îíà çâàëà è òîëêàëà åãî ê 
ýòîé àíãåëüñêîé äóøå. Íàðî÷èòî ãðóáî ïðîâîð÷àë, ÷òîáû ñêðûòü äðîæü 
â ãîëîñå è ïðîâ¸ë ïàëüöàìè ïî ãëàçàì, ñáðàñûâàÿ íàêàòèâøèå ñë¸çû.

– ×åãî âàñ ïî âåñíå íà êóïàíèå ïîòÿíóëî?
– ×àãàëè6 ìû. Çäåñü ëèíü ëîïàòíûé.
– À âåõè, ëîäêà – ãäå?
– ß ïåðâóþ ñåòü ê ÷åðíîòàëó7 ïðèâÿçàë, à îñòàëüíûå öóãîì8, ñâîáîäíî. 

Çäåñü íè òå÷åíèÿ, íè âåòðà. À ïëîñêîäîíêà óòîïëà.
– Ñåé÷àñ ê ëàáàçó ñõîæó. Ñóõîñòîé íàëîìàé äëÿ êîñòðà. Îñèíó áåðè, 

îíà ÷èñòûé ïîðîõ. Ðûáîëîâ!
×åðåç òðè äåñÿòêà ìèíóò Æèëÿêîâ ïðèí¸ñ âåäðî, òàãàíîê, ïîñóäó. Ïî-

äîø¸ë ê äåâî÷êå è çàìåíèë øòîðìîâêó äâóáîðòíîé ÷¸ðíîé êóðòêîé ñ 
îòëîæíûì âîðîòíèêîì íà ò¸ïëîé ïîäêëàäêå.

– Â áóøëàòå òåïëåå áóäåò. Îòâàð èçãîòîâèì. Ïîïðàâèìñÿ. Ô¸äîð, ðàç-
âîäè êîñò¸ð è òàãàí íàëàäü. Ïîéäó ñåòè âûáèðàòü.

Îí çàãëÿíóë â æèâûå ãëàçà öâåòà ÷¸ðíîé ñìîðîäèíû. Íà ñìóãëîé, 
áàðõàòèñòîé êîæå áëåäíîñòü íå ïðîñòóïàëà. ßðêèå ïîëíûå ãóáû ÷óòü 
óëûáàëèñü íåæíîé ïîêîðíîñòüþ ñ ãðóñòèíêîé.

– Âñ¸ áóäåò õîðîøî, Ëèçîíüêà!
Ò¸ïëàÿ âîëíà îïÿòü âçûáèëà ãðóäü. ×òî æå ýòî òàêîå ñåãîäíÿ? Ðàäîñò-

íîå, ñëàäêîå òîìëåíèå. Ñåðäöå ïðåä÷óâñòâîâàëî ñ÷àñòëèâûé ïðàçäíèê 
äóøè.

Ìåòðîâ øåñòü ñåòü áûëà ïóñòîé, à ïîòîì ïîâàëèëî!
– Ô¸äîð, âåäðî ïîäáðîñü!
Ëèíü – ðûáà âÿëàÿ è ëåíèâàÿ, êàê è âñå êàðïîâûå, íî íå â êîíöå ìàÿ. 

Èêðîì¸ò! Òåëî ãëàäêîå, ïëîñêîå, ïîêðûòî òîëñòûì ñëîåì ñëèçè. ×¸ð-
íî-îëèâêîâî-çåë¸íîãî öâåòà ñ çîëîòèñòûì áëåñêîì ðûáèíû òÿíóëè çà 
ïîëêèëî.

Ìàëü÷èê ñòàë òîðîïëèâî âûïóòûâàòü èõ èç ÿ÷ååê.
– Íèçà ïðèïîäíèìè, à òî ãðóçèëà ìîãóò çàöåïèòüñÿ. Ñ òàêèì óëîâîì 

âàì áàòüêà âñ¸ ïðîñòèò.
– Íåò ó íàñ îòöà. Ñèäåëåö îí áûë. Ëåò âîñåìü, êàê â òàéãå ñãèíóë. Ñ 

ìàìêîé ìû, íà ÷àðîèòíîì9 ñòàíêå10 æèâ¸ì.
Çàöåïèâ ñ äåñÿòîê ëèíåé íà èâîâûé êóêàí, Ãîðà ïðèêðûë âåäðî ñ 

óëîâîì êðàïèâîé è âåòêàìè ÷åð¸ìóõè. Âîäà â òàãàíå êèïåëà. Ðàñïîòðî-
øèòü è çàïóñòèòü óõó áûëî ìèíóòíûì äåëîì. ×èñòèòü ðûáèíó íàêëàäíî. 
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×åøóÿ ìåëêàÿ, ãëóáîêî ñèäÿùàÿ. Çàòî âàð¸íàÿ, õîðîøî ðàñêëàäûâàåòñÿ, 
áëàãîäàðÿ òîëñòîé êîæå. Ñ îäíèì æèâûì â ðóêàõ, îí ïîäñåë ê äåâî÷êå.

– Ïîñìîòðè, ãëàçà ÿðêî-êðàñíûå è î÷åíü ìàëåíüêèå. Îíè â òèíå íå 
î÷åíü íóæíû. Ðîòèê òîæå ìàëåíüêèé. Â óãîëêàõ êîðîòêèå óñèêè. Ýòî è 
ðó÷êè, è íîñèê, è ÿçû÷îê. Çóáêè òîæå èíòåðåñíûå, ñ îäíîé ñòîðîíû èõ 
÷åòûðå, à ñ äðóãîé ïÿòü.

Äåâî÷êà ñëóøàëà âíèìàòåëüíî. Ñêëîíèâ ãîëîâó, îíà ñíèçó ââåðõ 
ñìîòðåëà òî åìó â ãëàçà, òî íà ðûáèíó. Âäðóã îíà íàêëîíèëàñü ê åãî 
ðóêå è ïðèæàëàñü ê íåé ãóáàìè. Îò íåîæèäàííîñòè Æèëÿêîâ çàñòûë. Å¸ 
ñâåðêó÷èå ãëàçà ñìîòðåëè îñòðî-çàñòåí÷èâî, áëàãîäàðíî, ñ ÷óòü áåñïî-
êîéíîé è ìîë÷àëèâîé ãðóñòüþ. Â íèõ ÷òî-òî çàòåïëèëîñü, áóäòî ñîëíöå 
âûãëÿíóëî èç-çà ãëóõèõ, ò¸ìíûõ òó÷.

– Ãîðà, à îíè äîëãî æèâóò?
Âîïðîñ ìàëü÷èêà âåðíóë ê äåéñòâèòåëüíîñòè.

– Â òðè-÷åòûðå ãîäà ïåðâûé èêðîì¸ò. Èêðèíîê òðèñòà-÷åòûðåñòà òû-
ñÿ÷. Ïîòîì êàê ïîâåç¸ò.

Ê çàëèâó ìåëêîé òðóñöîé âûêàòèëà îäíîîñíàÿ áðè÷êà-ïëàòôîðìà. 
Æåíùèíà-âîçíèöà, îñâåù¸ííàÿ ïîòîêîì ò¸ïëîãî, ñîëíå÷íîãî ñâåòà, 
ïðèäåðæàëà ÷óáàðóþ11 êîáûëèöó.

– Ìàìà, ó íàñ óõà è óëîâ áîãàòûé!
Ìàëü÷èê çà ðóêó íàñòîé÷èâî óâëåêàë ê êîñòðó æåíùèíó. Ïûøíîå çî-

ëîòî âîëîñ ïåðåëèâàëîñü çâîíêèì ñìåõîì è íèñïàäàëî íà ïëå÷è. Áåëèç-
íà óïðóãîé êîæè, îêðàøåííàÿ ãîðÿ÷åé ïóëüñàöèåé êðîâè, ðàçëèâàëàñü 
ðóìÿíöåì è âûäàâëèâàëà çåëåíîîêèé, îäóøåòâîð¸ííûé âçîð, êîòîðûé 
ïîðàæàë, êàê âûñòðåë. Ïûøíûå á¸äðà è âûñîêàÿ ãðóäü ïåðåðåçàëèñü óç-
êîé òàëèåé. Ãåîðãèé óçíàë ñâîþ êðîâü. Îíà íå òîëüêî âíóòðè. Îíà ïîòî-
êîì èçëèâàëàñü ñ íåáà íà äóøè äâóõ ëþäåé. Êàêèå ìîãóò áûòü òóò ñëîâà? 
Äà è âîîáùå, ëþáîâü íóæäàåòñÿ â íèõ?
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Сентиментальный детектив

(Окончание. Начало в альманахе «До и после» №18)

Åñëè áû óäàëîñü ãðàôè÷åñêè îòîáðàçèòü íåâðîòè÷åñêèé ðèòì ìîåé 
Ïîëóøêèíñêîé êîìàíäèðîâêè, òî ýòà «ïñèõîãðàììà» óêàçàëà áû íà ñî-
ñòîÿíèå «îðãàíèçìà» ïî ñóùåñòâó êàòàñòðîôè÷åñêîå… Íåïðåðûâíîå 
÷åðåäîâàíèå «ïèêîâ» è «ïðîâàëîâ»… Íè îäíîé ðîâíîé ëèíèè, îòâå÷àþ-
ùåé «æèçíåííî ñòàáèëüíîìó» ñîñòîÿíèþ. Íå òîëüêî ìîåãî ñîáñòâåííî-
ãî áûòèÿ, íî è æèçíè íåìàëîãî êîëëåêòèâà è ìåäèêîâ, è ìíîãèõ èíûõ, 
ñïîñîáñòâóþùèõ êàê áóäòî èçíà÷àëüíî ñïîêîéíîé ñàíàòîðíîé æèçíè… 
Âñåõ, êòî áûë ïðè÷àñòåí, ëèõîðàäèëî… 

È íà âåðøèíå îäíîãî èç ïèêîâ (íå ïåðâîãî! Íî, áîþñü, è íå ïîñëåä-
íåãî?) áûëà èñòîðèÿ ñî ñïàñåíèåì Ë¸ëè îò àíàôèëàêòè÷åñêîãî øîêà… 
Êòî æå ïîäëîæèë ôëàêîí÷èê ñ àëëåðãåíîì, äà åù¸ ñëåãêà íàäêîëîòûé, 
÷òî è ãðîçèëî ïðÿìûì ïîïàäàíèåì â êðîâü ÷åðåç öàðàïèíó íà Ë¸ëüêè-
íîé ðóêå? È ýòîò êîâàðíûé òðþê ðåàëèçîâàëñÿ è ìîã áûòü äîâåä¸í äî 
ëåòàëüíîãî êîíöà – òî åñòü óáèéñòâà! Êàê ÿ îêàçàëàñü òàì – ýòî ÷óäî! 
×óäî «ñîâïàäåíèÿ»! 

ß – è íà íóæíîì ìåñòå, è â íóæíîå âðåìÿ! À äàëåå ïðîøëî «ðóòèííîå» 
ñïàñåíèå! Ïî ñòàíäàðòíîé è, ê ñ÷àñòüþ, äàâíî îòðàáîòàííîé ñõåìå… 
Ïèê íà «êàðäèîãðàììå» ñìåíèëñÿ «äîëèííîé» ëèíèåé… 

«Âûäîõíóâ âñ¸ íàïðî÷ü», ÿ ïåðåøëà ê ñëåäóþùåìó ýòàïó ìîåãî ñå-
êðåòíîãî çàäàíèÿ… Èòàê – Áîòàíè÷åñêàÿ Îðàíæåðåÿ, ãäå ìîãóò îêàçàòü-
ñÿ ñìåðòåëüíî îïàñíûå «ëþòèêè - öâåòî÷êè». À ìîãóò è íå îêàçàòüñÿ? 
Ñïðîñèòü íå ó êîãî… È îïàñíî… Íàäî âûÿñíèòü ñàìîé, íî íå â ëîá… «Áî-
òàíè÷åñêèé ñåéô» ìû âñêðîåì èíà÷å!
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ß ðåøèëà, â ñ÷¸ò ñâîåãî íåðàáî÷åãî âðåìåíè, «îòäàòüñÿ ñâîáîäíîìó 
Òâîð÷åñòâó»… Ñðåäè îáóðåâàþùèõ ìåíÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ñòðàñòåé è 
ñòðàñòèøåê åñòü îäíî õîááè, ñ êîòîðûì ÿ íå ëþáëþ íàäîëãî ðàññòàâàòü-
ñÿ… Íå ñìåéòåñü, ïîæàëóéñòà, è íå âûðàæàéòå ñî÷óâñòâèÿ ìîèì áëèçêèì, 
íî ýòî – ðèñîâàíèå! Íå æèâîïèñü, êàê æàíð. È íå êàðèêàòóðà. Ýòî – «ãðà-
ôî-ôëîðèñòèêà!» ß ñàìà ïðèäóìàëà ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå, ïî êîòîðîìó 
äàæå ñðåäíåãðàìîòíûé äóðàê ïîéì¸ò ñóùåñòâî ìîåé çàáàâû. Íó ÷òî ïîäå-
ëàòü! Ëþáëþ ÿ, ñ÷èòàéòå ñ äåòñòâà, ðèñîâàòü. À öâåòû – îñîáåííî. À çäåñü, 
â Ïîëóøêèíî, ñâîé ñîáñòâåííûé, àáñîëþòíî äîñòóïíûé, áåç ïåðåñàäîê 
è äîðîæíûõ ïðîáîê è áåç âõîäíûõ áèëåòèêîâ, äîìàøíèé Áîòàíè÷åñêèé, 
íó íå ñàä, à ñàäèê… Íî âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíûé, ñ óíèêàëüíûìè, êàê 
ñåé÷àñ ïîìíþ, 189-þ îáðàçöàìè ðàðèòåòîâ ñî ìíîãèõ êîíòèíåíòîâ… Â 
âåëèêîëåïíîì ñîñòîÿíèè, ìîæíî ñêàçàòü – «âî çäðàâèè îòëè÷íîì». È â 
ïëîäîíîñíîñòè çàâèäíîé… Íàì áû òàêóþ, ×åëîâå÷åñòâó… Õîòÿ, íàäî ëè 
Ïðèðîäå–Ìàòóøêå òàêóþ îáóçó? À öâåòî÷êàì ÷òî íàäî? Ñîëíöå!… Èíîãäà 
òåíü åù¸ ëó÷øå… Çåìëèöà ïðàâèëüíîãî ñîñòàâà è ñîñòîÿíèÿ… È âîäà!… 
Íî äëÿ ñàäèêà íóæíî åù¸ è âíèìàíèå êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà–«Ñàäîâ-
íèêà»… «ß ñàäîâíèêîì ðîäèëñÿ. Íå íà øóòêó ðàññåðäèëñÿ…» …À âîò ñåð-
äèòüñÿ ïðè ðàñòåíèÿõ íåëüçÿ… Íå ëþáèò Ôëîðà ýòîãî è ìîæåò çàõâîðàòü! 
Íàâåðíîå, ìîè ðîññêàçíè – ïåðåæèòêè ÿçû÷åñòâà, ïàíòåèçìà, ìíîãîáî-
æèÿ… Íî óâèäåòü Ñàäîâíèêà óãðþìûì, çëûì è îïàñíûì äëÿ ëþäåé – ýòî 
íå ê äîáðó… Âîò íàâåðíîå è íàøó ìåñòíóþ ñàäîâíèöó ëó÷øå íå âèäàòü, äà 
âîò íåëüçÿ! Îíà – õîçÿéêà âñåõ ýòèõ öâåòîâ, è ìíå òîæå íàäî ïîçâîëåíèÿ 
èñïðîñèòü ïîðèñîâàòü … «À òî êòî-íèáóäü è îáèäèòñÿ?»…Ãäå æå âñ¸-òàêè 
ýòà «ìûìðà»? … À âîò è îíà. Ëåãêà íà ïîìèíå. Èëè ìåíÿ íå óïóñêàåò èç 
âèäó? Íó, ïîêà ýòî å¸ çàáîòà. Ñ êàêîãî æå «ìîòèâà» ìíå íà÷àòü «Ïîëóø-
êèíñêóþ ñåññèþ»? Ïðîùå, ïîæàëóé, ñ «Âèêòîðèè Ðåãèè». Ïî-ðóññêè «Êî-
ðîëåâû Âèêòîðèè»… Êðàñèâàÿ âîäîïëàâàþùàÿ ïîñàäî÷íàÿ ïëîùàäêà äëÿ 
ëÿãóøåê è ñòðåêîç. Çäåñü-òî îíà íåâåëè÷êà – âñåãî ñ ïîëìåòðà äèàìåòðîì. 
Âîò è íàðèñóþ å¸ ïî÷òè â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó… Ðèñóþ… Ñçàäè êòî-òî 
ïîäõîäèò è çàñòûâàåò çà ìîåé ñïèíîþ ìîë÷à… Ñìîòðèò íà ëèñò àëüáîìà 
è íà ïîÿâëåíèå íà í¸ì øòðèõîâîãî «ïîðòðåòà» êðóãëîãî ëèñòà… Ðèñóíîê 
ïîêà íåõèòðûé, íî çðåëèùíî âûèãðûøíûé: ïîÿâëÿåòñÿ è îáú¸ì è ôàêòó-
ðà çàãíóòûõ âîâíóòðü áîðòîâ ëèñòà. Ïðîæèëêè – ñëîâíî ð¸áðà. Ñîñåäíèå 
ëèñòî÷êè ïîçâîëÿþò âûÿâèòü è áëåñê, è èãðó âîäû, äà è ìàñøòàáíîñòü… 
Íàâîæó òåíè. Ïîëóòåíè. Ãäå æå çðèòåëüñêàÿ ðåàêöèÿ? Âîò çëûäíÿ. Çàòàè-
ëàñü. Íî íåò! Ñëûøó, ïîêà åù¸ çà ìîåþ ñïèíîé:

– À ïî÷åìó âû íå ïðåäóïðåäèëè î ñâîèõ òàëàíòàõ… Ó íàñ âû çíà÷è-
òåñü êàê äîêòîð... À âû è õóäîæíèöà îêàçûâàåòñÿ! 

Íó, ñëàâà Áîãó, êàæåòñÿ íà êîíòàêò âûõîäèò… Ñëåãêà ïîëóîãëÿíóâøèñü, 
ÿ ìèëåíüêî òàê ñïðàøèâàþ, êàê äóðî÷êà èç Èçîêðóæêà Äîìà Ïèîíåðîâ:

2
�



�
��
)
��


0�
�



[ 114 ]

��
���

���
���	


�
�

– À Âàì ïðàâäà íðàâèòñÿ? Æàëêî, ÷òî ÿ êðàñêè íå ïðèâåçëà, äà çäåñü è 
öâåòîâàÿ ãàììà ïðîñòîâàòàÿ. ×òî-òî ó âàñ, â âàøåì ñàäó, ìàëî ìíîãîöâå-
òüÿ. À ïî÷åìó òàê? Ñîëíöà ìàëî, èëè âñ¸ çàòåíåíî òàê? – Îãëÿäûâàþñü. 

– Íó, õîòü ðîçî÷êó êàêóþ, ëó÷øå ò¸ïëîãî öâåòà – «×àéíóþ». 
Ñàìà, íå ãëÿäÿ íà íå¸, íå ïðåêðàùàþ ðàáîòó – ðèñóþ è ðèñóþ, øòðèõ 

çà øòðèõîì. Ñëûøó: 
– Íàïîìíþ âàì, Ìàðèíà Áîðèñîâíà, ÿ – ñòàðøàÿ ñåñòðà-õîçÿéêà ïî 

îáîèì êîðïóñàì… Ãëèêåðèÿ Ïåòðîâíà… À Áîòàíè÷åñêèé Ñàä – ýòî óæå 
ìî¸ õîááè… Âðîäå âàøåãî ðèñîâàíèÿ… Ñêó÷íî áåç êðàñîòû æèòü. Åñëè 
ïîæåëàåòå, ÿ âàì ïîêàæó íàøè áîòàíè÷åñêèå êîëëåêöèè. Òàì íåìàëî 
ò¸ïëûõ òîíîâ. À âû åù¸ è áîòàíèê? 

Îòâå÷àþ íåáðåæíî òàê, ñêâîçü î÷åðåäíûå øòðèõè:
– Äà êàêîé ÿ áîòàíèê! ß, êàê íàðèñóþ, òóò æå çàáûâàþ, ãäå è ÷òî ðè-

ñîâàëà… Ìíå ìîé ðèñóíîê óæå è Íàòóðó, è Áîòàíèêó çàìåíÿåò. Íî, åñëè 
ïîêàæåòå ÷òî-íèáóäü ôàêòóðíîå, îáÿçàòåëüíî âîçüìó íà ëèñò… À ïî÷å-
ìó ó âàñ â Êàíòèíå íà ñòåíàõ ýòîò ñàä íå îòðàæ¸í? Òàêàÿ êðàñîòà è èãðà 
ôîðì, òåíåé è, êàê âû îáåùàåòå, êðàñîê…

 – Íó õîðîøî, ïîêàæó ÿ âàì è ôîðìû, è êðàñêè, êàêèõ âû è íå âèäåëè 
íèãäå…

ß âñòàþ, çàêðûâàþ àëüáîì è ïðîòÿãèâàþ ðóêó:
 – ×òî ýòî ìû ÷åðåç ìîþ ñïèíó ðàçãîâàðèâàåì? Íå ñîëèäíî êàê-òî… 

Ìû òåïåðü óæå è íå ÷óæèå, íå òàê ëè?! Îáùàÿ ýñòåòèêà íàñ ÿâíî îáúåäè-
íÿåò… Êñòàòè óæ è ïî íàøåìó äåëó… 

Õîòÿ ÿ âðà÷ - àëëåðãîëîã, ê âàì ÿ ïîïàëà èç-çà ìîåé, áóäü îíà íåëàäíà, 
Àëëåðãèè. Íî íå òîëüêî èç-çà íå¸… Íà÷àëüñòâî ìî¸ òðåáóåò, çàîäíî ñ 
ìîèì èçëå÷åíèåì, ïðîâåðèòü íà âàøèõ ïàöèåíòàõ îäíó íàøó ìåòîäèêó 
äèàãíîñòèðîâàíèÿ… ß âåäü, ê òîìó æå, äèïëîìèðîâàííûé èðèäîäèà-
ãíîñò… È õîòÿ ýòîìó ìåòîäó áîëåå ñòà ëåò, îí âñ¸ åù¸ ñ÷èòàåòñÿ ýêñïå-
ðèìåíòàëüíûì. À ìåòîä âåëèêîëåïåí! Ïîçâîëÿåò óâèäåòü íå òîëüêî ïðî-
øëîå çäîðîâüå, íî è ïðåäñêàçàòü áóäóùèå ïðîáëåìû ñ íèì… Âîò çàâòðà 
ïîäáåðó êîìàíäó ïàöèåíòîâ ïîðàçíîîáðàçíåå – íå áîëåå ïÿòè –øåñòè 

– è âïåð¸ä… Íî ýòî íå ñåãîäíÿ óæ òî÷íî. Íàäî è ìíå óõîäèòü. È òàê âïå-
÷àòëåíèé ÷åðåç êðàé. À ÿ òóò ó âàñ, ïðÿìî íà ëåñòíèöå, ñâîþ ïîäðóãó 
äåòñòâà âñòðåòèëà… Ó íå¸ òîæå ñ Àëëåðãèåé äðóæáû íå ñëîæèëîñü, ñëàâà 
Áîãó, îáîøëîñü òîëüêî ÷òî. Ìîæåò, è çàéä¸ò ïîáîëòàòü, åñëè ïîëó÷øååò… 
À ïîñèäåëêè íàøè óæ íå íà îäèí ÷àñ… Âñåõ âàì áëàã, Ãëèêåðèÿ Ïåòðîâ-
íà… Çà âàìè îáåùàííàÿ ýêñêóðñèÿ ïî Áîòàíè÷åñêîìó õîçÿéñòâó… Áóäó 
ìîòèâû èñêàòü äëÿ ðèñóíêîâ… ß äåâóøêà íàñòûðíàÿ! Åñëè ïîçâîëèòå, 
êîíå÷íî… Âû æå çàâòðà îïÿòü òðóäèòåñü? À ÿ, êàê îñâîáîæóñü, ñðàçó, 
òîëüêî âûáåðó ìîòèâû – òàê è íà÷íó ðèñîâàòü. Æäèòå ãîñòüþ. 

Íà òîì è ðàññòàëèñü. Âîçâðàùàþñü íå âñëåä óõîäÿùåé Õîçÿéêå Ñàäà, 
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à íåñêîëüêî êðóæíî… ×òîáû ïîñìîòðåòü íà Ïðèðîäó åù¸. Èäó… Âîí òàì 
ÿ âèäåëà «íàïåðñòÿíêó». Âïðÿìóþ íå ïîäîéòè… Êàêàÿ-òî êëóìáî÷êà ñ 
áåëûìè çîíòè÷íûì øàïî÷êàìè áàíàëüíûõ ëåñíûõ öâåòêîâ… Îãèáàÿ å¸, 
ÿ ÷óòü íå çàäîõíóëàñü (îïÿòü ìîÿ àëëåðãèÿ) îò ÷èñòî ìûøèíîãî çàïàø-
êà… Îòêóäà îí? Óæ ìîæíî áûëî è âûâåñòè ýòèõ çåìëåðîåê... È òóò ìåíÿ 
îñåíèëî! Ýòî æå «áîëèãîëîâ»! Òî÷íåå åñëè – «Áîëèãîëîâ êðàï÷àòûé». 
«Óáèéöà Ñîêðàòà!»... (È öèêóòà ïðåñëîâóòàÿ òóò íå ïðè ÷¸ì áûëà. Èìåí-
íî Áîëèãîëîâ – âûðàñòèâøèé àëêàëîèä êîíèèí – (ëåòàëüíàÿ äîçà – 0,15 
ãðàììà!)… Ïîâåðüòå Ìåäèöèíñêîé Íàóêå! Íî òàêæå íîæêè âíà÷àëå íå-
ìåþò. Ïîòåðÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòè ïîëç¸ò âûøå è âûøå – «âîñõîäÿùèé ïà-
ðàëè÷!»… Âîò è äûõàíèå Ñîêðàòà îñòàíîâèëîñü… È ñåðäöå Ôèëîñîôà… 
Âñ¸ ïî Çàêîíó è Îáû÷àþ «ãóìàííîé è äåìîêðàòè÷íîé» Äðåâíåé Ãðåöèè, 
êîíå÷íî… Òàêîé ëåñíîé ïðîñòîäóøíûé äèêèé áåëî-ìíîãîçîíòè÷íûé 
öâåòèê! À âûïüåøü «îòâàð÷èêà» – è äâóõ ÷àñîâ äîñòàòî÷íî äî ïîëíîé 
«ëåòàëèçàöèè»!

Íî ÷åãî ðàäè äåðæàòü ýòó ÿäîâèòîñòü ïî÷òè â äîìó? Íè êðàñîòû îñî-
áîé… Äà åù¸ è ïîâàíèâàåò ìûøüþ. Ñòðàííîå õîááè ó ò¸òóøêè Ãëèêå-
ðèè Ïåòðîâíû! È áðîíõàì ìîèì ýòî íè ê ÷åìó! Íåò! Íà ýòþäàõ áóäåò 
òîëüêî íàïåðñòÿíêà! À îñòàëüíûõ ìû è íå ùóïàëè, è íå íþõàëè... Êà-
êàÿ æå ýòî êðàñîòà – Ïóðïóðíàÿ íàïåðñòÿíêà… Ñîöâåòèå äëèííåíüêèõ 
êîëîêîëü÷èêîâ – íàï¸ðñòêîâ íàïîìèíàåò è çâîííèöû, è êîðèëüîíû – 
åñëè áû åù¸ îçâó÷èòü ýòó «ÿäîâèòîñòü»! ×åðåç ÷àñîê ÿ óæå çàêîí÷èëà äâà 
öâåòî÷íûõ «ïîðòðåòà» íàïåðñòÿíîê è îò÷àëèâàþ ê ñåáå â íîìåð, òàê è 
íå ïîâèäàâ áîëüøå íèêîãî…

ЛЁЛЯ

È âîò óæ ÿ, ñîëîíî õëåáàâøè, ïîøëà èñïîëíÿòü óêàçàíèÿ àäìèíè-
ñòðàöèè è êàê-òî îáóñòðàèâàòü ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü íà îòâåäåííîé ìíå 
òåððèòîðèè. Íîìåð îêàçàëñÿ äîñòàòî÷íî ïðîñòîðíûì, ñ áàëêîíîì è 
æèâîïèñíîñòüþ âèäà, ñ íåãî îòêðûâàþùåãîñÿ. Íî ìî¸ óåäèíåíèå áûëî 
íåäîëãèì… Â äâåðü, ÷óòü øåëåñòÿ, ïîñêðåáëèñü, íåñëûøíî äëÿ ñîñåäåé, 
÷üè-òî êîãîòêè… È íà ìîé «îòçûâ» çàãëÿíóëà... ãîëîâà Ë¸ëüêè: «Ìîæíî?» 
«Ìîæíî!». È ïî-ïðåæíåìó â õàëàòíîé, ðàáî÷åé ïðîçóíèôîðìå ïðåäñòà-
ëà ìîÿ äàâíÿÿ ïîäðóãà… Îíà ïî-õîçÿéñêè îãëÿäåëà âñþ êîìíàòó è, áû-
ñòðî äîéäÿ äî ñòîëà, áåñøóìíà äîñòàëà èç âíåñ¸ííîé åþ æå êîø¸ëêè 
«óæèí òóðèñòà»: êàêîé-òî ñóäî÷åê, áóòûëêó «Ñìèðíîâêè», ïàêåò ÿáëî÷åê 
è ÷òî-òî åù¸, óæå ìíîþ ïîçàáûòîå… Òàê æå ïî-õîçÿéñêè íûðíóëà â 
ñåðâàíò è âûòàùèëà íà ñâåò âïîëíå ïðèëè÷íóþ äëÿ êîìàíäèðîâî÷íîé 
«ôàòåðû» ïîñóäó… Ïðîñèäåëè ìû ñ íåé äóøåâíî è èíôîðìàòèâíî (!) 
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âïëîòü äî «îòáîÿ». Òî÷íåå, äî ñòóêà â äâåðü êàêîé-òî (ìíå êàæåòñÿ, òîé 
æå ñàìîé õîçÿéêè «áîòàíè÷åñêîãî óãîëêà»). 

Ñóäÿ ïî çâóêàì áëèçêèì è îòäàë¸ííûì, Ãëèêåðèÿ Ïåòðîâíà ðåøè-
òåëüíî ïðåñåêàëà ñâîèìè áåñöåðåìîííûìè ñòóêàìè ïî äâåðÿì íîìå-
ðîâ-ïàëàò âñÿêèå ïîïûòêè è ïðîñüáû: 

– Íó åù¸ ÷óòü-÷óòü ïîñèäèì…Ìû æå òèõî!. Íî ìû óæå âñ¸ ñ Ë¸ëåé, ñòàâ-
øåé ìîåé «êðîòèõîé âî âðàæåñêîì ñòàíå», ïåðåãîâîðèëè è îáãîâîðèëè…

…Ñòðàííàÿ øòóêà ýòà íàøà ñåãîäíÿøíÿÿ ðîññèéñêàÿ æèçíü! Òàêèå 
ïðûæêè è «òóëóïû ôèãóðèñòñêèå» èñïîëíÿþò íå ïðèñïîñîáëåííûå, êà-
çàëîñü, àáñîëþòíî, îò ðîæäåíèÿ, ëþäè… Âîò ïîæàëóéñòà! Áëèçêàÿ ìíå 
ñåìåéíàÿ Èñòîðèÿ! Ë¸ëüêèíà ðîäíàÿ ñåñòðà Íèíà! Òà åù¸ óðîäèíà! Îíà 
ñòàðøå Ë¸ëè íà òðè ãîäà… Ñåñòðà, êàê ãîâîðèòñÿ, ñòàðøàÿ… 

Â îòñóòñòâèå ìàìû – äàæå âðåìåííîì – «Íàä¸æà è Îïîðà» âñåõ ìëàä-
øèõ… Òàê è áûëî… Ïîêà! Ïîêà ðàçí¸ñøèéñÿ ïî âñåé Ðàññåå-Ìàòóøêå 
äóõ «áîáëà» – ëåãêî «ñøèáàåìûõ» ñëó÷àéíûõ äåíåã, è äåíåã íåìàëûõ, 
òî÷íåå òàêèõ áîëüøèõ, ÷òî íèêàêèìè ñèëàìè, âîñïèòàíèåì, ñòðàõîì 
ïåðåä Çàêîíîì, ñòûäîì è äàæå Ñîâåñòüþ, íåëüçÿ áûëî çàòîðìîçèòü… 
îñòàíîâèòü, â êîíöå êîíöîâ, ÷åëîâåêà, âñòóïèâøåãî íà çàâåäîìî ïðå-
ñòóïíóþ «Òðîïó ñàìîîáîãàùåíèÿ»... 

…Ë¸ëüêà ìîÿ, òðóäàìè è ìóêàìè, âûïåñòîâàëà ñâîþ, íåáîëüøóþ – ÷å-
ëîâåê íà äåñÿòü øòàòíîãî ïåðñîíàëà çóáîâðà÷åáíóþ ôèðìó. Âíà÷àëå 
ýòî áûëî ïðîñòî È×Ï – «Èíäèâèäóàëüíîå ×àñòíîå

 Ïðåäïðèÿòèå». Íî çîëîòûå ðó÷êè è èç òîãî æå äðàãìåòàëëà Ãîëîâ-
êà è Ñåðäöå áûñòðî ïîäíÿëè äåëî äî óðîâíÿ Ôèðìû, äàþùåé äîõîä, è 
çàâîåâàâøåé àâòîðèòåò ó âñåãî ðàéîíà… Íåêîòîðûå ïàöèåíòû ïðèåç-
æàëè ÷óòü íå ñ äðóãîãî êðàÿ Ìîñêâû, ÷òîáû ïîñèäåòü â êðåñëå ó ìîåé 
Ë¸ëè!… Ïîêà… Ïîêà Âîëåé Áîæèåé íå ñêîí÷àëàñü å¸ Ìàòóøêà…È òóò-òî 
Íèíó – ñòàðøóþ ñåñòðó Ë¸ëüêè – êàê ïîäìåíèëî! Ìàìèíó äà÷ó è ìà-
ìèíó êâàðòèðó ÷åðåç áàíäó æàäíûõ è ëîâêèõ «÷¸ðíûõ» ðèýëòåðîâ, åþ 
íàíÿòûõ, âñ¸ öåëèêîì ïåðåîôîðìèëà íà ñåáÿ–ëþáèìóþ è áåñöåííóþ… 
Ýòî «ðàç»… Îäíîâðåìåííî òà æå áðèãàäà, ÷åðåç ïîäêóïëåííîãî ñâîåãî 
(òî åñòü Ë¸ëèíîãî) çóáíîãî òåõíèêà, â äâà ìåñÿöà âñþ ôèðìó ðîäíîé 
è, ÿêîáû, ëþáèìîé ñåñòðû Ë¸ëüêè ðàçâàëèëà… Íàì, äðóçüÿì Ë¸ëüêè, ñ 
òðóäîì óäàëîñü âûðâàòü å¸ èç-ïîä ñóäîïðîèçâîäñòâà. 

Êàê íà Ðóñè ãîâàðèâàëîñü åù¸ â äîãîãîëåâñêèå âðåìåíà – «îòïóñòèëè 
äóøó íà ïîêàÿíèå»… Âñ¸, êðîìå ìàìèíîé êâàðòèðêè, óøëî â «íåáûòèå»… 
Êàê ñìåð÷ àðàâèéñêèé ïðîø¸ë ïî ñåìüå ìîåé ïîäðóãè. Ìóæ êîâàðíîé 
ñåñòðèöû, Âàëåðà, – îòëè÷íûé ïàðåíü, ñëîìàëñÿ è ðèíóëñÿ â áåãà! Ðåøèë 
ñûñêàòü ñ÷àñòüÿ è ïîêîÿ àæ íà…Òèáåòå! Ñåìü äîëãèõ ëåò îí ïðîïàäàë–ïðÿ-
òàëñÿ ó Òèáåòñêèõ ìîíàõîâ, çàîäíî óæ îñâîèë èõ ñåêðåòû èñöåëåíèÿ. Ïðè-
åõàë–âåðíóëñÿ «äîìîé» èñòîù¸ííûé, íî «ïðîñâåòë¸ííûé», ñëîâíî ñàì 
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Øàêüÿ-Ìóíè, òî åñòü Áóääà. Òåïåðü îí ëþäåé «ïîäíèìàåò ñ îäðà»... ß äàâíî 
ñëûøàëà î íîâîÿâëåííîì âðà÷å–ãóðó, íî è ñåé÷àñ äàæå íå ñðàçó è ïîâåðè-
ëà, ÷òî ýòî òîò ñàìûé íàø çàïðîïàâøèé Âàëåðà. Îí-òî ïîïðîñòó óäðàë îò 
ñâîåé àêóëû Íèíêè… È íå õî÷åò äàæå ñåé÷àñ íèêàêèõ äåë è áåçäåëèö ñ íåé 
èìåòü…

– Íó à òû-òî, Ìàðèíêà, êàêèì âåòðîì ê íàì ïðèâåÿíà? – ñïðîñèëà 
Ë¸ëÿ.

– Äà øåô ìåíÿ ïðèãíàë, åìó íàïåëè âî âñå óøè ïðî âàøå Ïîëóøêèí-
ñêîå ÷óäî. ß òóò âñåãî ìîæíî ñ÷èòàòü è äíÿ íå ïðîæèëà, à ãîëîâà óæå êàê 
áû íå ñâîÿ… Âñ¸ ïî-êîðîëåâñêè…È êîìôîðò, è äèçàéí, è îáñëóãà âûøêî-
ëåíà, êàê â áåðëèíñêîì Àäëîíå. Êàíòèíà – ÷òî ìîñêîâñêèé ðåñòîðàí 
«âûñøåé êàòåãîðèè»… Ñóäÿ ïî âñåìó, âêèíóòî ñþäà äåíåã – íåìåðÿíî! 
Ïîõîæå, íå îäíà «êðûøà» ñòîðîæèò ýòî ñîêðîâèùå… Íå çíàþ ïîêà, äà 
ìíå è çíàòü «áåç íàäîáíîñòè», íî ðàçíûå, î÷åíü ñîöèàëüíî ðàçíûå, äå-
íåæíûå ïîòîêè îðîñèëè Ïîëóøêèíî è îêðåñò åãî. Çàâòðà ïðåäñòîèò îñ-
ìîòðåòü áîëüíè÷íûé êîðïóñ, åñëè ïîäãîòîâÿò ïðîïóñê! Ó âàñ ÷òî-òî âñ¸ 
íà ñâîèõ îñîáûõ çàïîðàõ? Ñåêðåòû ÷òî ëè âûðàùèâàåòå? ß è ñïðàøèâàòü 
òåáÿ íå õî÷ó, à òî ïîäâåäó ñëó÷àéíî… Äà è ñàìà ÿ çäåñü, â êîíöå êîíöîâ, 
«ïî-íåïîíÿòêå»… Òîëêîì íå îáúÿñíèëè, çà÷åì ÿ çäåñü… Àëëåðãèÿ àëëåð-
ãèåé…Áðîíõèò íå çàòóõàåò ñ íóæíîé ñêîðîñòüþ è îñíîâàòåëüíîñòüþ.  
Íî ýòî ñêîðåå ïîâîä äëÿ… ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî Øåô ñàì íå ïðî÷ü îòêðûòü 
íå÷òî ïîäîáíîå â ñàìîé Ìîñêâå. Îñîáíÿ÷îê ñòàðèííûé è áëàãîóñòðî-
åííûé óæå ïðèñìîòðåí, íå õóæå âàøåãî. Âûñåëÿò íàïðî÷ü ñåãîäíÿøíèõ 
íàñåëüíèêîâ-æèëüöîâ – ïîâîä åñòü òåïåðü äîñòîéíûé: âñå ÷èíîâíèêè 
îñâîèëè ñëîâå÷êî «ãåðîíòîëîãèÿ». À ìû, ãëÿäèøü, äîëãîëåòèå ïîîáåùàåì. 

– Äà ëó÷øå, ïîäðóãà, è íå ñïðàøèâàé… ß ñàìà çäåñü õîæó, êàê ïî êî-
ëþ÷åé ïðîâîëîêå… 

Çà êàæäûì óãëîì – ïðîáëåìû… Íå òî, ÷òî äî òîãî! 
– Äî ÷åãî «òîãî»? 
– Äî ñìåíû Ðóêîâîäñòâà… Íîâûå «õîçÿåâà», íîâûå çàäà÷è, íîâûå 

îêëàäû-çàðïëàòû! Íàì óæå êàê ïîëãîäà íàçàä âñåì ñðàçó, îäíîìîìåíò-
íî, â ïÿòü ðàç ïîâûñèëè îêëàäû... Ñëîâîì, ìû ñòàëè ïîëó÷àòü êàê ñòà-
ëåâàðû, ÷òî ëè, èëè ñêîðåå – êàê êîñìîíàâòû. Íî äèñöèïëèíîé íà÷àëè 
êîâàòü èç íàñ òàêèõ âåðíûõ Èñïîëíèòåëåé!

ß, çàñëóøàâøèñü, êàê-òî óïóñòèëà ñëó÷àéíî îáîçíà÷èâøèéñÿ «ìî-
ìåíò Èñòèíû» â ìîíîëîãå Ë¸ëè! Ñòðàííî âíèìàòåëüíî Ë¸ëÿ âçãëÿíóëà 
ìíå â ãëàçà, ïîòîì, êàê â «ïåñî÷íîì» íàøåì äåòñòâå, ïðèëîæèëà ïàëü-
÷èê ê ãóáàì, ïðèçûâàÿ, ÿñíûé áëèí, ïîìàëêèâàòü ñî ñâîèìè ðàññïðî-
ñàìè, è ïðè ýòîì îñìîòðåëà ñòåíû, óãëû, êàðòèíû, ðàçâåøàííûå ïî 
ñòåíàì, è, â êîíöå-êîíöîâ, òàêæå ìîë÷à, òêíóëà ïûëüöåì â òåëåôîí… ß 
óæå äàâíî ïîíÿëà å¸ æåñòèêóëÿöèþ è, ïîäûãðûâàÿ, ïðèíÿëàñü øóðøàòü 
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êîíôåòêàìè, ñëåãêà ÷òî-òî ìóðëû÷à, è ñ áóëüêàíüåì äîëèâàòü â ñòàêàíû 
âîäî÷êó, à â áîêàëû – âîäè÷êó… Ïðèøëîñü âêëþ÷èòü è «òåëèê», è ïîä 
åãî ìíîãîãîëîñèå íà÷àòü áåççâó÷íóþ çàñòîëüíóþ ïåðåïèñêó. Òóò ìíî-
ãîå è ïðîÿñíèëîñü…

…Âûâîç òåëà (ïîêà ÿ âèäåëà òîëüêî äâå «àêöèè») ïðîâîäèëñÿ îêîëî 
÷åòûð¸õ óòðà – ïåðåä ðàññâåòîì, êîãäà òåìåíü ïðîñòî êðîìåøíàÿ, íó è 
«òàáîð ñïèò»… Íî òî ëè ãëàç ó ìåíÿ äîñòàòî÷íî çîðêèé, òî ëè ñòåíû ñâåò-
ëî îêðàøåíû, òî ëè èç-ïîä äâåðè âûñâå÷èâàë ëó÷èê, íî ìíå óäàâàëîñü 
ìîìåíòàìè ðàçãëÿäåòü äàæå ëèöà «òðóïîâîçöåâ»! Ñàìûé êðóïíûé èç íèõ 

– òîò, «çìååãîëîâûé», èìåííî òîò, ÷òî, ÿêîáû ñëó÷àéíî, âñòðåòèëñÿ ìíå 
â äåíü ïðèåçäà.. (Ë¸ëÿ åãî çíàëà è ñðàçó åù¸ òîãäà ïîäñêàçàëà, ÷òî îí â 
«èíòåíñèâå» çàäåéñòâîâàí). Âòîðîé, êòî òîæå ñïðÿòàí êàïþøîíîì (ïðÿ-
ìî ìîíàõ èç ñðåäíåâåêîâüÿ!), áûë íà ãîëîâó ïîíèæå, îäíàêî «ðàáîòàë» 
ñòîëü æå îïåðàòèâíî – áåç øóìà, áåç ðàçãîâîðîâ, êàê àâòîìàò – ëîâêî è 
áûñòðî… Îíè âûâîçèëè êàòàëêó ïî÷òè íà ðóêàõ è òàê æå áåñøóìíî ÷óòü 
ëè íå óáåãàëè ñ íåþ – áóêâàëüíî «ÿêî òàòü â íîùè». Ïîêàçàëîñü ëè ìíå, íî 
êàê áóäòî èçäàëåêà, åëå ñëûøíî, ïðîøóìåëà àâòîìàøèíà – è íà ââåðåí-
íîé ìîåìó äîçîðó òåððèòîðèè âíîâü çàìåðëà òèøèíà. Åù¸ îäíî ÷¸ðíîå 
Äåëî ñîòâîðåíî. È ñêîëüêî æå èõ âñåãî áûëî? Óòðîì ó ñòåíû íèêàêèõ ñëå-
äîâ – ãîëûé, ÷óòü ïðèïûë¸ííûé àñôàëüò… ×èñòî ðàáîòàþò, ãàäû!

ПЕРВЫЙ РАБОЧИЙ ДЕНЬ

…Ïîñëå áûñòðî ïðèêîí÷åííîãî çàâòðàêà çíàêîìèëàñü ñ ìîèìè ïà-
öèåíòàìè… Äëÿ íåêîòîðîé ñòàòèñòèêè îòîáðàëà äâóõ äàìî÷åê (çà 25 è, 
íà ãëàçîê, çà 55 ãîäèêîâ. Äâóõ ìóæè÷êîâ ëåò çà 45 è îäíîãî ñïåöáîëü-
íîãî - ïåðåìåùåíöà èç «Êàùåíêî»). Ñ íåãî è íà÷àëà ïîèñê – îáñëåäî-
âàíèå – ðàññëåäîâàíèå. Òèïè÷íûé àñòåíèê, èñõóäàâøèé òî ëè íà ñêóä-
íûõ êàç¸ííûõ õàð÷àõ «ïñèõóøêè», òî ëè íà íåïðåõîäÿùåé äåïðåññèè. 
Òèïè÷íûé «÷àõëèê íåâìûðóùûé» (ýòî, åñëè ïî-óêðàèíñêè), à ïî-ðóñ-
ñêè – «Êàùåé Áåññìåðòíûé»… Õîòÿ è ÿâíûé íåæèëåö. Íà àëëåðãèþ è íà 
áðîíõèòû ó «âûïóñêíèêà» ïñèõáîëüíèöû æàëîá íèêàêèõ. Îáû÷íûå ïî-
êàçàòåëè – äåïðåññèÿ, íàâÿç÷èâûå èäåè. Óï¸ðòî è ìîíîòîííî òâåðäèò î 
êâàðòèðå, èç êîòîðîé, ÿêîáû íàñèëüíî, âûâåçëè íà ëå÷åíèå. Ðå÷ü «áîëü-
íîãî» äîâîëüíî áåññâÿçíàÿ è íåðâíàÿ. Âûðàçèëà åìó ïîëíîå ñî÷óâñòâèå 
è ïîîáåùàëà óëó÷øèòü åãî ñîñòîÿíèå ðàäèêàëüíî…

…Ó ìîëîäîé æåíùèíû, Åëåíû, áðîíõèò íà ñòàäèè âûçäîðîâëåíèÿ… 
Åëåíà çàêîí÷èëà ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Áûëà ïðèíÿòà â ðåäàêöèþ 
ãëàìóðíîãî (èëè æ¸ëòîãî?) Æóðíàëà… Ðîäèòåëè ðåøèëè ïåðååõàòü â 
ïèñàòåëüñêèé äîì íà Áðîííîé… Èõ êâàðòèðà íà Ñîêîëå äîëæíà áûëà 
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îñòàòüñÿ äî÷åðè… Êàê è äà÷à â Ïåðåäåëêèíî… (Ìàìå ñòàëî òÿæåëî äàæå 
åçäèòü òóäà, íå òî ÷òî îáèõàæèâàòü). Âñ¸ è ïðîøëî áû ñâîèì åñòåñòâåí-
íûì õîäîì, åñëè á íå «äðóæáàíêè» èç Ðåäàêöèè Æóðíàëà… Ïîøëà âíà-
÷àëå «òðàâêà»… Çàòåì ãåðîèí («ãåðû÷» ïî-íîâîìó)… 

À óæ òóò îäíà «çëàÿ» èëè ïðîñòî «íåõîðîøàÿ» (çíàêîìàÿ!) äîêòîðèöà 
è ïðèñòðîèëà Åëåíó â Ïîëóøêèíî… Åëåíà ìîðàëüíî è ïîêðåï÷å, è ïî-
ñòàáèëüíåå «×àõëèêà», íî, êàê è îí, ñ÷èòàåò (ñòîëü æå áåçäîêàçàòåëüíî, 
êàê è òîò), ÷òî å¸ íàñèëüíî óëîæèëà íà ëå÷åíèå (÷óòü ëè íè ïðèíóäè-
òåëüíî) èìåííî ïîäðóãà ìàòåðè… Êàê è âñå èíûå ïàöèåíòû, îíè îáà 
îòÿãîùåíû íå òèïîâûìè, «áàíàëüíûìè» áîëåçíÿìè, à êîìïëåêñàìè äó-
øåâíûõ ïðîáëåì, ïîðîæä¸ííûìè «íåïîìåðíîé êâàðòèðíîé ñîáñòâåí-
íîñòüþ». Ïîìíèòå, ó Áóëãàêîâà: «Âñåõ èñïîðòèë êâàðòèðíûé âîïðîñ». 
Ïîëèñòàâ èõ áîëüíè÷íûå êàðòû, è íå íàéäÿ îñîáûõ ïàòîëîãèé, ÿ ðåøè-
ëà èìåííî íà íèõ è îïðîáîâàòü ìî¸ Íîó-Õàó: ìîäèôèêàöèþ êîìïëåêñ-
íîé äèàãíîñòèêè ïñèõè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ è ïñèõè÷åñêèå ïðåäïî÷òå-
íèÿ ïî ìåòîäó Ëþøåðà, êîòîðûé (ìåòîä òî åñòü, à íå Ïðîôåññîð Ìàêñ 
Ëþøåð), áûë ðàñøèðåí íàìè äî áîëåå êîìïëåêñíîãî âûÿâëåíèÿ Îáùèõ 
ïñèõè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèé ïàöèåíòà… Îêàçàëîñü, ÷òî ñóùåñòâóåò íå-
êàÿ áèîëîãè÷åñêàÿ ïðåäðàñïîëîæåííîñòü íàøåé ïñèõèêè ê ïîçèòèâíî-
ìó âîñïðèÿòèþ ëèøü íåêîòîðûõ, à íå âñåõ ëèíèé ðàäóæíîãî ñïåêòðà…

Äàæå àáñîëþòíî çäîðîâûå, íî îáëàäàþùèå ñêðûòíûì, íåäðóæåëþá-
íûì, ïîäîçðèòåëüíûì õàðàêòåðîì, ïðåäïî÷èòàþò ôèîëåòîâóþ îáëàñòü 
ñïåêòðà. Æèçíåðàäîñòíûå, îáùèòåëüíûå, èç âñåõ âàðèàíòîâ ïðåäïî÷è-
òàþò…æ¸ëòî-îðàíæåâóþ îáëàñòü ñïåêòðà… À âîò áëèçêóþ ê çàïðåäåëü-
íîé, èíôðàêðàñíîé îáëàñòè, óñëîâíî îòîáðàæàåìîé êîðè÷íåâûì öâå-
òîì, îáëàäàþò óñòîé÷èâûì, ïîçèòèâíî íàñòðîåííûì ÷óâñòâîì Áûòèÿ… 
Çåëåíîâàòî-ãîëóáîé èíòåðâàë – ïðåäïî÷èòàþò îñîáè íàèáîëåå ïàññèâ-
íûå, âïëîòü äî ðàâíîäóøíîñòè âîîáùå, ÷óòü ëè íè êî âñåìó!

ß ðàñêëàäûâàëà ïåðåä êàæäûì ïàöèåíòîì òàáëè÷êè, îêðàøåííûå â 
ëîêàëüíûå öâåòà, è ïðîñèëà âûáðàòü èç íèõ ñàìûå ïðèÿòíûå äëÿ âîñ-
ïðèÿòèÿ. Â ñëåäóþùåé ñáîéêå âûêëàäûâàëà òàáëè÷êè, îêðàøåííûå 
öâåòîì «àíòàãîíèñòà». Òåñò áûë ïî-ñóùåñòâó äâîéíîé: íå òîëüêî íà 
ïñèõîëîãè÷åñêóþ îðèåíòàöèþ. Âûÿâëÿëàñü, íå àôèøèðîâàíî, ðåàêöèÿ 
áîëüíîãî íà îòðàâëåíèå öâåòî÷íûì ÿäîì – äèãèòàëèñîì, ò.í. «êñàí-
òîïñèÿ» – âèäåíüå áîëüíûì âñåõ ïðåäìåòîâ òîëüêî â æ¸ëòîì öâåòå… Ñå-
êðåò òåñòà ñïðÿòàí â òîì, ÷òî ñðåäè êàðò æ¸ëòûå òàáëè÷êè îòñóòñòâîâà-
ëè! Òîëüêî ïðè îòðàâëåíèè äèãèòàëèñîì (ýòèì, ñòàâøèì ïîïóëÿðíûì, 
ïîñëå äåòåêòèâà Àãàòû Êðèñòè, öâåòî÷íûì ÿäîì)… Âñå ïðåäìåòû äëÿ 
áîëüíîãî ïðèîáðåòàþò æ¸ëòûé îòòåíîê… È èìåííî ïîýòîìó æ¸ëòûõ 
«òàáëè÷åê» îòðàâëåííûé íå îòëè÷èò îò îñòàëüíûõ. Îäíàêî! Ñ ïîæèëîé 
ïàöèåíòêîé ìíå «ïîâåçëî». Ýòà äàìà ïðîÿâèëà ñåáÿ àíîìàëüíî: òî åñòü 
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êàê «êñàíòîïòèéêà». Îñòàëüíûì âñ¸ áûëî ÿñíî – ãäå êàêîé öâåò! Èíòå-
ðåñíî! Íó, à óæ â èíûõ ïñèõè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèÿõ ýòèõ áîëüíûõ ÿ 
ðàçáåðóñü ñàìà ÷óòü ïîçæå. Ïðèíèìàëà ëè «íàéäåííàÿ» áîëüíàÿ «ìåñò-
íûé» äèãèòàëèñ – òîò ñàìûé ÿä, ÷òî ñîäåðæèòñÿ â íàïåðñòÿíêå? Åñëè áû 
áîëüíàÿ ïðèíèìàëà äèãèòàëèñ êàê ñåðäå÷íûé ñòèìóëÿòîð, è ïîêóïàëà 
åãî â àïòåêå ñîãëàñíî âðà÷åáíûì óêàçàíèÿì, òàêîé «êñàíòîïñèéíîñòè» 
îáíàðóæèòü íå óäàëîñü áû. Íî íå èñêëþ÷åíà è îñîáàÿ èíäèâèäóàëüíàÿ 
ðåàêöèÿ íà äåéñòâèå ýòîãî ãëþêîçèäà! 

Âîò îí – êëþ÷åâîé âîïðîñ! 
Îòâåò Ïàöèåíòêè: À ÷òî ýòî çà ëåêàðñòâî? Ó ìåíÿ ñ ñåðäöåì ïîêà åù¸ 

âñ¸ â ïîðÿäêå! SIC! (Íà ëàòûíè – òàê!). Âñ¸ ÿñíî – ýòà äàìà – «êñàíòîïñèé-
êà»! «Îáíàðóæåííàÿ» äàìà îêàçàëàñü âîîáùå ðàçãîâîð÷èâîé. Ïðàâäà, 
âåñüìà àãðåññèâíî íàñòðîåííàÿ ê ïåðñîíàëó. Îñîáî îíà âûäåëèëà Ñòàð-
øóþ ñåñòðó. Èìåííî – ìîþ «ìûìðó - áîòàíè÷êó»… Êñòàòè, êàê è ÿ, íî íå-
çàâèñèìî, èìåííî «ìûìðîé» ìîÿ ïàöèåíòêà å¸ è ïðîçûâàëà. «Ïî÷åìó?» 
«Ó ìåíÿ åñòü ïðè÷èíû! Îíà ñëèøêîì ðàññïðàøèâàëà î ìîèõ æèëèùíûõ 
ïëàíàõ». Ïðèìåì ê ñâåäåíèþ è ýòî… Ïîêà ïðîâîäèëà òåñòèðîâàíèå, 
îñìàòðèâàëàñü. Îêíà çàáëîêèðîâàíû «èçÿùíîé», àìïèðíîãî ñòèëÿ, ðå-
ø¸òêîé. È çàìêè íà äâåðÿõ – îñíîâàòåëüíûå. Çàïèðàþòñÿ òîëüêî èçâíå. 
×óæèõ ñþäà, â Îòäåëåíèå «èíòåíñèâíîé òåðàïèè», ïî-âèäèìîìó, íå äî-
ïóñêàþò äàæå íà «ïèñòîëåòíûé âûñòðåë». Çàêîí÷èâ êîìàíäèðîâî÷íûé 
äåíü, ÿ îïÿòü ñïóñòèëàñü â Áîòàíè÷åñêèé Ñàä. Ïî äîðîãå âûâåøèâàþ 
«äàöçûáàî»: «Ïîòåðÿíà çàïèñíàÿ êíèæêà. Ïðîñèì íàøåäøóþ îñòàâèòü â 
«Ðåãèñòðàöèè». Ñèå îçíà÷àåò – «Ïîäîçðåâàþ Æåíùèíó!» Øåðøå ëÿ Ôàì! 
Ïîäõîæó ê îêîøêó Ðåãèñòðàöèè – à òàì ñèäèò ñàìà! «Ìûìðà» òî åñòü… 

«Çäðàâñòâóéòå!» «Çäðàâñòâóéòå!»…Äðóæåëþáíî äàæå. Îáúÿñíÿþ, ÷òî 
ãäå-òî (äà ãäå óãîäíî! Ìîæåò è íà ëåñòíèöå?) «Íåò, ïîêà íåò!» – òàêîâ 
îòâåò. Ïîêà… Ïîêà… È ÷åðåç ïÿòîê øàæêîâ âñòðå÷àþ… Ñàí Ñàíû÷à! Îä-
íîãî! Áåç Ìýðè…

УЛИКИ ИЛИ ВЕРСИИ?

…Èòàê, ëèñòî÷êè Íàïåðñòÿíêè â ñàëàòèê (íà Ïåðâîå!) è ñòàêàí÷èê 
ñâåæåãî îòâàðà Áîëèãîëîâà (Íà âòîðîå! Îíî æå è îêîí÷àòåëüíîå!) Ýêî-
ëîãè÷íî! Íèêàêîé õèìèè… 

« Áûëè íà ýêñêóðñèè, ïîñèäåëè, îòäîõíóëè, è â ïàëàòó íà «çàñëóæåí-
íûé» îòäûõ…» Âîò è âåñü ñêàç. Äëÿ ñáîðà ïðÿìûõ äîêàçàòåëüñòâ íàäî, 
çíà÷èò! âíåäðèòüñÿ íà êóõíþ! Íî êòî ïóñòèò? À ãîòîâîå áëþäî ñ îòðà-
âîé êòî æå íà ñòîëèêå - êàòàëî÷êå ðàçâîçèò – íà çàâòðàê, – íà óæèí? 
Âñ¸-òàêè æèçíü â àáñîëþòíî çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå (íå â êàìåðå ÊÏÇ, 
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ðàçóìååòñÿ!) èìååò ñâîè ïðåèìóùåñòâà ïåðåä ðàçäîëüåì àôðèêàíñêîé 
ñàâàííû èëè ñèáèðñêîé òàéãè…

Ïðîéäåøü íåìíîãî ïî êîðïóñó âëåâî, ïîêðóòèøüñÿ ïî êîðèäîðàì, 
ïðîñòî ïîñòîèøü íà êàêîé-íèáóäü îòêðûòîé ëþáîïûòíûì âçîðàì «òî÷-
êå» ñðåäè íóæíûõ è ñîâñåì íåíóæíûõ ïðîõîæèõ – è óæå óâèäèøü «êîãî 
íàäî»… Äîñòîÿëàñü ÿ è «äî ðàçäà÷è»! Íå â ïîøëîì æèòåéñêîì ñìûñëå, 
êîãäà çíàåøü, èëè íå çíàåøü «çà øòî!?», íî «ïî øåéêå» îò êîãî ïîëîæåíî 
ïîëó÷àåøü: óïð¸ê íà÷àëüíè÷êà, êîñîé âçãëÿäèê íàóøíèöû, áåçäåëüíè-
êà «ïî ïðèçâàíèþ» èëè «ïî îáñòîÿòåëüñòâàì». Âîò è ÿ ñâî¸ «ïîèìåëà» 
óæå ÷åðåç 15 ìèíóò áåçäåëüíîãî «ñëîíÿíèÿ» ïî êîðïóñó. Ãëÿæó: ïîâåçëè 

– ðàçâåçëè ïî ýòàæàì îáåäû ñïåöèàëüíûå. Îáåä – ðàçâîçèò êóõîííàÿ 
áðèãàäà, à ñàìûå ãëàâíûå ñàëàòèêè, ìîðñû âñÿêèå, íàïèòêè «ñâåæåíü-
êèå»… Íå ïîâåðèëà ñàìà ñåáå: Ìûìðà îêàÿííàÿ! – Âîò òàê óäà÷à! Òîãäà 
ðîæäàåòñÿ íîâûé âîïðîñ íà «åéíóþ» çàñûïêó: 

«Ãäå æå îíà, Ìûìðà òî åñòü, ãîòîâèò èõ – Ñàëàòèêè ñ «öâåòî÷íîé» 
íà÷èíêîé? Âîò è íàïðîñèëàñü ñàìà íà ñâîþ ïîãèáåëü! Åæåëè îíà æå 
èõ ñàìà â ïîëäíèê è ðàçâîçèò, êîìó ïîëîæåíî… Ïåðñîíàëüíî?! Çíà÷èò 
ñàìà è ãîòîâèò ýòè æå ñàëàòèêè èç ñâåæåíüêèõ êîðåøêîâ áîëèãîëîâà, 
âûêîïàííûõ íå ðàíüøå ñåãîäíÿøíåãî óòðà… È õðàíèò «çàãîòîâêó» òîëü-
êî ó ñåáÿ! À íàì, äëÿ Ðàçîáëà÷åíèÿ, íóæíû ñâåæèå Îáðàçöû ßäîâèòûõ 
Ñàëàòöåâ! Õîòü ïî ùåïîòêå! È õîòü «ïîëñòàêàøêà» îòâàð÷èêà. Íî êàê 
äîòÿíóòüñÿ? Çàáðàòüñÿ ìíå ñàìîé? Ê êîìó? Ê Ìûìðå â å¸ íîìåð? Åñëè íå 
çàñòðåëèò, òî çàðåæåò! Èëè ïðèäóøèò… Êîãî áû ïîäñòàâèòü? À êòî ó íå¸ 
óáèðàåò? Íåóæòî ñàìà ó ñåáÿ?! Âîò îñòîðîæíàÿ ñòåðâà… À íå ñîâåðøèòü 
ëè íàì àâàðèþ… Òî÷å÷íóþ… Â îäíîì Îòäåëüíî âçÿòîì íîìåðå! Íî íå 
æåíñêîå ýòî äåëî – ïîäæèãàòü, çàìûêàòü. Àãà! Âîò è Ìóæ÷èíêà! Ïðèø¸ë 
íà âûçîâ «äàöçûáàî». Îäèí! 

Çäðàâñòâóéòå, Ñàí Ñàíû÷. È ãäå æå âàøà ïðåêðàñíàÿ Ìýðè? Íó, è 
ñëàâà Áîãó. Ýòî ëó÷øå, ìîæíî è óåäèíèòüñÿ… Êàê îòäûõàåòñÿ? Óñòàëè… 
Áåäíåíüêèé… Íó ïîéä¸ìòå, âîí ó Áîòàíèêè ñêàìåéêè ñòîÿò, ðàñïîëàãà-
þùèå è ê èíòèìó, è ê ïîêîþ. Êîìó ÷òî ïîñèëàì. Ïðèñåëè. Ñìîòðåòü ñî 
ñòîðîíû: Ìóæ÷èíà è Æåíùèíà. Íà Ëîíå. È â áåçäåëèè…×åì íå çàâÿç-
êà «êóðîðòíîãî» ðîìàíà! Íà÷èíàþ èçëàãàòü ïîëíóþ è äåòàëüíî àðàí-
æèðîâàííóþ «õðîíîëîãèþ» ïîñëåäíèõ òð¸õ äíåé… Ñëóøàåò õîðîøî! 
Ïðàâèëüíî: ëåâîé ðó÷êîé ïî ïëå÷èêó ìîåìó ïðîõàæèâàåòñÿ…Ðàç íåò 
âîçðàæåíèé – íàñëàæäàéòåñü. Ðàäè äåëà, êîíå÷íî. Äîñëóøàâ, çàäóìàë-
ñÿ… Èçâèíèëñÿ, ÿêîáû óñëûøàâ æóææàíèå âèáðàòîðà õýíäè, ïðèñëóøè-
âàåòñÿ è… íàáèðàåò íîâûé íîìåð:

«Âàñ¸ê! Ýòî òû? ×òî-íèáóäü… Èçâèíè, ÿ ñ ïðåëåñòíîé äàìîé… Íåò, íå 
ïîçíàêîìëþ! Ñàìîìó íðàâèòñÿ. Äà… Áîÿçëèâàÿ î÷åíü… Íóæåí ïîäõîä – 
äóìàþ, â ïàðó äíåé óãîâîðþ… 
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Äà çäåñü, íà ìåñòå. Äà ãîâîðèë òåáå, áåñïàìÿòíûé ìîé. Ìåñòî – ôàí-
òàñòèêà… Íî÷üþ – îñîáåííî… Íè çãè… Äàæå ìàøèí ïî÷òè íå ñëûø-
íî… Íó, íàäóìàåøü – ïðèåçæàé. Îäèí, êîíå÷íî. Íó, åæåëè îäíó òîëüêî 
å¸. Óñòðîèì, ÿ äîãîâîðþñü ñ ìåñòíîé õîçÿéêîé… Íî îíà äàìà ñòðîãàÿ. 
Æóòêî ñòðîãàÿ! Çàòåì, ïîñëå «òåëåôîííîãî èíñòðóêòàæà!» èçëàãàþ Ñàí 
Ñàíû÷ó èäåþ ýëåêòðîäèâåðñèè… Îäîáðÿì-ñ… Ìóæèêè, åñëè îíè íîð-
ìàëüíûå, à íå «áîòàíèêè», â ýëåêòðèêå è âî âçëîìàõ ÷åãî óãîäíî – ëåã÷å 
íàñ, áàá, ïîíèìàþò ñóòü íåîáõîäèìîãî… Ïñèõèêà ó íèõ «îõîòíè÷üÿ»… 
Èëè «ïëîòíèöêàÿ»? Íî íå âñåãäà ïîêëàäèñòàÿ, èíîãäà ÿâíî «òîïîðíàÿ»!

ПОЛУФИНАЛ

Ýòîé æå íî÷üþ ÿ ïî÷òè íå îòõîäèëà îò îêíà ìîåãî íîìåðà, â àáñî-
ëþòíîé òåìíîòå, êîíå÷íî, äà è øòîð íå îòêèäûâàÿ: òîëüêî â óçåíüêóþ 
ù¸ëî÷êó, êàê â ïðèöåë ñíàéïåðñêîé âèíòîâêè, æäàëà íåïîäâèæíî, íå 
ïðîÿâèòñÿ ëè íîâîå äâèæåíèå, íîâàÿ âûâîçêà òðóïîâ. 

Ëèøü ïðèìåðíî â ïîë÷åòâ¸ðòîãî èç ñëàáî âûñâå÷èâàåìîãî äâåðíî-
ãî ïðî¸ìà âûäâèíóëèñü äâå òåíè, â òåõ æå êàïóöèííî-ìîíàøüèõ îäåÿ-
íèÿõ, è âåäîìàÿ-íåñîìàÿ èìè æå êàòàëêà ñ çàêóòàííûì òåëîì íà íåé… 
Ñëåäîì, ðàçîäåòàÿ ñëîâíî ìîíàøêà, îñòîðîæíî âûøëà ìîÿ «ñàäîâíèöà 
Ìûìðà» – íó, êîíå÷íî ýòî îíà – è êîìïëåêöèÿ, è ïîõîäêà áîëåå îñòî-
ðîæíàÿ, ÷åì îáû÷íî. Íî íè ãîëîñà, íè øåëåñòà íîã. Êàê â íåâåñîìîñòè. 
×åðåç ïàðó ìèíóò ìîíàøêà áûñòðî þðêíóëà îáðàòíî â äâåðü… Âñ¸ âíîâü 
â áåçìîëâèè è âî ìðàêå… 

Ìîé çâîíîê Ñàí Ñàíû÷ó: «Âû çàâòðà â âîñåìü, êàê îáû÷íî?» Ýòî ïà-
ðîëü… Îòçûâ: «Êàê âñåãäà, à ÷òî ìîæåò ïðèêëþ÷èòüñÿ? Äî âñòðå÷è çà 
ñòîëîì…»

Ðàññòà¸ìñÿ ñ Ñàí Ñàíû÷åì êàê «ñãîâîð¸ííûå ïîëþáîâíèêè» – «âå-
ñåëî è äðóæíî»… Îêîëî ïÿòè óòðà ñëûøó çà äâåðüþ ìîåãî íîìåðà êà-
êîå-òî ñóåòëèâîå äâèæåíèå, ñâåò êîðèäîðíûé «òî ïîòóõíåò, òî ïîãàñ-
íåò»… Òóäà–ñþäà ïîáåãàëè æåíñêèå êàáëó÷êè è ìóæñêèå «ãðîõî÷óùèå 
ñàïîãè». Â ïîë÷àñà ñóåòà èñ÷åçëà – âíîâü òèøü, äà ãîñòèíè÷íàÿ ãëàäü 
è áëàãîäàòü… Óòðîì ñòàëà âûÿñíÿòü â «ðåöåïøí», ïîøòî ó ìåíÿ ñâåò â 
ïîëíàêàëà ãîðåë… Ðàçúÿñíèëè, óìèðîòâîðÿþùå, ÷òî ãäå-òî ÷òî-òî çàì-
êíóëî è äîëãî íå ðàçìûêàëîñü… Ïîòîì â îäíîì èç íîìåðîâ ïðèøëîñü 
èñïðàâëÿòü ïðîâîäêó… 

Èñïðàâèëè? …Èñïðàâèëè… Íèêîãî íå óáèëî? Ñëàâà Áîãó, ïîêà îáî-
øëîñü… 

ß: «Íàâåðíîå, êîðîòêîå çàìûêàíèå ìîêðîé òðÿïêîé ñäåëàëè». È äà-
ëåå «òðàâëþ» ñ óïîåíèåì ðåàëüíóþ áàáóøêèíó áàéêó, êàê ìîë «ïðèõîäÿò 
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ãîñòè íà äåíü ðîæäåíèÿ ê îäèíîêîé äàìå, äâåðü íå çàïåðòà… Òèøèíà… 
Âõîäÿò è, î! Óæàñ! Ëåæèò áåäîëàãà îêîëî áàòàðåè, â ðóêå òðÿïêà ìîêðàÿ 
äëÿ íàâåäåíèÿ, çíà÷èò, ÷èñòîòû áûëà íà áàòàðåå, à íîãà, áîñîíüêàÿ, 
ïðèñëîíèëàñü, íå ïîâåðèòå, ê âêëþ÷¸ííîìó ìåòàëëè÷åñêîìó òîðøåðó! 
Ñåðäöå «íîâîðîæä¸ííîé» â îòêëþ÷êå óæå áîëåå äâóõ ÷àñîâ… Õîëîäåòü 
óæ íà÷àëà!»… Ñìîòðþ, ñëóæèëûé íàðîä áåëîõàëàòíûé ïðèñëóøèâàåòñÿ, 
àõàåò… Êòî-òî è âÿêíóë: «Ãîâîðèëè ìû åé: «Íå íàäî îäíîé æèòü, ìàëî ëè 
÷òî? Âñ¸-òàêè äëÿ «ïîìî÷è» ñ ñîñåäíåé êîéêè ïðèáåæàòü ñìîæåò ñîñåä-
êà, åæåëè ÷òî!»… Îãëÿíóëàñü, à ìèìî âåçóò íà êàòàëêå ÷ü¸-òî òåëî… Ïîä 
ïîëíûì ïîêðîâîì. Íà âèäó ó ìåä-áàáîíåê êðåùóñü, êàê áû â èñïóãå, è 
ñîáèðàþñü îò÷àëèâàòü âîñâîÿñè. Íî òå êî ìíå ñ ðàññïðîñàìè: «À åñëè 
òîêîì óáü¸ò, îæèâèòü, ãîâîðÿò, ìîæíî! Íàäî â ñâåæåâûðûòóþ çåìëþ çà-
êîïàòü… Ëó÷øå å¸ ãîëóþ… Âîò ìîëíèÿ è îòîéä¸ò! Ïðàâäà, øòî ëè?» 

Íó, òóò ÿ óæå ïðåäìåòíî ñïðàøèâàþ, êàê ýêñïåðòèçà: «À ýòî êòî? Ìóæ-
÷èíà èëè æåíùèíà? Îíè ïî-ðàçíîìó ìîãóò ðàçðÿæàòüñÿ. «Äà Õîçÿéêà 
íàøà ýòî, ñàìàÿ ãëàâíàÿ òóò»… Òîãäà, êàê áû âçäîõíóâ, ñî÷óâñòâåííî 
îáúÿñíÿþ, ÷òî íà æåíùèíàõ çàðÿä ìîëíèè äåðæèòñÿ íå êðåïêî. Æèðà 
ìíîãîâàòî. Òåëî ñûðîå!» È âíîâü íîâàÿ èíôîðìàöèÿ: «Çíà÷èò, ìûìðà 
âîñêðåñíåò… Ñòåðâà, ïðîñòè Ãîñïîäè! Îïÿòü âåðí¸òñÿ ïîåäîì íàñ åñòü!» 
Êòî-òî ñçàäè øèêíóë, íî ãîâîðóíüÿ íå óíÿëàñü: «Áîã, âèäàòü, íàêàçàë, 
çà ãðåõè å¸ ñìåðòíûå…» Íî òîâàðêè ÷óòü íå ñèëêîì å¸ âòÿíóëè ê ñåáå, 
ëèøü áû îò ìåíÿ ïîäàëüøå, è çàøèêàëè, ïîêà òà íå óñïîêîèëàñü. …Âîò è 
ñâèäåòåëü ïðîÿâèëñÿ! Òîæå ïðèâàðîê… Íî ïîïðîùàëàñü ëàñêîâî è ìíå 
îòâåòñòâîâàëè âðîäå áåç îñîáîé îïàñêè, óæå êàê ñâîåé ñîñåäêå… Èì 
âèäíåå! Íî è ìíå ñòàëî âèäíî, ÷òî âñ¸ íàøå «äåëî» îäíîìîìåíòíî çà-
êîí÷èëîñü… Êàê ãîâàðèâàåò ëþáèìûé ïèàíèñò íàøåãî øåôà – áîåâàÿ 
ìóçûêà äîëæíà çâó÷àòü â òåìïå «Ïðåñòî! Ïðåñòî!! Ïðåñòî!!!», è íèêàê íå 
ìåäëåííåå... 

FINITA LE TTRAGEDIA 

Îêîëî øåñòè óòðà â ìîþ äâåðü íàñòîé÷èâî, íî íå î÷åíü ãðîìêî, ïî-
ñòó÷àëè… ßâíî ìóæñêèå ðóêè. ß îæèäàëà ïðèåçäà ìîåãî Ñåð¸æè. Âñåãî 
ëèøü ïÿòü äíåé íàçàä ìû ñ íèì ïðèåõàëè â Ïîëóøêèíî… È âîò îòúåçä. 
Êîíåö «êîìàíäèðîâêå»… Çàäàíèå Ðóêîâîäñòâà âûïîëíåíî äîñðî÷íî, íî 
âîò óñïåøíî ëè? È íå áåç ðîêîâûõ ëè ïîñëåäñòâèé äëÿ âñåõ «êîìàíäè-
ðîâî÷íûõ»? Âñ¸-òàêè çà ñïèíîé…òðóïû! Íó, îáåçâðåäèëè ãëàâíóþ èñ-
ïîëíèòåëüíèöó. Îòëè÷íî. 

È òåõíè÷åñêè ãðàìîòíî…È èíòåëëåêòóàëüíî! (ýòî ÿ ñåáÿ ïîõâàëèëà 
çà áîòàíè÷åñêèå «íàõîäêè». «Èìåþ ïðàâî!»)…Íî òàéíàÿ âîéíà ïðîòèâ 
áàíäû «Äåëüòà» òîëüêî íà÷èíàåòñÿ… 
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Â Ïîëóøêèíî íàøà êîìàíäà îïðåäåëèëà ëèøü íåìíîãèå íàïðàâëå-
íèÿ ïðåñòóïëåíèé… 

Ïî ïîêàçàíèÿì è íåìíîãèì äîêóìåíòàì, «áîëüíûõ», ÷óòü ëè íå ñ èõ 
ñîãëàñèÿ (ïîäïèñè ñòîÿò íà àêòàõ íàòóðàëüíûå!) ââîäèëè â «èñêóññòâåí-
íóþ êîìó» (ïî êàêîé-òî íîâîé «çàïàäíîé ìåòîäèêå»)… Ãàðàíòèðîâàëè 
óñêîðåííîå âûçäîðîâëåíèå. Íî ýòîãî ïàöèåíòàì è íå ñóæäåíî áûëî 
äîæäàòüñÿ. Âûâåäÿ èç êîìû, ïñåâäîáîëüíîãî íàïðàâëÿëè íà… èçâëå÷å-
íèå èç íåãî æå æèçíåííî âàæíûõ îðãàíîâ ñ öåëüþ ïîñëåäóþùåé òðàíñ-
ïëàíòàöèè äðóãèì! À îñòàâøååñÿ Òåëî – åù¸ æèâîå, íî èñêàëå÷åííîå, 
îïÿòü ââîäèëè â êîìó. Êàê ãóìàííî! 

Íå óáèâàëè, à êàê áû óñûïëÿëè. Íà … ëþáîé ñðîê. Ýòó, áóêâàëüíî, 
óáèéñòâåííóþ ïðîöåäóðó ñîâåðøàþò íå â Ïîëóøêèíî, à â áîëåå ñïåöè-
àëèçèðîâàííîì öåíòðå, êîòîðûé íàì åù¸ ïðåäñòîÿëî íàéòè! 

À ïîêà ÷òî íàì óäàëîñü âûðâàòü èç ïàó÷üèõ ëàï óáèéö îêîëî äåñÿòêà 
îáðå÷¸ííûõ! Íî íå âñåõ. Î ñóäüáå ñêîëüêèõ ìû òîëüêî äîãàäûâàåìñÿ? 
Îäíàêî äî öåíòðà «Äåëüòû» ìû ïîêà íå äîáðàëèñü, õîòÿ «Öåíòðîâûå» 
íàâåðíÿêà ïðîõîäèëè ìèìî ìåíÿ… Äàæå çäåñü, â Ïîëóøêèíî… 

Îòúåçæàåì… Îãëÿäûâàþñü, êàê áû íà ïðîùàíüå…
– Âñ¸ íàãëÿäåòüñÿ íå ìîæåòå? – ïîäøó÷èâàåò Ñåð¸æà.
– Ñëåäè çà äîðîãîé, äîðîãîé… ×òî ýòî ñïðàâà? Ãîðåëî ÷òî-òî?
 Ìû ìåäëåííî ïðîåçæàåì ìèìî ñâåæåîáãîðåâøåãî «ðåàìîáèëÿ»… 

Ãàðü è êàêîé-òî ñòðàííûé çàïàõ. Íå áåíçèí è íå ãîðåëûé ìåòàëë… È íå 
õèìèÿ ãîðÿùåé îáøèâêè… Ñãîðåëî íå÷òî æèâîå… Íåóæòî òîëüêî ýòî è 
åñòü «ñëåäû – ïëîäû» ìîèõ íî÷íûõ âèäåíèé? 
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Â ñòðàíå ïîä íàçâàíèåì ÑÑÑÐ, â ìàëåíüêîì (ïî òåïåðåøíèì êèå-
âî-áåðëèíñêèì ìåðêàì) îáëàñòíîì ãîðîäêå Áåëãîðîäå, íà óëèöå ×åõî-
âà, äîì øåñòü (ïðèñóòñòâèå øåñòåðêè â ìîåé æèçíè íå ñëó÷àéíîñòü, à 
çàêîíîìåðíîñòü) æèëà ñ ïàïîé è ìàìîé øåñòèëåòíÿÿ äåâî÷êà. Çâàëè åå 
Èðà. Ýòî – ÿ. Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, âñåãäà ìå÷òàëà âûðàñòè ïîñêîðåé è 
ïåðåñòàòü áûòü çàâèñèìîé. Çàâèñèìîé îò âñåãî: îò âðåìåíè, îò ìàìû, îò 
çàíÿòèé, êîòîðûõ ó ìåíÿ, äîøêîëüíèöû, áûëî ìíîæåñòâî. Èíèöèàòî-
ðîì è âåäóùèì ýòèõ çàíÿòèé âûñòóïàëà ìàìà. Èäåè ïîñåùàëè å¸ ñïîí-
òàííî è íåðåäêî. Åñëè ìàìà âäðóã ñîáðàëàñü ïîøèòü êîñòþì – ìåíÿ 
òóò æå ó÷èëè øèòü, ïðè÷¸ì ñîâåðøåíñòâîâàíèþ â êðàñîòå è ðîâíîñòè 
ñòåæêîâ, êîòîðûå ÿ äåëàëà, íå áûëî ïðåäåëà. ß øèëà äî òåõ ïîð, ïîêà 
ìîé ðó÷íîé øîâ íå ñòàë íàïîìèíàòü ìàøèííóþ ñòðî÷êó. Åñëè ìîÿ áà-
áóøêà, ñâÿçàâ è âûñëàâ ìîåé ìàìå êîôòó, íå óãàäûâàëà öâåòîâóþ ãàììó 

– ñî ìíîé ó÷èëè öâåòà è öâåòîñî÷åòàíèÿ ïî ÿïîíñêîé ñèñòåìå. Â ìîè 
ìîçãè èõ âëîæèëè îêîëî äâóõñîò. Âïîñëåäñòâèè ýòî íàøëî îòðàæåíèå 
â ìî¸ì ãàðäåðîáå: êðîìå ÷åðíîãî ÿ ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå íîøó. Åñëè 
â «Ãàëàíòåðåå» âûáðàñûâàëè íèòêè ìóëèíå – ÿ ó÷èëàñü âûøèâàòü. Ê äå-
ñÿòè ãîäàì ÿ ìîãëà ñøèòü áðþêè, óìåëà âûøèâàòü ãëàäüþ è êðåñòèêîì, 
îôîðìëÿòü ïîñòåëüíîå áåëüå è ñêàòåðòè ïðîøâîé, øèòü ðóáàøêè, ìóæ-
ñêèå è íî÷íûå «äëÿ äàì». Íå îñâîèëà ÿ â ñîâåðøåíñòâå ëèøü ïëåòåíèå 
êðóæåâ, êàê òåïåðü ïîíèìàþ, ëèøü îòòîãî, ÷òî ìàìà íå ëþáèëà êðóæåâ-
íûå ñàëôåòî÷êè ïîä âàçî÷êàìè – åé ýòî êàçàëîñü ìåùàíñêèì. Íî âëàäå-
íèå êðþ÷êîì è ñïèöàìè îñòàëîñü. Â ðåçóëüòàòå ÿ è ñåé÷àñ ìîãó ñâÿçàòü 
ñóìêó èëè ïîäòÿíóòü ñòðåëêó íà êîëãîòêàõ. Äà, ÷òî-òî ÿ óøëà â ñòîðîíó 
îò ñòàêàíà, çàÿâëåííîãî â íàçâàíèè. 

Âðåìåíè ñâîáîäíîãî ó ìåíÿ áûëî ìàëî. ß ñòèðàëà ïàïèíû ðóáàøêè, 
êîòîðûå ïîëèíÿëè èç-çà ñèíåé, ñëó÷àéíî, ïî çàäóì÷èâîñòè, ïîïàâøåé 
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â òàçèê ê áåëûì, è áûëà âûïîðîòà, êàê Âàíüêà Æóêîâ çà ñåë¸äêó, êîòî-
ðóþ íà÷àë ÷èñòèòü íå ñ ãîëîâû, à ñ õâîñòà. Äóðàê ýòîò Âàíüêà! Êàê ÷è-
ñòèòü è ïîòðîøèòü ñåë¸äêó, êóð, âêëþ÷àÿ òî÷íîñòü ðàçäåëêè, èñõîäÿ èç 
àíàòîìè÷åñêîãî ñòðîåíèÿ õîõëàòîé, ÿ çíàëà ñ ïåë¸íîê. Âñ¸ óìåëà è âû-
ïîëíÿëà íà «óäîâëåòâîðèòåëüíî» ïî îöåíî÷íîé øêàëå ñâîåé ìàìû. À å¸ 
«óäîâëåòâîðèòåëüíî» äîðîãîãî ñòîèëî. Äî ñèõ ïîð, åñëè ÿ ÷òî-òî äåëàþ, 
òî êà÷åñòâåííåå è áûñòðåå ìåíÿ íè îäíà áàáà íå ñäåëàåò. Ââèäó ýòîãî, 
íå áûëà áðîøåíà íè îäíèì ìóæåì – â áûòó ìíå ðàâíûõ íå áûëî, â åäå 
è â æèçíè íå ïðèõîòëèâà. «Òû äîëæíà âñ¸ óìåòü. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, 
òåáÿ íèêòî è íèêîãäà íå âîçüì¸ò çàìóæ», – ãîâîðèëà âñåãäà ìàìà. ß è 
ñòàðàëàñü, êàê íàïóòñòâîâàëà îíà.

×¸ðò, îïÿòü íå òóäà íàæàëà. Â ñêàéïîâîì îêíå ïèñàòü íåïðèâû÷íî – 
âìåñòî àáçàöà ïîëó÷èëàñü îòïðàâêà. Ê òîìó æå íèêàê íå ìîãó äåðæàòü 
ñòàêàííîå íàïðàâëåíèå, âñ¸ âðåìÿ ìûñëü óõîäèò â ñòîðîíó. Íàâåðíîå, 
ïîòîìó, ÷òî ïðîðâàëî, è âñïëûâàåò è ðâ¸òñÿ íàðóæó ïëàñòàìè, âêóïå ñî 
âñåìè îùóùåíèÿìè è ìûñëÿìè äåòñòâà, à íå îòäåëüíûìè èñòîðèÿìè. 
Ìûñëè ìîè ïî÷åìó-òî âñåãäà áåãàëè ïî êðóãó è ñîñòîÿëè òîëüêî èç âî-
ïðîñîâ è èõ ðàññìîòðåíèé, îäèí ïîðîæäàë äðóãîé, äðóãîé – òðåòèé, è 
ìîé ìîçã, ïûòàÿñü ïîëó÷èòü õîòü îäèí îòâåò, îïÿòü íà÷èíàë ñ èñõîäíîé 
òî÷êè. Ýòîé èñõîäíîé òî÷êîé â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î äåòñòâå ïî÷å-
ìó-òî ñòàë ñòàêàí. Âîò ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàþñü â òîò çëîñ÷àñòíûé 
äåíü, êîãäà ÿ ðàçáèëà åãî. Ïîñóäó ÿ ìûëà, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, âñåãäà 
è ñ ëþáîâüþ. Óïð¸øüñÿ ãîëîâîé â øêàô÷èê, ñòîÿ íà ñòóëü÷èêå, ñëóøà-
åøü øóì âîäû, à ïîñóäà ñàìà, àâòîìàòè÷åñêè ìîåòñÿ ðóêàìè. Ìåíÿ ýòîò 
ïðîöåññ óñïîêàèâàë ñ äåòñòâà. Äî ñèõ ïîð èì ïîëüçóþñü, íåñìîòðÿ íà 
íàëè÷èå ïîñóäîìîå÷íîé ìàøèíû. Íå çàäàëñÿ äåíü ñ óòðà – áåãó íà êóõ-
íþ ìûòü ïîñóäó, à, åñëè òàêîâîé íå íàõîäèòñÿ, äîñòàþ èç ïîñóäîìîéêè 
íàêîïèâøóþñÿ è ïåðåìûâàþ âðó÷íóþ. Ñòîÿ íà ñòóëü÷èêå è ìîÿ òàðåë-
êè, çàäóìàâøèñü íàä íåðàçðåøèìîé ïðîáëåìîé âûíóæäåííîãî îæè-
äàíèÿ ñâîåé âçðîñëîñòè, êîãäà, êàê ìíå êàçàëîñü, óæå áóäóò îòâåòû íà 
ìó÷èâøèå ìåíÿ âîïðîñû, ÿ óðîíèëà ñòàêàí â ðàêîâèíó. È îí, ïîäëûé, 
ðàçáèëñÿ. Åñëè áû îí áûë ïåðâûì ðàçáèòûì çà ýòó íåäåëþ ñòàêàíîì! 
Íî îí, ê ìîåìó âåëèêîìó óæàñó, ø¸ë âòîðûì íîìåðîì ïîñëå â÷åðàøíåé 
òàðåëêè, êîòîðóþ ÿ, «áåçðóêàÿ òâàðü», íå äîíåñëà ïîñëå óæèíà ê ðàêî-
âèíå. Óæàñ, êîòîðûé ñêîâàë ìåíÿ, îïèñàíèþ íå ïîäëåæèò. Âî âñÿêîì 
ñëó÷àå, ÿ íå âëàäåþ ñëîâîì, êàê âëàäåë èì îáîæàåìûé ìíîþ Áóëãàêîâ. 
Â êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ ïî÷åìó-òî ðåøåíèå ïðèõîäèëî ìãíîâåííî, è 
ïîýòîìó «×òî äåëàòü?» ×åðíûøåâñêîãî íàäî ìíîé íå ïîâèñëî. Ìîé ìîçã, 
ïîäûòîæèâ ñèòóàöèþ, âûäàë: ðàçáèòûé ñòàêàí íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ 
âûáðîñèòü â ìóñîðíîå âåäðî. Îäíàæäû ÿ óæå âûáðîñèëà òóäà ÷òî-òî, â 
î÷åðåäíîé ðàç ðàçáèòîå ìíîþ, è çàòåì äîëãî ñòîÿëà â êóõîííîì óãëó íà 
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ãðå÷êå. Îòáûâàòü òàêîå íàêàçàíèå áûëî äëÿ ìåíÿ íåñëîæíî: ïîäóìàåøü, 
íàêàçàíèå – â óãëó ñòîÿòü! Õóæå, êîãäà òåáÿ áüþò ïî ëèöó èëè â äåòàëÿõ 
îïèñûâàþò, êàêîå òû íè÷òîæåñòâî è êàê ñ òîáîé ìó÷èòåëüíî æèâ¸òñÿ. 
Òî, ÷òî ñòàêàí â ìóñîðíîå âåäðî íå ïîéä¸ò, áûëî ïðèíÿòî ìíîþ áåçî-
ãîâîðî÷íî. Ìóñîð, ñîáèðàâøèéñÿ çà äåíü, ïàïà êàæäîå óòðî âûíîñèë 
âî äâîð, ê âûãðåáíûì ÿìàì. Ìîæåò, òàì áûë êàêîé-òî äîìèê äëÿ ìóñî-
ðà – íå ïîìíþ, íî ìóñîðîïðîâîäà â äîìå íå áûëî. Òùàòåëüíî çàâåðíóâ 
ðàñêîëîòûé ñòàêàí â ãàçåòó, ÿ âûøëà âî äâîð.

Äâîð áûë äëÿ ìåíÿ ÷åì-òî íåîáû÷íûì è ïðèâû÷íûì îäíîâðåìåí-
íî. Ïðèâû÷íûì, ïîòîìó ÷òî òàì âñåãäà ïðîèñõîäèëî îäíî è òîæå: â ïå-
ñî÷íèöå ÷òî-òî ñòðîèëîñü, íà êàêèõ-òî äîùàòî-æåëåçíûõ ñîîðóæåíèÿõ 
âèñåëè è ëàçàëè ìîè ñâåðñòíèêè, êðàñàâèöà íàøåãî äâîðà – íå ïîìíþ 
èìåíè – êà÷àëàñü íà åäèíñòâåííûõ êà÷åëÿõ, à âîêðóã ñòîÿëè âñåãäà íå-
ñêîëüêî âîçäûõàòåëåé, è ñìîòðåëè, êàê çàäèðàåòñÿ å¸ þáî÷êà ïðè âçë¸-
òå êà÷åëåé íàâåðõ. Êðàñàâèöà ëþáèëà êà÷àòüñÿ ñòîÿ. Îíà âñåãäà íîñèëà 
êîðîòêèå þáêè è ïëàòüèöà ðîçîâûõ òîíîâ, êîòîðûå çàêàí÷èâàëèñü òàì, 
ãäå íà÷èíàëèñü íîãè. Ìîæåò, îíà ñëèøêîì áûñòðî âûðàñòàëà èç íèõ, à 
ìîæåò, ìàìà ýêîíîìèëà íà ìàòåðèàëå, íå çíàþ. Ñ òåõ ïîð, íàâåðíîå, ÿ 
òåðïåòü íå ìîãó ðîçîâûé öâåò, è â ìîåì ãàðäåðîáå íàïðî÷ü îòñóòñòâóþò 
þáêè è ïëàòüÿ. Äàæå äëèííûå. Ñàìàÿ òðóäíîâûïîëíèìàÿ çàäà÷à, âèñåâ-
øàÿ íàäî ìíîé â þíîñòè, çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî íóæíî áûëî îáîéòè 
ïðèíÿòîå îáùåñòâîì ïðàâèëî, ãëàñèâøåå, ÷òî äåâóøêà îáÿçàíà âûõî-
äèòü çàìóæ â ïëàòüå. Ê òîìó æå – â áåëîì. Ñ äåòñòâà ÿ ñ÷èòàëà, ÷òî áåëûé 
öâåò ñèìâîëèçèðóåò îôèöèàëüíîñòü ìåðîïðèÿòèÿ, î òîì, ÷òî áåëûé 
öâåò – ñèìâîë íåâèííîñòè è ÷èñòîòû, ÿ óçíàëà èç êíèã çíà÷èòåëüíî ïîç-
æå, è ñîãëàñèòüñÿ ñ íîâûì äëÿ ìåíÿ îïðåäåëåíèåì áûëî êðàéíå ñëîæíî. 
Ïî ñåé äåíü ìåíÿ óäèâëÿåò, ïî÷åìó ÿ íå çàäàëà ýòîò âîïðîñ ñâîåé ìàìå? 
Âåäü àçû àíàòîìèè, ôèçèîëîãèè è ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé ìíå áûëè 
îáúÿñíåíû åùå â ðàííåì äåòñòâå. Ìàìà íå ïîñòóïèëà â ìåäèíñòèòóò, 
îòäàâ ñåáÿ õèìèè, íî çíàíèÿ, ïîëó÷åííûå åþ â ìåäèöèíñêîé îáëàñòè, 
áûëè òùàòåëüíî ïåðåëîæåíû â ìîþ ãîëîâó, çà ÷òî ÿ åé èñêðåííå áëà-
ãîäàðíà. Â êîíå÷íîì èòîãå, âîïðîñ ñ áåëûì ïëàòüåì çà ìåíÿ ðåøèëà 
æèçíü: ïîñêîëüêó äâà çàìóæåñòâà îáîøëèñü áåç ñâàäüáû, ÿ îáîøëàñü 
áðþ÷íûì êîñòþìîì. Ïåðâîå ïëàòüå, èñêëþ÷àÿ øêîëüíóþ ôîðìó, ïîä 
êîòîðîé ÿ âñåãäà íîñèëà çàêàòàííûå äæèíñû, ÿ íàäåëà â ñîðîê îäèí ãîä. 
Âûíóæäåííî. Íî íå æàëåþ. ×åëîâåê, ðàäè êîòîðîãî ÿ ïðèíÿëà æåíñêèé 
îáëèê, çàõîòåë óâèäåòü ìåíÿ â æåíñêîì íàðÿäå, ïîñëå ÷åãî ïåðåñòàë íà-
ñòàèâàòü íà æåíñêîé îäåæäå è ñòàë íàçûâàòü ìåíÿ «Èðèø». Òàê, â ìèíó-
òû îñîáåííîé íåæíîñòè, íàçûâàë ìåíÿ òîëüêî ìîé ïàïà. Îïÿòü ìåíÿ 
ñíåñëî ìûñëüþ ñî äâîðà... 

Äâîð áûë íåîáû÷íûì è ïðèâû÷íûì, êàê ÿ óæå ãîâîðèëà. Íåîáû÷-
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íîñòü çàêëþ÷àëàñü â îùóùåíèÿõ è ìûñëÿõ, êîòîðûå ïîÿâëÿëèñü âî âðå-
ìÿ âûíóæäåííîãî ïðîõîäà ÷åðåç äâîð. Áûëî âíóòðåííåå, âíåøíå íèêàê 
íå ïðîÿâëÿþùååñÿ, óäèâëåíèå: êàê èì íå íàäîåäàåò äåëàòü êàæäûé äåíü 
îäíî è òî æå? ×òî ìîæåò áûòü èíòåðåñíîãî â ïåñî÷íèöå? Ñêîëüêî ìîæ-
íî áîëòàòüñÿ íà êà÷åëÿõ è ÷òî îíè âñå ïðè ýòîì îùóùàþò? Çàäàâàÿ ñåáå 
ìûñëåííî ýòè âîïðîñû, ÿ ïðîøëà ÷åðåç äâîð è âûáðîñèëà çëîñ÷àñò-
íûé ñòàêàí â ìóñîðíèê. Ñðàçó ñòàëî ëåã÷å, õîòÿ äîëãî ýòî ñîñòîÿíèå íå 
ïðîäëèëîñü. Âîïðîñû ïîñûïàëèñü íà ìîþ ãîëîâó íîâûå, ðàíåå íèêîãäà 
íå ïîäíèìàåìûå. Ïî÷åìó îíè êàòàþòñÿ íà êà÷åëÿõ è ëàçàþò ïî êîí-
ñòðóêöèÿì, à ÿ ìîþ ïîñóäó è ðåøàþ âîïðîñû «áûòü èëè íå áûòü?» Ïî÷å-
ìó èì âåñåëî è èíòåðåñíî â ïåñî÷íèöå, à ìíå – íåò? Ïîñêîëüêó îòâåòû 
ñàìè ñîáîé èçâíå íå ïðèõîäèëè, ÿ òóò æå ðåøèëà ïîëó÷èòü îòâåò ÷åðåç 
îùóùåíèå. Äëÿ ýòîãî ïîòðåáîâàëîñü äåéñòâèå, è ÿ ðåøèòåëüíî íàïðà-
âèëàñü ê êà÷åëÿì. «Ñëåçàé, – áûëî ñêàçàíî ïåðâîé êðàñàâèöå, – òåïåðü 
ÿ áóäó êàòàòüñÿ». Êðàñàâèöà íèêàê íå îòðåàãèðîâàëà è ÿ, ñõâàòèâ îäèí 
èç æåëåçíûõ ïðóòîâ, ê êîòîðûì áûëè ïðèâàðåíû êà÷åëè, îñòàíîâèëà å¸ 
ðàñêà÷èâàíèÿ. Òî ëè âûðàæåíèå ëèöà ó ìåíÿ áûëî â òîò ìîìåíò êàêî-
å-òî îñîáåííîå, òî ëè ñûãðàëî ðîëü òî, ÷òî ÿ ê øåñòè ãîäàì áûëà äåâî÷-
êà ðîñëàÿ, òî ëè âñ¸ âìåñòå, íî êðàñàâèöà, ÷òî-òî ôûðêíóâ, ñîñêî÷èëà ñ 
êà÷åëåé è ïîøëà, óâîäÿ çà ñîáîé âîçäûõàòåëåé. Êà÷åëè áûëè ñâîáîäíû. 
ß ñåëà. Íà÷àëà ðàñêà÷èâàòüñÿ, ïûòàÿñü ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå 
ÿâíî ÷èòàëîñü íà ëèöå êà÷àâøåéñÿ äî ìåíÿ. Íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. ß 
ïàíè÷åñêè áîÿëàñü âûñîòû, íî ìóæåñòâåííî ðàñêà÷èâàëàñü âñ¸ ñèëüíåå 
è ñèëüíåå... Çàòåì íà ïîëíîì õîäó ñïðûãíóëà, ÷òî ñ÷èòàëîñü äàæå ñðåäè 
ìàëü÷èøåê øèêîì, è ïîøëà äîìîé. Âî äâîðå ÿ íè ñ êåì íå äðóæèëà, ñî 
ìíîé òîæå íå äðóæèëè, è ÷òî íóæíî äåëàòü è ãîâîðèòü äëÿ òîãî, ÷òîáû 
ýòà äðóæáà ñîñòîÿëàñü – ìíå áûëî íåèçâåñòíî. Ïðè îáùåíèè ñî âçðîñ-
ëûìè ïðîáëåìû íå âîçíèêàëè. Ïðàâäà, íèêòî ïåðâûì ñî ìíîé è íå çà-
ãîâàðèâàë, íî åñëè ïðèõîäèëè ãîñòè, íà÷èíàÿ áåñåäó î ÷¸ì-òî, ÿ ñìåëî 
âñòóïàëà â äèñêóññèþ, ìûñëåííî…

Íàäî ïîæàëîâàòüñÿ â ñèñòåìó óïðàâëåíèÿ ñêàéïîì î ìàëîé âåëè÷è-
íå îêíà… Äà, òàê ÿ ìûñëåííî ôîðìóëèðîâàëà îòâåò, êîòîðûé, ïî ìîåìó 
ìíåíèþ, áûë îñîáåííî óäà÷íûì è âûãëÿäåë ïî-âçðîñëîìó. Êàê ïðàâèëî, 
çíàêîìûå ïðîäîëæàëè òåìó óæå íå ìåæäó ñîáîþ, à ñî ìíîé. Ìíå áûëî 
íå ïðîñòî ïðèÿòíî, íàñòóïàë ìîé çâ¸çäíûé ÷àñ. ß íàïðÿãàëà âñå ñâîè 
êîðîòåíüêèå ìûñëèøêè, ñîáèðàëà âñå ñâîè çíàíèÿ, ÷òîáû ïîêàçàòü 
ñâîåé ìàìå, ÷òî ÿ, âåäÿ ðàçãîâîð ñî âçðîñëûìè, íå òàêàÿ óæ è «òâàðü äðî-
æàùàÿ», à òîæå ïðàâî èìåþ. Ýòî îòñòóïëåíèå ÿ îòíîøó ê ïðåðâàííîìó 
ìíîé âîïðîñó î äðóæáå, ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî ñî ìíîé íèêòî äðóæèòü 
íå çàõî÷åò. ß – èíàÿ, è íè÷åãî ñ ýòèì ÿâíî âûðàæåííûì, ìÿãêî ãîâîðÿ, 
äåôåêòîì, ÿ ïîäåëàòü íå ìîãó. ß øëà äîìîé ÷åðåç äâîð, â ïîëíîé óâåðåí-

�




�
��
)
�
�

�
�!





[ 137 ]

��
���

���
���	


�
�

íîñòè, ÷òî íèêîìó äî ìåíÿ íåò äåëà. Íî íå òóò-òî áûëî... Îêàçûâàåòñÿ 
äâîð æèë åùå îäíîé ãðàíüþ, ìíå íå èçâåñòíîé, – äîíîñàìè.

Ïîë áûë òùàòåëüíî ïîäìåò¸í âî âñåé êâàðòèðå, à íà êóõíå âûìûò. 
Âñå çàäàíèÿ, îñòàâëåííûå ìíå íà äåíü, áûëè ñäåëàíû. Íå ïîäóìàé, 
÷òî ìíå çàäàâàëè ñòîëüêî äåë, ñêîëüêî Çîëóøêå. Ñîâñåì íåò. Èõ áûëî 
íåìíîãî, íî âðåìåíè ìíå âñåãäà íå õâàòàëî. Îíî âñ¸ óõîäèëî íà ìûñ-
ëèòåëüíûé ïðîöåññ. ß âñ¸ âðåìÿ äóìàëà. Óæå áóäó÷è âçðîñëîé ò¸òåé, 
îïðàøèâàÿ âñåõ çíàêîìûõ î äåòñêèõ âîñïîìèíàíèÿõ, ÿ ïîíÿëà, ÷òî èõ 
ïàìÿòü êîëëåêöèîíèðóåò áîëüøå âïå÷àòëåíèÿ, ÷åì ìûñëè. Ìîé ìîçã 
ðàáîòàë êàê-òî ïî-äðóãîìó. Âïå÷àòëåíèÿ ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëè. Êàð-
òèíêè âíåøíåãî ìèðà ïðîõîäèëè ñêâîçü ìîþ æèçíü, íå îñòàâëÿÿ íèêà-
êèõ ñëåäîâ. Â ìî¸ì ìîçãó ðåøàëèñü òîëüêî âíóòðèñåìåéíûå ïðîáëåìû. 
Ìîçã êèïåë. Îí âñ¸ âðåìÿ íàïðÿæ¸ííî äóìàë. Äóìàë íà òàêèõ îáîðîòàõ, 
÷òî ÿ çàáûâàëà åñòü, ïèòü, äåëàòü êàêèå-òî âåùè, êîòîðûå ìíå íåîáõîäè-
ìî áûëî ñäåëàòü, íî êîòîðûå ÿ íèêàê íå ìîãëà íà÷àòü, ïîòîìó ÷òî ìíå 
ìåøàëè ìûñëè. Êîãäà ÿ ñïîõâàòûâàëàñü, äåíü ïîäõîäèë, êàê ïðàâèëî, ê 
êîíöó è ÿ, ñòðàøàñü ðàñïðàâû çà íåâûïîëíåííûå ïîðó÷åíèÿ, âêëþ÷à-
ëà êîñìè÷åñêóþ ñêîðîñòü è óñïåâàëà ñäåëàòü âñ¸ äî ïðèõîäà ìàìû. Ýòà 
ñèñòåìà ðàáîòû ó ìåíÿ îñòàëàñü ïî ñåé äåíü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ íå 
æèâó ñ ìàìîé âìåñòå áîëåå òðåõ äåñÿòêîâ ëåò. Îíà çàïóñòèëà êàêîé-òî 
ìåõàíèçì ó ìåíÿ â ãîëîâå, è ÿ íå ìîãó åãî îòêëþ÷èòü. Îïÿòü ìåíÿ ñíåñ-
ëî íà îáî÷èíó ìûñëåé. Ìîæåò, ÿ äî ñèõ ïîð áîþñü ýòîãî ñòàêàíà? Ìíå 
êàæåòñÿ, ÷òî, åñëè ðàññêàæó î í¸ì òåáå, ìíå ñòàíåò ëåã÷å è ïðîøëîå îò-
ïóñòèò ìåíÿ... Íî âåäü ÿ óæå ðàññêàçûâàëà î í¸ì ìóæó, íî íå îòïóñòèëî... 
Çíà÷èò, îí íå ëþáèë ìåíÿ? Èëè ëþáèë, íî íå ñìîã ïîêàçàòü ìíå ñâîþ 
ëþáîâü? Èëè ÿ å¸ íå ñìîãëà ïðèíÿòü? Èëè íå óâèäåëà? Ìîæåò, äëÿ íåãî 
ýòî âûãëÿäåëî íàäóìàííûì? Ìîæåò, îí ìíå íå âåðèë? Âèäèøü, ñêîëüêî 
âîïðîñîâ íóæíî ðåøèòü òîëüêî ñåé÷àñ, òîëüêî â ýòó ìèíóòó... À âåäü ó 
ìåíÿ çà ïëå÷àìè ñîðîê âîñåìü ëåò... Äàæå åñëè ÿ èõ íà÷àëà çàäàâàòü â 
òð¸õëåòíåì âîçðàñòå, âñ¸ ðàâíî ñðîê îãðîìíûé. À îòâåò ÿ âñ¸-òàêè íà-
øëà. Ïîýòîìó è ñåëà çà ýòè âîñïîìèíàíèÿ î ñòàêàíå. Îòâåò áûë ïðîñò: ÿ 
íå âåðèëà åìó. Ïîýòîìó ìíå íå ñòàëî ëåã÷å îò ðàññêàçàííîé ñòàêàííîé 
èñòîðèè. ß íå ïîìíþ, ìîæåò, îí ìíå ñêàçàë ÷òî-òî íå òàê, ìîæåò, íå òî, 
ìîæåò, íå ñ òîé èíòîíàöèåé... Íî ìîÿ èíòóèöèÿ ñêàçàëà: «Íå âåðü!» È ÿ 
íå ïîâåðèëà. À ïðåäàííà áûëà åìó, êàê ï¸ñ. Çà âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü, 
êîòîðóþ îí äàë ìíå, çà ñûíà, çà òî, ÷òî âûâåç ìåíÿ ñèëêîì â Ãåðìàíèþ, 
è ñûí íå ïîïàë â àðìèþ, çà ïðåêðàñíóþ äî÷ü, êîòîðóþ ÿ åìó ðîäèëà, çà 
òî, ÷òî ïîçâîëèë çàâåñòè ñîáàêó... çà òî, ÷òî... çà òî... çà âñ¸. Êîãäà åãî 
íå ñòàëî, äóìàëà, ÷òî óéäó íà òîò ñâåò âñëåä çà íèì. Ñ óðíîé, çàæàòîé 
ìåæäó íîã, ñìîòðåëà ôèëüìû, êîòîðûå îí ëþáèë, âìåñòå ñ óðíîé ÷èòà-
ëà, äåëàëà âñ¸ âìåñòå ñ íåé.... Íå çàõîðîíèëà ïîòîìó, ÷òî óìåð çèìîé... 
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õîëîäíî... êàê îí òàì áóäåò â ýòîì õîëîäðûëüíèêå... à ÿ... ÷òî æå ÿ áóäó 
æèòü íà êëàäáèùå... à äåòè.... Âèäèøü, ÷òî äåëàåò îäèí ñòàêàí, íå âî-
âðåìÿ ðàçáèòûé â äåòñòâå... Îí ðàçáèë ìíå æèçíü. ß òî÷íî ïîìíþ, ÷òî 
ïåðâàÿ ìûñëü, êîòîðàÿ ïðîìåëüêíóëà ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñêðûëà ñëåäû 
ñâîåãî ïðåñòóïëåíèÿ, áûëà î òîì, ÷òî ÿ òåïåðü «íå÷èñòàÿ». ß íå ñìîãó 
áûòü ñ÷àñòëèâîé, ïîòîìó, ÷òî ñâåðøèëîñü ìî¸ ïåðâîå ïðåñòóïëåíèå... 
Íî îá îùóùåíèÿõ – ïîçæå. Ñåé÷àñ î çëîñ÷àñòíîì ñòàêàíå. Íà êàêîì ìî-
ìåíòå ÿ îñòàíîâèëàñü? Âñïîìíèëà. Äà, ÿ êàê òîðïåäà íîñèëàñü ïî êâàð-
òèðå, óáèðàÿ, ìîÿ, ðàñêëàäûâàÿ âåùè è âñ¸ âðåìÿ ïðîâåðÿÿ ñåáÿ, âñå ëè 
ÿ ñäåëàëà ïðàâèëüíî... Âåäü ñêîðî ïðèä¸ò ìàìà...

Íàñòóïèë âå÷åð, ïðèøëà ñ ðàáîòû ìàìà, è ñ ïîðîãà íà÷àëîñü... Âñ¸ êàê 
îáû÷íî. Ñïåêòàêëü ïîä íàçâàíèåì «Âå÷åð» áûë íàïèñàí è óòâåðæä¸í åþ 
ðàç è íàâñåãäà, è ðàçûãðûâàëñÿ íà êâàðòèðíîé ñöåíå áåçóïðå÷íî. Ìàìà 
áûëà êðàñèâà è òàëàíòëèâà, îíà äîëæíà áûëà áû ñòàòü ðåæèññ¸ðîì, íà 
õóäîé êîíåö, âåëèêîé àêòðèñîé. Åé áû àïëîäèðîâàëè ñòîÿ. Íåñìîòðÿ íà 
óæàñ, îõâàòûâàþùèé ìåíÿ âî âðåìÿ âå÷åðíåãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ÿ òî÷íî 
ïîìíþ, ÷òî â êàêèå-òî ìîìåíòû ëþáîâàëàñü è äàæå âîñõèùàëàñü åþ. 
«Òåàòð íà÷èíàåòñÿ ñ âåøàëêè», – ñêàçàë âåëèêèé Ñòàíèñëàâñêèé. Â íà-
øåé êâàðòèðå âåøàëêè íå áûëî, ïîýòîìó íàø ñïåêòàêëü íà÷èíàëñÿ ñ 
âõîäíîé äâåðè.

Äâåðü â íàøåé áåëãîðîäñêîé, à â ïîñëåäñòâèè è êèåâñêîé êâàðòèðå 
èìåëà ìíîãî ôóíêöèé, ïîìèìî îñíîâíîé: îíà áûëà ÷åðòîé ðàçäåëå-
íèÿ âíåøíåãî è âíóòðåííåãî ìèðîâ. Ó âñåõ çíàêîìûõ ìíå ñåìåé áûëè 
êâàðòèðíûå äâåðè, íî íàøà – áûëà îñîáåííîé. Îíà âñåãäà âûñòóïàëà 
÷àñòüþ ìèçàíñöåíû è ñëóæèëà ãëàâíûì ýëåìåíòîì ïðè âûÿñíåíèè îò-
íîøåíèé: åþ õëîïàëè â íóæíîå è âàæíîå, ïî ïðåäñòàâëåíèþ ìîèõ ðî-
äèòåëåé, âðåìÿ, çà íå¸ âûñòàâëÿëè äðóã äðóãà è ìåíÿ, ñî ñëîâàìè: «ýòî 
áîëüøå íå òâîé äîì», «íè÷òîæåñòâî íå èìååò ïðàâà íàõîäèòüñÿ â ýòîì 
äîìå» è ìíîãî åùå ðàçëè÷íûõ ôóíêöèé âûïîëíÿëà íàøà äâåðü. Íàïðè-
ìåð, ìû åþ êîëîëè ãðåöêèå îðåõè... Â áîëåå ðàííåì äåòñòâå ÿ èñêàëà 
ïðè÷èíó «ñòðàøíîñòè» íàøåé äâåðè â ÷èñòî âíåøíèõ îòëè÷èÿõ, ñðàâ-
íèâàÿ íàøó äâåðü ñ äâåðüìè ñîñåäñêèìè èëè äâåðüìè çíàêîìûõ. Ó íèõ 
òîæå, êàê íè ñòðàííî, áûëè äâåðè, ïî áîëüøåé ÷àñòè – íåêðàñèâûå, íî 
íàøà êàçàëàñü ìíå ñàìîé çëîâåùåé, ÿ ñìîòðåëà íà íåå ñ ïðèäûõàíè-
åì, óâàæåíèåì è ñòðàõîì. Êëþ÷ îò äâåðè, à åãî ìíå ïîâåñèëè íà êîðè÷-
íåâîì áîòèíî÷íîì øíóðêå íà øåþ ãäå-òî â òð¸õ èëè ÷åòûð¸õëåòíåì 
âîçðàñòå, ÷òîáû ÿ ìîãëà ïðèéòè äîìîé ïîñëå äåòñàäà, (ÿ õîäèëà óæå â 
ñåìü ìåñÿöåâ), ÿ íå ïîòåðÿëà íè ðàçó. Çà âñþ ìîþ ñîðîêàâîñüìèëåò-
íþþ æèçíü. Ïîýòîìó ÿ õîðîøî ïîíèìàþ, ÷òî òàêîå «êëþ÷ îò êâàðòèðû». 
Ñòðàííî, óâàæåíèå ê êëþ÷ó áóëãàêîâñêîå è ìî¸ ñõîæè, íî, êàê èçâåñòíî 
èç ðàçëè÷íûõ èñòî÷íèêîâ, â åãî ñåìüå öàðèëî áëàãîïîëó÷èå, íî âåäü è 
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ìîÿ ñåìüÿ ñî ñòîðîíû òîæå ñ÷èòàëàñü áëàãîïîëó÷íîé... Çëîâåùàÿ äâåðü, 
íà÷àâ ñêðåæåòàòü «îïÿòü íåñìàçàííûì òâîèì ïàïàøåé» çàìêîì, îòêðû-
ëàñü è ñ ïîðîãà â ìåíÿ âïèëèñü ìàìèíû âåäüìèíñêèå ãëàçà. «×òî, – ñêà-
çàëà îíà ñòðàøíûì ãîëîñîì, – äóìàëà, óäàñòñÿ ìåíÿ îáäóðèòü?» ß, êàê 
ìîãëà, äåëàëà âèä, ÷òî çåìëÿ íå óõîäèò ó ìåíÿ èç-ïîä íîã. ß ïîíÿëà â 
ñåêóíäó, ÷òî ìàìå èçâåñòíî î ðàçáèòîì ñòàêàíå, íî ìîé ìîçã îò÷àÿííî 
ïûòàëñÿ ïóò¸ì âû÷èñëåíèÿ íàéòè èñòî÷íèê èíôîðìàöèè, êîòîðûé äî-
í¸ñ ýòó âåñòü äî óøåé ìîåé âñåçíàþùåé ìàìû.

Îïÿòü îêíî çàêîí÷èëîñü, à ÿ íèêàê íå äîðàññêàæó î ñòàêàíå, êîòî-
ðûé ïðåñëåäóåò ìåíÿ âñþ æèçíü. Êîãäà ìîè äåòè ÷òî-ëèáî ïîðòèëè èëè 
ðàçáèâàëè, ñïåöèàëüíî èëè ñëó÷àéíî, è ïðè ýòîì ïóãàëèñü, ÿ òóò æå 
ãîâîðèëà, ÷òî äàâíî ñîáèðàëàñü âûêèíóòü ýòó âåùü, è âñ¸, ÷òî íè áü¸ò-
ñÿ è íè ëîìàåòñÿ – âñ¸ ê ñ÷àñòüþ, è ÷òî îáîè, íà êîòîðûõ ïîÿâëÿëèñü 
ðîñïèñè êóïëåííûìè ïàïîé íîâûìè ôëîìàñòåðàìè, ÿ çàìàæó áåëåíü-
êèì è íè÷åãî íå áóäåò âèäíî. «Òû ðàçâðàùàåøü äåòåé», – ãîâîðèë ìîé 
ìóæ, óâîäÿ ìåíÿ â äðóãóþ êîìíàòó. «Ñòàêàí», – ãîâîðèëà ÿ åìó, æàëîáíî 
çàãëÿäûâàÿ â åãî ãëàçà, è îí, çíàÿ ìîþ èñòîðèþ, ïðåêðàùàë ìåíÿ âîñ-
ïèòûâàòü. 

«ß íå ïîíèìàþ, – ñêàçàëà ÿ ìàìå, – òû î ÷åì?» – È õðàáðî âçãëÿíóëà 
åé â ãëàçà. Äîëæíà òåáå ñêàçàòü, ÷òî ãëàçà ó ìîåé ìàìû íåîáûêíîâåííûå. 
Âî-ïåðâûõ, îíè êðàñèâûå, âî-âòîðûõ – îãðîìíûå, à â-òðåòüèõ, íå ïîì-
íþ, ðàññêàçûâàëà òåáå èëè íåò, – å¸ áàáóøêà áûëà âåäüìîé è íîñèëà äå-
âè÷üþ ôàìèëèþ – Îñòðîãëÿäîâà. Ìîåé áàáóøêå, ìàìèíîé ìàìå, òîæå 
ïåðåäàëñÿ ýòîò âçãëÿä è, åñëè îíà íåäîáðî ñìîòðåëà â ñïèíó óõîäÿùåìó, 

– ðåäêèé ÷åëîâåê íå ñïîòûêàëñÿ. Ìàìà, äî ãëóáèíû äóøè âîçìóù¸ííàÿ 
ìîèì îòâåòîì, ñõâàòèëà ìåíÿ è ïîâîëîêëà (÷óòü áûëî íå íàïèñàëà, êàê 
êðûñà Øóøàðà Áóðàòèíî â ïîäïîëüå) íà êóõíþ. ß ñåáÿ è ÷óâñòâîâàëà Áó-
ðàòèíî, ïîäñîçíàòåëüíî, ïî ñöåíàðèþ, îæèäàÿ ïîÿâëåíèÿ ìîåãî ïàïû 
Êàðëî-Ë¸íè, íî íå òóò-òî áûëî. Ìàìà ïîäòàùèëà ìåíÿ ê ðàêîâèíå, ïîä 
êîòîðîé îáèòàëî ìóñîðíîå âåäðî. «Äàâàé, ïîêàçûâàé», – ñêàçàëà îíà, 
òû÷à ìîåé ãîëîâîé â íàïðàâëåíèè ìóñîðíîãî âåäðà. ß ïîñëóøíî ñòàëà 
ïåðåáèðàòü ìóñîð, ïîêàçûâàÿ è ïåðå÷èñëÿÿ ïðåäìåòû, íàéäåííûå òàì. 
Êîíå÷íî, ÿ âûáèðàëà íåíóæíûå ïðåäìåòû, è òîãäà âåäðî áûëî âûâåð-
íóòî íà ïîë. Â ðàçáðîñàííîì ïî ïîëó ìóñîðå ìàìà âçãëÿäîì âûõâàòèëà 
ìàëåíüêèé îñêîëîê, êîòîðûé íå áûë âûíåñåí íà ïîìîéêó. Ïðåäàòåëü-î-
ñêîëîê îñòàëñÿ â ðàêîâèíå è áûë îáíàðóæåí ìíîþ òîëüêî ïîñëå òîãî, 
êàê âñÿ ïîñóäà áûëà âûìûòà è ðàêîâèíà îñâîáîäèëàñü. Âòîðîé ðàç ìíå 
íå õîòåëîñü ïðîõîäèòü ÷åðåç äâîð, è ÿ âûáðîñèëà åãî â âåäðî. Îí áûë 
ìàëåíüêèé, íå áîëüøå íîãòÿ, è êàçàëñÿ ìíå ñîâñåì íåçàìåòíûì, òåì áî-
ëåå, ÷òî ÿ åãî ãëóáîêî çàðûëà â ìóñîð. «×òî ýòî?», – çëîâåùå ïðîøèïåëà 
ìàìà. «Ñòåêëî», – ñäàâëåííûì ãîëîñîì îòâåòèëà ÿ, íî íè÷åãî íå ñêàçàëà 
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áîëüøå. «Òàê òû åù¸ è èçäåâàåøüñÿ íàäî ìíîé, ñâîëî÷ü, ãàäèíà... âñþ 
êðîâü èç ìåíÿ ñî ñâîèì îòöîì âûïèëè, íåäîóìêè... ñìåðòè ìîåé âîçæå-
ëàëè...» Âå÷åð çàêîí÷èëñÿ ïîñòàíîâêîé ìåíÿ â óãîë, íà ñîëü. Ïåðåä ýòèì 
áûëî òàñêàíèå çà âîëîñû, çàëàìûâàíèå ðóê è æàëîáû Áîãó íà òî, êàê ÿ 
çàåëà åé æèçíü. Ïðèø¸ë ïàïà è ïîñòàâèë â óãîë. «Ýòî íå íàêàçàíèå! – 
êðè÷àëà ìàìà. – Îíà äàæå ïðîùåíèÿ íå ïîïðîñèëà!» «Íèíî÷êà, ìîæåò, 
îíà ñëó÷àéíî ðàçáèëà, – óòèõîìèðèâàë å¸ ïàïà, – ÷òî ó íàñ ñòàêàíîâ íåò 
áîëüøå?» Ìàìà äàëà ñåáÿ óñïîêîèòü íå ñðàçó, ïðîùåíèÿ ÿ íå ïîïðîñèëà 
äàæå ïîä äàâëåíèåì ïàïû. ß íå ñ÷èòàëà ñåáÿ âèíîâàòîé. Âå÷åð óäàëñÿ. 

Îòñòîÿâ ïîëîæåííîå âðåìÿ â óãëó, â êîòîðîì ìíå áûëî õîðîøî è 
ñïîêîéíî, äîéäÿ íà âàòíûõ, çàò¸êøèõ íîãàõ â êîìíàòó, ÿ òóò æå ñîâåð-
øèëà åù¸ îäíî ïðåñòóïëåíèå: âçÿëà ñ òðþìî æ¸ëòîãî çàéöà è ñïðÿòà-
ëà åãî ê ñåáå ïîä îäåÿëî. Íàì ñ íèì ïðåäñòîÿëà äîëãàÿ áåñåäà î ìî¸ì 
ãîðå, â êîíöå êîòîðîé, ïî ìîåìó îáû÷íîìó ñöåíàðèþ, çàÿö ñîãëàøàëñÿ 
óéòè ñî ìíîé èç äîìó è áîëüøå íèêîãäà íå âîçâðàùàòüñÿ. Î÷åðåäíîå 
«ïðåñòóïëåíèå», êàê íàçûâàëà ìîè ïðîñòóïêè ìàìà, ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî 
ìíå áûëî ñòðîæàéøå çàïðåùåíî áðàòü ìÿãêèå èãðóøêè (èç íèõ â ìîåé 
áåëãîðîäñêîé æèçíè áûë òîëüêî æ¸ëòûé çàÿö è êóêëà, êîòîðóþ ÿ íåíà-
âèäåëà) â ïîñòåëü, òàê êàê ýòî «ïðèâîäèëî êî âñÿêèì ñåêñóàëüíûì íàðó-
øåíèÿì â ïîëîâîì âîñïèòàíèè ðåá¸íêà». Â òî âðåìÿ ìàìà óâëåêàëàñü 
Ôðåéäîì. Çàÿö, åñòåñòâåííî, áûë îïðåäåë¸í åþ êàê «ìàëü÷èê», íàõîäÿ-
ùèéñÿ â ïîñòåëè «òâîåé äî÷åðè», – òàê ïîÿñíÿëà îíà äàë¸êîìó îò ôðåé-
äèñòñêèõ âûêëàäîê ïàïå, ïûòàâøåìóñÿ ñîõðàíèòü ìî¸ ïðàâî íà äåòñòâî. 
Íî î æ¸ëòîì çàéöå – êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç.
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Êîíå÷íî æå, êàê è ó âñåõ äåòåé, ó ìåíÿ áûëî äâå áàáóøêè. Îäíà, âñåã-
äà ðÿäîì – ìàìèíà – Êàòÿ, íå÷òî íåîòúåìëåìîå ìî¸, ðîäíîå è ïîíÿòíîå.

Äðóãàÿ, Ìóñÿ – ïàïèíà, âñåãäà ôåÿ, íåóëîâèìî óñêîëüçàþùàÿ, âîë-
øåáíàÿ.

Ìóñÿ ýòî Ìàðèÿ – âåñ¸ëîå îáëàêî áåëûõ âîëîñ â ñâåòëîì ïðî¸ìå 
îêíà. Âå÷íî ïðèõîõàòûâàþùàÿ è îò ýòîãî ñìåõà çâåíÿùàÿ èçíóòðè. Ó 
íå¸ ëàñêîâàÿ, ïî÷òè íåâåñîìàÿ, ñëèøêîì áëåäíàÿ è ñëèøêîì ë¸ãêàÿ 
ðóêà. Îíà ãëàäèò ìåíÿ ïî ãîëîâå. Èãðàåò ñî ìíîé?

Åðîøèò ìíå âîëîñû è óëûáàåòñÿ. Ïî÷òè íè÷åãî íå ãîâîðèò è ñìîòðèò 
çàäóì÷èâî. Ãëàçà ñåðûå, ïå÷àëüíûå, òðåâîæíûå. È âîîáùå, îíà ñòðàííàÿ 
– îò÷åãî-òî, âñ¸ ñèäèò è íèêîãäà íå âñòà¸ò, íå âñòðå÷àåò, íå óãîùàåò è íå 
ïðîâîæàåò íàñ, íå îòõîäèò îò îêíà. Ïî÷åìó? Íî îíà íðàâèòñÿ ìíå. Ìèëàÿ 
áàáóøêà-ìîòûë¸ê. Ïàïèíà ìàìà. Ðàçâå ó ìîåãî òàêîãî áîëüøîãî ïàïû ìî-
æåò áûòü ìàìà? Âåäü ìàìû åñòü òîëüêî ó äåòåé? Ýòè âîïðîñû çàíèìàþò 
ìåíÿ òîëüêî âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ. Ïîòîì îíè óëåòó÷èâàþòñÿ, êàê áóìàæ-
íî-ìåáåëüíûé, äóøíî-ñòàðèííî-ìóçåéíûé çàïàõ ñ êîòîðûì ÿ âûõîæó 
èç êâàðòèðû, ãäå â äëèííþùåé êîìíàòå òåñíÿòñÿ øêàôû è áóôåòû. Èõ 
îãðîìíûå çâåðèíûå ëàïû îõðàíÿþò ýòî ñóìðà÷íîå öàðñòâî. Äåðåâÿííûå 
èñïîëèíû – îíè çàìåðëè, îíè íå äûøàò, è ëèøü îäíî ñóùåñòâî òðåïåùåò 
ó îêíà: áàáóøêà-ìîòûë¸ê, ïîéìàííûé â ëîâóøêó.

Îíà óëåòåëà! 
Ìíå ñêàçàëè, ÷òî áàáóøêè Ìóñè íå ñòàëî, íî ÿ çíàëà íàâåðíÿêà – îíà 

âûáðàëà ìîìåíò è ìîë÷à âûïîðõíóëà èç îêíà, íàðî÷íî çàáûâ íà ñòóëå 
óñòàëîå çàêîëäîâàííîå òåëî. �
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Áûëà ñóááîòà è, êàê îáû÷íî ïî âûõîäíûì, íà ìíîãèõ ïëîùàäÿõ íå-
êîåãî ãîðîäà ïîÿâëÿëèñü áëîøèíûå ðûíêè. Ñåãîäíÿøíèé äåíü íå ñòàë 
òîìó èñêëþ÷åíèåì. È ê óäèâëåíèþ âñåõ, êàê íèêîãäà çà ïîñëåäíèå ìå-
ñÿöû, ïîãîäà âûäàëàñü áëàãîñêëîííîé ê ïðîãóëêàì, ïîçâîëèâ èñïîëü-
çîâàòü ýòîò äåíü äëÿ ïðèÿòíîãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ. Ëþäè áåçäóì-
íî áðîäèëè ïî ðûíêó, íàñëàæäàÿñü âåñíîé. À îíà óæå äàâíî ïðîáóäèëà 
ïòèö, òå îãîëòåëî ãîðëàíèëè ïðîøëîãîäíèå çàó÷åííûå ñåðåíàäû, áåç-
çàñòåí÷èâî ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà. 

Âåòåðîê òåðåáèë íåîêðåïøèå íåæíûå âåòî÷êè äåðåâüåâ, ñîëíöå îñ-
âåùàëî çåëåíü, è îò ýòîãî ëèñòâà ñòàíîâèëàñü åù¸ ÿð÷å. Ðûíîê æèë ñâî-
åé îáûäåííîé æèçíüþ. Âåçäå ñòîÿëè ðÿäû ñòîëîâ, çàâàëåííûå òîâàðîì. 
Òþêè, ñóìêè èíîãäà áûëè ïðîñòî ñâàëåíû íà ìîù¸íóþ êàìíåì ïëî-
ùàäü. Ñðåäè âñåãî ýòîãî ïîä ìîëîäîé ëèïîé ñòîÿëà êàðòîííàÿ êîðîáêà, 
äîâåðõó íàáèòàÿ âñÿêèì õëàìîì. Òàì ñìèðåííî ëåæàëè ìèñêè, íàäêî-
ëîòàÿ âàçà, ïîäñîõøèé òþáèê êðàñêè, êðûøå÷êè, ñòàêàíû, òðåñíóòàÿ 
ïàëèòðà, ëîæêè è âñÿêàÿ äðóãàÿ óòâàðü. À íà ñàìîì âåðõó, êàê àïîôåîç 
âñåé íåíóæíîñòè, ëåæàëà Êèñòî÷êà, ïîëíîñòüþ ñò¸ðòàÿ è æèâîïèñíî 
çàìàçàííàÿ, êàê êàçàëîñü, âñåìè ñóùåñòâóþùèìè è íåñóùåñòâóþùèìè 
ïåðåëèâàþùèìèñÿ îòòåíêàìè êðàñêè, ìíîãîñëîéíûå ëèíèè êîòîðîé 
ïðèäàâàëè åé îáú¸ìíîñòü è óðîäóþùóþ êðèâèçíó. 

Âñå îáèòàòåëè êîðîáêè ïîêîðíî ëåæàëè, òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê 
äðóãó, â îæèäàíèè òåïëîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ðóê è ëèøü òîëüêî îáðûâîê 
ñòàðîé ãàçåòû áåñïå÷íî òðåïåòàë îò ëåãêîãî ïðèêîñíîâåíèÿ âåòåðêà.

Ïîêóïàòåëè, ðàññìàòðèâàÿ ïðåäìåòû, èíîãäà âîñõèù¸ííî âçäûõàëè, 
èíîãäà ïðîñòî èçóìë¸ííî îòêëàäûâàëè â ñòîðîíó, ïûòàÿñü íàéòè íå÷òî 
ýòàêîå, ñïîñîáíîå èõ îáðàäîâàòü.�
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Ê ïîëäíþ Êèñòî÷êà áûëà óæå íà äíå êîðîáêè, îùóùàÿ ñåáÿ íåíóæ-
íîé è áåñïîìîùíîé. Îñîçíàâàÿ ñâî¸ ïîëîæåíèå, îíà ñòàíîâèëàñü âñ¸ 
ïå÷àëüíåå, íî âíóòðåííÿÿ ÷èñòîòà è ãîðäîñòü íå ïîçâîëÿëè åé ïîêàçàòü 
îêðóæàþùèì ñâîþ íåóâåðåííîñòü. Ïîòîì ðÿäîì ñ íåé îêàçàëñÿ Òþáèê 
ñ ïîäñîõøåé òåìïåðîé è òðåñíóòàÿ Ïàëèòðà. Îíè ëåæàëè òèõî, êàæäûé 
äóìàÿ î ñâî¸ì.

Ìîë÷àíèå ïðåðâàëà Ïàëèòðà, êîòîðàÿ ïðîòÿæíî, ïî÷òè íàâçðûä, ïî-
ñåòîâàëà î ñâîåé íåíóæíîñòè. 

– Ìíå êàæåòñÿ ÿ óæå íå òà, ÷òî áûëà, – ñë¸çíî ïðîáîðìîòàëà îíà.
– Äà, íàøà òâîð÷åñêàÿ æèçíü çàêîí÷èëàñü, äîáàâèë ïå÷àëüíî Òþáèê, 

íî ó òåáÿ åñòü áóäóùåå. Ñìîòðè, êàê õîðîøî òû ïðèêðûëà äûðêó â êî-
ðîáêå, – ïðîäîëæèë îí îïòèìèñòè÷íî.

– Äà, òîëüêî è îñòàåòñÿ â ýòîé æèçíè çàêðûâàòü áðåøè, – îòâåòèëà 
ïðåíåáðåæèòåëüíî Ïàëèòðà.

Òîëüêî Êèñòî÷êà ëåæàëà íåïîäâèæíî è ìîë÷àëà. Îíà íå ëþáèëà ãî-
âîðèòü, îíà óìåëà ïîíèìàòü âñ¸ áåç ñëîâ, è âûðàæàòü âñ¸ äâèæåíèåì. 
Êèñòî÷êà òèõî ëåæàëà è âñïîìèíàëà ñâîþ æèçíü. È êàæäîå íåóëîâè-
ìîå ìãíîâåíüå êàçàëîñü åé íåïîâòîðèìûì, ôååðè÷íûì. Ýòî íå áûëî å¸ 
âîîáðàæåíèåì. Îíà ïîìíèëà è ÷óâñòâîâàëà ñîñòîÿíèå õóäîæíèêà, îíà 
áûëà åãî ïðîäîëæåíèåì. Îíà ïîìîãàëà åìó âî âñåì. Èíîãäà, ñæèìàÿ 
ñâîé âîðñ, îíà ñòàðàëàñü âïèòûâàòü ìåíüøå ò¸ìíîé êðàñêè, è îò ýòîãî 
åãî êàðòèíû èçëó÷àëè áîëüøå ñâåòà. Èíîãäà íàîáîðîò, ðàñïóøèâøèñü, 
îíà òàíöåâàëà ïî ïîëîòíó, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé øëåéô ôàíòàçèé. Èíîãäà 
îíà ñîïðîòèâëÿëàñü, òîðìîçèëà, ïóëüñèðîâàëà, è îò ýòîãî ìàçêè ñòàíî-
âèëèñü áîëåå ÷¸òêèìè, ÿðêèìè è âñ¸, ÷òî îíè äåëàëè âìåñòå, ñîçäàâàëî 
âïå÷àòëåíèå ïîäâèæíîñòè è èçìåí÷èâîñòè ñâåòà è ãàðìîíèè, ïîíÿò-
íîé òîëüêî èì îäíèì...

Íî âäðóã êîðîáêà çàêà÷àëàñü, è âñ¸, ÷òî áûëî â íåé, îêàçàëîñü íà 
ïðîõëàäíûõ êàìíÿõ ïëîùàäè. Êèñòî÷êà âíîâü îêàçàëàñü íàâåðõó. 

Ýòî Âëàäåëåö ðåøèë èçáàâèòüñÿ îò íåíóæíîãî õëàìà. È ïåðâîå, ÷òî 
åìó ïîïàëî â ðóêè, áûëà Êèñòî÷êà. Îíà óæå ïðåä÷óâñòâîâàëà ýòî. È ïî-
ýòîìó ïîñëåäíèé ïîë¸ò â ìóñîðíûé áàê áûë, êàê íèêîãäà, íåæíûì è 
ïðàâèëüíûì. Ñîâåðøèâ â âîçäóõå ïðîùàëüíûé ïèðóýò, îíà èñ÷åçëà â 
÷ðåâå ìóñîðíîãî áàêà, ïîïðîùàâøèñü ñ ìèðîì íåçàìå÷åííûì íèêåì 
ïðîçðà÷íûì ìàçêîì.

Íèêòî òåïåðü íå âñïîìíèò è íå óçíàåò, êàêîé áûëà ýòà Êèñòî÷êà, íî 
ðàáîòû õóäîæíèêà óêðàøàþò ìíîãèå ìóçåè ìèðà. È áûòü ìîæåò, ëèøü 
òîëüêî ïîëîòíà ïîìíÿò è õðàíÿò ðàäîñòü ñîïðèêîñíîâåíèÿ...
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Æèëà-áûëà Òðóáà, âûñîêàÿ, êðóãëîòåëàÿ. Îíà áûëà ñëîæåíà èç æ¸ë-
òîãî êèðïè÷à. Ðîäèëàñü îíà íà Îñåííåé óëèöå íîìåð 4, ãäå è æèëà ïî 
ñåé äåíü. Íàõîäÿñü íà êðóãëîñóòî÷íîé âàõòå, îíà âîçâûøàëàñü íàä êðû-
øàìè äîìîâ, çîðêî îáîçðåâàÿ îêðåñòíîñòè. Òðóáà áûëà îðèåíòèðîì, 
ìàÿêîì, îäíèì ñëîâîì äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ, êîòîðóþ çíàëè âñå â 
îêðóãå. 

«Òàì çà Òðóáîé ñâåðí¸òå íàëåâî èëè íàïðàâî», – ãîâîðèëè íåçíàêîì-
öàì, óêàçûâàÿ ïóòü. È Òðóáà ãîðäèëàñü ýòèì. 

Å¸ èíîãäà íå çàìå÷àëè ïðîõîäÿùèå ëþäè, âåäü ïðîõîæèå íèêîãäà íå 
ñìîòðÿò â íåáî, êîãäà êóäà-òî ñïåøàò. Íî ñòîèëî èì îêàçàòüñÿ ïîäàëüøå, 
íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå, ñêó÷àÿ â îæèäàíèè àâòîáóñà, îíè âñåãäà ïîä-
íèìàëè íà íå¸ ãëàçà. À îíà ðàíüøå âñåõ âèäåëà ïîäúåçæàþùèé àâòîáóñ, 
è íà ñâî¸ì, íåïîíÿòíîì ëþäÿì. ÿçûêå ñîîáùàëà î åãî ïðèáëèæåíèè. Íî 
òå íå ïîíèìàëè å¸ è ëèøü ñîáàêè âñåãäà ðàäîñòíî ïîâèëèâàëè õâîñòà-
ìè . Çàìåòèâ àâòîáóñ, îæèäàþùèå ñóåòèëèñü, è, êîíå÷íî æå, ñðàçó çàáû-
âàëè î Òðóáå. À îíà ãîðäî ñòîÿëà è æäàëà ñëåäóþùèé, à ïîòîì ñëåäóþ-
ùèé ïðèáûâàþùèé àâòîáóñ, çíàÿ âñ¸ íåäåëüíîå ðàñïèñàíèå íàèçóñòü.

Âîò óæå ìíîãî ëåò Òðóáà íå ðàáîòàëà. Íî îò ýòîãî å¸ æèçíü íå ïåðå-
ñòàâàëà áûòü èíòåðåñíîé. Îíà ëþáèëà íàáëþäàòü çà ìàãàçèíîì, íàõîäÿ-
ùèìñÿ ðÿäîì, çà ëþäüìè, çàõîäÿùèìè â íåãî. Îíà çíàëà âñåõ, æèâóùèõ 
ðÿäîì, ëþáèëà çàãëÿäûâàòü â îêíà, ïîìíèëà ìíîæåñòâî òàéí è óìåëà 
õðàíèòü èõ, ñîñòðàäàëà, íî, ê ñîæàëåíèþ, íå ìîãëà íè÷åì íèêîìó ïîìî÷ü.

Òðóáà ëþáèëà ñâîþ òåíü. Â ÿñíûå áåçîáëà÷íûå, ñîëíå÷íûå äíè, îíà, 
êàê ñòðåëêà ïî öèôåðáëàòó, áåæàëà ïî ÷åðåïè÷íûì êðûøàì äîìîâ, ïî 
äåðåâüÿì, êóñòàì öâåòóùèõ ðîç, èíîãäà ïåðåïëûâàëà ÷åðåç ëóæè, à òî è 
ñêîëüçèëà ïëàâíî ïî çàñíåæåííûì äîðîæêàì, öåïëÿÿñü çà îáëåäåíåëûå 
âåòâè äåðåâüåâ. À íî÷àìè òåíü èñ÷åçàëà, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ äíåé, êîã-
äà ïîëíàÿ âûñîêàÿ ëóíà ÿðêèì ñâåòîì îñâåùàëà Òðóáó, è ìåòàëëè÷åñêèå 
ñòóïåíüêè îòáðàñûâàëè çëîâåùóþ, çóáàñòóþ òåíü, êîòîðîé ñàìà Òðóáà 
÷àñòåíüêî ïóãàëàñü. Ëþáèëà Òðóáà è çâ¸çäíîå íåáî, ñ êàæäûì ãîäîì ñòà-
íîâèâøååñÿ âñ¸ áëèæå 

Ðÿäîì ñ Òðóáîé ðîñëà áåð¸çà, îíà ïîäðàñòàëà è ìå÷òàëà î òîì, ÷òî 
êîãäà-íèáóäü ñòàíåò âûøå Òðóáû. Òðóáà ðàäîâàëàñü å¸ ðîñòó è çàùèùà-
ëà, êàê ìîãëà, îò ñèëüíîãî âåòðà, è òàê æå ñ íåòåðïåíèåì æäàëà, êîãäà 
áåð¸çà ñòàíåò âûøå.

Íî îäíàæäû ðÿäîì ñòîÿùèé ìàãàçèí çàêðûëè, è Òðóáà çàãðóñòè-
ëà, îíà âñïîìèíàëà ïîñåòèòåëåé, ìíîãèõ èç êîòîðûõ çíàëà ñ ñàìîãî 
ðîæäåíèÿ, òåïåðü îíè áîëüøå íå ïîÿâëÿëèñü çäåñü. Íî, ê ñ÷àñòüþ, â ýòî 	
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âðåìÿ ïîÿâèëèñü ó Òðóáû íîâûå è âåðíûå äðóçüÿ – Ëàñòî÷êè, êîòîðûå 
ñâèëè íà íåé ãíåçäî. 

Îíè ðàññêàçûâàëè Òðóáå î äàëüíèõ ñòðàíàõ è ãîðîäàõ. Î âûñîêèõ 
ñîáîðàõ è î ïîþùèõ òðóáàõ â íèõ. Ýòî ïîêàçàëîñü íàøåé Òðóáå î÷åíü 
çíàêîìûì, è îíà âñïîìíèëà îäíó èç ïðîæèòûõ åþ Ðîæäåñòâåíñêèõ íî-
÷åé, êîãäà õîëîäíûé âåòåð ãóëÿë â å¸ òåëå, è îíà èçäàâàëà ÷àðóþùèå 
çâóêè, ñëèâàâøèåñÿ â óíèñîí ñ òîðæåñòâåííûì çâîíîì êîëîêîëà ñòî-
ÿùåé ðÿäîì öåðêâóøêè. Â íåáå ëåòàëè áàáî÷êè ñíåãà, îíè îáëåïèëè 
òðóáó ñî âñåõ ñòîðîí, óêóòàâ å¸ â ãîðíîñòàåâóþ øóáó è óâåí÷àâ ãîëîâó 
ïûøíîé ñíåæíîé êîðîíîé. 

Òðóáà ëþáèëà âñå âðåìåíà ãîäà. Íî ïîñëåäíèå ãîäû æäàëà âåñíû 
è ïðèë¸òà Ëàñòî÷åê. Â ýòîì ãîäó âåñíà áûëà ðàííåé, è ê ïîÿâëåíèþ 
ïòèö âñ¸ óæå äàâíûì-äàâíî ïîçåëåíåëî. Ëåòî áûëî æàðêèì, è íè÷å-
ãî íå ïðåäâåùàëî áîëüøèõ ïåðåìåí. Ëàñòî÷êè êàê âñåãäà áåñåäîâàëè 
ñ Òðóáîé, ïòåíöû óæå ïîäðîñëè è íàó÷èëèñü ëåòàòü. Êàæäûé äåíü îíè 
ãîòîâèëèñü ê äîëãîìó îñåííåìó ïåðåë¸òó, êðóæà íàä êðûøåé áåçæèç-
íåííîãî ìàãàçèíà. 

Íî â íà÷àëå àâãóñòà ðàííèì óòðîì ïðèøëà áåäà, çàáðîøåííûé ìà-
ãàçèí îêðóæèëè ìåòàëëè÷åñêèì ñåò÷àòûì çàáîðîì è ÷åðåç ïàðó äíåé 
ïðèñòóïèëè ê åãî ñíîñó. Ëàñòî÷êè, êàê è Òðóáà, ïå÷àëèëèñü ïî ýòîìó 
ïîâîäó, âåäü ñêîëüêî ãíåçä ìîæíî áûëî áû ñâèòü ïîä ñâîäàìè áîëüøîé 
êðûøè.

Â÷åðàøíèé ñóõîâåé ñìåíèëñÿ ïðîõëàäíûì óòðåííèì âåòåðêîì, ïî-
òîì ïîøëè ïðîëèâíûå äîæäè, ïðèáèâ âèòàþùóþ â âîçäóõå ïûëü îò ðàç-
ðóøàåìîé ïîñòðîéêè.

Çäàíèå áûëî áîëüøèì, ðàáîòû ïðîäîëæàëèñü äî êîíöà ëåòà. Êîã-
äà Ëàñòî÷êè çàñîáèðàëèñü íà Þã, îò ñòàðîãî ìàãàçèíà îñòàëèñü òîëü-
êî ðóèíû. Ïòèöû ïðîñòèëèñü ñ Òðóáîé, ñäåëàëè ïðîùàëüíûé êðóã íàä 
ðàçâàëèíàìè è óëåòåëè. È Òðóáà îñòàëàñü ñòîÿòü îäíà â îêðóæåíèè âà-
ëÿþùèõñÿ êèðïè÷åé è àðìàòóðû. Îíà, êàê âñåãäà, ðàäîâàëàñü êàæäîìó 
âñòðå÷íîìó, êàæäîé ïðîáåãàâøåé ñîáàêå, ïðîëåòàþùåé ïòèöå. Ëþäè, 
ïîäõîäÿ ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå, òåïåðü îáñóæäàëè, ÷òî áóäåò ñòîÿòü íà 
ïóñòóþùåì ìåñòå, è ÷òî áóäåò ñ Òðóáîé.

«Êîìó îíà ìåøàåò», – ãîâîðèëè îäíè. «Êîìó îíà íóæíà», – âîçðàæàëè 
äðóãèå.

È òîëüêî òåïåðü â ïåðâûé ðàç Òðóáà çàäóìàëàñü î ñåáå. ×òî áóäåò ñ 
íåé çàâòðà? Íî ñåãîäíÿ áûë òàêîé ïðåêðàñíûé äåíü, ÷òî î ãðÿäóùåì íå 
õîòåëîñü è äóìàòü. 

Ë¸ãêèé îñåííèé âåòåðîê ðàñêà÷èâàë âåòâè ÷óòü ïîæåëòåâøåé Áåð¸çû. 
– Ñìîòðè, – îáðàòèëàñü Òðóáà ê Áåð¸çå, – íàâåðíîå, íà áóäóùèé ãîä, 

òû äîðàñòåøü äî ìåíÿ!
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– Îé! Êàê õîòåëîñü áû… Áûñòðåé áû! – îòâåòèëà ðàäîñòíî Áåð¸çà. 
– Íå ñïåøè, âñåìó ñâî¸ âðåìÿ, – çàìåòèëà ìóäðàÿ Òðóáà.
À íî÷üþ Âåòåðîê, Áåðåçà è Òðóáà íà Îñåííåé óëèöå íîìåð 4 óñòðîè-

ëè êîíöåðò. Âåòåð íîñèëñÿ ïî ïîëîìó òåëó Òðóáû, òà ìåëîäè÷íî âûñâè-
ñòûâàëà ìåëîäèþ, Áåðåçà â òàíöå øåëåñòåëà ëèñòâîé. Òîëüêî Ëóíà 
ìðà÷íî ñìîòðåëà ñâåðõó.

Ê óòðó Âåòåðîê ïîòåðÿë ñèëó, âñå óñïîêîèëèñü è óñíóëè. 
Óòðîì Òðóáà ïðîñíóëàñü îò íåïîíÿòíîãî è íåïðèâû÷íîãî åé øóìà. 

Îòêðûâ ãëàçà, îíà óâèäåëà ïåðåä ñîáîé ×åëîâåêà, äåðæàùåãî â ðóêàõ 
îòáîéíûé ìîëîòîê. Âîêðóã ñòîÿëè ìàøèíû ñ ïîäú¸ìíèêàìè, ñóåòèëèñü 
ðàáî÷èå.

– Ïðîùàé Áåð¸çà! Ñåãîäíÿ èñïîëíèòñÿ òâîÿ ìå÷òà, – òèõî, åëå ñëûø-
íî ïðîìîëâèëà Òðóáà. – Ìû íèêîãäà íå çíàåì, ÷òî íàñ æäåò çàâòðà…

À Áåð¸çà, êàê íè áûëî åé òÿæåëî, ïîíèìàëà, ÷òî å¸ ìå÷òà ñáûâàëàñü, 
è ñ êàæäûì ïàäàþùèì âíèç êóñî÷êîì Òðóáû îíà ñòàíîâèëàñü âñ¸ âûøå 
è âûøå. Âíà÷àëå Áåð¸çà ñòàðàëàñü îïóñòèòü âåòâè âíèç, ÷òîá íå áûòü 
âûøå, ïîòîì ÷òî-òî òðåñíóëî, è ê âå÷åðó íàä ðóèíàìè âîçâûøàëàñü 
ãîðà êèðïè÷åé, â òåìíîòå íàïîìèíàâøàÿ îãàðîê áîëüøîé ñãîðåâøåé 
ñâå÷è, è ðÿäîì ñòîÿëà ïîíèêøàÿ, ñ íàäëîìëåííîé âåðõóøêîé, Áåð¸çà. 

À âåñíîé ïðèëåòåëè Ëàñòî÷êè. Îíè ñäåëàëè êðóã íàä ïóñòûð¸ì, íå 
îáíàðóæèâ íè Òðóáû, íè Áåð¸çû, è îòäîõíóâ íà ìåòàëëè÷åñêîì çàáîðå, 
óëåòåëè íåèçâåñòíî êóäà.
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Ìíîãèå âåêà åâðåè æèâóò â ñòðàíàõ ðàññåÿíèÿ. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî 
ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ïîñòåïåííî îíè ñòàëè ÷àñòüþ òåõ ñòðàí, â êîòîðûõ 
æèâóò, âíåñÿ ñâîé çíà÷èòåëüíûé è íåïîâòîðèìûé âêëàä â áûò, êóëüòóðó, 
íàóêó è èñêóññòâî äðóãèõ íàðîäîâ, ê ñîæàëåíèþ, óòðàòèâ ñîáñòâåííóþ 
ñàìîáûòíîñòü, íàöèîíàëüíóþ êóëüòóðó, è ÷àñòî äàæå ñâîé ÿçûê. È ëèøü 
â åäèíè÷íûõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ãåíåòè÷åñêèé êîä åâðååâ íàñòîé÷èâî äàâàë 
î ñåáå çíàòü, ïðîÿâëÿëèñü òå ÷åðòû, êîòîðûå äàíû ïðè ðîæäåíèè èëè 
ìåñòå èç êîòîðîãî ïîÿâèëñÿ òîò èëè èíîé ÷åëîâåê.

Ðå÷ü èä¸ò, â îñíîâíîì, î âûõîäöàõ èç ÷åðòû îñåäëîñòè. ò.å. ìàëåíü-
êèõ ïîñåëåíèé èëè ìåñòå÷åê.

Èì ïîñ÷àñòëèâèëîñü âïëåñòè ñâîþ êóëüòóðó â áîëüøèå ãîðîäà, íà-
ïîìèíàÿ î ïðîèñõîæäåíèè, áûòå, ðåëèãèè, òðóäå, ïðîôåññèÿõ ïðåäêîâ.

Áåññïîðíî, îäíèì èç íèõ ìîæíî íàçâàòü Àíàòîëèÿ Ëüâîâè÷à Êàïëà-
íà, êîòîðûé âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü ïðîæèë â Ëåíèíãðàäå, îä-
íàêî, äóøîé, äûõàíèåì, òâîð÷åñêèì äàðîâàíèåì îñòàëñÿ âåðåí íàðîäó, 
äåòñòâó è þíîñòè, ïðîâåä¸ííûì ñðåäè ñâîèõ ïðåäêîâ. 

Àíàòîëèé Ëüâîâè÷ Êàïëàí (ñîáñòâåííî, Òàíõóì áåí Ëåéâè-Èöèê Êà-
ïëóí) ðîäèëñÿ 28 äåêàáðÿ 1902 ãîäà â íåáîëüøîì ãîðîäêå Ðîãà÷¸â, áëèç 
Ãîìåëÿ, â ñåìüå ìÿñíèêà. Ãîðîäîê â òî âðåìÿ åù¸ ÷èñëèëñÿ áîëüøèì 
ìåñòå÷êîì, íàñ÷èòûâàÿ 9103 æèòåëÿ, èç íèõ åâðååâ áûëî îêîëî 6000. 
Ýòî, â îñíîâíîì. áûëè ðåìåñëåííèêè, – ñàïîæíèêè, ïîðòíûå. æåñòÿí-
ùèêè, èçâîç÷èêè, êîòîðûå æèëè â áåñïîðÿäî÷íî ðàçáðîñàííûõ ëà÷óãàõ 
íà êðîøå÷íûé çàðàáîòîê, äîáûâàåìûé òÿæ¸ëûì òðóäîì. 

Ïðàâäà, áûëà çäåñü æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ, ñîåäèíÿþùàÿ ñ êðóï-
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Çàìåòêè îá èëëþñòðàöèÿõ 
ê íîâåëëàì Øîëîì-Àëåéõåìà 

«Òåâüå-ìîëî÷íèê».

�
�0
�

1


��


!�
8�2

��
��


�
8�9
��
�

��������	������



[ 168 ]

��
���

���
���	


�
�

íûìè ãîðîäàìè Áåëîðóññèè è Óêðà-
èíû.

Äåòåé â ñåìüå Êàïëóíîâ áûëî 
ìíîãî. Òàíõóì, ÷òî îçíà÷àëî «óòå-
øèòåëü», ñ ðàííåãî äåòñòâà âïèòû-
âàë îêðóæàþùèé åãî ìèð è íà âñþ 
æèçíü çàïîìíèë âñòðå÷åííûõ òèïà-
æåé, ÷òî íåñîìíåííî, îêàçàëî âëè-
ÿíèå íà âñþ åãî òâîð÷åñêóþ æèçíü. 
Åìó íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü âû-
äóìûâàòü îáðàçû ïåðñîíàæåé. Îí 
âïèòàë èõ âíåøíîñòü, ìàíåðó îáùå-
íèÿ, èõ þìîð, ðèòì æèçíè, ïðèðîäó, 
èõ îêðóæàþùóþ.

Íå ñòàíåì â ýòèõ çàìåòêàõ îñòà-
íàâëèâàòüñÿ íà îòäåëüíûõ ìîìåí-
òàõ ôîðìèðîâàíèÿ åãî òâîð÷åñêîé 
ëè÷íîñòè, îí âí¸ñ âñ¸ óâèäåííîå è 
óñëûøàííîå â ñåðèè ñâîèõ ëèòîãðà-
ôèé. Âñ¸ ýòî íåòðóäíî óâèäåòü, èáî 
ñèñòåìà åãî îáðàçíîãî ìûøëåíèÿ è 
èçîáðàçèòåëüíîãî ÿçûêà âîñõîäèò 
èìåííî ê òðàäèöèÿì íàðîäíîãî 
òâîð÷åñòâà. Ýòî è åñòü ëåéòìîòèâ 

åãî òâîð÷åñòâà. Îñîáåííî îí ïðî-
ÿâèëñÿ ïîñëå âñòðå÷è õóäîæíèêà 
ñ òâîð÷åñòâîì Øîëîì-Àëåéõåìà. 
Äî ýòîãî áûëà ñåðèÿ «Êàñðèëîâêà», 
îòäåëüíûå ïîðòðåòû çåìëÿêîâ è �
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íåêîòîðûå èëëþñòðàöèè. Íî îíè áûëè ñâîåîáðàçíîé «ïðîáîé ïåðà» 
Ìàñòåðà . Óæå ó÷àñü â ëåíèíãðàäñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ, îí «âëþ-
áèëñÿ» â òåõíèêó ëèòîãðàôèè. Êàïëàí ðàññêàçûâàë: «Ìíå ïîñ÷àñòëèâè-
ëîñü ó÷èòüñÿ ó Ã.Ñ.Âåðåéñêîãî. Ïî÷òè ÷åðåç äåíü ïðèíîñèë îí íàì ïðå-
êðàñíûå îáðàçöû ðóññêèõ è ôðàíöóçñêèõ ëèòîãðàôèé… îáúÿñíÿë, êàê 
äîñòè÷ü ñîâåðøåíñòâà â ýòîé òåõíèêå». Äî êîíöà æèçíè ó÷èòåëÿ îíè 
ñîõðàíèëè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Ñîâåòû ó÷èòåëÿ Êàïëàí ïîìíèë è 
ïðèìåíÿë âñåãäà. Îñòàëñÿ ïîðòðåò Êàïëàíà, âûïîëíåííûé Âåðåéñêèì. 

Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî çíàêîìñòâî ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Øîëîì-À-
ëåéõåìà îêàçàëîñü äëÿ Êàïëàíà òâîð÷åñêè-ñ÷àñòëèâûì. Îíî âñêîëûõíóëî 
äåòñòâî õóäîæíèêà, ñîáñòâåííî, íàïîìíèëî åìó åãî áèîãðàôèþ, åãî ýìî-
öèîíàëüíûé è äóõîâíûé îïûò. Õóäîæíèê îêàçàëñÿ íå ïðîñòî èëëþñòðàòî-
ðîì ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ, «ôèêñàòîðîì» òåõ èëè èíûõ ñþæåòîâ êíèã, à 
ñîçäàòåëåì öåëûõ ñòàíîâûõ öèêëîâ, òåìàòè÷åñêè ñâÿçàííûõ ñ ñþæåòàìè, 
ðàñïîëàãàÿ èõ íà ôîíå ìåñò, ãäå ïðîõîäèëè ñîáûòèÿ ñ ó÷àñòèåì ãåðîåâ.
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Íåñêîëüêî ðàç Êàïëàí îáðà-
ùàëñÿ ê òâîð÷åñòâó Øîëîì-À-
ëåéõåìà, è âñÿêèé ðàç íàõîäèë 
íîâûå è íîâûå ãðàíè äëÿ èõ èí-
òåðïðåòàöèè. Ïðèø¸ë õóäîæíèê 
ê ãåðîÿì ïèñàòåëÿ, áóäó÷è óæå 
ïðèçíàííûì ìàñòåðîì, èìåÿ çà 
ïëå÷àìè áîëüøîé îïûò â ðàáîòå 
íàä ëèòîãðàôèÿìè, âûðàáîòàâ 
ñâîé òâîð÷åñêèé ïî÷åðê, ñâî-
áîäíî óçíàâàåìûé çðèòåëÿìè. 
Ñîçäà¸òñÿ âïå÷àòëåíèå. ÷òî âñå 
ïðåäûäóùèå åãî ðàáîòû áûëè 
ñâîåîáðàçíûì ïðåäèñëîâèåì 
ê èëëþñòðàöèÿì ïðîèçâåäåíé 
Øîëîì-Àëåéõåìà. Ýòî áûë ñî-
âåðøåííî èíîé ïóòü, ÷åì ó äå-
ñÿòêîâ åãî ñîáðàòüåâ ïî èëëþ-
ñòðèðîâàíèþ. Îí ïðåâðàùàåò 
÷èñòî-ãðàôè÷åñêóþ òîíîâóþ ìà-
íåðó ëèòîãðàôèè â ñâîåãî ðîäà 
æèâîïèñíóþ. Ïîðîé êàæåòñÿ, 
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÷òî ÷¸ðíî-áåëûå ëèñòû ïðèîáðåòà-
þò öâåòîâóþ ãàììó, íàñòîëüêî ðàç-
íîïëàíîâîñòü è ïåðñïåêòèâà â èçî-
áðàæåíèè ïîä÷¸ðêèâàåò ýòîò ïðè¸ì 
ìàñòåðà.

Èòàê. îáðàòèìñÿ ê êîíêðåòíûì ðà-
áîòàì õóäîæíèêà. Îí íà÷àë ñ èëëþ-
ñòðàöèé íà òåìó ðîìàíà «Ñòåìïåíþ» 
è ê ïîâåñòè «Çàêîëäîâàííûé ïîðò-
íîé», ñîçäàâ áîëüøèå ñþèòû ñòàíêî-
âûõ ãðàâþð, êîòîðûå ñðàçó æå ïîñòà-
âèëè õóäîæíèêà ÷óòü ëè íå â ïåðâûå 
ðÿäû ìàñòåðîâ ëèòîãðàôèè. Áîëåå 
òîãî, îíè âûøëè, ïðàâäà íåáîëüøè-
ìè òèðàæàìè ðàçìåðîì îðèãèíàëà, â 
áîëüøèõ ïàïêàõ, îòïå÷àòàííûìè ñ 

àâòîðñêèõ êàìíåé â ãðàôè÷åñêèõ ìàñòåðñêèõ õóäîæåñòâåííîãî ôîíäà 
ã. Ëåíèíãðàäà è ñðàçó æå áûëè ðàñêóïëåíû êîëëåêöèîíåðàìè, ìóçåÿìè 
è êîëëåãàìè-õóäîæíèêàìè.

Íî âåðí¸ìñÿ ê èíòåðåñóþùèì íàñ öèêëàì èëëþñòðàöèé íà òåìû 
íîâåëë Øîëîì-Àëåéõåìà «Òåâüå-ìîëî÷íèê». Õóäîæíèê âûïîëíèë èõ â 
êîëè÷åñòâå áîëåå äâóõñîò ëèñòîâ. Ýòîò òèòàíè÷åñêèé òðóä ïðîäîëæàë-
ñÿ íåñêîëüêî ëåò. Õóäîæíèê ïîëíîñòüþ îòêàçàëñÿ îò äðóãèõ çàêàçîâ è �
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÷àñòíûõ ïðåäëîæåíèé, ñîñðåäîòî÷èâ-
øèñü íà ýòîé, ñâîåé îñíîâíîé ðàáîòå. 
Â ïðî÷òåíèè Øîëîì-Àëåéõåìà Êàïëàí 
ñëîâíî áû îòðàçèë ñîâðåìåííûé âçãëÿä 
íà ýòî ïðîèçâåäåíèå, ïîä÷¸ðêèâàÿ ÿâíûé 
êîíòðàñò ìåæäó ïîëîæèòåëüíûìè è îò-
ðèöàòåëüíûìè ãåðîÿìè. Çäåñü è ãóñòîòà 
øòðèõà, è çàëèâêè, è «çàáðûçãèâàíèÿ», 
ïðîöàðàïûâàíèå» èãëàìè, øàáåðàìè, è 
äàæå êèñòüþ ñ áåëèëàìè, êîòîðûå â ðóêàõ 
õóäîæíèêà îòêðîâåííî òâîðèëè «÷óäåñà», 
ïî-íîâîìó ôèëèãðàííî âàðüèðóÿ òåõ-
íèêó ëèòîãðàôèè. Ñîáëþäàÿ îáðàçíóþ 
ìûñëü ïðîèçâåäåíèÿ, Êàïëàí êîíêðåòíî 
ïðåäëàãàåò ñâîþ òðàêòîâêó âîñïðèÿòèÿ 
ãåðîåâ, ñîáûòèé è ýêñòåðüåðîâ òîãî èëè 
èíîãî ëèñòà. Îí ïîä÷¸ðêèâàåò â «Òåâüå» 
èäåþ íàöèîíàëüíîãî ýïîñà, ôèëîñîô-
ñêîå îñìûñëåíèå ñóäåá åâðåéñêîãî íà-
ðîäà â äàííîé ñèòóàöèè è äàííîé ýïîõå. 
Êàæäûé ïåðñîíàæ ñóãóáî èíäèâèäóàëåí 
è ñðàçó æå çàïîìèíàåòñÿ íà îòäåëüíûõ 
ëèñòàõ, â àòìîñôåðå ñîáûòèé è ïðèðîäû 
ïðîèñõîäÿùåãî. Âçÿòûå êðóïíî, êàê áû 
â óïîð, «â ëîá», îíè ïðèîáðåòàþò âíó-
øèòåëüíîñòü â ïðàâäîïîäîáèè ñâîèìè 
ìàñøòàáàìè è âûðàçèòåëüíîñòüþ, íàïî-
ìèíàÿ ôðåñêè. Íåò, íå ôðåñêîâîé ñòàòè÷-
íîñòüþ, à îòêðîâåííî æèâûì äûõàíèåì 
êàæäîãî îáðàçà. Ôîðìàò ýòèõ çàìåòîê íå 
ïîçâîëÿåò îñòàíàâëèâàòüñÿ êîíêðåòíî íà 
íèõ, îäíàêî ìû äà¸ì íåêîòîðûå ðàáîòû 
íà ëèñòàõ è îáëîæêå àëüìàíàõà. Õóäîæ-
íèê ââîäèò ïèñàòåëÿ â ÷èñëî äåéñòâóþ-
ùèõ ëèö öèêëà (ñì. íà îáëîæêå).

Èòàê, öèêëîì ðàáîò íà òåìû «Òåâü-
å-ìîëî÷íèêà» Êàïëàí îêîí÷àòåëüíî óò-
âåðäèë ïîíÿòèå èëëþñòðàöèè. êàê ñàìî-
ñòîÿòåëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî öåëîãî. 
Ñåé÷àñ íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü 
ïðîèçâåäåíèå ñ èíûìè èëëþñòðàöèÿìè, 
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â èíîé òðàêòîâêå, â èíîé ñìûñëîâîé ñâÿçè òåêñòà è åãî èíòåðïðåòàöèè. 
Òåïåðü ýòî åäèíûé òâîð÷åñêèé îðãàíèçì. Íå çðÿ ðåãóëÿðíî, ìíîãèå 
ãîäû, â Ãåðìàíèè èçäàâàëèñü ïðîèçâåäåíèÿ è Øîëîì-Àëåéõåìà, è «Åâ-
ðåéñêèõ íàðîäíûõ ïåñåí», è «Ïåñíè ïåñíåé». à òàêæå «Ôèøêè-ïîðòíî-
ãî» Ìîéõåð-Ñôîðèìà òîëüêî ñ èëëþñòðàöèÿìè Êàïëàíà. Õî÷åòñÿ äîáà-
âèòü. ÷òî åãî ðàáîòû ýêñïîíèðîâàëèñü íà ìíîãèõ âûñòàâêàõ â ñòðàíàõ 
Åâðîïû è Àìåðèêè è ïîëó÷èëè ìíîæåñòâî ïðåñòèæíûõ âûñîêèõ íàãðàä 
íà âåíåöèàíñêîì Áèåííàëå, â Ëåéïöèãå, Áðíî è äðóãèõ âûñòàâêàõ.

Â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè Êàïëàí ïëîäîòâîðíî óâë¸êñÿ êåðà-
ìèêîé òàêæå íà åâðåéñêóþ òåìó è âûïîëíèë ìíîãî ðàáîò (áëþäà, òà-
ðåëêè è òåìàòè÷åñêèå ïëàñòû), êîòîðûå ïîëüçóþòñÿ áîëüøèì ñïðîñîì 
è òðóäíî íàõîäèìû äàæå íà àóêöèîíàõ è â ìóçåÿõ. 

Óìåð Àíàòîëèé Ëüâîâè÷ Êàïëàí â Ëåíèíãðàäå â 1980 ãîäó, íî 
ïî-ïðåæíåìó êíèãè ñ åãî èëëþñòðàöèÿìè ïåðåèçäàþò è öèêëû ëèòî-
ãðàôñêèõ ëèñòîâ ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì êîëëåêöèîíèðîâàíèÿ ìóçååâ è 
÷àñòíûõ ëèö. 

Â ïðåäèñëîâèè ê âûñòàâêå Êàïëàíà â Ëîíäîíå Èëüÿ Ýðåíáóðã ïèñàë: 
«Íà ñòåíå ìîåãî ðàáî÷åãî êàáèíåòà âèñÿò ëèòîãðàôèè Êàïëàíà. – îíè 
äîñòàâëÿþò ìíå îãðîìíîå ýñòåòè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå. ß ïîñòîÿííî 
ðàçãëÿäûâàþ ýòè ëèñòû, îùóùàÿ ðàäîñòü îò íàõëûíóâøåãî òâîð÷åñêîãî 
ïîäú¸ìà».

Õîòåëîñü áû ïîæåëàòü ÷èòàòåëÿì íàøåãî Àëüìàíàõà èñïûòàòü òàêèå 
æå ÷óâñòâà, óâèäåâ ðàáîòû çàìå÷àòåëüíîãî õóäîæíèêà – Àíàòîëèÿ Ëüâî-
âè÷à Êàïëàíà.
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(Ìàðèíà Öâåòàåâà è Ñåðãåé Ýôðîí)
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Ìàêñèìèëèàí Àëåêñàíäðîâè÷ Âîëîøèí â 1903 ãîäó êóïèë ó÷àñòîê 
çåìëè ó êîêòåáåëüñêîãî çàëèâà, íà èçãèáå ìîðñêîãî áåðåãà, êîòîðûé 
áûë òîãäà íåçàñåë¸ííûì, ïóñòûííûì, áåç çåëåíè – êðîìå ðåäêèõ êó-
ñòîâ òåðíîâíèêà, ÷åðòîïîëîõà è ïîëûíè, íè÷åãî çäåñü íå ðîñëî. Îí 
ïî ñâîèì ÷åðòåæàì ïîñòðîèë «Äîì ïîýòà» (ñòðîèë äîëãî, äåñÿòü ëåò) ñ 
ìîíîëèòíîé ïîä äîáðîòíîé ÷åðåïè÷íîé êðûøåé áàøíåé, âûäâèíóòîé 
ê ìîðþ. Âîêðóã áàøåííîãî ïîëóêðóãà ðàñïîëîæèëèñü ÷åòûðå óçêèõ, 
äëèííûõ ïîëóöèðêóëüíûõ îêíà ñ íàðèñîâàííûìè Âîëîøèíûì â âåðõ-
íèõ «ïîëóêðóãàõ» ñîëíå÷íûìè ñèìâîëàìè-êðóãàìè ñî ñòðåëàìè-ëó÷à-
ìè, ãëÿäåâøèìè âíèìàòåëüíî è íåïîäâèæíî â áåñïðåäåëüíóþ ñèíåâó 
ìîðÿ.

Äîì Âîëîøèíà è ïîíûíå ñòîèò ó èçãèáà-ëóêîìîðüÿ, è, êîãäà ñîëí-
öå âðûâàåòñÿ â áàøåííûå îêíà, òî èç ñò¸êîë êàê áóäòî áû âûñåêàþòñÿ 
èñêðû, è ïûëèíêè êðóæàòñÿ-ïëóòàþò âîêðóã âîëîøèíñêèõ ñîëíå÷íûõ 
ñèìâîëîâ.

Ïîýò-ñòðàííèê-õóäîæíèê-ôèëîñîô óâåðîâàë â òî, ÷òî åãî áûò è áû-
òèå ïðåäîïðåäåëåíû â Êèììåðèè, êàê îí íàçûâàë ýòîò óãîëîê âîñòî÷-
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íîãî áåðåãà Êðûìà, ãäå ïîâñþäó â ñò¸ðòûõ êàìíÿõ è ðàçìûòûõ äîæäÿìè 
õîëìàõ áðîäÿò òåíè Îäèññåÿ, Îðôåÿ è Ãåðìåñà. «Îäèññåé âîçâðàòèëñÿ, 
ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì ïîëíûé»1, – òàê ìîã áû ñêàçàòü Ìàíäåëü-
øòàì è î Âîëîøèíå òîæå. «Èñòèííîé ðîäèíîé äóõà äëÿ ìåíÿ áûë Êîê-
òåáåëü è Êèììåðèÿ – çåìëÿ, íàñûùåííàÿ ýëëèíèçìîì è ðàçâàëèíàìè 
Ãåíóýçñêèõ è Âåíåöèàíñêèõ áàøåí,2 – çàïèñàë Âîëîøèí â îäíîé èç ñâî-
èõ ìíîãî÷èñëåííûõ àâòîáèîãðàôèé.

×òîáû ñîîòâåòñòâîâàòü ñîçäàííîìó åãî âîîáðàæåíèåì àíòè÷íîìó 
îáðàçó, Âîëîøèí øàãàë ïî ãîëîé, ïîòðåñêàâøåéñÿ îò ñóõîñòè çåìëå, 
ïðîãðåòîé, ïî ñëîâó Öâåòàåâîé, ÍÀÑÊÂÎÇÜ, ñ ïîñîõîì, áîñîé, â âåíêå 
èç ïîëûíè è ïîëîòíÿíîì áàëàõîíå.

Êàçàëîñü, ÷òî ïðèðîäà ñîçäàëà èç êàìíÿ â êîêòåáåëüñêîì óãîëêå Êðû-
ìà ñîáñòâåííîå èçâàÿíèå Âîëîøèíà. Â î÷åðêå-ïîðòðåòå «Æèâîå î æè-
âîì», íàïèñàííîì â Ïàðèæå â ïàìÿòü îá óìåðøåì â 1932 ãîäó äðóãå â âîç-
ðàñòå ïÿòèäåñÿòè ïÿòè ëåò, Ìàðèíà Öâåòàåâà îòòî÷åííîé êàæäîé ôðàçîé 
ïðåäñòàâèëà íåîáû÷íûé óãîëîê Êðûìà, ñ÷èòàâøèéñÿ ñîâðåìåííèêàìè 
ìàãè÷åñêèì, èíèöèèðîâàííûì äàæå: «Âçëîáüå ãîðû. Ïèøó è âèæó: ñïðà-
âà, îãðàíè÷èâàÿ îãðîìíûé êîêòåáåëüñêèé çàëèâ, ñêîðåå ðàçëèâ, ÷åì çà-
ëèâ, – êàìåííûé ïðîôèëü, óõîäÿùèé â ìîðå. Ìàêñèí ïðîôèëü. Òàê åãî 
è çâàëè. ×óæèå äà÷íèêè, âïðî÷åì, ïîïðîáîâàëè áûëî ïðèïèñàòü ýòîò 
ïðîôèëü Ïóøêèíó, íî íè÷åãî íå âûøëî, èç-çà ÿâíîãî íàëè÷èÿ øèðî÷åí-
íîé áîðîäû, êîòîðîé ïðîôèëü è óõîäèë â ìîðå. Êðîìå òîãî, ó Ïóøêèíà 
ãîëîâêà áûëà ìàëåíüêàÿ, ýòà æå ãîëîâà ÿâíî ïðèíàäëåæàëà îãðîìíîìó 
òåëó, ñêðûòîìó ïîä âñåì ×¸ðíûì ìîðåì. Ãîëîâà ñïÿùåãî âåëèêàíà èëè 
áîæåñòâà. Âå÷íîãî êóïàëüùèêà, êàê çàëåçøåãî, òàê è íå âûëåçøåãî, à âû-
ëåçøåãî áû – ïóñòèâøåãî áû âîëíó, ñìûâøóþ áû âñ¸ ïîáåðåæüå. Ïóñòü 
ëó÷øå òàêîé ëåæèò. Òàê ïðîôèëü çà Ìàêñîì è îñòàëñÿ»3.

Ïîýò ïîäòâåðäèë ôàêò íåâåðîÿòíîãî ñîáñòâåííîãî ñõîäñòâà ñ êà-
ìåííûì èçâàÿíèåì:

È íà ñêàëå, çàìêíóâøåé çûáü çàëèâà,
Ñóäüáîé è âåòðàìè èçâàÿí ïðîôèëü ìîé4.

Âîëîøèí óìåð ëåòîì, â ñåðåäèíå äíÿ, à òî÷íåå, â äâåíàäöàòü ÷à-
ñîâ äíÿ, ÷òî, ïî ìíåíèþ Öâåòàåâîé, ïðèäà¸ò åãî ñóäüáå òðàãè÷åñêóþ 
çàâåðø¸ííîñòü, òàê êàê óø¸ë îí èç ýòîé æèçíè â ñâîé «ïîëóäåííûé» 
÷àñ, êîãäà ñîëíöå â çåíèòå, â ñâîé ÷àñ Êîêòåáåëÿ, èáî çåìëÿ Êîêòåáåëÿ 
– ïîëäíåâíàÿ çåìëÿ. Ñîãëàñíî çàâåùàíèþ, ïîýò ïîõîðîíåí íà âåðøèíå 
ïðèìîðñêîãî õîëìà Êó÷óê-ßíûøàð, îãðàíè÷èâàþùåé Êîêòåáåëüñêèé 
çàëèâ ñëåâà – íàïðîòèâ «ñâîåãî» êàìåííîãî èçâàÿíèÿ, çàâåðøèâ, çàì-
êíóâ Êîêòåáåëü ñàìèì ñîáîé. Öâåòàåâà â 1934 ãîäó íàïèñàëà:
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Âåòõîçàâåòíàÿ òèøèíà.
Ñèðîé ïîëûíè êðåñòèê.
Ïîõîðîíèëè ïîýòà íà
Ñàìîì âûñîêîì ìåñòå.5

Ìîãèëà Âîëîøèíà ñîõðàíèëàñü – íèçêàÿ, ïëîñêàÿ, «ïëîùå, ÷åì íà 
ñòîëå» ïðÿìîóãîëüíîé ôîðìû ïëèòà áåç êðåñòà, áåç çíàêîâ è ñèìâîëîâ, 
áåç öâåòîâ, áåç çåëåíè, «áåç åäèíîé òðàâêè». Âïðî÷åì, â ñòèõîòâîðåíèè 
«Íàä âîðîíüèì óò¸ñîì» Öâåòàåâà îïèñàëà íå ïàìÿòíèê íà ìîãèëå, à 
ñàìî íåïðèòÿçàòåëüíîå, ñóðîâîå äàæå – ìåñòî çàõîðîíåíèÿ Âîëîøèíà 
è ñîêðóøàëàñü, ÷òî íå ìîæåò áûòü ïîõîðîíåíà ðÿäîì:

Ïóñòü íè åäèíîé òðàâêè,–
Ïëîùå, ÷åì íà ñòîëå, –
Ìàêñ, ìíå áóäåò òàê ìÿãêî
Ñïàòü íà òâîåé ñêàëå.6

Âîëîøèí, ïî òî÷íîìó îïðåäåëåíèþ Ýðèõà Ô¸äîðîâè÷à Ãîëëåðáàõà, 
áûë «÷åëîâåêîì áîëüøîãî ñòèëÿ». Îí îáëàäàë íåïîâòîðèìûì äàðîì – 
òàêîâà áûëà åãî êóëüòóðíàÿ ìèññèÿ – «ñâîäèòü ëþäåé è ñóäüáû» (Öâåòà-
åâà) è ïðåâðàòèë ñâîé äîì â äóõîâíûé öåíòð òâîð÷åñêîãî ñîäðóæåñòâà. 
Âñ¸ ðåæå íàåçæàë ïîýò â Ìîñêâó è Ïàðèæ, âñ¸ ÷àùå è äîëüøå – èíîãäà 
ïî âîñåìü ìåñÿöåâ â ãîäó – îñòàâàëñÿ â Êîêòåáåëå, è êðóã äðóçåé ñòàíî-
âèëñÿ òåñíåå, òàê ÷òî êàçàëîñü: ëèòåðàòóðíûé Îëèìï – íå â ñòîëèöàõ, à 
çäåñü, íà âûææåííîé ñîëíöåì çåìëå.

Èíîé ðàç äî ñîòíè ÷åëîâåê ñúåçæàëîñü. Öâåòàåâà, Ãóìèë¸â, Ìàíäåëü-
øòàì, Õîäàñåâè÷, Áðþñîâ, Ãîðüêèé, Òîëñòîé, ×óêîâñêèé, Ýðåíáóðã – îä-
íèì ñëîâîì, âåñü «Ñåðåáðÿíûé âåê» íàåçæàë. À, êðîìå òîãî, ïðèåçæàëè 
òåîñîôû, àíòðîïîñîôû, ôèëîñîôû, èíòåëëåêòóàëû è ëþáèòåëè âñÿêîé 
òàèíñòâåííîñòè.

Êàê ñâèäåòåëüñòâîâàëà Öâåòàåâà, ó Âîëîøèíà áûëà ñîáñòâåííàÿ òàé-
íà: «Ó íåãî áûëà òàéíà, î êîòîðîé îí íå ãîâîðèë. Ýòî çíàëè âñå, ýòîé 
òàéíû íå óçíàë íèêòî. <…>. Îáúÿñíÿòü ýòó òàéíó ïðèíàäëåæíîñòüþ ê 
àíòðîïîñîôèè èëè çàíÿòèÿìè ìàãèåé – íå ãëóáîêî. ß ìíîãî øòåéíå-
ðèàíöåâ è íåñêîëüêî ìàãîâ çíàëà, è âñåãäà âïå÷àòëåíèå: ÷åëîâåê – è òî, 
÷òî îí çíàåò; çäåñü æå áûëî åäèíñòâî. Ìàêñ ñàì áûë ýòà òàéíà, êàê ñàì 
Ðóäîëüô Øòåéíåð – ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ òàéíà (òàéíà ñîáñòâåííîé ñèëû), 
íå îñòàâøàÿñÿ ó Øòåéíåðà íè â ïèñàíèÿõ, íè â ó÷åíèêàõ, ó Ì. Â. – íè â 
ñòèõàõ, íè â äðóçüÿõ, – ñàìîòàéíà, óíåñ¸ííàÿ êàæäûì â çåìëþ»7.

Öâåòàåâà ïîäîçðåâàëà, ÷òî Âîëîøèí áûë «ïîñâÿù¸ííûì» íåêîåãî 
òàéíîãî áðàòñòâà:

«Ýòî áûë ñêðûòûé ìèñòèê, òî åñòü èñòûé ìèñòèê, òàéíûé ó÷åíèê 2
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òàéíîãî ó÷åíèÿ î òàéíîì. Ìèñòèê – ìàëî ñêðûòûé – çàðûòûé. <…>. Èç 
ýòîãî çàêëþ÷àþ, ÷òî îí áûë ïîñâÿù¸ííûé. Ýòà ñóùíîñòü äåéñòâèòåëü-
íî çàðûòà âìåñòå ñ íèì. È, ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü íà êîêòåáåëüñêîé 
ãîðå, ãäå îí ëåæèò, åù¸ îêàæåòñÿ – íåèçâåñòíî êåì ïîëîæåííàÿ ìàíòèÿ 
ðîçåíêðåéöåðà»8.

ß â êîòîðûé ðàç âñìàòðèâàþñü â öâåòàåâñêèé òåêñò î Âîëîøèíå, è 
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ÷èòàþ òåêñò î ìèñòè÷åñêîì ÌÅÑÒÅ – à òåêñò äàæå 
è óñûïàí ìèñòè÷åñêèìè ñëîâàìè-êðèñòàëëàìè-ìèíåðàëàìè êîêòåáåëü-
ñêîãî ïîáåðåæüÿ, èçëó÷àþùèìè ïåðâîáûòíûé ñâåò. Âîò äàëåêî íåïîë-
íûé ïåðå÷åíü «ìíîãîçíà÷íûõ» ñëîâ è ñëîâîñî÷åòàíèé èç òåêñòà Ìàðè-
íû: ìaãè÷åñêèé, ìèôè÷åñêèé, ìèñòè÷åñêèé, ìaãî-ìèôî-ìèñòè÷åñêèé, 
×àñ Âåëèêîãî Ïàíà, Demon de Midi. È äàëåå, ñíîâà – ìàãèÿ, à çàòåì: «ìè-
ôèêà è ìèñòèêà ñàìîé çåìëè, ñàìîãî çåìíîãî ñîñòàâà» è ò.ä. Ìàðèíà 
õîòåëà ñîçäàòü ñâîé ìèô î êîêòåáåëüñêîé çåìíîé ïîâåðõíîñòè, ñàìîãî 
çåìíîãî ñîñòàâà –  è ñîçäàëà åãî!

Öâåòàåâà âïåðâûå ïðèåõàëà ê Âîëîøèíó ëåòîì 1911 ãîäà â Êîêòå-
áåëü èç Ãóðçóôà íà òåëåãå ñ øåñòèòîìíèêîì Êàëèîñòðî è ìíîãîòîìíûì 
ðîìàíîì «Êîíñóýëî», ãëàâíûé ãåðîé êîòîðîãî – ÷ëåí äðåâíåãî òàéíîãî 
îáùåñòâà, ïîäâåðãàëñÿ ðåèíêàðíàöèè. Îíà òîãäà ÷èòàëà ßêîâà Á¸ìå, 
ðîìàíû «Îãíåííûé àíãåë» Áðþñîâà, «Çàïèñêè âðà÷à (Æîçåô Áàëüçà-
ìî)» Äþìà î âåëèêèõ àëõèìèêàõ è ãèïíîòèçåðàõ.

Ìàðèíà Öâåòàåâà íå íàøëà ñâîåãî «Êàëèîñòðî» – â îòëè÷èå îò å¸ 
ñåñòðû Àíàñòàñèè Öâåòàåâîé, êîòîðàÿ â 1920 – 30-å ãîäû ñîñòîÿëà ÷ëå-
íîì îáùåñòâà ðîçåíêðåéöåðîâ, â òðèäöàòü ñåäüìîì áûëà àðåñòîâàíà ïî 
äåëó ðîçåíêðåéöåðîâ-îðèîíèéöåâ è ïðîâåëà â çàêëþ÷åíèè äåñÿòü ëåò.9 
Ìàðèíà íèêîãäà íèêîìó íå ïðèíàäëåæàëà – íè ïîëèòè÷åñêèì îðãàíè-
çàöèÿì, íè ëèòåðàòóðíûì, íè ìèñòè÷åñêèì, íè ôèëîñîôñêèì òå÷åíè-
ÿì, íî âñ¸ æå âïèòàëà â ñåáÿ ìèñòè÷åñêè-îêêóëüòíûé äóõ ñâîåãî îêðóæå-
íèÿ. Îíà â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íîñèëà ñåðåáðÿíûå êîëüöà, à ó íå¸ 
èõ áûëî äåâÿòü è äåñÿòîå îáðó÷àëüíîå, ñ êóëüòîâûìè çíàêàìè. È åù¸: 
îôèöåðñêèå ÷àñû-áðàñëåò, êîâàíàÿ öåïü ñ ëîðíåòîì, ñòàðèííàÿ áðîøü 
ñî ëüâàìè è äâà áðàñëåòà. Ïåðå÷åíü âïå÷àòëÿþùèé, â îñîáåííîñòè, 
åñëè ó÷åñòü, ÷òî Ìàðèíà ìîãëà âñåì ýòèì óêðàñèòü ñåáÿ îäíîâðåìåííî.

«È âñåöåëî îòäàþñü ñâîèì èíòèìíåéøèì ïåðåæèâàíèÿì, – âñïî-
ìèíàë Àíäðåé Áåëûé, – ÷òåíèþ ýçîòåðè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, ìå÷òàì 
îá «îðäåíå».10 Îí ñòðàñòíî èñêàë ðîçåíêðåéöåðîâ, íî, íå ñóìåâ èõ îá-
íàðóæèòü, íàø¸ë àëüòåðíàòèâó – íåìåöêîãî àíòðîïîñîôà Ðóäîëüôà 
Øòåéíåðà (Øòåéíåðà Öâåòàåâà ïîñòîÿííî óïîìèíàåò, îí áåçóñëîâíàÿ 
ïðèíàäëåæíîñòü âðåìåíè, ñ íèì çíàêîìû å¸ êîêòåáåëüñêèå äðóçüÿ) ñ 
åãî Àíòðîïîñîôñêèì îáùåñòâîì â øâåéöàðñêîé äåðåâíå Äîðíàõ, ÷òî 
íåäàëåêî îò Áàçåëÿ. Ñîçäàíî áûëî è ðóññêîå Àíòðîïîñîôñêîå îáùåñòâî 
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â Ìîñêâå â 1913 ãîäó, â äåíü ïîëîæåíèÿ â Äîðíàõå êðàåóãîëüíîãî êàìíÿ 
áóäóùåãî õðàìà, íàçâàííîãî â ÷åñòü Ã¸òå Ã¸òåàíóìîì. Ñðåäè îñíîâàòå-
ëåé ðóññêîãî îáùåñòâà áûëè õóäîæíèöû Ìàðãàðèòà Ñàáàøíèêîâà-Âî-
ëîøèíà (ïåðâàÿ æåíà Âîëîøèíà) è Àñÿ Òóðãåíåâà (ïåðâàÿ æåíà Àíäðåÿ 
Áåëîãî). À òàêæå – Àíäðåé Áåëûé, Áîðèñ Ëåìàí, Ìèõàèë ×åõîâ, Áîðèñ 
Ãðåãîðîâ, Àëåêñåé Ïåòðîâñêèé – ìåæäó äîìîì Âîëîøèíà è Ã¸òåàíóìîì 
åñòü íåêèé ìîñòèê – îäíè è òå æå èìåíà òî è äåëî ìåëüêàþò òî â Äîðíà-
õå, òî â Êîêòåáåëå ïðåäâîåííûõ äåñÿòûõ ãîäîâ, à ïîèñêè ïàðàëëåëüíûõ 
(äðóãèõ) ìèðîâ – çíàê íåñïîêîéíîãî âðåìåíè.

Âñïîìíèì ïðåäðåâîëþöèîííóþ Ôðàíöèþ âîñåìíàäöàòîãî âåêà, 
âåêà ïðîñâåùåíèÿ, óâàæåíèÿ ê ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè è åãî ðàçóìà, ÷è-
òàþùåãî Âîëüòåðà è Ðóññî, âåêà, ÷óæäîãî, êàçàëîñü áû, ìåòàôèçèêè. Íî 
èìåííî òîãäà ãðàô Ñåí-Æåðìåí ïîä ïîêðîâîì íåîáû÷íîñòè è òàéíû â 
ïðèñóòñòâèè âîñõèùåííîé ïóáëèêè âûçûâàë ñ ïîìîùüþ êàòîïòðè÷å-
ñêèõ ýôôåêòîâ òåíè èç çàãðîáíîãî ìèðà.

Â 1914 ãîäó, â ñàìîì íà÷àëå âîéíû, Âîëîøèí óñïåë ïðèåõàòü â Äîð-
íàõ. «ß ïðèåõàë áóêâàëüíî ñ ïîñëåäíèì ïîåçäîì: âñþ äîðîãó âñëåä çà 
ìíîé ïðåêðàùàëèñü ñîîáùåíèÿ, òî÷íî äâåðè çà ñïèíîé çàïèðàëèñü11» 
– ýòà çàïèñü Âîëîøèíà â äíåâíèêå – ÿðêàÿ äåòàëü íà÷àëà âîéíû. Îí è 
ñòèõè ïîñâÿòèë ñòðàøíîìó ïóòåøåñòâèþ ïî Åâðîïå:

È êòî-òî äëÿ ìîèõ øàãîâ
Ïðîâ¸ë íåâèäèìûå òðîïû
Ïî ñòîãíàì áóéíûõ ãîðîäîâ
Îáúÿòîé ïëàìåíåì Åâðîïû.

Óæå â ïåòëÿõ ñêðèïåëà äâåðü
È â ñòåíû áèë ïðèáîé ñ ðàçáåãà,
È ÿ, êàê çàïîçäàëûé çâåðü,
Âîø¸ë ïîñëåäíèì âíóòðü Êîâ÷åãà12.

Âîëîøèí âìåñòå ñ Àíäðååì Áåëûì ñòðîèë Ã¸òåàíóì, êîãäà â Äîðíà-
õå ñîáðàëàñü îãðîìíàÿ òîëïà ëþäåé, ëèõîðàäî÷íî æàæäóùèõ âûðåçàòü, 
òåñàòü, ñòó÷àòü ìîëîòêîì, íî âñêîðå îòïðàâèëñÿ âî Ôðàíöèþ, Èñïàíèþ 
è â 1916 ãîäó ÷åðåç Àíãëèþ è Ñêàíäèíàâèþ (ïî äðóãîìó íå âåðíóòüñÿ 
áûëî â Ðîññèþ) ïðèåõàë â Êîêòåáåëü.

Ïåðâàÿ æåíà Ìàêñèìèëèàíà Âîëîøèíà Ìàðãàðèòà Ñàáàøíèêî-
âà-Âîëîøèíà òîæå ñòðîèëà Ã¸òåàíóì, à çàòåì òîæå âåðíóëàñü â Ðîññèþ 
÷åðåç Àíãëèþ è Ñêàíäèíàâèþ, à â 1922 ãîäó íå ñìîãëà âåðíóòüñÿ â Äîð-
íàõ ñ ñîâåòñêèì ïàñïîðòîì: Øâåéöàðèÿ ïðåðâàëà äèïëîìàòè÷åñêèå îò-
íîøåíèÿ ñ Ðîññèåé. È îñòàëàñü Ìàðãàðèòà Âàñèëüåâíà ñëóæèòü ó÷åíèþ 
Øòåéíåðà â Øòóòãàðòå, ãäå íàïèñàëà ñòðàñòíóþ, æèâîïèñíóþ êíèãó 
«Çåë¸íàÿ çìåÿ» ñ âîñïîìèíàíèÿìè è î êîêòåáåëüñêèõ ïîýòàõ-èçãíàííè-2
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êàõ (óäèâèâøóþ íåìåöêîå îáùåñòâî íàñòîëüêî, ÷òî êíèãó â Ãåðìàíèè 
ïåðåèçäàâàëè íåñêîëüêî ðàç), òàì è óìåðëà â 1973 ãîäó â äåâÿíîñòîëåò-
íåì âîçðàñòå â äîìå ïðåñòàðåëûõ. Ïåðâàÿ æåíà Àíäðåÿ Áåëîãî, Àñÿ Òóð-
ãåíåâà, íàäåæíî ñïðÿòàëàñü â Äîðíàõå, óäà÷íî íàçâàííîì Âîëîøèíûì 
Íîåâûì êîâ÷åãîì, óìåðëà â 1966 ãîäó, ïåðåæèâ íà òðèäöàòü äâà ãîäà 
Áåëîãî, ñìåðòåëüíî çàáîëåâøåãî óæå ïîñëå ñìåðòè Âîëîøèíà èìåííî 
â Êîêòåáåëå. Ìàðèíà Öâåòàåâà â Ïàðèæå ïîñâÿòèëà ïàìÿòè Ìàêñèìè-
ëèàíà Âîëîøèíà è Àíäðåÿ Áåëîãî çàìå÷àòåëüíûå ýññå-âîñïîìèíàíèÿ 
– «Æèâîå î æèâîì» è «Ïëåííûé äóõ».

Ïåðåä ñàìûì ïåðâûì ïðèåçäîì â Êîêòåáåëü (ïåðåä ðîêîâîé âñòðå-
÷åé ñ Ñåðãååì Ýôðîíîì), Öâåòàåâà ðàññòàëàñü ñî ñâîèì ïåðâûì âîçëþ-
áëåííûì. Òî áûë  Âëàäè+ìèð Îòòî+íîâè÷ Íèëå+íäåð, ïåðåâîä÷èê «Ãèìíîâ 
Îðôåÿ». 

Â êîíòåêñòå êîêòåáåëüñêîé àòìîñôåðû èìÿ «Ýôðîí» ìîãëî ïîêà-
çàòüñÿ Öâåòàåâîé ñóäüáîíîñíûì èç-çà ñîçâó÷èÿ ñî ñëîâîì «Îðôåé».

Åêàòåðèíà Äàéñ â ñòàòüå «Ìàðèíà è Îðôåé»13 óòâåðæäàåò, ÷òî ÷óòü ëè 
íå ãëàâíîé ïðè÷èíîé ðîêîâîãî çíàêîìñòâà, ÿâëÿëîñü åãî èìÿ. Öâåòàåâà 
êàê áóäòî áû àññîöèèðîâàëà (ïî ñîçâó÷èþ) èìÿ – Ñåðãåé Ýôðîí ñ Îð-
ôååì, èìÿ êîòîðîãî âîçìîæíî ÷èòàòü ñïðàâà íàëåâî, òî åñòü íàîáîðîò, 
ïîñêîëüêó Îðôåé, ñîãëàñíî ìèôó, ðîêîâûì îáðàçîì îãëÿíóëñÿ íà Ýâ-
ðèäèêó, âîïðåêè óãîâîðó, êîãäà âûâîäèë å¸ èç öàðñòâà ìðà÷íîãî Àèäà, 
òåì ñàìûì îêîí÷àòåëüíî ïîãóáèâ å¸.

Îðôåóñ – ïî÷òè çåðêàëüíîå îòðàæåíèå Ñ. Ýôðîí: Ñ - åôðî – Îðôå 
- ó - ñ. Ê òîìó æå, èìÿ ïåðâîãî âîçëþáëåííîãî ìàòåðè Ìàðèíû – Ñåð-
ãåé Ý. Ãèïîòåçà ýòà (êîòîðàÿ ïîäàíà àâòîðîì êàê íåîñïîðèìûé ôàêò) 
ïîêàçàëîñü ìíå èíòåðåñíîé è âïîëíå çàñëóæèâàþùåé ïðàâî íà ñóùå-
ñòâîâàíèå, õîòÿ ïîäòâåðæäåíèÿ å¸ ÿ íå íàøëà ó èññëåäîâàòåëåé òâîð-
÷åñòâà Öâåòàåâîé. Íå îáíàðóæèëà ÿ íè îäíîãî ïðÿìîãî èëè êîñâåííîãî 
âûñêàçûâàíèÿ ñàìîé Öâåòàåâîé, ôèêñèðóþùåãî òàêîé íåìàëîâàæíûé 
ôàêò íà÷àëà çíàêîìñòâà, ïðè òîì, ÷òî îíà ëþáèëà ãîâîðèòü è ïèñàòü 
â ïðîçå è ñòèõàõ î íåîòâðàòèìîñòè ïåðâîé âñòðå÷è. ×òî æå êàñàåòñÿ 
ñõîäñòâà èíèöèàëîâ Ýôðîíà (Ñ.Ý.) ñ èìåíåì âîçëþáëåííîãî ìàòåðè, 
òî ýòîò ôàêò Öâåòàåâà íåîäíîêðàòíî ïîä÷åðêèâàëà. Ìåæäó òåì, îäíî 
êîñâåííîå äîêàçàòåëüñòâî ýòîé èíòåðåñíîé, ýêñöåíòðè÷íîé èäåè íàõî-
äèòñÿ â Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåå Ðèìà: ìðàìîðíàÿ ñòåëà ñ èçîáðàæåíèåì 
Ãåðìåñà, Ýâðèäèêè è Îðôåÿ ñ âûñå÷åííûìè íàâåðõó èõ èìåíàìè, à èìÿ 
øåñòâóþùåãî âïåðåäè îáåðíóâøåãîñÿ Îðôåÿ â ñàìîì äåëå çàïèñàíî 
ñëåâà íàïðàâî: Suefro. Òî åñòü âïîëíå ñîçâó÷íî: S Efro (n) – ðàçóìååòñÿ, â 
öâåòàåâñêîì çíàêîâîì, ñèìâîëè÷íîì ìèðå, ãäå äëÿ ïîýòà «âñ¸ – ñèìâî-
ëû, íå-ñèìâîëîâ – íåò».

�
�0
�

1


��


!�
8�2

��
��


�
8�9
��
�



[ 180 ]

��
���

���
���	


�
�

Âñòðå÷å Ìàðèíû Öâåòàåâîé ñ Ñåðãååì Ýôðîíîì ïðåäøåñòâîâàëè 
ñêàçî÷íûå ñîáûòèÿ, èáî äðàìà Îðôåÿ è Ýâðèäèêè «ñîñòîÿëàñü» íà òåð-
ðèòîðèè íûíåøíåãî Êîêòåáåëÿ è, ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ, ëåòîì 
1911 ãîäà Âîëîøèí ïîêàçàë Öâåòàåâîé «ðåàëüíûé» âõîä â öàðñòâî Àèäà: 
«Íà â¸ñëàõ òóðêè-êîíòðàáàíäèñòû. Ëîäêà îñòðàÿ è áûñòðàÿ: ðûáà-ïè-
ëà. Êîêòåáåëü çà ìíîãî ìèëü. Åäåì ÷àñ. Ñïðàâà (Ìàêñèíî îïðåäåëåíèå, 
– ñ÷àñòëèâà, ÷òî ñîõðàíèëà) ðåéìñêèå è øàðòðñêèå ñîáîðû ñêàë, ÷òî-
áû óâèäåòü âåðøèíû êîòîðûõ, íåîáõîäèìî ñâåñòè çàòûëîê ñ óðîâíåì 
ìîðÿ, òî åñòü îïðîêèíóòü ëîäêó – ÷òî áû è ñëó÷èëîñü, åñëè áû íå ïðîòè-
âîâåñ Ìàêñà: îí íà íîñó, ÿ íà êîðìå. Äåñÿòèñàæåííûé ãðîò: â ãëóáîêóþ 
ãðóäü ñêàëû.

– À ýòî, Ìàðèíà, âõîä â Àèä. Ñþäà Îðôåé âõîäèë çà Ýâðèäèêîé. – 
Âõîäèì è ìû. Ñâåòà íåò, êàê íå áûëî è òîãäà, òîëüêî èñêðû ìîðñêîé 
âîäû, çàáðàñûâàåìîé íàøèìè â¸ñëàìè íà íàñåäàþùèå, íàñåäàþùèå 
è âñ¸-òàêè ðàññòóïàþùèåñÿ – êàê ðàññòóïèëèñü è òîãäà – áàçàëüòîâûå 
ñòåíû âõîäà. Êîíöà ãðîòó, òî åñòü âûõîäà âõîäó, íå ïîìíþ; ïðîðåçàëè 
ëè ìû ñêàëó íàñêâîçü, òî åñòü, îêàçàëñÿ ëè âõîä âîðîòàìè, èëè, ïîâåð-
íóâ íà êàêîì-íèáóäü ìîðñêîì îçåðöå ñâîþ ðûáó-ïèëó, âåðíóëèñü ïî 
ñâîèì, óæå ñãëàæåííûì ñëåäàì, – íå çíàþ. Èñ÷åçëî. Ïîìíþ òîëüêî: 
âõîä â Àèä»14.

«Çàáûëà ÿ èëè íå çàáûëà ïåðåâîä÷èêà ãèìíîâ Îðôåÿ – ñàìà íå çíàþ. 
Íî Ìàêñà, ââåäøåãî ìåíÿ â Àèä íà äåëå, ââåäøåãî ñ ñîáîé è áåç ìåíÿ – 
ìíå íèêîãäà íå çàáûòü. È êàæäûé ðàç, áóäü òî â ñîáñòâåííûõ ñòèõàõ èëè 
íà «Îðôåå» Ãëþêà, èëè ïðîñòî ñëîâî «Îðôåé» – äåñÿòèñàæåííàÿ ùåëü â 
ñêàëå, ñåðåáðî ìîðñêîé âîäû íà ñêàëàõ…»15

Ìåæäó òåì, ïåðâîìó, ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøåìó ïîýòó (ñòàâøåìó 
çàòåì ìèôè÷åñêèì ãåðîåì) Îðôåþ ïîêëîíÿëèñü ëþáèìûå Öâåòàåâîé 
íåìåöêèå ðîìàíòèêè. Ñîãëàñíî ìèôó, çîëîòàÿ êèôàðà Îðôåÿ áûëà ïî-
ìåùåíà áîãàìè íà íåáî – â ñîçâåçäèå Ëèðû. «Ïðèò÷ó» îá Îðôåå, ëå-
ãåíäàðíîì ôðàêèéñêîì ïåâöå, Öâåòàåâà èñïîëüçîâàëà â ñòèõàõ, ïðîçå 
è ïèñüìàõ, ñ íèì ñîïîñòàâëÿëà ëþáèìûõ ïîýòîâ: Ã¸ëüäåðëèíà íàçûâà-
ëà «ãåðìàíñêèì Îðôååì», Ðèëüêå, ïîñëàâøåãî åé ýêçåìïëÿð «Ñîíåòîâ 
Îðôåþ», îíà òàêæå ñ÷èòàëà áåññìåðòíûì Îðôååì. Îðôåþ, ñïàñøåìó 
ñâîåé ëèðîé àðãîíàâòîâ îò ñèðåí, Öâåòàåâà ïîñâÿòèëà â 1921 ãîäó ñòè-
õîòâîðåíèå «Îðôåé»:

Òàê ïëûëè: ãîëîâà è ëèðà,
Âíèç, â îòñòóïàþùóþ äàëü.
È ëèðà óâåðÿëà: – ìèðà!
À ãóáû ïîâòîðÿëè: – æàëü!16
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Ñî âðåìåíåì, ïî ìåðå êðóøåíèÿ èëëþçèé, ñïàñèòåëüíûå (ñïàñà-
òåëüíûå) «îðôåèñòñêèå» âçãëÿäû Öâåòàåâîé ìåíÿëèñü (íå îòìåíÿëèñü!), 
ïðåâðàùàÿñü â äðóãèå ìèôû-ìèðû. Â ìàðòå 1923 ãîäà Öâåòàåâà ïîñâÿ-
òèëà Ïàñòåðíàêó (ñ êîòîðûì ðîêîâûì îáðàçîì íå ñóìåëà âñòðåòèòüñÿ 
â Áåðëèíå, ðàçìèíóëèñü ïî ìîèì ðàñ÷¸òàì íà äåñÿòü äíåé), ñòèõîòâî-
ðåíèå «Ýâðèäèêà – Îðôåþ», ãäå ïðèøëà ê íåóòåøèòåëüíîìó âûâîäó î 
ïðåâûøåíèè ïîëíîìî÷èé Îðôåÿ, ïðåñòóïèâøåãî ÷åðòó äîçâîëåííîãî, 
îòïðàâèâøèñü â öàðñòâî ì¸ðòâûõ.

Äëÿ òåõ, îòæåíèâøèõ ïîñëåäíèå êëî÷üÿ
Ïîêðîâà (íè óñò, íè ëàíèò!…),
Î, íå ïðåâûøåíèå ëè ïîëíîìî÷èé
Îðôåé, íèñõîäÿùèé â Àèä17.

Ëåòîì 1911 ãîäà â Êîêòåáåëå (ïîñëå òîãî, êàê Âîëîøèí ïîêàçàë Öâå-
òàåâîé âõîä â öàðñòâî Àèäà) Ìàðèíà ïîçíàêîìèëàñü ñî ñâîèì áóäóùèì 
ìóæåì Ñåðãååì Ýôðîíîì. Â ðîìàíòè÷åñêè-òàèíñòâåííîé àòìîñôåðå 
Êîêòåáåëÿ, ãäå ñàìà ïðèðîäà ñîçäàâàëà â óãîäó ëèòåðàòóðíûì âêóñàì 
âðåìåíè ïðîôèëè ïîýòîâ, Ñåðãåé Ýôðîí, ïðåäñòàâëåííûé Öâåòàåâîé 
êàê ìîëîäîé ëèòåðàòîð, ò¸ìíîâîëîñûé þíîøà ñ áîëüøèìè çåëåíîâà-
òî-ñåðûìè ãëàçàìè, ñîâåðøåííî ñîîòâåòñòâîâàë å¸ òâîð÷åñêîìó âîîá-
ðàæåíèþ. Êîãäà Ìàðèíà âïåðâûå óâèäåëà Ñåðãåÿ â áåëîé ðóáàøêå íà 
ñêàìåéêå ó ìîðÿ, îí áûë, ïî å¸ ïðèçíàíèþ, òàê íåïðàâäîïîäîáíî êðà-
ñèâ, ÷òî, êàçàëîñü, åé ñòûäíî õîäèòü ïî çåìëå.

À èñòîðèÿ ñåìüè Ýôðîíà áûëà ýôôåêòíîé ïîäñâåòêîé òîãî îáðàçà, 
êîòîðûé Ìàðèíà ñåáå ñîçäàëà. Åâðåéñêîå ïðîèñõîæäåíèå åãî îòöà âïè-
ñûâàëîñü â îáðàç ýêçîòè÷åñêîãî «÷óæåñòðàíöà». Ìàòü Ñåðãåÿ êðàñàâèöà 
Åëèçàâåòà Äóðíîâî, ïðèíàäëåæàâøàÿ ê ñòàðèííîìó äâîðÿíñêîìó ðîäó, 
áûëà ÷ëåíîì ïîäïîëüíîé îðãàíèçàöèè «Çåìëÿ è âîëÿ», å¸ íåîäíîêðàò-
íî àðåñòîâûâàëè, è ìíîãèå ãîäû ñåìüÿ Ýôðîíîâ íàõîäèëàñü â èçãíà-
íèè. Òðîå äåòåé Åëèçàâåòû è ßêîâà óìåðëè â äåòñòâå, ìëàäøèé ñûí Êîí-
ñòàíòèí çàñòðåëèëñÿ, è â òîò æå äåíü ìàòü, íå â ñèëàõ ïåðåíåñòè ãîðå, 
óøëà âñëåä çà íèì. Çà äâà ãîäà äî çíàêîìñòâà Ìàðèíû è Ñåðãåÿ óìåð åãî 
îòåö ßêîâ Ýôðîí.

Â Êîêòåáåëå Ñåðãåé ïîäàðèë Ìàðèíå ñåðäîëèêîâóþ ãåíóýçñêóþ áó-
ñèíó (ñåðäîëèê å¸ ëþáèìûé êàìåíü) – îíà ïîìåñòèëà å¸ â ñåðåáðÿíîå 
êîëüöî (ñåðåáðî – ëþáèìûé ìåòàëë, îíî ñåðåáðèòñÿ, ïîäîáíî ïåíå 
ìîðñêîé, è ñàìà Ìàðèíà – «áðåííàÿ ïåíà ìîðñêàÿ»). Ñåðãåé – âîïëîùå-
íèå ìå÷òû å¸ ïîêîéíîé ìàòåðè – ñûí «êðàñàâèöû è ãåðîèíè» è âîïëî-
ùåíèå å¸ ñîáñòâåííîãî èäåàëà. Âîîáðàæåíèå, êîòîðîå Ìàðèíà íàçû-
âàëà ñâîåé âòîðîé ïàìÿòüþ, âîçìîæíî, òîãäà âûçâàëî îáðàçû ìîëîäûõ 
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ãåðîåâ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, è â 1913 ãîäó îíà ïîñâÿòèëà Ñåðãåþ ñòè-
õîòâîðåíèå «Ãåíåðàëàì äâåíàäöàòîãî ãîäà»:

Àõ, íà ãðàâþðå ïîëóñò¸ðòîé,
Â îäèí âåëèêîëåïíûé ìèã,
ß âèäåëà, Òó÷êîâ-÷åòâ¸ðòûé,
Âàø íåæíûé ëèê.

È âàøó õðóïêóþ ôèãóðó,
È çîëîòûå îðäåíà...
È ÿ, ïîöåëîâàâ ãðàâþðó,
Íå çíàëà ñíà...

Î, êàê, ìíå êàæåòñÿ, ìîãëè âû
Ðóêîþ, ïîëíîþ ïåðñòíåé,
È êóäðè äåâ ëàñêàòü – è ãðèâû
Ñâîèõ êîíåé.

Â îäíîé íåâåðîÿòíîé ñêà÷êå
Âû ïðîæèëè ñâîé êðàòêèé âåê...
È âàøè êóäðè, âàøè áà÷êè
Çàñûïàë ñíåã18.

Ïîöåëóé ãðàâþðû â ñòèõîòâîðåíèè, ïîñâÿù¸ííîì ìóæó, ñòàíîâèò-
ñÿ ñèìâîëîì áðàêà Öâåòàåâîé è Ýôðîíà – õóäîæåñòâåííîãî âûìûñëà, 
âîïëîù¸ííîãî â ðåàëüíîñòü. Êàçàëîñü, Öâåòàåâà çàðàíåå ñî÷èíèëà ýô-
ôåêòíûé ñöåíàðèé, â êîòîðîì îêàçàëàñü ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì 
– «çðèòåëüíî - áèîãðàôè÷åñêîé ýìáëåìîé» (Ïàñòåðíàê) ðîìàíòè÷å-
ñêîé ëåãåíäû, ñòàâ, òàêèì îáðàçîì, æåðòâîé ñàìîîáìàíà, ïîñêîëüêó 
íåèçáåæíî èñ÷åçàë «çàçîð» ìåæäó èäåàëüíûì è ðåàëüíûì, òðàãè÷åñêè 
íàðóøàëèñü ãðàíèöû ìåæäó æèçíüþ è èñêóññòâîì.

Òàêîâ óäåë ìíîãèõ ðîìàíòèêîâ, à ïîêàçàòåëüíûì â ýòîì ñìûñëå 
ÿâëÿåòñÿ «ñëó÷àé» Ãåíðèõà ôîí Êëåéñòà, ïðåâðàòèâøåãî «ôèíàë» ñâî-
åé æèçíè â çàêëþ÷èòåëüíûé àêò äðàìû, ïîñòàíîâêà êîòîðîé âîçìîæ-
íà ëèøü îäèí ðàç. Êàæåòñÿ, ÷òî ðîìàíòèê èçáðàë ìåñòî ñâîåé ãèáåëè, 
ñòðîãî ñëåäóÿ êàíîíó èñïîâåäóåìîãî èì õóäîæåñòâåííîãî ïðèíöèïà 
– ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ æèâîïèñíûõ óãîëêîâ â îêðåñòíîñòè Áåðëè-
íà, êàçàëîñü áû, ïîâòîðÿþùèé çíàìåíèòûå ïåéçàæè Êëîäà Ëîððåíà. Â 
óåäèíåíèè ìåëàíõîëè÷åñêîãî ïàðêà ñ âåëèêîëåïíûì âèäîì íà îçåðî 
Âàíçåå ïîýò â âîçðàñòå òðèäöàòè ÷åòûð¸õ ëåò ïî ñîãëàøåíèþ ñ ëþáè-
ìîé æåíùèíîé çàñòðåëèë å¸, à çàòåì – ñåáÿ. Íà ìåñòå ñàìîóáèéñòâà ó 
îçåðà îáà è ïîõîðîíåíû.

Õàðàêòåðíàÿ äåòàëü: Öâåòàåâà è Ýôðîí äî ïîñëåäíèõ äíåé ñâîåé ñî-
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âìåñòíîé ñóïðóæåñêîé æèçíè, êàê ïðàâèëî, ãîâîðèëè äðóã äðóãó «âû». 
Âïîñëåäñòâèè â îäíîì èç ïèñåì Öâåòàåâà ïðèçíàâàëàñü, ÷òî Ñåðãåÿ 
îñòàâèòü íåâîçìîæíî, ïðè÷¸ì, òðàãè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ýòî ïðèçíàíèå 
– ñâèäåòåëüñòâî íåðóøèìîñòè êîêòåáåëüñêîé âñòðå÷è-ëåãåíäû. Èáî ëå-
ãåíäà (à òàêæå ñêàçêà è ìèô) ñîçäà¸ò ïî÷âó ìèðîâîñïðèÿòèÿ Ìàðèíû, 
èáî ëåãåíäà íåðàçðóøèìà.

Â «Ïóøêèíå è Ïóãà÷åâå», íàïèñàííîì â 1937 ãîäó, Öâåòàåâà âûâåëà 
«ôîðìóëó» âå÷íîñòè ëåãåíäû:

Èáî ÷àðà – ñòàðøå îïûòà,
Èáî ñêàçêà – ñòàðøå áûëè19.

Ïðåäâàðèòåëüíîå çíàíèå îá ýòîì ñîõðàíèëî èõ ñîþç. Âïîñëåäñòâèè 
Öâåòàåâà ïðèä¸ò ê ïå÷àëüíîìó âûâîäó, ÷òî âñòðå÷à ñ ïðåêðàñíåéøèì 
÷åëîâåêîì Ñåðãååì Ýôðîíîì äîëæíà áûëà ïåðåðàñòè â äðóæáó, à ïðè-
âåëà ê ðàííåìó áðàêó. «À ðàííèé áðàê (êàê ó ìåíÿ) âîîáùå êàòàñòðîôà, 
óäàð íà âñþ æèçíü»20, ïèñàëà îíà À. Òåñêîâîé. Íî ïîäîáíûå ïðèçíàíèÿ 
ïðèäóò ïîòîì.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà êîêòåáåëüñêîãî çíàêîìñòâà Öâåòàåâà âåðèëà, ÷òî 
Ýôðîí áóäåò ñîîòâåòñòâîâàòü òðåáîâàíèÿì å¸ âîîáðàæåíèÿ, – îí áó-
äåò îäíîâðåìåííî ðàíèìûì è áåññòðàøíûì, íåæíûì è ðåøèòåëüíûì, 
áåñïîìîùíûì è çàáîòëèâûì. Îäíàêî ñóäüáà ñåìüè ñêëàäûâàëàñü òàê, 
÷òî Ìàðèíå ïðèõîäèëîñü ñàìîé âîñïèòûâàòü äåòåé. Íà ïðîòÿæåíèè 
âñåé æèçíè ó Ýôðîíà âîëåþ ñóäüáû íå îêàæåòñÿ ñâîáîäíîãî âðåìåíè 
äëÿ ñåìüè, â òîì ÷èñëå è äëÿ å¸ ìàòåðèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ. Êîãäà íà-
÷àëàñü ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, Ýôðîí, çàêîí÷èâ Ïåðâóþ Ïåòåðãîôñêóþ 
øêîëó ïðàïîðùèêîâ, ñòàë îôèöåðîì Äîáðîâîëü÷åñêîé áåëîé àðìèè è 
– ïðîïàë áåç âåñòè. Öâåòàåâà îñòàëàñü â Ìîñêâå îäíà ñ ïÿòèëåòíåé Àëåé 
è øåñòèìåñÿ÷íîé Èðèíîé.

Â ðàçãàð ìîñêîâñêîãî ñâèðåïîãî ãîëîäà Ìàðèíà óçíàëà, ÷òî êàê áóä-
òî áû â Êóíöåâî îòêðûëñÿ ïðèþò, êîòîðûé ñíàáæàåò ïðîäîâîëüñòâèåì 
àìåðèêàíñêàÿ áëàãîòâîðèòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ. Äîâåð÷èâàÿ Ìàðèíà 
îòäàëà (14 íîÿáðÿ 1919 ãîäà îíà ñäåëàëà ýòîò íåïîïðàâèìûé øàã) â 
ïðèþò îáåèõ ñâîèõ äåâî÷åê – ñòàðøóþ ñåìèëåòíþþ Àëþ (Àðèàäíó) è 
ìëàäøóþ Èðèíó, êîòîðîé áûëî äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà. Íà ñàìîì äåëå 
â æóòêîì ýòîì ïðèþòå äåòè, êàê ïðàâèëî, óìèðàëè èìåííî îò ãîëîäà 
(è îò áîëåçíåé, ñàìî ñîáîé). Ìàðèíà â ïàíè÷åñêîì ñîñòîÿíèè ñóìåëà 
áóêâàëüíî âûòàùèòü èç ïðèþòà çàáîëåâøóþ ìàëÿðèåé è âîñïàëåíèåì 
ë¸ãêèõ ñòàðøóþ äî÷ü, à ìëàäøóþ íå óñïåëà. Èðìà Êóäðîâà â êíèãå «Ïóòü 
êîì¸ò»21 ñîîáùèëà, ÷òî äåâî÷êó äîëæíà áûëà çàáðàòü ñåñòðà Ñåðãåÿ 
Ýôðîíà Âåðà Ýôðîí, íî îïîçäàëà, è äåâî÷êà óìåðëà.
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«Äðóçüÿ ìîè!
Ó ìåíÿ áîëüøîå ãîðå: óìåðëà â ïðèþòå Èðèíà – 3-ãî ôåâðàëÿ22, ÷åòû-

ðå äíÿ íàçàä, è â ýòîì âèíîâàòà ÿ. ß òàê áûëà çàíÿòà Àëèíîé áîëåçíüþ 
(ìàëÿðèÿ, – âîçâðàùàþùèåñÿ ïðèñòóïû) – è òàê áîÿëàñü åõàòü â ïðèþò 
(áîÿëàñü òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü), ÷òî ïîíàäåÿëàñü íà ñóäüáó.… È òåïåðü ýòî 
ñîâåðøèëîñü, è íè÷åãî íå èñïðàâèøü»23.

Ìàðèíà îñòàëàñü ñ äî÷åðüþ Àëåé. Äî÷ü Ìàðèíû, Àðèàäíà Ñåðãååâíà 
Ýôðîí – àâòîð çàìå÷àòåëüíûõ âîñïîìèíàíèé î íåé,24 ïèñàòåëüíèöà è 
ïåðåâîä÷èöà ôðàíöóçñêîé ïîýçèè XIX è XX âåêîâ. Ëó÷øèé ïîðòðåò Ìà-
ðèíû Öâåòàåâîé áûë ñîçäàí åþ ñàìîé è ïîñâÿù¸í äî÷åðè â ãîëîäíûå 
ìîñêîâñêèå ãîäû. Ìàðèíà â ñòèõîòâîðåíèè ïðåäïîëîæèëà, ÷òî ñòàíåò 
äëÿ äî÷åðè «âîñïîìèíàíüåì, çàòåðÿííûì òàê äàëåêî-äàëåêî»:

Êîãäà-íèáóäü, ïðåëåñòíîå ñîçäàíüå,
ß ñòàíó äëÿ òåáÿ âîñïîìèíàíüåì,

Òàì â ïàìÿòè òâîåé ãîëóáîîêîé,
Çàòåðÿííûì òàê äàëåêî-äàë¸êî.

Çàáóäåøü òû ìîé ïðîôèëü ãîðáîíîñûé
È ëîá â àïîôåîçå ïàïèðîñû,

È âå÷íûé ñìåõ ìîé, êîèì âñåì ìîðî÷ó,
È ñîòíþ – íà ðóêå ìîåé ðàáî÷åé –

Ñåðåáðÿíûõ ïåðñòíåé, –  ÷åðäàê-êàþòó,
Ìîèõ áóìàã áîæåñòâåííóþ ñìóòó…

Êàê â ñòðàííûé ãîä, âîçâûøåíû Áåäîþ,
Òû – ìàëåíüêîé áûëà, ÿ – ìîëîäîþ25.

Íî çàáâåíèÿ íå ïðîèçîøëî, íàîáîðîò – ìàòü ñòàíåò äëÿ äî÷åðè âîñ-
ïîìèíàíüåì íàñòîé÷èâûì è íåîòñòóïíûì. Âîçâðàùåíèå ïîýçèè Ìà-
ðèíû ñäåëàåòñÿ å¸ âûñîêèì äîëãîì, è ïîñëå øåñòíàäöàòè ëåò òþðåì è 
ïîñåëåíèé, îñòàëüíóþ ñâîþ æèçíü Àðèàäíà ïîñâÿòèò èçó÷åíèþ è ïó-
áëèêàöèè áîæåñòâåííîé ñìóòû Ìàðèíèíûõ áóìàã.

Îá îò÷àÿíèè Ìàðèíû Öâåòàåâîé, ïîòåðÿâøåé Ñåðãåÿ Ýôðîíà, ñâè-
äåòåëüñòâóåò ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿù¸ííîå åìó â 1920 ãîäó: Ñ. Ý.

Ïèñàëà ÿ íà àñïèäíîé äîñêå,
È íà ëèñòî÷êàõ âååðîâ ïîáë¸êëûõ,
È íà ðå÷íîì, è íà ìîðñêîì ïåñêå,
Êîíüêàìè ïî ëüäó è êîëüöîì íà ñò¸êëàõ, –
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È íà ñòâîëàõ, êîòîðûì ñîòíè çèì,
È, íàêîíåö – ÷òîá áûëî âñåì èçâåñòíî! –
×òî òû ëþáèì! ëþáèì! ëþáèì! – ëþáèì! –
Ðàñïèñûâàëàñü ðàäóãîé íåáåñíîé.

Êàê ÿ õîòåëà, ÷òîáû êàæäûé öâ¸ë
Â âåêàõ ñî ìíîé! ïîä ïàëüöàìè ìîèìè!
È êàê ïîòîì, ñêëîíèâøè ëîá íà ñòîë,
Êðåñò-íàêðåñò ïåðå÷åðêèâàëà – èìÿ…

Íî òû, â ðóêå ïðîäàæíîãî ïèñöà
Çàæàòîå! òû, ÷òî ìíå ñåðäöå æàëèøü!
Íåïðîäàííîå ìíîé! âíóòðè êîëüöà!
Òû - óöåëååøü íà ñêðèæàëÿõ26.

Â èþíå 1921 ãîäà Öâåòàåâà óçíàëà îò Èëüè Ýðåíáóðãà, ÷òî Ýôðîí 
æèâ è íàõîäèòñÿ â ×åõèè. Ïåðâîãî èþëÿ âå÷åðîì Ìàðèíà ïîëó÷èëà îò 
Ñåðãåÿ ïèñüìî, ïðè âèäå êîòîðîãî îíà «çàêàìåíåëà». Ñåðãåé æèâ! Îí 
ïèñàë åé: «Ìîé ìèëûé äðóã, Ìàðèíî÷êà, ñåãîäíÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò 
Èëüè Ãðèãîðüåâè÷à, ÷òî âû æèâû è çäîðîâû. Ïðî÷èòàâ ïèñüìî, ÿ ïðî-
áðîäèë âåñü äåíü ïî ãîðîäó, îáåçóìåâ îò ðàäîñòè...»27. Ñåðãåþ óäàëîñü 
â Êðûìó ñåñòü íà êîðàáëü è äîáðàòüñÿ äî ãàëëèïîëèéñêîãî ëàãåðÿ ïîä 
Êîíñòàíòèíîïîëåì, ãäå íàøëè ïðèþò ìíîãèå ðóññêèå áåæåíöû.

Êàæåòñÿ, ïîÿâëÿëàñü âîçìîæíîñòü ïîñëå ÷åòûð¸õ ëåò ðàçëóêè âñòðå-
òèòüñÿ ñ ìóæåì â Áåðëèíå è ñîåäèíèòüñÿ ñ íèì, æèòü åäèíîé ñåìü¸é. 
Îòúåçä ïðèáëèæàëñÿ. Âñåãî çà íåäåëþ (â ñâÿçè ñ íà÷àëîì ÍÝÏà ïðî-
öåäóðà âûåçäà èç Ðîññèè óïðîñòèëàñü) Öâåòàåâà îôîðìèëà äëÿ ñåáÿ è 
äî÷åðè ðàçðåøåíèå íà âûåçä çà ãðàíèöó. Áàãàæ ñîñòîÿë èç ñóíäó÷êà ñ 
ðóêîïèñÿìè, îäíîãî ÷åìîäàíà è ïîðòïëåäà, ïîñëåäíåãî ïîäàðêà îòöà 
Ìàðèíû. Îäåæäû è îáóâè ó íèõ ïî÷òè íå îñòàëîñü – âñ¸ áûëî ñíîøåíî.

Â îäíîé èç ìàðèíèíûõ òåòðàäåé ñîõðàíèëñÿ ñïèñîê âåùåé, êîòîðûå 
íåîáõîäèìî áûëî çàáðàòü ñ ñîáîé â Áåðëèí, çàâîðàæèâàþùèé ñïèñîê, 
íà÷èíàÿ îò êàðàíäàøíèöû èç ïàïüå-ìàøå ñ ïîðòðåòîì Òó÷êîâà IV â 
ìóíäèðå è ïëàùå íà àëîé ïîäêëàäêå, êóïëåííîé â Ìîñêâå íà òîëêó÷êå 
(Ìàðèíà íèêîãäà ñ íåé íå ðàññòàâàëàñü) è êîí÷àÿ âàëåíêàìè (âàëåíêè 
òîæå ïðèâåçëè â Áåðëèí!). Âïðî÷åì, âîò ñïèñîê:

«Ñïèñîê (äðàãîöåííîñòåé çà ãðàíèöó):

Êàðàíäàøíèöà ñ ïîðòðåòîì Òó÷êîâà IV
×àáðîâñêàÿ ÷åðíèëüíèöà ñ áàðàáàíùèêîì
Òàðåëêà ñî ëüâîì �
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Ñåð¸æèí ïîäñòàêàííèê
Àëèí ïîðòðåò
Øâåéíàÿ êîðîáêà
ßíòàðíîå îæåðåëüå

(Àëèíîé ðóêîé):
Ìîè âàëåíêè
Ìàðèíèíû ñàïîãè
Êðàñíûé êîôåéíèê
Ñèíþþ êðóæêó íîâóþ
Ïðèìóñ, èãîëêè äëÿ ïðèìóñà
Áàðõàòíîãî ëüâà» 28

Â ýòîì ñïèñêå êàçàëîñü áû áåñïîëåçíûõ, à íà ñàìîì äåëå íåîáõî-
äèìûõ ïî âûñîêîìó ñ÷¸òó ïàìÿòè (è ïàìÿòè èñòîðè÷åñêîé òîæå) äðà-
ãîöåííîñòåé – áàðõàòíûé ëåâ, òàðåëêà ñî ëüâîì («ýòîò ëåâ – Ìàêñ, âåñü 
Ìàêñ, áîëåå Ìàêñ, ÷åì Ìàêñ»), Ñåð¸æèí ïîäñòàêàííèê (!) – âñÿ Ìàðèíà. 
(«Âñ¸ ýòî áóäåò òåëîì âàøåé îñòàâëåííîé â îãðîìíîì ìèðå áåäíîé, 
áåäíîé äóøè»29). Êîðíè ýòîãî ñêàçî÷íîãî ñïèñêà – íå òîëüêî â àðè-
ñòîêðàòè÷åñêîì âîñïèòàíèè Ìàðèíû â àòìîñôåðå ñåìüè è æèçíè íà 
âûñîêèé ëàä («Âîçäóõ äîìà íå áóðæóàçíûé, íå èíòåëëèãåíòñêèé – ðû-
öàðñêèé. Æèçíü íà âûñîêèé ëàä»30), î ÷¸ì, ðàçóìååòñÿ, ñëåäóåò ãîâîðèòü 
â èññëåäîâàíèÿõ î ôîðìèðîâàíèè ïîýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè Öâåòàåâîé.

Îäíàêî – ãåíóýçñêàÿ ñåðäîëèêîâàÿ áóñèíêà, ïîäàðåííàÿ Ìàðèíå Ñå-
ð¸æåé, âõîä â öàðñòâî Àèäà – äåñÿòèñàæåííàÿ ùåëü â ñêàëå, êóäà Îðôåé 
âõîäèë çà Ýâðèäèêîé, ñåðåáðî ìîðñêîé âîäû íà ñêàëàõ, íàïîìèíàþ-
ùèõ ãîòè÷åñêèå ñîáîðû – «ðåéìñêèå è øàðòðñêèå ñîáîðû ñêàë» – íåîò-
âðàòèìî âåäóò ê âîëøåáíîìó ñïèñêó äðàãîöåííîñòåé «ñèðîò è ïîýòîâ».

Âåê-âîëêîäàâ, âåê-óáèéöà áåçæàëîñòíî ðàçìåòàë ïî ñâåòó ñîâðåìåí-
íèêîâ ãîñòåïðèèìíîãî Âîëîøèíà, ñòðàñòíûõ ëþáèòåëåé Êîêòåáåëÿ, 
îñèðîòåâøèõ áåçäîìíûõ ïîýòîâ. Öâåòàåâà äâóìÿ ñòðîêàìè ñ òî÷íî-
ñòüþ çàïðåäåëüíîé ïåðåäàëà ñâî¸ îùóùåíèå âîêçàëüíîé âðåìåííîñòè 
è òðàíçèòíîñòè:

Ïðèøëà è çíàëà îäíî: âîêçàë.// Ðàñêëàäûâàòüñÿ íå ñòîèò.31

Â öâåòàåâñêîì «Ïëåííîì äóõå» Àíäðåé Áåëûé ãîâîðèò Öâåòàåâîé: 
«Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî çíà÷èò: ïðîôåññîðñêèå äåòè? Ýòî âåäü öåëûé 
êðóã, öåëîå Credo». Íî çàòåì îí ïîäíèìàåò òåìó – äî ñèðîòñòâà, è äàëåå 
– âûøå è âûøå – ê ñèðîòñòâó ïîýòà, ïîòåðÿâøåãî îò÷èé äîì, ïðèçâàí-
íîãî îïëàêàòü åãî: «Íî îñòàâèì ïðîôåññîðñêèõ äåòåé, îñòàâèì òîëüêî 
îäíèõ äåòåé. Ìû ñ âàìè, êàê îêàçàëîñü, äåòè (âûçûâàþùå): – âñå ðàâíî 
÷üè! È íàøè îòöû – óìåðëè. Ìû ñ âàìè – ñèðîòû, è – âû âåäü òîæå ïè-
øåòå ñòèõè? Ñèðîòû è ïîýòû. Âîò!»32
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Â ïîñëåäíèé ðàç Öâåòàåâà ïîñåòèëà âîëîøèíñêèé äîì ïîñëå îê-
òÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà â íîÿáðå ñåìíàäöàòîãî ãîäà. Ïîñ¸ëîê áûë çàíå-
ñ¸í ñíåãîì, è ñêâîçü ñíåæíóþ ìåòåëü îíà óâèäåëà íåïðèâû÷íî ñåðîå, 
õìóðîå ìîðå è ñèëóýòû ãîð, êàçàâøèåñÿ ïðèçðà÷íûìè, ñëîâíî ýòî áûëè 
òåíè Àèäà, à âïîñëåäñòâèè â ýìèãðàíòñêèõ ñòðàíñòâèÿõ – âåçäå è ïî-
âñþäó – èñêàëà çíàêîìûå ÷åðòû, èëè õîòÿ áû îòäàë¸ííîå ñõîäñòâî ñ 
Êîêòåáåëåì. À ìåæäó òåì Êîêòåáåëü â Ãðàæäàíñêóþ ïðåâðàòèòñÿ â àðåíó 
âîéíû áîëüøåâèêîâ è áåëîãâàðäåéöåâ, è Âîëîøèíó ñóæäåíî áóäåò ïå-
ðåæèòü ãîëîä è òåððîð.

Â òåõ è â äðóãèõ âîéíà âäîõíóëà/ Ãíåâ, æàäíîñòü, ìðà÷íûé õìåëü 
ðàçãóëà.33

Âîëîøèí, ïðåâûøå âñåãî öåíèâøèé ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü (òàêîâî 
áûëî åãî êðåäî), óêðûâàë â ñâî¸ì äîìå ðàíåíûõ îáåèõ ñòîðîí, íåçà-
âèñèìî îò òîãî, ê êàêîìó ëàãåðþ îíè ïðèíàäëåæàëè. Ïîñëå ðåâîëþöèè 
Âîëîøèí îñòàëñÿ â Êîêòåáåëå, æèë áåäíî, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî (â 
îñíîâíîì èç òåêñòîâ Öâåòàåâîé), î÷åíü áåäíî, âûíóæäåí áûë îòäàòü 
ñâîé äîì ïîä áåñïëàòíûé äîì îòäûõà äëÿ ïèñàòåëåé è òåì ñàìûì ñî-
õðàíèë åãî.

Â òðèäöàòü äåâÿòîì Öâåòàåâà èç Ïàðèæà ñ ñûíîì Ãåîðãèåì - Ìóðîì, 
(îí ïîãèáíåò íà ôðîíòå â ñîðîê ÷åòâ¸ðòîì), âåðíóëàñü â Ìîñêâó âñëåä 
çà Ñåðãååì. Ñåðãåé Ýôðîí, àíãàæèðîâàííûé â 1932 ãîäó ñòàëèíñêèì 
Èíîñòðàííûì îòäåëîì ÍÊÂÄ, ïî âîçâðàùåíèè â Ðîññèþ áûë â òðèä-
öàòü äåâÿòîì àðåñòîâàí è â  ñîðîê ïåðâîì  ðàññòðåëÿí (Ìàðèíà, ðàçóìå-
åòñÿ, î ðàññòðåëå Ñåð¸æè íå óçíàåò).

Â Ìîñêâå, â ñîðîêîâîì ïðåäâîåííîì ãîäó, Ìàðèíà âñ¸ åù¸ ïðîäîë-
æàëà ìå÷òàòü î Êîêòåáåëå, êàê î ïîñëåäíåì ïðèþòå-ïðèñòàíèùå, è ýòó 
òîñêó çàôèêñèðîâàëà àâòîð îäíîé èç ëó÷øèõ êíèã î Öâåòàåâîé Ìàðèÿ 
Èîñèôîâíà Áåëêèíà: «Îíà ãîâîðèëà, ÷òî åäèíñòâåííîå ìåñòî å¸ – áûë 
Êîêòåáåëü, äîì Ìàêñà, òàì îíà áûëà ñâîÿ, à ïîòîì âåçäå è âñþäó, âñåãäà 
– íå ñâîÿ! È â òîé ñòðàøíîé Ìîñêâå äâàäöàòûõ ãîäîâ, èç êîòîðîé îíà 
óåõàëà – íå ñâîÿ, è â ýìèãðàöèè – íå ñâîÿ, è çäåñü òåïåðü – íå ñâîÿ.… 
Åñëè áû ïîïàñòü â Êîêòåáåëü õîòÿ áû íåíàäîëãî, íà äåíü, íà ÷àñ… íî 
Ìàêñà íåò – çíà÷èò, è Êîêòåáåëÿ íåò!»34

Îäíàêî äîì Ìàêñà åñòü. Îí ïî-ïðåæíåìó ñòîèò ó çàëèâà, èëè ðàçëè-
âà, êàê ãîâîðèëà Öâåòàåâà, ïî-ïðåæíåìó ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå âñåõ ìûñëÿ-
ùèõ – âåðóþùèõ è íåâåðóþùèõ, àãíîñòèêîâ è îêêóëüòíûõ, è òàéíó ýòîé 
òÿãè íàì íå ðàçãàäàòü, êàê íå äàíî íàì ðàçãàäàòü òàéíó áûòèÿ, íî ñâÿçü 
ìåæäó ëþäüìè â îäíîé îáùåé èñòîðèè äà¸ò íàì øàíñ ïîíÿòü ñìûñë íà-
øåé æèçíè, è õî÷åòñÿ âåðèòü ×ààäàåâó, ïîëàãàâøåìó, ÷òî ðîäñòâåííûå 
äóøè íàõîäÿò äðóã äðóãà – íåçàâèñèìî îò âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà.

Êîêòåáåëüñêèé ñãóñòîê ìîùíîé òâîð÷åñêîé ýíåðãèè – ýòî è åñòü 
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çàÿâëåííàÿ Öâåòàåâîé â ñàìîì íà÷àëå î÷åðêà-ïîðòðåòà î Âîëîøèíå 
– ïå÷aòü  êîêòåáåëüñêîãî ïîëäíåâíîãî ñîëíöà ía ëáó êaæäîãî, êòî 
êîãäa-íèáóäü ïîäñòaâèë åìó ëîá, òîò ñàìûé Genius loñi, î êîòîðîì ëþ-
áèë ãîâîðèòü Ô¸äîð Òþò÷åâ, ïîëàãàâøèé, ÷òî ëþáîé ÷åëîâåê, êîòîðî-
ìó è íå äàíî Ñëîâî, íî âîñõèòèâøèéñÿ ìåñòîì – ãåíèé, ïóñòü äàæå íà 
ìãíîâåíüå.

×òî æå êàñàåòñÿ êðûìñêèõ èçãíàííèêîâ, äîìî÷àäöåâ ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðû, æåëàííûõ ãîñòåé Âîëîøèíà, òî îíè, òàê æå, êàê è Ìàðèíà Èâà-
íîâíà Öâåòàåâà, íå ñìîãóò áîëüøå óâèäåòü Êîêòåáåëü, ëèøü èçáðàííûå 
ñ÷àñòëèâöû, ïðàâäà, íå ÷åðåç äâà äåñÿòèëåòèÿ, êàê Îäèññåé (òàê äîëãî 
îí âîçâðàùàëñÿ äîìîé), à ëåò ÷åðåç ñîðîê- ïÿòüäåñÿò ïðèåäóò â Êîêòå-
áåëü, è, ìîæåò áûòü, â ïîëóäåííûé, âîëîøèíñêèé, êîêòåáåëüñêèé ÷àñ – 
â ïîëäåíü âàø ñâÿùåííûé âõîæó ñ ïîíèêøåé ãîëîâîé – ïîäîéäóò ê äîìó 
Âîëîøèíà ñ òåì, ÷òîáû ïîñòîÿòü âîçëå íåãî – äîëãî è ðàçäóì÷èâî.
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Çåðêàëî – òâ¸ðäîå, õîëîäíîå, ïëîñêîå. Ðàâíîäóøíî ïîâòîðÿåò âñ¸ 
ñ ðàçâîðîòîì íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ. Åñëè îòðàæåíèå íå òî÷íîå, 
çíà÷èò, çåðêàëî êðèâîå. Åñòü åù¸ îáùåïðèíÿòàÿ ôîðìóëà: «êàê â êàïëå 
âîäû». Íî âîäÿíàÿ êàïëÿ ïðîçðà÷íà è íåäîëãîâå÷íà. Âû êîãäà-íèáóäü 
âèäåëè êàïëè ðòóòè îò ðàçáèòîãî ãðàäóñíèêà? ß èãðàëà â äåòñòâå òàêèìè 
êàïëÿìè, íå çíàÿ, ÷òî ýòî âðåäíî – èìåòü äåëî ñ òÿæ¸ëûì, ïîäâèæíûì, 
áëåñòÿùèì ìåòàëëîì. Ñàìûå êðóïíûå èç êàïåëü áûëè ñëåãêà ïðèïëþñ-
íóòû è ïîõîæè íà êðîøå÷íûå ìÿãêèå çåðêàëà, êàæäîå èç êîòîðûõ æèëî 
ñâîåé îòäåëüíîé æèçíüþ, ïî-ñâîåìó îòðàæàÿ êîìíàòó, íåáî â îïðàâå 
îêíà è ìîþ âîñõèù¸ííóþ ðîæèöó.

Ìîÿ ïàìÿòü êàæåòñÿ ìíå òàêîé êàïëåé – îäíîé èç ìèëëèîíîâ ïà-
ìÿòåé øåñòèäåñÿòíèêîâ Çåìëè. Ýïîõà íàïîëíèëà å¸ íåèñ÷èñëèìûìè 
ìãíîâåíèÿìè îùóùåíèé è âïå÷àòëåíèé. Îíè ñãóñòèëèñü äî ñîñòîÿíèÿ, 
ïîäîáíîãî ðòóòè. Åñëè ïîëîæèòü ýòó êàïëþ â ëàäîíü, ìîæíî óäèâèòüñÿ 
âåñîìîñòè ñãóù¸ííîãî âðåìåíè. ß âãëÿäûâàþñü â ýòó ðòóòíóþ êàïëþ...
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���� �����	
�� «Ïåðâûé ðàç ïîëó÷èë ÿ ñâîáîäó ïî óêàçó îò 
òðèäöàòü âîñüìîãî» – òàê ïåë Âûñîöêèé. Îí – ìîé ðîâåñíèê. Êîãäà 
ìîñêîâñêèé Òåàòð íà Òàãàíêå ïðèâ¸ç â Ëåíèíãðàä ñïåêòàêëü «10 äíåé, 
êîòîðûå ïîòðÿñëè ìèð», êàêîé-òî ìîëîäîé àêò¸ð áðîäèë, íàèãðûâàÿ 
íà ãèòàðå, ïî âåñòèáþëþ Äîìà êóëüòóðû «1-é ïÿòèëåòêè», êóäà ÿ ïûòà-
ëàñü ïðîðâàòüñÿ, íå èìåÿ áèëåòà. Ó äâåðè ñòîÿë äðóãîé àêò¸ð â ôîðìå 
ðåâîëþöèîííîãî ñîëäàòà ñî øòûêîì, íàêàëûâàÿ íà íåãî áèëåòû. Îí 
ñêàçàë ìíå: «Ñòîé, æäè!» è óêàçàë íà ñòðîãèõ áèëåò¸ðø, êîòîðûå åãî 
êîíòðîëèðîâàëè. Ãèòàðèñò ïîãëÿäûâàë íà ìåíÿ èëè íà ìîé ïðîíçè-
òåëüíî-êðàñíûé êîñòþì ñ êàêèì-òî ñî÷óâñòâèåì. Íàêîíåö, ñòðîãèå 
ò¸òêè îòâåðíóëèñü, âåëåâ çàêðûòü âõîä. Ñîëäàò ïðîòÿíóë ðóêó çà ìîåé 
ñïèíîé è, çàêðûâàÿ äâåðü, âòîëêíóë ìåíÿ â âåñòèáþëü. Ãèòàðèñò äî-
âîëüíî óñìåõíóëñÿ è èçâë¸ê èç ãèòàðû çàìûñëîâàòûé àêêîðä, êîòîðûé 
ìîæíî áûëî ïåðåâåñòè ñ ìóçûêàëüíîãî òàê: «Ïðîðâàëàñü-òàêè, íàñòû-
ðíàÿ!» Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ óâèäåëà ïîðòðåò áàðäà Â. Âûñîöêîãî 
è óäèâèëàñü, ïî÷åìó ìíå çíàêîìî ýòî ëèöî. Âäðóã îçàðèëî – ýòî æå 
òîò ñàìûé, ñ Òàãàíêè. Ëè÷íî ìû íå çíàêîìû, íî ïîÿâèëèñü íà ñâåò ïî 
îäíîìó è òîìó æå «óêàçó».

Êàê-òî äàæå íåëîâêî ðàññêàçûâàòü î íàøåì âðåìåíè ïîñëå åãî ïåñåí, 
ïîñëå åãî ãåíèàëüíûõ ñëîâ î äóøå, «ñò¸ðòîé óòðàòàìè äà òðàòàìè», 
êîòîðóþ «çàëàòàþ çîëîòûìè ÿ çàïëàòàìè, ÷òîáû ÷àùå Ãîñïîäü çàìå-
÷àë», íî ìîÿ ïàìÿòü – ñàìîñòîÿòåëüíàÿ êàïëÿ, â êîòîðóþ âïå÷àòëåíî è 
åãî îòðàæåíèå. È ÿ ðèñêíó.

��
��� �����	
�� 
� 	��
�	���	�
��� Ýòè àíêåòíûå äàí-
íûå ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé îñîáûì îáðàçîì. Ìîÿ ìàìà ðîäèëàñü åù¸ 
«â òîì Ïåòåðáóðãå» â 1908 ãîäó. Â öàðñêîé Ðîññèè ñóùåñòâîâàëà ÷åðòà 
îñåäëîñòè, ëèøü âíóòðè êîòîðîé ðàçðåøàëîñü æèòü ëþäÿì, èñïîâåäî-
âàâøèì èóäåéñòâî. Îãðàíè÷åíèå â ïðàâàõ ðàñïðîñòðàíÿëîñü èìåííî 
íà ðåëèãèþ, à íå íà íàöèîíàëüíîñòü. Åñëè èóäåé êðåñòèëñÿ, òî ìîã æèòü, 
ãäå óãîäíî. Èóäåÿì æèòü âíå ÷åðòû, îñîáåííî â ñòîëèöå, êîíå÷íî æå, íå 
ïîëàãàëîñü. Îäíàêî, åñëè êòî-òî èç íèõ áûë áîãàòûì êóïöîì èëè âëàäåë 
íåîáõîäèìîé ãîðîäó ïðîôåññèåé, òî ïîëó÷àë âèä íà æèòåëüñòâî äàæå 
â ñòîëè÷íîì Ñàíêò- Ïåòåðáóðãå. Îòåö ìàìû áûë ìàñòåðîì-ïå÷àòíèêîì, 
ïîýòîìó áåçáåäíî æèë íà Ïîêðîâêå ñ êðàñèâîé æåíîé â ìíîãîêîìíàò-
íîé îòäåëüíîé êâàðòèðå, èìåë ïÿòåðûõ äåòåé è ïðèñëóãó. Äåòè ó÷èëèñü 
â ãèìíàçèè è áûëè ðóññêèìè ïî äóõó, ïî ÿçûêó, ïî êóëüòóðå. Ïîñëå ðå-
âîëþöèè îíè èç èóäååâ ïðåâðàòèëèñü â åâðååâ.

Ìàìà ïîçíàêîìèëàñü ñ ìîèì îòöîì â Óíèâåðñèòåòå, â çäàíèè 12-òè 
Êîëëåãèé íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. Îíè ó÷èëèñü íà þðèäè÷åñêîì îò-
äåëåíèè. Îòåö, òîæå åâðåé, ñ÷èòàëñÿ «ñàìîé ñâåòëîé ãîëîâîé» íà êóðñå. 
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(Êîãäà ÿ ïî òåëåâèçîðó óñëûøàëà, êàê ãëàâíûé ëèáåðàë Æèðèíîâñêèé 
îáúÿñíÿë ñâîþ íàöèîíàëüíîñòü: «Ìàìà ðóññêàÿ, à îòåö þðèñò», òî ðàñ-
ñìåÿëàñü è ñðàçó æå çàÿâèëà: «À ó ìåíÿ îáà ðîäèòåëÿ þðèñòû!») Èòàê, ÿ 

– ðóññêàÿ... åâðåéêà, èëè, åñëè óãîäíî, «þðèñòêà», íî â íàøå âðåìÿ íàçû-
âàëàñü «èíâàëèäîì ïÿòîé ãðóïïû», òàê êàê çëîêà÷åñòâåííûé äëÿ åâðååâ 
â ÑÑÑÐ ïóíêò î íàöèîíàëüíîñòè ÷èñëèëñÿ â àíêåòàõ ïÿòûì.

Ðîäèëàñü ÿ â Ëåíèíãðàäå â èçâåñòíîì ðîääîìå – â «Ñíåãèð¸âêå». 
Æèëè ìû íà óãëó óëèöû Æóêîâñêîãî è Ëèãîâêè, òî åñòü Ëèãîâñêîãî ïðî-
ñïåêòà, ïðîòèâ Ãðå÷åñêîé öåðêâè, íà ìåñòå êîòîðîé òåïåðü ÁÊÇ – Áîëü-
øîé Êîíöåðòíûé çàë «Îêòÿáðüñêèé».

���
���� Ïåðâîå âîñïîìèíàíèå, êàê âûÿñíèëîñü, áûëî ñâÿçàíî 
ñ ïåðâûì äí¸ì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Çàòåì – îòðûâî÷íûå, 
ñ áîëüøèìè ïðîïóñêàìè, ïîêà íå ñëèëîñü âñ¸ â ñïëîøíóþ ÷åðåäó ñî-
áûòèé, íå èñòàÿâøèõ â ïàìÿòè äî ñèõ ïîð. Ðàññêàçûâàòü ìîæíî äîëãî, 
äåòñòâî äëÿ ìåíÿ – ñàìîå äëèòåëüíîå âðåìÿ æèçíè. Êàæåòñÿ, ÷òî îíî 
ïðîäîëæàåòñÿ è ñåé÷àñ. Âåäü è ó äåðåâà äàæå ñàìàÿ-ñàìàÿ ñâåæàÿ ïî÷êà 
ñâÿçàíà ñ êîðíåì äåòñòâà.

Â ýâàêóàöèè íà Óðàëå, â ìåñòå, ãäå æåëåçíàÿ äîðîãà ñâÿçûâàåò Åâðîïó 
è Àçèþ, ìàìà, ìîé áðàò è ÿ æåñòîêî ãîëîäàëè. Òà äèñòðîôèÿ äà¸ò î ñåáå 
çíàòü äî ñèõ ïîð, è ÷óâñòâî ïîñòîÿííîãî íåóòîëèìîãî ãîëîäà ÿ òàê è íå 
ñìîãëà çàáûòü. Îäíàæäû, êîãäà ÿ êëÿí÷èëà õîòÿ áû êîðî÷êó õëåáà, ìàìà 
ñòðàøíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è âïîëíå ñåðü¸çíî ñïðîñèëà: «Õî÷åøü, ÿ 
îòðóáëþ äëÿ òåáÿ ñâîé ïàëåö?» ß óáåæàëà íà óëèöó. Òàì øåë ñíåã. Íåò, 
ýòî íàäî áû íàçâàòü êàê-òî èíà÷å. ß áûëà òàêàÿ êðîøå÷íàÿ è íåâåñî-
ìàÿ, ÷òî íå ñíåæèíêè ïàäàëè íà ìî¸ ïîäíÿòîå ê íåáó ëèöî, à áîëüøèå 
ìàõðîâûå «ñíåæèíû» ìåäëåííî ïàðèëè, ïîñòåïåííî çàëåïëÿÿ ìíå ãëà-
çà, íîñ, ðîò. ß ñòàëà èõ åñòü. Ïîìíþ èõ ïðåñíîòó. Ãîðàçäî âêóñíåå áûëà 
ñûðàÿ êàðòîøêà ñ êîæóðîé. Ñûí íàøåé õîçÿéêè âîðîâàë èíîãäà ñ èõ 
ñîáñòâåííîãî îãîðîäà ïàðó êàðòîøåê. Ìû îáòèðàëè èõ è ñðàçó åëè, êàê 
ÿáëîêè. Íà çóáàõ õðóñòåëà çåìëÿ.

×¸ðíàÿ òàðåëêà ðåïðîäóêòîðà ñîîáùàëà ãîëîñîì Ëåâèòàíà î òÿ-
æ¸ëûõ áîÿõ, î ïîðàæåíèÿõ, çàòåì î íàñòóïëåíèÿõ, î ïîáåäàõ. Ìàìà ñ 
òðåïåòîì è ñëåçàìè æäàëà òðåóãîëüíûõ ïèñåì îò îòöà, íî áûâàëè òÿ-
ãîñòíûå ïåðåðûâû, ñâÿçàííûå ñ ãèáåëüþ âîåííûõ ïî÷òîâèêîâ. Êîãäà 
ðàçðåøèëè ïîñûëêè ñ ôðîíòà, óæå èç-çà ãðàíèöû, íàì ñòàëî ÷óòü ëåã÷å 

– ìàìà âûìåíèâàëà íà ðûíêå âåùè íà ïðîäóêòû. Îñîáåííî öåíèëèñü 
ôèëüäåïåðñîâûå ÷óëêè. Òîãäà âïåðâûå óâèäåëà ÿ ó íàñ äîìà öåëóþ áó-
õàíêó õëåáà. Çàïàõ õëåáà – ìîé ñàìûé ëþáèìûé íàâñåãäà. Íåäàâíî â 
èíòåðâüþ ïî òåëåâèäåíèþ Åëüöèí ðàññêàçûâàë íåìíîãî î ñâî¸ì óðàëü-
ñêîì äåòñòâå, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîíÿëà, ïî÷åìó îí – õàðèçìàòè÷å-
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ñêèé ëèäåð. Ìû äûøàëè ñ íèì îäíèì âîçäóõîì â äåòñòâå, ìû ïîíèìàåì 
åãî. Âîçìîæíî, íàøå äåòñòâî åãî âûáðàëî...

Çíàÿ, ÷òî ìàìà ìîÿ áåäñòâóåò íà êàðòî÷êàõ ñëóæàùåé ñ äâóìÿ äåòüìè, 
åé ïðåäëîæèëè ìåñòî êàññèðà â ñòîëîâîé. Æåíùèíà, ñäàâàâøàÿ åé ñâî¸ 
ìåñòî, ñòàëà ïîêàçûâàòü, ñêîëüêî êàêèõ òàëîíîâ íàäî âûðåçàòü èç êàð-
òî÷åê ïîñåòèòåëÿ, ïîëó÷àþùåãî îáåä: êðóïû ñòîëüêî-òî ãðàììîâ, æè-
ðîâ ñòîëüêî-òî, åù¸ ÷åãî-òî ñòîëüêî-òî. Ïîä êîíåö îíà äîáàâèëà: «Âîò 
òàê ìû çà äåíü íà îáåä ñåáå è íàñòðèãàåì». «Òî åñòü êàê ýòî, íàñòðèãà-
åòå?!» – âîçìóòèëàñü ìîÿ áåçóïðå÷íî ÷åñòíàÿ ìàìà. È óøëà. À ìû òîãäà 
ñòðàøíî ãîëîäàëè. ß äî ñèõ ïîð íå ìîãó ðåøèòü äëÿ ñåáÿ, ïðàâèëüíî 
ëè ïîñòóïèëà ìàìà. Ëó÷øå ëè îñòàòüñÿ àáñîëþòíî ÷åñòíîé èëè, îòðå-
çàÿ èíîãäà òàëîíû íà ïàðó ëèøíèõ ãðàììîâ, íàêîðìèòü óìèðàþùèõ 
îò ãîëîäà äåòåé? À ìû óìèðàëè. Êîãäà áðàò çàáîëåë è ñòàëî ÿñíî, ÷òî 
ñèë ïîäíÿòüñÿ ó íåãî íåò, ìàìà âçÿëà ïàïèí àòòåñòàò è ïîøëà â âîåí-
êîìàò. Îíà ñêàçàëà, ÷òî å¸ ìóæ, îôèöåð, âîþåò, à åãî äåòè óìèðàþò ñ 
ãîëîäó. Àòòåñòàòîì íàçûâàëè äîêóìåíò æåíû îôèöåðà. Ïî íåìó âûïëà-
÷èâàëè äåíüãè, íà êîòîðûå íè÷åãî íåëüçÿ áûëî êóïèòü. Îíà çàïëàêàëà è 
óøëà, îñòàâèâ äîêóìåíò. Íà ñëåäóþùèé äåíü ê íàì äîìîé ïðèøåë ñîë-
äàò, ïðèí¸ñ àòòåñòàò è ìåøî÷åê îòðóáåé. Ìàìà èç íèõ íàïåêëà ëåï¸øåê. 
Áðàò âûçäîðîâåë. Ìû âûæèëè. Ïàïà âîåâàë, íà÷èíàÿ ñ ôèíñêîé âîéíû, 
è âñþ Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ. Íàïðàâèëè åãî è íà âîéíó ñ ßïîíèåé, 
íî îíà ïðåêðàòèëàñü ðàíüøå, ÷åì îí ïåðåñ¸ê Óðàë.

Â 1945-ì ìû âåðíóëèñü Ëåíèíãðàä. Òåïëóøêè – òðàíñïîðò ìîåãî äåò-
ñòâà è þíîñòè – äîñòîéíû îòäåëüíîé ïîâåñòè. Ñêó÷åííîñòü, î÷åðåäè çà 
êèïÿòêîì íà ñòàíöèÿõ, ðåçêèé çàïàõ õëîðêè îáùåñòâåííûõ òóàëåòîâ, 
ïîñòîÿííîå îïàñåíèå îòñòàòü îò ïîåçäà, âðåìÿ îòïðàâëåíèÿ êîòîðîãî 
íèêîìó íåèçâåñòíî... Ïîæàëóé, ÷òî è íå ïîâåñòè, à öåëîãî ìíîãîòîìíî-
ãî ðîìàíà çàñëóæèâàþò æåëåçíûå äîðîãè Ðîññèè, ñàìûì ìó÷èòåëüíûì 
îáðàçîì ñâÿçàííûå ñ èñòîðèåé íàøåé áåçìåðíîé ñòðàíû âî âñå âðåìå-
íà å¸ ñóùåñòâîâàíèÿ, âêëþ÷àÿ íûíåøíèå.

Íî âîò, íàêîíåö, ìû â Ëåíèíãðàäå. Áðàò ìàìû, ãëàââðà÷ ïñèõèà-
òðè÷åñêîé áîëüíèöû íà Ïðÿæêå, ïîñåëèë ìàìó ñ äâóìÿ äåòüìè íà ïàðó 
äíåé â ñâî¸ì ðàáî÷åì êàáèíåòå. Íàøå æèëèùå íà Æóêîâñêîé áûëî íå-
äîñòóïíî èç-çà òîëñòîãî ñëîÿ îñûïàâøåéñÿ ïðè áîìá¸æêàõ øòóêàòóð-
êè âïåðåìåøêó ñ áèòûì ñòåêëîì. Ìàìà ñ ïîäðóãîé âûíîñèëè âñ¸ ýòî â 
äåòñêîé æåñòÿíîé âàííî÷êå ñ äâóìÿ ðó÷êàìè, äåñÿòêè ðàç âîçâðàùàÿñü 
íà âûñîêèé ÷åòâ¸ðòûé ýòàæ. Â áîëüíèöå ÿ ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåëà 
íà áîëüíûõ, î÷åíü êî ìíå òÿíóâøèõñÿ. Ñïðàøèâàëà ó äÿäè: «×åì âû ëå-
÷èòå ñâîèõ ïñèõèàòîðîâ?», ñ÷èòàÿ, ÷òî òàê íàçûâàþò ïàöèåíòîâ ýòîé 
áîëüíèöû. Âïåðâûå â æèçíè ÿ åëà òàì ìàêàðîíû, êîòîðûå ñîâåðøåííî 
ìåíÿ ïîêîðèëè. «Ìîæíî ìíå åù¸ ýòèõ ìàõîðèí?» – ñïðàøèâàëà ÿ, ïó-
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òàÿ íàçâàíèå òîëñòûõ ïîëûõ ìàêàðîíèí ñ ìàõîðî÷íûìè ñàìîêðóòêàìè. 
Âïåðâûå êóïàëè ìåíÿ â íàñòîÿùåé âàííå.

Âåðíóëñÿ îòåö. Ó íåãî áûë, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, áîëüøóùèé íîñ 
è ñëèøêîì êîëþ÷àÿ ùåòèíà, ïîýòîìó ÿ ïîáàèâàëàñü, êîãäà îí öåëîâàë 
ìåíÿ. Â ãîëåíèùå åãî íà÷èùåííîãî îôèöåðñêîãî ñàïîãà çèÿëè äâà 
ñêâîçíûõ ïóëåâûõ îòâåðñòèÿ, íî ðàíåí îòåö íå áûë.

Íà ñëåäóþùèé ïîñëå ïðèåçäà äåíü, 1-ãî ñåíòÿáðÿ 1945 ã., îí îòâ¸ë 
ìåíÿ â øêîëó. Ñáûëàñü åãî ìå÷òà – ñàìîìó îòâåñòè äî÷êó â ïåðâûé 
êëàññ. Áðàò íà ðàäîñòÿõ ó÷èòüñÿ íå ïîø¸ë. Øêîëà áûëà ïî÷òè íàïðîòèâ 
äîìà è, êîãäà îáðàäîâàííûå âñòðå÷åé ðîäíûå çàáûëè ìåíÿ çàáðàòü, ÿ 
ïîïûòàëàñü ñàìà íàéòè íàøó êâàðòèðó. Íî âñå äâåðè è ëåñòíèöû áûëè 
ïîõîæè äðóã íà äðóãà. Ïîäíÿâøèñü íåñêîëüêî ðàç íà ÷åòâ¸ðòûå ýòàæè 
ðàçíûõ ïîäúåçäîâ, ÿ îáåññèëåëà è âåðíóëàñü ê øêîëå. Íàêîíåö, îáî ìíå 
âñïîìíèë 12-ëåòíèé áðàò è ïðèáåæàë çà ìíîé. Áîëüøå â ýòó øêîëó õî-
äèòü ó÷èòüñÿ ìíå íå äîâåëîñü. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ èìåííî â ýòó øêîëó, ãäå 
ÿ îòó÷èëàñü îäèí äåíü, ïðèâåëà ÿ 1-ãî ñåíòÿáðÿ 1976 ã. ìîåãî ñûíà â 
ïåðâûé êëàññ.

Îòöà – âîåííîãî þðèñòà, íàçíà÷èëè â Òàâðè÷åñêèé âîåííûé îêðóã, 
è ìû óåõàëè â Êðûì. Ïðè ïåðåñàäêå ïîçäíèì âå÷åðîì â Ìîñêâå áûëî 
îðãàíèçîâàíî ìàññîâîå îãðàáëåíèå. Âî âðåìÿ ñóìàñøåäøåé òîë÷åè 
ïðè ïîñàäêå ïîëíîñòüþ îòêëþ÷èëè îñâåùåíèå íà ïåððîíå è èç-ïîä 
âàãîíîâ êðàëè ÷åìîäàíû. Ó íàñ óêðàëè ñàìûé áîëüøîé ÷åìîäàí, â êî-
òîðîì áûëî âñ¸ ìàëî-ìàëüñêè öåííîå, â òîì ÷èñëå çàìå÷àòåëüíî êðàñè-
âûé ïîðòôåëü, ïðèâåç¸ííûé îòöîì äëÿ ìåíÿ èç-çà ðóáåæà.

Â Ñèìôåðîïîëå ìû ñíèìàëè êîìíàòó ñ êóõíåé è âåðàíäîé â ÷àñòíîì 
äîìå íà îêðàèíå, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü Êðàñíàÿ Ãîðêà. Æèçíü òàì áûëà 
êàêîé-òî íåîáû÷àéíî «ãóñòîé». Ìàññà ñîáûòèé, ïîòðÿñàâøèõ ìåíÿ, 
ñâåðøàëàñü åæåäíåâíî. ß íàáëþäàëà, êàê îêîòèëàñü êîøêà, à ñîñåäñêèé 
êîò ïîæðàë êîòÿò, êàê Ñàòóðí ñâîèõ äåòåé. Êîøêà çà ýòî ïîãíàëàñü çà 
íèì è îòêóñèëà êîí÷èê õâîñòà. Îíè æóòêî îðàëè. Çàáîëåëà êîðîâà õî-
çÿéêè. Å¸ çàáèëè. Îêàçàëîñü, ÷òî â ñåðäöå âîíçèëàñü îãðîìíàÿ ðæàâàÿ 
èãëà. ß âèäåëà ñâîèìè ãëàçàìè ýòî ñåðäöå ñ òîð÷àùåé òîëñòîé èãëîé. 
Çàæàðèëè êðîâü ñ ëóêîì – ýòî áûëî íåâîîáðàçèìî âêóñíî. Íåóìåëûé 
ïëåìÿííèê õîçÿéêè îäíàæäû õîòåë çàêîëîòü êàáàí÷èêà, íî ëèøü ïîðà-
íèë åãî. Òîò, äèêî âèçæà, íîñèëñÿ ïî äâîðó, èñòåêàÿ êðîâüþ.

Ñàä íàøåãî äîìà ãðàíè÷èë åù¸ ñ äâóìÿ ñàäàìè. Â øåñòü óòðà ÿ áåãàëà 
â ñàä ñ áàíêîé çà ìîëîêîì îò ñîñåäñêîé êîðîâû. Îäíàæäû, óæå âçÿâ â 
ðóêè ïîëíóþ áàíêó, ÿ óâèäàëà â äðóãîì ñàäó ìóæ÷èíó, êàê-òî ñòðàííî, 
áîêîì ñèäåâøåãî íà êðàþ áî÷êè ñ âîäîé ïîä ÿáëîíåé. ß ñòàëà ïîäõî-
äèòü, ïðèñìàòðèâàÿñü. Îò øåè åãî îòâåñíî øëà âåð¸âêà ê áîëüøîé âåò-
âè. ß ïîì÷àëàñü äîìîé, ñòàðàÿñü íå ðàñïëåñêàòü ìîëîêî. Îñòàâèâ áàíêó 
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íà âåðàíäå, ñîîáùèëà: «Òàì ïîâåøåííûé!» Â òå âðåìåíà â ãîðîäå îðóäî-
âàëè ìíîãî÷èñëåííûå áàíäû. Îòåö âñêî÷èë ñ ïîñòåëè è ñ ïèñòîëåòîì â 
ðóêå ïîáåæàë â ñàä, êðè÷à, ÷òîáû ÿ íå âÿçàëàñü çà íèì. Â ýòî âðåìÿ äèêî 
çàâûëà ñîñåäêà, îáíàðóæèâ ìóæà, êîòîðîãî èñêàëà âñþ íî÷ü. Îíà ïîñëå 
õîäèëà çà ìíîé, ÷òîáû îòäàòü «íà ñ÷àñòüå» âåð¸âêó, òàê êàê ÿ ïåðâàÿ åãî 
óâèäåëà. Íî ÿ îò íå¸ óáåãàëà è âåð¸âêè ýòîé íå õîòåëà. Ìîæåò áûòü, çðÿ?

Èíîãäà ñ ïîäðóæêîé ìû ïðîáèðàëèñü â öåðêîâü «Àäâåíòèñòîâ ñåäüìî-
ãî äíÿ». Îíà ñèÿëà ðîñêîøüþ. Íåìöû å¸ íå òðîãàëè âî âðåìÿ îêêóïàöèè 
Êðûìà. Âñ¸ îñòàëüíîå âîêðóã áûëî óáîãèì è íèùèì. Óáîãèì áûë è ìåë-
êèé îò æàðû Ñàëãèð – ðå÷óøêà, ïîèâøàÿ ëþäåé, æèâîòíûõ è ðîñøèå ðÿ-
äàìè âûñîêèå ïèðàìèäàëüíûå òîïîëÿ. Áåäíîé áûëà è íà÷àëüíàÿ øêîëà, 
ãäå ÿ ó÷èëàñü ïåðâûå ÷åòûðå ãîäà. Òàì áûëè ðàçíîìàñòíûå ñòîëû, äàæå 
êóõîííûå, à äåòè õîäèëè â îòðåïüÿõ, áîñèêîì èëè â ëàïòÿõ. Òîëüêî ó ìåíÿ 
è åù¸ ó îäíîé äåâî÷êè áûëà ôîðìà. Ó íå¸ – íàñòîÿùàÿ, à ó ìåíÿ – ñøèòàÿ 
èç ïîêðàøåííîãî ìàòåðèàëà, âûäàííîãî ïàïå íà ïîðòÿíêè.

Â ïåðâîì êëàññå áûëè äåñÿòè- è äàæå äâåíàäöàòèëåòíèå äåòè. Ìíî-
ãèå êóðèëè ìàõîðêó, ïèëè è ñêâåðíîñëîâèëè. Íî ÿ áûëà àâòîðèòåòíà 
ñðåäè íèõ, íåñìîòðÿ íà ìîé ñìåõîòâîðíî ìàëåíüêèé ðîñò è ìîè ñåìü 
ëåò. Çàâîåâàëà ÿ ýòîò àâòîðèòåò ìãíîâåííî è âåñüìà ñòðàííûì îáðàçîì. 
Óæå â ïåðâûå äíè ïîñëå óðîêîâ ìàëü÷èøêè ãíàëèñü çà äåâ÷îíêàìè, òå ñ 
âèçãîì óáåãàëè. ß áåãàëà âìåñòå ñî âñåìè, íî îäíàæäû ïîäâåðíóëà íîãó 
è îñòàíîâèëàñü, ïîäóìàâ, ÷òî íå óáüþò æå îíè ìåíÿ. Òÿæåëî äûøà, óäèâ-
ë¸ííûå òàêîé ñìåëîñòüþ ìàëü÷èøêè îêðóæèëè ìåíÿ è òóò æå çàäðàëè 
þáêó. Íàñòóïèëà òèøèíà. Ñàìûé ñòàðøèé ïðèñâèñòíóë è âîçãëàñèë: 
«Òþ-þ-ó, îíà â òðóñàõ!», ïîñëå ÷åãî îíè êàê-òî ïî÷òèòåëüíî îòñòóïèëè 
è ïîì÷àëèñü çà äðóãèìè äåâî÷êàìè. Îêàçàëîñü, òîëüêî î÷åíü âûñîêî-
ïîñòàâëåííûå äàìû ìîãëè áûòü òàê ýêèïèðîâàíû. Êðîìå òîãî, ÿ áûëà 
äîâîëüíî õîðîøî íà÷èòàíà, îòëè÷íî ó÷èëàñü, à ãëàâíîå, ìîãëà ñàìà ñî-
÷èíÿòü ðàçíûå ñêàçêè. Êîðî÷å, ìåíÿ âûáðàëè ñòàðîñòîé è èíîãäà íîñè-
ëè íà ðóêàõ (â áóêâàëüíîì, à íå ïåðåíîñíîì ñìûñëå).

Ïðåêðàñíàÿ ïåðâàÿ íàøà ó÷èòåëüíèöà, Ñîôüÿ Ñèëàíòüåâíà, óìåðëà 
â êàíèêóëû ïîñëå ïåðâîãî êëàññà. Ñî âòîðîãî íàñ ó÷èëà Ëþäìèëà Àôà-
íàñüåâíà ñî çëûìè ãëàçàìè. Îíà ãîâîðèëà «ìîëîäåæü» ñ óäàðåíèåì íà 
ïåðâîì ñëîãå, à ÿ å¸ ïîïðàâëÿëà. Îíà êðè÷àëà íà ìåíÿ, ïî÷åìó ýòî ÿ òàê 
ãîâîðþ. Íî ó ìåíÿ áûë íåîòðàçèìûé àðãóìåíò: «Ìîÿ ìàìà ãîâîðèò «ìî-
ëîä¸æü», çíà÷èò, òàê è íàäî ãîâîðèòü». Ñ ýòèõ ïîð íà÷àëàñü ìîÿ «èíòåë-
ëèãåíòíîñòü» äëÿ îêðóæàþùèõ – ñìåëîñòü, íåçàâèñèìîñòü, ñîáñòâåí-
íûå óáåæäåíèÿ, ñïîñîáíîñòü ê òâîð÷åñòâó, ïðèîáù¸ííîñòü ê êóëüòóðå, 
íó è, ðàçóìååòñÿ, òðóñû...

Ñïóñòÿ ãîäû ÿ óçíàëà, áóäòî Ëþäìèëà Àôàíàñüåâíà ñîøëà ñ óìà. Ìíå 
êàæåòñÿ, ÷òî óæå òîãäà, â øêîëå, îíà áûëà íå â ñåáå. È åù¸ íå ðàç ìíå 
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äîâîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ ó÷èòåëüíèöàìè, îáëàäàâøèìè ÿâíî íåó-
ñòîé÷èâîé ïñèõèêîé, ÷òî âñåãäà òÿæåëî îòðàæàëîñü íà ó÷åíèêàõ. Â íà-
øåé ñòðàíå, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, âñåãäà áûëè îçàáî÷åíû, ÷òîáû âñå, 
êòî èìååò êîíòàêòû ñ áîëüøèì ÷èñëîì ãðàæäàí – ïåäàãîãè øêîë è âó-
çîâ, ðàáîòíèêè ó÷ðåæäåíèé êóëüòóðû, ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, 
ïðåäñòàâèòåëè âëàñòíûõ ñòðóêòóð – íåïðåðûâíî è ñòðîãî ïðîâåðÿëèñü 
íà âåðíîñòü èäåîëîãèè. Îäíàêî íèêîãäà íå çàáîòèëèñü îá ýëåìåíòàð-
íîé äóøåâíîé íîðìàëüíîñòè ýòèõ ëþäåé, óæ õîòÿ áû î ïðåäîñòàâëåíèè 
ñïðàâêè èç ïñèõäèñïàíñåðà, êàêàÿ òðåáóåòñÿ äëÿ ïîëó÷åíèÿ âîäèòåëü-
ñêèõ ïðàâ. Êîãäà îáñóæäàëñÿ íåäàâíî ïðîåêò íîâîé Êîíñòèòóöèè, ÿ ïî-
ñëàëà ñâî¸ ïðåäëîæåíèå î òîì, ÷òîáû ëèöà, ïðåòåíäóþùèå íà âëàñòü, 
îáñëåäîâàëèñü íà ïñèõè÷åñêóþ ïîëíîöåííîñòü, è êàê ïðè ýòîì ìîæíî 
èçáåæàòü çëîóïîòðåáëåíèé. Íî ìû, âèäèìî, åù¸ íå ñêîðî äîæèâ¸ì äî 
òàêîãî íåîáõîäèìîãî çàêîíà.

Âîçâðàùàþñü ê ñâîåìó äåòñòâó. Â íà÷àëüíîé øêîëå äåâî÷åê è ìàëü÷è-
êîâ îáó÷àëè âìåñòå. Íî â ïÿòûé êëàññ ïðèøëîñü ïîéòè â ÷îïîðíóþ áûâ-
øóþ ãèìíàçèþ äëÿ äåâî÷åê, à ìîè õóëèãàíèñòûå ìàëü÷èøêè-îäíîêëàññ-
íèêè ïîïàëè â ìóæñêóþ øêîëó. Ìíå áûëî ñêó÷íî ñ äåâ÷îíêàìè. Íà óðîêàõ 
ÿ ÷èòàëà êíèæêè, ñêðûâàÿ èõ ïîä îòêèäíîé êðûøêîé ïàðòû, à äåâ÷îíêè 
ÿáåäíè÷àëè îá ýòîì ó÷èòåëÿì. Ðóññêèé ÿçûê âåëà ó íàñ Ëèäèÿ Ô¸äîðîâíà 
Ìàÿðîâñêàÿ. Ëèøü ìíîãî ïîçæå ÿ ïîíÿëà, ÷òî îíà, î÷åâèäíî, áûëà äî ýòî-
ãî äîöåíòîì èëè ïðîôåññîðîì, âîçìîæíî, ó÷åíèöåé àêàäåìèêà Ìàððà, è 
å¸ ñîñëàëè ê íàì ïîñëå ðàçãðîìíîé ðàáîòû Ñòàëèíà «Ìàðêñèçì è âîïðî-
ñû ÿçûêîçíàíèÿ». Íå çíàþ, êòî òàì ïðàâ è âèíîâàò, íî êàêèå áåñïîäîá-
íûå óðîêè-èññëåäîâàíèÿ äàâàëà íàì ýòà ïîäâèæíèöà! Ñàìûõ ëåíèâûõ è 
áåçãðàìîòíûõ ïÿòèêëàøåê ñóìåëà îíà ïðåâðàòèòü â çíàòîêîâ òîí÷àéøèõ 
ÿçûêîâûõ íþàíñîâ. È îíà ãîâîðèëà íàì, ÷òî «íå ñîãëàñíà ñ ìíåíèåì òî-
âàðèùà Ñòàëèíà». Ïîäóìàéòå òîëüêî, âåäü ýòî áûëè 51-é è 52-é ãîäû! Íà 
å¸ óðîêàõ ÿ ïîëó÷èëà ïåðâóþ ïðèâèâêó ïðîòèâ ñòàëèíèçìà. È ïî÷åìó-òî 
ìû, äåòè, ïîíèìàëè, ÷òî îá ýòîì íèêîìó íåëüçÿ ðàññêàçûâàòü, äàæå ðîä-
íûì, ÷òîáû íå íàâðåäèòü ëþáèìîé ó÷èòåëüíèöå, õîòÿ ñàìà îíà îá ýòîì 
íàñ íå ïðîñèëà. Ýòî áûë àêò âûñîêîé âåðû ïîäëèííîãî èíòåëëèãåíòà âî 
âðîæä¸ííîå áëàãîðîäñòâî äåòñêîé äóøè.

Íå ìîãó íå âñïîìíèòü åù¸ îäíîãî ïåäàãîãà, îñîáî âàæíîãî äëÿ ìåíÿ. 
Çâàëè åãî Àëåêñàíäð Ìîèñååâè÷ Ðèîíñêèé. Îí â¸ë áàëåòíóþ ñòóäèþ 
â ãîðîäñêîì Äîìå ïèîíåðîâ. Ñðåäè åãî ó÷åíèö åñòü äîâîëüíî èçâåñò-
íûå áàëåðèíû. Êàê òîëüêî ÿ óñëûõàëà î ñóùåñòâîâàíèè ñòóäèè, ñðàçó 
æå ïîòðåáîâàëà ìåíÿ òóäà îòâåñòè. ß äàâíûì-äàâíî çíàëà, ÷òî áóäó áà-
ëåðèíîé. Íî óâû, îòáîð òóäà áûë óæå çàêîí÷åí, íå ïåðâûé ìåñÿö øëè 
çàíÿòèÿ. Ìàìà ïîâåðíóëàñü, ÷òîáû óéòè, íî ÿ óñòðîèëà ñîâåðøåííî íå 
ñâîéñòâåííûé ìíå ãðîìêèé ð¸â è óõîäèòü íå ïîæåëàëà.
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Íà øóì âûøåë ýëåãàíòíûé, âêóñíî ïàõíóâøèé ìóæ÷èíà, óìåâøèé 
êðàñèâî äâèãàòüñÿ. Îí ñêëîíèëñÿ êî ìíå è îùóïàë ìûøöû ðóê è íîã 
(à îíè ó ìåíÿ áûëè æåëåçíûìè, òàê êàê ÿ âñåãäà áåñïðåðûâíî áåãàëà, 
ñêàêàëà, ëàçèëà ïî äåðåâüÿì è çàáîðàì, à òàêæå ïî ñïîðòèâíûì ñíàðÿ-
äàì è òàíêàì âîèíñêèõ ÷àñòåé). Çàòåì, ìÿãêî ïîäòîëêíóâ ìåíÿ ê äâåðè 
áàëåòíîãî êëàññà, ïîñòàâèë ïîñëåäíåé â ðÿäó äåâî÷åê ó äëèííîãî áàëåò-
íîãî ñòàíêà, ñêàçàë: «Äåëàé òî æå, ÷òî äåâî÷êà ïåðåä òîáîé» è, êàçàëîñü, 
çàáûë îáî ìíå. ×åðåç äâå íåäåëè îí ïåðåâ¸ë ìåíÿ íà ïÿòü ÷åëîâåê âïå-
ð¸ä...×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ âîøëà â âåäóùèé ñîñòàâ. Ìû èñïîëíÿ-
ëè ôðàãìåíòû èç ðàçíûõ áàëåòîâ, íî ÷àùå âñåãî èç «Ëåáåäèíîãî îçåðà», 
è êàê åäèíñòâåííûå òîãäà ïðåäñòàâèòåëè áàëåòà â Ñèìôåðîïîëå, ïîëü-
çîâàëèñü óñïåõîì. À.Ì. ââ¸ë íàñ â ìàëî êîìó äîñòóïíûé ìèð æèâîãî èñ-
êóññòâà. Îí äàæå âîçèë íàñ â Ìîñêâó.

Ñ òîé ïîðû íåðàçðûâíî ñïëàâèëèñü äëÿ ìåíÿ ñòîëè÷íûå âïå÷àòëå-
íèÿ è áàëåòíàÿ ïëàñòèêà ïîä ìóçûêó ×àéêîâñêîãî. Êàê æå ùåìèëî ìî¸ 
ñåðäöå, êîãäà â ïàìÿòíûé äëÿ âñåõ äåíü íåäàâíåãî ïóò÷à ïî òåëåâèçîðó 
èç Ìîñêâû ìîæíî áûëî ñëûøàòü ëèøü ìóçûêó «Ëåáåäèíîãî». Êàê òÿæå-
ëî, êàê íåâûíîñèìî!

Íî, ê äåëó. Íåçàáûâàåìîå íàñëàæäåíèå îò îáùåíèÿ ñ ìóäðûì ÷åëî-
âåêîì èñêóññòâà, îò òâîð÷åñêîãî äâèæåíèÿ, îò çàïàõà êóëèñ, îò àïëî-
äèñìåíòîâ – âñ¸ ðóõíóëî ÷åðåç òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà, êîãäà ñòàë äóøèòü 
ìåíÿ íî÷àìè ìó÷èòåëüíûé êàøåëü. Îñëàáëåííûé äèñòðîôèåé îðãà-
íèçì íå âûäåðæàë áîëüøèõ íàãðóçîê, âðà÷è çàïðåòèëè äàæå äóìàòü î 
áàëåòå. Ýòî áûëà ïåðâàÿ íàñòîÿùàÿ òðàãåäèÿ, âîçìîæíî, ñàìàÿ áîëüøàÿ 
â ìîåé æèçíè. ß ðûäàëà íåóäåðæèìî, áåçóòåøíî, è äî ñèõ ïîð íå ìîãó 
áåç ñë¸ç ñëûøàòü áàëåòíóþ ìóçûêó òåõ ôðàãìåíòîâ, êîòîðûå èñïîëíÿ-
ëà êîãäà-òî ñàìà. ß äîëæíà áûëà ñòàòü ïðåêðàñíîé áàëåðèíîé. Ýòî ìíå 
áûëî èçíà÷àëüíî ïðåäíà÷åðòàíî! ß óìåëà ñòàíöåâàòü âñ¸, ÷òî óãîäíî... 
Ñóäüáà ìîÿ ñïîòêíóëàñü. Äåòñòâî êîí÷èëîñü.

������
���� Îíî íà÷àëîñü ñ ïîñòèæåíèÿ áåçìåðíîñòè ïðîñòî-
ðîâ Ðîññèè. Îòöà íàçíà÷èëè íà Þæíûé Ñàõàëèí. Äåíü çà äí¸ì îòñòó-
êèâàëè êîë¸ñà ïàññàæèðñêîãî âàãîíà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ. ß ëåæàëà íà 
âåðõíåé ïîëêå è íåîòðûâíî ñìîòðåëà â îêíî. Ïîòðÿñåíèå îò âåëè÷èÿ 
Çåìëè ñðàâíèìî áûëî ëèøü ñ âïå÷àòëåíèåì îò ×åðíîãî ìîðÿ, êîãäà ÿ 
âïåðâûå åãî óâèäàëà ñðàçó ïîñëå âîéíû. Â òîì íåîáûêíîâåííîì ìîðå, 
åù¸ íå èçóðîäîâàííîì íàðîñòàìè âîëíîëîìîâ, ÷èñòîì, ïðîíèçàííîì 
ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè, ÿ ñàìà íàó÷èëàñü ïëàâàòü. Ïëîòíàÿ åãî âîäà ëåãêî 
äåðæàëà ìî¸ íåâåñîìîå òåëüöå, è ÿ çàïëûâàëà íåïîçâîëèòåëüíî äàëå-
êî, èëè áðàëà â ðóêè òÿæ¸ëûé êàìåíü è øëà ïî äíó â ãëóáèíó, ëþáóÿñü 
èãðîé ñâåòà âîêðóã ìåäóç è íàïóãàííûìè êðàáàìè. Â âîäàõ ýòîãî ìîðÿ 
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ñ óäèâëåíèåì âèäåëà ÿ òûñÿ÷è ïëûâóùèõ ìàòðîñîâ, äâèãàâøèõ ïåðåä 
ñîáîé ãèãàíòñêèé ïîðòðåò Ñòàëèíà. Ýòî áûë ïðàçäíè÷íûé çàïëûâ ïî-
ñëå ìîðñêîãî ïàðàäà â Ñåâàñòîïîëå, êóäà âîçèë ìåíÿ îòåö. Çà ïÿòü ëåò 
ÿ ñðîäíèëàñü ñ ìîðåì è Êðûìîì, áûëà ñ íèìè «íà òû». Òàì â 48-ì ãîäó 
ïîÿâèëàñü ó ìåíÿ ñåñòðà. Ñåé÷àñ Êðûì îò÷óæä¸í, è ðîäíîå ìî¸ «ìîðå÷-
êî» êàæåòñÿ íåäîñòèæèìî äàë¸êèì.

À ïîåçä òðóäîëþáèâî â¸ç íàñ íà Äàëüíèé Âîñòîê, îãèáàë íåñðàâíåí-
íûé Áàéêàë, ñ ãðîõîòîì çàíûðèâàë â òóííåëè, ìíîãîêðàòíî ïðîâîæàë 
çàêàòû è âñòðå÷àë ðàññâåòû. Â Þæíî-Ñàõàëèíñê ìû äîáðàëèñü ñ ìàòå-
ðèêà ñàìîë¸òîì. Ïî÷òè ñðàçó íà÷àëàñü ìåòåëü. Òÿæ¸ëûé ñíåã îáîðâàë 
ïðîâîäà. Â ãîñòèíèöå ïîãàñ ñâåò, çàìîë÷àëî ðàäèî, äàæå âîäû íå ñòàëî, 
íå ïîíÿòíî ïî÷åìó. Îòòóäà ïåðåáðàëèñü ìû â ïðèâû÷íóþ äëÿ îôèöåð-
ñêèõ ñåìåé ïðîêëÿòóþ êîììóíàëêó.

Âíóòðåííÿÿ ìîÿ æèçíü êàê-òî çàòàèëàñü, çàòèõëà ïîñëå ðàññòàâàíèÿ 
ñ áàëåòîì. Ñàõàëèí îáåðíóëñÿ êî ìíå âåëèêîëåïíîé è, îäíîâðåìåííî, 
ñòðàøíîé ýêçîòèêîé. Ë¸ãêèå äåðåâÿííûå ÿïîíñêèå äîìèêè ñãîðàëè, êàê 
ñïè÷êè, îò íåóêëþæåãî îáðàùåíèÿ ñ îãí¸ì ïüÿíîâàòî-ðàçãóëüíîãî ìà-
òåðèêîâîãî ëþäà. Â î÷åðåäíóþ ìåòåëü, çàâàëèâøóþ óëèöû ñíåãîì âûøå 
÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà, ïîãèáëà äåâî÷êà Ëèäà, ìîÿ ñîñåäêà ïî ïàðòå. Å¸ 
çàêî÷åíåâøèé íàãîé òðóïèê ñî ñòóêîì âûòðÿõíóëè èç áðåçåíòà ê íîãàì 
ìàòåðè, ê êîòîðîé ìû, íåñêîëüêî îäíîêëàññíèêîâ Ëèäû, çàøëè â ýòîò 
ìîìåíò. À íà óëèöå ëèêîâàëî íà ñèíåì íåáå íåïðàâäîïîäîáíî ñèÿþùåå 
ñîëíöå è ñâåðêàë ñíåã, è ëþäè íåñëè ÿðêî-êðàñíûõ âàð¸íûõ îêåàíñêèõ 
êðàáîâ â ïîëìåòðà äèàìåòðîì. Íà áàðàõîëêå ïîñëåäíèå âûñåëÿåìûå 
ñ îñòðîâà ÿïîíöû ïðîäàâàëè ðåäêèå ïî êðàñîòå èçÿùíûå îáèõîäíûå 
âåùè. Çà ñïèíîé êîðåÿíîê áîëòàëèñü ïðèõâà÷åííûå êóñêîì òêàíè ìîë-
÷àëèâûå ãðóäíûå ìëàäåíöû, èõ áîñûå íîæêè òîð÷àëè ïî ñòîðîíàì ìà-
òåðèíñêèõ ñïèí. Èíîãäà ÿ âñòðå÷àëà ñîñòîÿòåëüíûõ ìîëîäûõ æåëòîêî-
æèõ äåâóøåê. Èõ ëèöà ìîæíî ñðàâíèòü òîëüêî ñ óòðåííåé çàð¸é, êàê áû 
íè òðèâèàëüíî ýòî çâó÷àëî.

Íà ïëîõîíüêèõ ëûæàõ ìû íîñèëèñü ïî áåñêîíå÷íûì ñïóñêàì ñîïîê. 
Ëåòîì íàø êëàññ õîäèë â ïîõîä ïî çàáðîøåííûì ÿïîíñêèì ïåðåâàëàì. 
Ìû ïðîáèðàëèñü ãîðàìè ê ïîáåðåæüþ. Ñðåäè ìà÷òîâûõ âûñî÷åííûõ ñî-
ñåí ïðîçðà÷íûå ðå÷êè íåñëè êóñêè óãëÿ. Íà ïóñòûõ ïîëêàõ ìàãàçèí÷èêîâ 
ëåñõîçîâ áûëè òîëüêî ñîëü, ñïè÷êè è âîäêà. Ïèëè òàì áåñïðîáóäíî. Òî æå 
óâèäàëè ìû è â øàõò¸ðñêîì ãîðîäêå, êóäà äîáðåëè âå÷åðîì, óñòàëûå ïî-
ñëå òÿæ¸ëîãî ãîðíîãî ïåðåõîäà ïîä ëèâíåì. Íà íî÷¸âêó íàñ ïîñëàëè â çàë 
êëóáà. Íî ïðèøëîñü äîëãî æäàòü ó ìîñòà, ïåðåéòè êîòîðûé ìåøàëà ñòðàø-
íàÿ äðàêà. Ïüÿíûå ðàñõðèñòàííûå ìóæ÷èíû, ãóñòî ìàòåðÿñü è ïî-çâåðèíî-
ìó îñêàëèâàÿñü, ñòåãàëè äðóã äðóãà äî êðîâè ðåìíÿìè ñ ìåòàëëè÷åñêèìè 
ïðÿæêàìè – ïðèâû÷íûì îðóæèåì íàâñåãäà ðàçîðóæ¸ííîãî íàðîäà.
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Óñíóëè ìû, ñêîð÷èâøèñü íà ñòóëüÿõ çàäíåãî ðÿäà êëóáíîãî çàëà. 
Ïðîñíóëèñü ïîçäíî îò êðèêà æåíùèíû-ñóäüè: «Âñåì î÷èñòèòü çàë! Âñåì 
âûéòè. Ñóä óäàëÿåòñÿ íà çàñåäàíèå». Íàñ íå áûëî âèäíî, è ìû îñòàëèñü. 
ß ïðèñëóøàëàñü ê äèàëîãó ñóäüè è ñåêðåòàðøè ñóäà. Çàòåì ðàçáèðàëèñü 
äðóãèå äåëà – âñ¸ áîëüøå äðàêè, óáèéñòâà â ïüÿíîì âèäå. Òðàãè÷åñêèé 
êîìèçì ýòîãî íåëåïîãî ñóäîïðîèçâîäñòâà îøåëîìèë ìåíÿ. Âðîäå áû 
íå ñóäüáû ëþäñêèå ðåøàëèñü, à øëà êàêàÿ-òî íàäîåâøàÿ èãðà ñ çàðà-
íåå èçâåñòíûì èñõîäîì êàæäîãî äåëà. Ëèøü õîëîäíûå ñåðûå îêåàíñêèå 
âîëíû, áåñêîíå÷íûå ïëåòè âîäîðîñëåé ìîðñêîé êàïóñòû è ìíîæåñòâî 
âûáðîøåííîé íà áåðåã ðûáû îòâëåêëè ìåíÿ îò ìûñëåé îá óæàñàþùåé 
óáîãîñòè æèçíè ëþäåé â ñðàâíåíèè ñ ìîùüþ ïðèðîäû.

Äèðåêòîðîì øêîëû ñîâìåñòíîãî îáó÷åíèÿ áûëà î÷åðåäíàÿ íåâìå-
íÿåìàÿ îñîáà – «áàáà Òàíÿ», êàê çâàëè å¸ çà ãëàçà. Îíà æèëà ïðè øêîëå, 
õîäèëà â ðâàíîì ÷¸ðíîì õàëàòå óáîðùèöû, èç-ïîä êîòîðîãî âèäíåëèñü 
ìóæñêèå êàëüñîíû. Íî ê ïðèõîäàì êîìèññèé îíà ïðåîáðàæàëàñü: íà-
äåâàëà ïëàòüå ñ êðóæåâíûì âîðîòíè÷êîì è ëüñòèâî óëûáàëàñü. ß íàïè-
ñàëà ñòèõîòâîðåíèå «Ðàçìûøëåíèå ó øêîëüíîãî ïîäúåçäà» (íåòðóäíî 
äîãàäàòüñÿ, ÷òî íàïèñàíî îíî òî÷íî ïî Íåêðàñîâó): «Âîò îí, øêîëü-
íûé ïîäúåçä... Ïî òîðæåñòâåííûì äíÿì, îäåðæèìà õîëîïñêèì íåäóãîì, 
áàáà Òàíÿ ñ êàêèì-òî èñïóãîì ïîäáåãàåò ê çàâåòíûì äâåðÿì, ãäå êîìèñ-
ñèÿ âíîâü çàñåäàåò. Â íîâîì ïëàòüå îíà, òàê ìèëà, âåñåëà, è õàëàò ñâîé 
äûðÿâûé ñíÿëà...» Äëèííþùåå ïðîèçâåäåíèå êîí÷àëîñü ïàòåòè÷åñêèì 
ïðèçûâîì: «Î òû, øêîëüíûé íàðîä, òàê ïðîñí¸øüñÿ ëü, èñïîëíåííûé 
ñèë...» è ò.ä. Åãî ñòàëè ïåðåïèñûâàòü. Ñïèñêè ïîïàëè ê äèðåêòðèñå, îíà 
äîçíàëàñü îá àâòîðñòâå, âûçâàëà ìåíÿ, êðè÷àëà, ÷òî íå äàñò ìíå çàêîí-
÷èòü ñåäüìîé êëàññ, ïðîâàëèâ íà ïåðåâîäíûõ ýêçàìåíàõ. ß êðè÷àëà 
òîæå: «À ãäå â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè íåïðàâäà?» Ê íà÷àëó ýêçàìåíîâ áàáà 
Òàíÿ çàáîëåëà, è ÿ ñ îòëè÷èåì çàêîí÷èëà âòîðóþ ñòóïåíü øêîëû, ñäàâ 
ìíîæåñòâî ýêçàìåíîâ, â èõ ÷èñëå Êîíñòèòóöèþ. Ñâîèì ñêàíäàëüíûì 
àâòîðñòâîì ÿ çàâîåâàëà óâàæåíèå è çàùèòó ïàðíÿ ñòàðøå ìåíÿ, äåðç-
êîãî, ñìåëî ðàññêàçûâàâøåãî äàæå àíåêäîòû ïðî Ñòàëèíà. Ìíå êàçà-
ëîñü, ÷òî îí íèêîãî è íè÷åãî íå áîèòñÿ. Ïîõîæå, ÷òî îí áûë ñâÿçàí ñî 
âçðîñëîé áàíäîé.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íà Ñàõàëèíå ñëèøêîì ÷óâñòâîâàëîñü áëèçêîå äû-
õàíèå «Àðõèïåëàãà» ÃÓËÀÃ. Ïîýòîìó æèòåëè îñòðîâà ñîâåðøåííî èíà÷å, 
÷åì â Åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ñîþçà, îòíîñèëèñü ê òàêèì ñîáûòèÿì, êàêèì 
áûëà ñìåðòü Ñòàëèíà. Íàø âîñüìîé êëàññ íå õîòåë ïëàêàòü îá ýòîì ÷å-
ëîâåêå. Ìû, ñêëîíèâøèñü ê ïàðòàì, ïðÿòàëè ëèöà â ëîêòåâûõ ñãèáàõ, 
èíîãäà ïîãëÿäûâàÿ äðóã íà äðóãà è íà ó÷èòåëåé ñ ïîäîçðèòåëüíî ñóõèìè, 
íî íàò¸ðòûìè äîêðàñíà ãëàçàìè. ß íàîòðåç îòêàçàëàñü îò ÷åñòè ñòîÿòü â 
ïî÷¸òíîì êàðàóëå îòëè÷íèêîâ ó ãèïñîâîãî áþñòà âîæäÿ, ìîòèâèðîâàâ 
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ýòî òåì, ÷òî áîþñü âñ¸ èñïîðòèòü èç-çà ñâîåãî íàñìîðêà – íåïðèëè÷íî 
æå âûòèðàòü íîñ, ñòîÿ â êàðàóëå. À âåäü ñîâñåì íåäàâíî ÿ ñ ãîðÿùèìè 
ãëàçàìè øëà â ãîðêîì êîìñîìîëà äëÿ ïðèåìà â ÷ëåíû ÂËÊÑÌ. ×åëîâåê 
øåñòü èëè ñåìü ñî ñêó÷àþùèìè ëèöàìè ñèäåëè çà ïîêðûòûì êðàñíîé 
òêàíüþ ñòîëîì, ãëÿäÿ ìèìî ìåíÿ. Êòî-òî çàäàë ìíå ñòàíäàðòíûé âîïðîñ 
ïî Óñòàâó. Âñå åäèíîîáðàçíî ïîäíÿëè ðóêè: «Âû ïðèíÿòû. Ñëåäóþùèé». 
Èäÿ äîìîé, ÿ ïîäáàäðèâàëà ñåáÿ, âîîáðàæàÿ, êàê áóäó ñîâåðøàòü òðóäî-
âûå è äðóãèå (íåèçâåñòíî êàêèå) ïîäâèãè, íî âîçâûøåííûé íàñòðîé 
èñ÷åç áåçâîçâðàòíî.

Âñêîðå îòöà ïåðåâåëè â Âîðîøèëîâ Óññóðèéñêèé (íûíåøíèé Óññó-
ðèéñê). Îïÿòü ÿ – íîâåíüêàÿ â êëàññå â ñåðåäèíå ó÷åáíîãî ãîäà, ñ íà-
ñòîðîæåííûì ëþáîïûòñòâî ñòàðîæèëîâ ê õðîíè÷åñêîé îòëè÷íèöå èç 
÷óæîé øêîëû. Ê òîìó æå, ÿ óñïåëà íà Ñàõàëèíå íåîæèäàííî äëÿ ñàìîé 
ñåáÿ çàíÿòü ïåðâîå ìåñòî íà ðåãèîíàëüíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ ïî ñïîðòèâ-
íîé ãèìíàñòèêå, ïîýòîìó âñêîðå ïîñëå ïåðååçäà ïðèøëè çà ìíîé ïðÿ-
ìî íà óðîê äèðåêòîð íàøåé øêîëû è ðóêîâîäñòâî ñïîðòèâíîé øêîëû 
ãîðîäà. ß ñòàëà ïîñëóøíî çàíèìàòüñÿ ñïîðòèâíîé ãèìíàñòèêîé, ÷òî íå 
ñîñòàâëÿëî äëÿ ìåíÿ îñîáîãî òðóäà, íî íå äàâàëî òàêîãî íàñëàæäåíèÿ, 
êàê òàíåö.

Íî áîëüøå âñåãî âðåìåíè ÿ îòäàâàëà êíèãàì. Ñî ñòûäîì ñîçíàþñü, 
÷òî ìîé áåçóïðå÷íûé â ïåðâûõ êëàññàõ ëèòåðàòóðíûé âêóñ, â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ êîòîðûì ÿ ïðåäïî÷èòàëà íàðîäíûå ñêàçêè â àêàäåìè÷åñêèõ 
èçäàíèÿõ, ãäå ïðî÷èòûâàëà âñå âàðèàíòû, äàæå íàáðàííûå ïåòèòîì, 
ýòîò ìîé âêóñ, íà÷èíàÿ ñ øåñòîãî êëàññà, ìíå èçìåíèë. ß çà÷èòûâàëàñü 
êàêèìè-òî äóøåùèïàòåëüíûìè ïîâåñòóøêàìè ñ «ïðàâèëüíûìè» ãåðî-
ÿìè. ×àñòî çàêðûâàëà ÿ êíèæêó ñ óâëàæíåííûìè îò óìèëåíèÿ ãëàçàìè. 
Îòðåçâëåíèå ïðèøëî íåîæèäàííî: ÿ ãóëÿëà ëåòîì â ñîïêàõ è íà ñêëîíå 
îäíîé èç íèõ íàòêíóëàñü íà êàñêàä íåáîëüøèõ áåòîííûõ ñàäêîâ. Â íèõ 
áûëî ëÿãóøà÷üå ãîñóäàðñòâî. Òûñÿ÷è ãîëîâàñòèêîâ âîçëå ãðîçäüåâ èêðû, 
ñîòíè óæå îôîðìèâøèõñÿ äåò¸íûøåé, åù¸ íå ñáðîñèâøèå õâîñòû ìëà-
äåí÷åñòâà, ìîëîäûå íàõàëüíûå ëÿãóøàòà, ìàò¸ðûå âçðîñëûå, ìíîãèå èç 
êîòîðûõ èìåëè êàêîå-ëèáî óðîäñòâî, – âñ¸ ýòî æèëî â ìåëêèõ ¸ìêîñòÿõ 
ñ ïðîçðà÷íîé âîäîé è áûëî óäîáíî äëÿ íàáëþäåíèÿ. ß òðèæäû ïðèõî-
äèëà ê ýòîìó çàïîâåäíèêó è ñèäåëà òàì ÷àñàìè. ß äóìàëà î òîì, ÷òî åñëè 
ñðåäè íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ ëÿãóøåê íåò äâóõ îäèíàêîâûõ, åñëè èõ ñóäüáû 
ðàçíÿòñÿ òàê ñèëüíî, ÷òî æå ãîâîðèòü î ìèëëèîíàõ ëþäåé, îá èõ âçàè-
ìîîòíîøåíèÿõ, îá èñòîðèè ãîñóäàðñòâ...

Óìèëèòåëüíûå ïåðñîíàæè ëåãêîâåñíûõ êíèæîíîê ïîêàçàëèñü ìíå 
ïîñëå ýòîãî îäíîîáðàçíûìè, êàê öåëëóëîèäíûå ïóïñû. Êî ìíå âåðíóë-
ñÿ ëèòåðàòóðíûé âêóñ. ß ñòàëà ÷èòàòü è ïåðå÷èòûâàòü ñâîè ëþáèìûå 
«Ïóòåøåñòâèÿ Ãóëëèâåðà» – òîëñòåíüêèé òîìèê, ïîäàðåííûé ìíå îòöîì 
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ê 11-ëåòèþ. Ïî ñèþ ïîðó ÿ ðåãóëÿðíî îáðàùàþñü ê íåìó, ñ÷èòàÿ ïóòå-
øåñòâèÿ â Ëàïóòó, Ëàããíåã, â ñòðàíó Ãóèíãìîâ øåäåâðîì ñîöèàëüíîé 
ôàíòàñòèêè è ñàòèðû. Îäíî îïèñàíèå áåññìåðòíûõ ñòðóëüäáðóãîâ ÷åãî 
ñòîèò! ×åòâåðòü òûñÿ÷åëåòèÿ ýòîãî âåëèêîãî òâîðåíèÿ íå ñîñòàðèëè åãî. 
Åñëè áû ÿ ñîñòàâëÿëà øêîëüíóþ ïðîãðàììó, òî âêëþ÷èëà áû åãî â ñïè-
ñîê îáÿçàòåëüíûõ äëÿ èçó÷åíèÿ ïðîèçâåäåíèé.

Ãðÿíóëî ñîêðàùåíèå àðìèè. Îòöó ïðåäëîæèëè ïåðåâîä â Ìàãàäàí, 
÷òî îçíà÷àëî ðàáîòó â ÃÓËÀÃå. Îí ïðåäïî÷¸ë óâîëüíåíèå çà 18 ìåñÿöåâ 
äî äîñòèæåíèÿ ïîëíîé âûñëóãè ëåò. Ïîýòîìó âñþ æèçíü (à îí äîæèë 
äî 85 ëåò) èìåë ìàëåíüêóþ âîåííóþ ïåíñèþ (íà ïåðâûõ ïîðàõ – 87 ðó-
áëåé) è ïîñòîÿííî ðàáîòàë äî 82-õ ëåò. Òðîå äåòåé, äâå îäèíîêèå áåäíûå 
ñåñòðû, íèùåíñêàÿ çàðïëàòà þðèñêîíñóëüòà ãîñïðåäïðèÿòèÿ, êîìíàòà 
íà ÷åòâåðûõ â êîììóíàëêå – òèïè÷íàÿ æèçíü ñîâåòñêîãî èíòåëëèãåíòà, 
ïðîøåäøåãî äâå âîéíû, íàãðàæä¸ííîãî îðäåíàìè è ìåäàëÿìè, óïðÿìî 
íå æåëàþùåãî âîñïîëüçîâàòüñÿ õîòü êàêèìè-òî ïðèâèëåãèÿìè, äàæå 
êîãäà òàêàÿ âîçìîæíîñòü ïîÿâëÿëàñü. Îäíî âðåìÿ îí ðàáîòàë ñòàðøèì 
þðèñêîíñóëüòîì Óïðàâëåíèÿ ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè Ëåíñîâíàð-
õîçà, íî äàæå òîãäà íå ìîã äîñòàòü ãðå÷íåâîé êðóïû äëÿ áîëüíîé æåíû. 
È ýòî âîïðåêè òîìó, ÷òî ðàññêàçûâàë îí æå, ïðàâäà ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, 
î ïûøíûõ áèñêâèòàõ, âûïåêàâøèõñÿ â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå äëÿ 
ïàðòèéíûõ âëàñòåé. ×òî ýòî? Ñâÿòàÿ âåðà â êîììóíèñòè÷åñêèå èäåàëû, 
ïîäîáíàÿ ðåëèãèîçíîé? Íåñãèáàåìàÿ ìîðàëü èñòèííîãî ãðàæäàíèíà? 
Ïðèâåðæåííîñòü ê êîìôîðòó áåçìÿòåæíîãî ñíà ÷åëîâåêà ñ ÷èñòîé ñî-
âåñòüþ? Ë¸æà íà ñìåðòíîì îäðå, äèêòîâàë ìíå îòåö ïèñüìî ê Åëüöèíó ñ 
ïðåäëîæåíèÿìè ïî íîâîìó óãîëîâíîìó êîäåêñó... Èäåàëèñò! Îí îñòàâàë-
ñÿ â ïàðòèè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìîé áðàò, ðîæä¸ííûé â Ëåíèíãðàäå, íå 
èìåë ïðàâà âåðíóòüñÿ ñþäà èç äðóãîãî ãîðîäà ïîñëå ñìåðòè ñâîåé æåíû, 
òîæå ëåíèíãðàäêè. Åãî íå ïðîïèñûâàëè ê ïðåñòàðåëûì ðîäèòåëÿì. 
Îòåö îáðàùàëñÿ â îáêîì ïàðòèè, íî òùåòíî. Ñêàçàëè, ÷òî íå ïîëîæåíî. 
Âîò åñëè áû áðàò áûë íå óíèâåðñèòåòñêèé êàíäèäàò íàóê, à âûøåë áû 
èç òþðüìû, îòñèäåâ ñðîê çà ïðåñòóïëåíèå, òîãäà ïðîïèñàëè áû. Êàêîå 
ñòðàøíîå áåñïðàâèå, êàêîå èçîùð¸ííîå èçäåâàòåëüñòâî! Ïîõîæå, ÷òî 
íå ñëó÷àéíî ÂÊÏ(á) ïåðåèìåíîâàëè â ÊÏÑÑ. À ÿ-òî âîçìóùàëàñü òîã-
äà, êàê ìîãëè íå ÷óâñòâîâàòü âñþ ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòü ïðåâðàùåíèÿ 
êîììóíèñòîâ â ýñýñîâöåâ – îáîçíà÷åíèå ÑÑ ïîñëå âîéíû âîñïðèíèìà-
ëîñü îäíîçíà÷íî. Íî ÿ çàáåæàëà âïåð¸ä.

Â 1954 ã. íàøà ñåìüÿ âåðíóëàñü â Ëåíèíãðàä. Ïðîáëåìà æèëüÿ äëÿ 
îôèöåðîâ-îòñòàâíèêîâ áûëà âå÷íîé, è òàêîâîé îñòà¸òñÿ. Ìû ñíèìà-
ëè êîìíàòó â ïðèãîðîäíîì Îëüãèíî. Ñòàðàÿ õîçÿéêà íà ìîè âîïðîñû 
«Âû, íàâåðíî, Ëåíèíà âèäåëè? È îòêóäà ó âàñ òàêèå âåùè öåííûå, ó áåä-
íûõ-òî?» îòâåòèëà: «Íè î êàêîì Ëåíèíå ìû â ðåâîëþöèþ íå ñëûõàëè, 
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çíàëè òîëüêî Òðîöêîãî, à áåäíûìè áûëè áîëüíûå è ïüÿíèöû. Êòî ðà-
áîòàë, êàê â íàøåé ñåìüå, ïðèïåâàþ÷è æèëè, è ïðèêàç÷èêè â ìàãàçèíàõ 
íàì íèçêî êëàíÿëèñü, õîòü è áûëè ìû ëþäè ïðîñòûå, äåðæàëè ïàðó êî-
ðîâ è âîçèëè ìîëîêî â Ïèòåð íà ïðîäàæó ïî äîìàì». Äîáðîòíûé äâóõ-
ýòàæíûé äîì å¸ êðåïêî çàïàë ìíå â äóøó. ß õîòåëà áûòü òàêîé æå «ïðî-
ñòîé», ÷òîáû èìåòü õîòÿ áû íåáîëüøóþ êîìíàòêó, îòäåëüíóþ îò âñåõ.

Áðàòà, âûïóñêíèêà Ãåðöåíîâñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà (â 
Óíèâåðñèòåò åãî íå ïðèíÿëè êàê åâðåÿ, íå ïîìîãëà è ñåðåáðÿíàÿ ìåäàëü 
çà øêîëó), ðàñïðåäåëèëè â ßêóòèþ. Õîçÿéêà ñ óæàñîì ñïðîñèëà íàøó 
ìàìó, çà ÷òî åãî òóäà ññûëàþò, à ìàìà ñ ãîðå÷üþ îòâåòèëà: «Çà òî, ÷òî ñ 
îòëè÷èåì èíñòèòóò çàêîí÷èë».

ß ó÷èëàñü â êðàñèâîé Îëüãèíñêîé øêîëå, ãäå áûë çàìå÷àòåëüíûé çà-
âó÷ – ìàòåìàòèê Ñàíêèí Ìèõàèë Âëàäèìèðîâè÷. Îí èãðàë íà ñêðèïêå è 
÷åì-òî ïîõîäèë íà Ýéíøòåéíà. Çàêîí÷èëà ÿ ýòó øêîëó â 1955 ãîäó ñ çî-
ëîòîé ìåäàëüþ, íî â âóç èäòè íå õîòåëà, òàê êàê íå çíàëà, êåì õî÷ó áûòü. 
Çàäóìàëà ïîñòóïèòü íà çàâîä «Ñâåòëàíà», ÷òîáû ðàáîòàòü íà êîíâåéåðå, 
íî âñå æåñòîêî âûñìåÿëè ìåíÿ, îáâèíèâ â æåëàíèè ïðîñëàâèòüñÿ, ìîë, 
ñ ìåäàëüþ – íà çàâîä, ÷òîáû â ãàçåòàõ îá ýòîì íàïèñàëè...

�	�
��� Óíèâåðñèòåò è ìíîãèå èíñòèòóòû áûëè äëÿ ìåíÿ çàêðû-
òû. Ìåøàë âñå òîò æå ïÿòûé ïóíêò. Â ËÈÒÌÎ (èíñòèòóò òî÷íîé ìåõàíè-
êè è îïòèêè) ñî ìíîé íå ñòàëè äàæå ðàçãîâàðèâàòü, à êîãäà ÿ ïðèøëà 
íà ðàäèîòåõíè÷åñêèé ôàêóëüòåò â Ïîëèòåõíè÷åñêèé (ËÏÈ), ìóæ÷èíà 
èç ïðè¸ìíîé êîìèññèè ðàçäðàæ¸ííî ñêàçàë ìíå: «Âû ÷òî, ñ òàêèì ïà-
ñïîðòîì íà òàêîé ôàêóëüòåò! Âàì ìîæíî òîëüêî òóäà, ãäå íåäîáîð – íà 
ýíåðãîìàøèíîñòðîèòåëüíûé èëè èíæåíåðíî-ýêîíîìè÷åñêèé».

Ïîñëå ñóðîâîãî ñîáåñåäîâàíèÿ, ïîñòðàøíåå ëþáîãî ýêçàìåíà, îò-
ñåÿâøåãî äåñÿòêè ìåäàëèñòîâ, ìåíÿ çà÷èñëèëè íà ýíåðãîìàøèíîñòðî-
èòåëüíûé ôàêóëüòåò â ãðóïïó ñóäîâûõ äèçåëèñòîâ. Â ïåðâûé æå ãîä ÿ 
ïîæàëîâàëàñü îòöó, ÷òî ñîâåðøåííî íå õî÷ó çäåñü ó÷èòüñÿ, íî îí ñêàçàë, 
÷òî äåíåã ó íåãî ìàëî, ÷òîáû ñîäåðæàòü ìåíÿ, ïîêà ÿ áóäó ïðûãàòü èç 
âóçà â âóç: «Âîò çàêîí÷èøü ýòîò èíñòèòóò, áóäåøü çàðàáàòûâàòü è ó÷èòü-
ñÿ íà âå÷åðíåì èëè çàî÷íîì îòäåëåíèè â äðóãîì âóçå».

Êàæäîå ëåòî åçäèëè ñòóäåíòû «íà êàðòîøêó», «íà ñåíîêîñ», «â êîëõîç». 
Äëÿ ìíîãèõ ýòî áûëî óæàñîì, è äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûëî ïðåñòóïíî è 
áåññìûñëåííî, íî ìíå íðàâèëñÿ ôèçè÷åñêèé òðóä íà ñâåæåì âîçäóõå. 
Íàèáîëüøåå âïå÷àòëåíèå îñòàâèëà ïîåçäêà íà «Öåëèíó» – â ðîäíûõ 
òåïëóøêàõ, çàòåì â ãðóçîâèêå, êîòîðûé ïîä êîíåö âîëîêëè òðàêòîðîì 
ïî ãðÿçåâîé ïîëîñå, èìåíîâàâøåéñÿ äîðîãîé. Â Êðàñíîÿðñêîì êðàå íà 
ðåêå ×óëûì ïîïàëè ìû â ýêçîòè÷åñêîå ïî ýòíè÷åñêîìó ñîñòàâó ñåëî. 
Òàì æèëè è ñòàðîâåðû, è âûñåëåííûå âî âðåìÿ âîéíû òàòàðû, è íåì-
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öû ñ Ïîâîëæüÿ, è öûãàíå, êîòîðûõ ñîãíàëè òóäà ïî âûøåäøåìó Óêàçó 
îá îñåäëîñòè. Ìû ñîáèðàëè óðîæàé âåëèêîëåïíîé êàðòîøêè, ëîïàòèëè 
çåðíî è ïðîâåèâàëè åãî íà ðó÷íîé ìàøèíå – êëåéòîíå. Ïåëè íà ìîòèâ 
èçâåñòíîé ïåñíè: «Ïîçàáûò, ïîçàáðîøåí â Áèðèëþññêèé ðàéîí, ÿ òî-
ñêóþ ïî ó÷¸áå è êðó÷ó çäåñü êëåéòîí».

Ìû, òðè äåâóøêè (îñòàëüíûå äèçåëèñòû – ïàðíè), æèëè ó íåìêè. 
Îíà ðàññêàçûâàëà ìíå, êàê èõ ãíàëè îò Âîëãè ïåøêîì, íå äàâàÿ åäû. 
Äåòè óìèðàëè ó íèõ íà ðóêàõ è èõ îñòàâëÿëè ïðîñòî ëåæàòü ó äîðîãè. 
Ïðåäêè èõ ïåðåñåëèëèñü â Ðîññèþ ÷óòü ëè íå ïðè Åêàòåðèíå, íî âñå 
îíè ñ íà÷àëîì âîéíû áûëè îáúÿâëåíû âðàãàìè. Ñëûøàëà ÿ è äðóãèå 
ãîðåñòíûå èñòîðèè.

Îäíàæäû, êîãäà ìû âòðî¸ì øëè ïî åäèíñòâåííîé óëèöå, ñòàðàÿ öû-
ãàíêà âåëà ñâîèõ æåíùèí ïîçàäè íàñ è ãðîìêî îáúÿñíÿëà: «Âîò ýòà, â 
ñåð¸äêå, èíòåëëèãåíòíàÿ». Ìîè ïîäðóæêè îáèäåëèñü, ïî÷åìó ýòî îíà 
òîëüêî îáî ìíå òàê ãîâîðèò. À ÿ íå çíàþ äî ñèõ ïîð, êàê ýòî îïðåäåëÿ-
þò ëþäè? Ýòà öûãàíêà âñêîðå çàâÿçàëà ñî ìíîé çíàêîìñòâî è èíòåðåñ-
íåéøèå âåùè ìíå ðàññêàçûâàëà. Åé áûëî, ÷òî âñïîìíèòü. Â ìîëîäîñòè, 
êðàñîòêîé ïåëà îíà â Ïåòåðáóðãñêèõ öûãàíñêèõ õîðàõ. Æèëà íà Îõòå. 
ß âñìàòðèâàëàñü â ïî÷åðíåâøóþ, èññîõøóþ ñòàðóõó, âûíóæäåííóþ 
áåñïðîñâåòíî è ïî÷òè áåñïëàòíî òÿæêî òðóäèòüñÿ íà ñòàðîñòè ëåò, è 
ìíå áûëî æàëü è å¸, è ìîëîäóþ êðàñèâóþ íåìûòóþ öûãàíêó, ñ êîòîðîé 
ÿ â ïàðå êðóòèëà êëåéòîí, è ñåðîãëàçóþ Âàðåíüêó, ÿâíóþ ñëàâÿíî÷êó, 
êîòîðóþ «âîñïèòàëè, êàê öûãàíêó», è íàøó õîçÿéêó-íåìêó, è çåìëåìåð-
øó, áåðåìåííóþ â å¸ 16 ëåò îò ãèãàíòñêîãî òàòàðèíà, èç-çà êîòîðîãî 
äðàëèñü ìåñòíûå ìîëîäêè, è âìåñòå áèëè ñòåêëà â èçáå òîé èç íèõ, ó 
êîòîðîé îí çàíî÷åâàë. Ìû îò íåãî ñëûøàëè òîëüêî äâà ñëîâà: «Äàâàé, 
ðàáîòàé!» Ñàì îí ðàáîòàë çà äåñÿòåðûõ. Åãî ìíå òîæå áûëî æàëü. Íàì 
áûëî ïî 19 ëåò. Â òîì ñåëå î íàñ, äåâóøêàõ, ñóäà÷èëè: «Íàäî æå, âðîäå áû 
è ãðàìîòíûå, è èç ñåáÿ íè÷åãî, à âñå òðîå – ñòàðûå äåâû, æàëîñòü êàêàÿ».

Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ òàìîøíèé êëóá ñ íàêëîííûì ïîëîì («Ïîêàæèòå 
ìíå äîì, ãäå áû ïîë íå ïîêàò...», êàê ïåë Âûñîöêèé), ãäå ìîëîä¸æü â 
âàòíèêàõ èãðàëà «â ðåìåøêè» (ñíîâà ðåìíè ñ ïðÿæêàìè), èëè òàê íàçû-
âàåìûå äåòñêèå ÿñëè, ãäå áåñøòàííûå ñîïëèâûå ìëàäåíöû êîïîøèëèñü 
íà ÷¸ðíîì îò ãðÿçè ïîëó áåç âñÿêîãî ïðèñìîòðà, ÿ íåèñòîâî õî÷ó, ÷òîáû 
ýòî óâèäåëè òå, êòî ãîâîðèò, ÷òî íàðîä «ïðè ñîöèàëèçìå» æèë õîðîøî.

Îäíó èç ïðàêòèê ìû ïðîõîäèëè íà Ïåíçåíñêîì äèçåëåñòðîèòåëü-
íîì çàâîäå. Äîáèðàëèñü òóäà íà àâòîáóñå, êîòîðûé îãèáàë òåððèòîðèþ 
Ïåíçåíñêîãî âåëîñèïåäíîãî çàâîäà. Îäíàæäû ìû óâèäåëè, êàê èç-çà 
âûñîêîãî çàáîðà ìîùíûé êðàí îïóñêàåò íà ñïåöèàëüíûé òðàíñïîðò 
îãðîìíóþ áîåâóþ ðàêåòó. Êòî-òî èç íàøèõ ïàðíåé âîñêëèêíóë: «Âîò ýòî 
âåëîñèïåä!» Íèêòî èç íàñ íå ìîã è ìå÷òàòü î âåëîñèïåäå, î ìàøèíå ÿ 
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óæå íå ãîâîðþ. Ðàêåòàìè è òàíêàìè ìû âñå áûëè íåïëîõî îáåñïå÷åíû, 
ïîìíèòå àíåêäîò: «Êàêóþ ìàðêó ìàøèíû âû ïðåäïî÷èòàåòå äëÿ çàðó-
áåæíûõ âîÿæåé?» «Ò-34» – áûë îòâåò.

Ìîè «êðåñòüÿíñêèå çàíÿòèÿ» ïðîäîëæàëèñü âñþ æèçíü, äî ïîñëåäíèõ 
ëåò. Ê íèì ïðèáàâèëñÿ òàêæå êîøìàð îâîùíûõ áàç, ãäå íåïðåðûâíî 
ñãíèâàë íàòóæíî ñîáðàííûé «âñåì ìèðîì» óðîæàé, à ïîä îòêðûòûì íå-
áîì ðæàâåëî êóïëåííîå çà âàëþòó çàðóáåæíîå îáîðóäîâàíèå, êîòîðîìó 
òàê è íå ñóæäåíî áûëî çàìåíèòü íàøè ðóêè. Òîëüêî íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ 
âñ¸ âñåãäà âèäåëà â ìðà÷íîì ñâåòå. Äà, ìíå áûëî æàëü ëþäåé, æàëü ïðî-
ïàäàþùèé óðîæàé è òåõíèêó, íî ïî÷òè äî 50-òè ëåò íå óìåëà ÿ ïîæàëåòü 
ñàìó ñåáÿ. ß áûëà ïîëíà þíîãî ýíòóçèàçìà, îïòèìèñòè÷íà, æèçíåðà-
äîñòíà,. Ïî-âèäèìîìó, ÿ äîëãî áûëà ãëóïî íàèâíà, èíôàíòèëüíà è ñëèø-
êîì ïîãðóæåíà â ðîìàíòè÷åñêèå ìå÷òàíèÿ ëè÷íîãî õàðàêòåðà. È ýòî âñ¸ 
ïàðàëëåëüíî ñ äîâîëüíî ÿñíûì ïîíèìàíèåì ãóáèòåëüíîñòè ñóùåñòâóþ-
ùåé ñèñòåìû, à ïîçäíåå – ñ îñîçíàíèåì ÷óäîâèùíîé ðîëè ïàðòèè.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñ¸ ìîæíî èñïðàâèòü, åñëè âñå ñòàíóò ÷åñòíî ðà-
áîòàòü – êàêàÿ-òî íåëåïàÿ ñìåñü ëîçóíãîâ îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäû è 
èçâå÷íîé ðîññèéñêîé ìàíèëîâùèíû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ ïîíèìàëà 
îïàñíîñòü ëþáîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ñóùåñòâóþùåé ñèñòåìå. Íî âñ¸ æå íå 
òîëüêî ñòðàõ óäåðæàë ìåíÿ îò âñòóïëåíèÿ â êàêîé-òî ïîäïîëüíûé êðó-
æîê, êóäà çàçûâàë ìåíÿ îäíàæäû ñëó÷àéíûé çíàêîìûé, êîãäà ÿ ó÷èëàñü 
íà 4-ì êóðñå. Ðàññïðîñèâ åãî, ïîíÿëà, ÷òî ýòî áóäåò ïðîñòî êðèòèêà òîãî, 
÷òî åñòü, íî êàêîé ëèáî ïîçèòèâíîé ïðîãðàììû ó êðóæêà íå ïðåäâèäèò-
ñÿ. Òîãäà âïåðâûå ÿ íà÷àëà çàäóìûâàòüñÿ íàä âå÷íûì âîïðîñîì, ÷òî æå 
äåëàòü? Íèêàêîãî âûõîäà ÿ íå âèäåëà, òàê êàê ïîëíîå îòñóòñòâèå ïðàâ-
äèâîé èíôîðìàöèè íå ïîçâîëÿëî óÿñíèòü ïîðîêè ñèñòåìû â öåëîì, âñ¸ 
äðîáèëîñü ëèøü íà íåïîñðåäñòâåííî íàáëþäàåìûå ôðàãìåíòû. Êàçà-
ëîñü, ÷òî ýòè îòäåëüíûå íåäîñòàòêè ìîæíî óñòðàíèòü, îñòàâèâ îñíîâû 
íåçûáëåìûìè.

È åñëè ÿ, â êîíöå êîíöîâ, ïðèøëà ê íåîáõîäèìîñòè öåëîñòíîãî, ñè-
ñòåìíîãî ïîäõîäà, òî îáÿçàíà ýòèì âñ¸ æå ñâîåìó Ïîëèòåõó, ãäå áëèñòà-
òåëüíûé äîöåíò Çåëüäèí ïðåïîäàâàë îáùóþ òåïëîòåõíèêó. Íàì, ýíåð-
ãåòèêàì, îí äàâàë îáîáùåííûé, ôèëîñîôñêèé ïîäõîä ê ýíòðîïèéíûì 
ïðîöåññàì, ðàññêàçûâàë î íåèçáåæíîñòè òåïëîâîé ñìåðòè Âñåëåííîé, 
åñëè ñ÷èòàòü å¸ çàìêíóòîé ñèñòåìîé. Îí áóäèë â íàñ ñïîñîáíîñòü äó-
ìàòü ñàìîñòîÿòåëüíî, ïðåäëàãàÿ äàâàòü ñîáñòâåííûå ôîðìóëèðîâêè 
âòîðîãî çàêîíà òåðìîäèíàìèêè. Èìåííî îí, à íå ôèëîñîôû-íà÷¸ò÷èêè, 
áóáíèâøèå íàì èäåîëîãè÷åñêè èñêàæ¸ííûå îñíîâû ìàðêñèçìà-ëåíè-
íèçìà, âûçâàë âî ìíå ãëóáîêèé èíòåðåñ ê ôèëîñîôèè. Ïîçæå â¸ë ó íàñ 
êóðñ ñèëîâûõ ñóäîâûõ óñòàíîâîê âåëèêîëåïíûé èíæåíåð è ïåäàãîã Ôè-
ëóìåí Ëàâðåíòüåâè÷ Ëèâåíöåâ. Ó íåãî íàó÷èëàñü ÿ òîìó, êàê îòâëå÷¸í-
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íûå, âåñüìà îáùèå ôèçè÷åñêèå çàêîíû, èñïîëüçóþòñÿ äëÿ ðåøåíèÿ 
âïîëíå êîíêðåòíûõ çàäà÷.

Òîãäà æå àñòðîôèçèê Êîçûðåâ ïûòàëñÿ äîñòó÷àòüñÿ ñî ñâîåé òåîðè-
åé âðåìåíè äî êàñòîâî çàìêíóòîé àêàäåìè÷åñêîé íàóêè. Áûëî îáåùàíî 
åãî âûñòóïëåíèå â ËÏÈ. Òðè ÷àñà æäàëè ìû â ïåðåïîëíåííîì àêòîâîì 
çàëå ãëàâíîãî çäàíèÿ, íî ëåêöèþ îòìåíèëè. Ìîãó íàïîìíèòü, ÷òî îôè-
öèàëüíàÿ äîãìàòè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ òîãäàøíåãî, ïî÷òè ñðåäíåâåêîâî-
ãî, ôåîäàëèçìà, êîâàðíî èìåíîâàâøåãîñÿ ñîöèàëèçìîì, ñòðîæàéøèì 
îáðàçîì çàïðåùàëà ìûñëèòü íåñòàíäàðòíî. Â êðàòêîì ôèëîñîôñêîì 
ñëîâàðå 1954 ã. èçäàíèÿ ãåíåòèêè âîîáùå íå ñóùåñòâóåò, à êèáåðíåòè-
êà îïðåäåëåíà êàê ðåàêöèîííàÿ ëæåíàóêà – îðóæèå èìïåðèàëèñòîâ. Íî 
çàïðåòíûå ïëîäû âëåêëè ìîëîäûå óìû, è îäèí èç íûíåøíèõ ñåðü¸ç-
íåéøèõ ó÷¸íûõ – ñïåöèàëèñò â îáëàñòè èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà – 
Ýðíñò Êóññóëü – ýòî áûâøèé ïîëèòåõíèê èç íàøåé ãðóïïû.

Ëþáîå îòñòóïëåíèå îò íîðìàòèâíîãî èñêóññòâà òîæå íå äîïóñêàëîñü. 
Ìíå êàê ÷ëåíó ñòóäåí÷åñêîãî ñîâåòà, íåêîòîðîå âðåìÿ çàíèìàâøåéñÿ â 
èçîñòóäèè, ïîðó÷èëè îôîðìèòü âûñòàâêó ðàáîò ñòóäèéöåâ ê ôàêóëüòåò-
ñêîìó âå÷åðó. Ñ óïîåíèåì ãîòîâèëè ìû äëèííóþ óçêóþ êîìíàòó ðÿäîì ñ 
àêòîâûì çàëîì, ðàçâåøèâàëè ðàáîòû, ëþáóÿñü èìè – ïî-íîâîìó çíà÷è-
òåëüíûìè â âûñòàâî÷íîì îôîðìëåíèè, âîëíîâàëèñü, âïóñòèâ ïåðâûõ 
ïîñåòèòåëåé. Ïî÷òè ñðàçó ÿâèëàñü êîìèññèÿ ïàðòêîìà:

– Êòî ðàçðåøèë?!
– Ìíå ïîðó÷åíî ñòóäåí÷åñêèì ñîâåòîì.
– Çàêðûòü íåìåäëåííî!
– ß íå çíàþ, ãäå çàìîê.
Ìãíîâåííî îòûñêàëñÿ äðóãîé çàìîê, è îäíà èç ïåðâûõ (åñëè íå ïåð-

âàÿ) âûñòàâêà ëåíèíãðàäñêèõ õóäîæíèêîâ-íîíêîíôîðìèñòîâ áûëà çà-
êðûòà ïðèìåðíî ÷åðåç 15 ìèíóò ïîñëå îòêðûòèÿ.

Èçâåñòíûé ðåæèññåð Òåàòðà êîìåäèè, õóäîæíèê Àêèìîâ, âñêîðå çà-
áðàë ê ñåáå â Òåàòðàëüíûé èíñòèòóò íåêîòîðûõ ìîëîäûõ ïîëèòåõíèêîâ, 
ó÷àñòíèêîâ òîé ìãíîâåííîé âûñòàâêè. Ñâîè ïîñòàíîâêè âûâåðÿë îí íà 
íàñ, ñòóäåíòàõ, ðàçäàâàÿ íàì êîíòðàìàðêè íà ãåíåðàëüíûå ðåïåòèöèè. ß 
ïîìíþ, êàê ñèäåëà ïî÷òè ðÿäîì ñ íèì, êîãäà îí çà ñïåöèàëüíûì ñòîëè-
êîì â öåíòðå çðèòåëüíîãî çàëà ïîìå÷àë â ñâîèõ çàïèñÿõ, êàê è â êàêîì 
ìåñòå ìû ðåàãèðóåì íà ïüåñó. Ó ìåíÿ îñòàëîñü ÷óâñòâî ñîïðè÷àñòíîñòè 
ê ðîæäåíèþ åãî ïîñòàíîâîê, òàêèõ, êàê íåçàáûâàåìûé ñïåêòàêëü «Îïàñ-
íåå âðàãà». Ãîðîä áûë òåñíî ñâÿçàí äëÿ ìåíÿ ñ ÿâëåíèÿìè â èñêóññòâå. È 
â ìîèõ áåçâåñòíûõ ñòèõàõ óïîìèíàëñÿ «òåàòð Êîìåäèè, êàê â ñêîðëóïå, 
ñïðÿòàííûé â Åëèñååâñêîì...»

Óæå òîãäà â ïëîòü è êðîâü ìîëîäûõ èíòåëëèãåíòîâ âîøëà ïîòðåá-
íîñòü ñëóøàòü æèâóþ ìóçûêó â ôèëàðìîíèè, ñòîÿòü â î÷åðåäÿõ, ÷òîáû 
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ïîïàñòü íà íîâûå ñïåêòàêëè íàøèõ òåàòðîâ è íà ãàñòðîëüíûå – òåàòðîâ 
èç Ìîñêâû èëè Ïðèáàëòèêè, ïîñåùàòü âñå íîâûå õóäîæåñòâåííûå âû-
ñòàâêè. Ïðè÷¸ì ýòè ïîñåùåíèÿ íå âûëèâàëèñü â ïàññèâíîå ñîçåðöàíèå. 
Ïîìíþ, êàê çàùèùàëà ÿ áåëîìðàìîðíûå ñêóëüïòóðû âåíãðà Æèãìóíäà 
Êèøôàëóíäè Øòðîáëà â ñïîðå ñ îáâèíÿâøèìè åãî â ñàëîííîñòè. Èñêóñ-
ñòâî êàñàëîñü íàñ íåïîñðåäñòâåííî, áóäòî ìû ñàìè áûëè åãî òâîðöàìè. 
Ñîáñòâåííî, òàê îíî è áûëî – ñîòâîð÷åñòâî çðèòåëåé, ñëóøàòåëåé ïèòà-
ëî è âäîõíîâëÿëî èñêóññòâî òâîðöîâ.

Êàê æäàëè ìû âñòðå÷ ñ ïîýòàìè! Ìàëî êîìó óäàâàëîñü ïîïàñòü, ê ïðè-
ìåðó, íà âûñòóïëåíèå Âîçíåñåíñêîãî. Òåêñòû åãî ñòèõîâ, êîãäà îí ÷èòàë 
èõ ñàì, áûëè ãîðàçäî ñìåëåå íàïå÷àòàííûõ âàðèàíòîâ. Ìû ñ ðàäîñòüþ 
óáåæäàëèñü â ýòîì, ñâåðÿÿñü ñ òîìèêàìè åãî ñòèõîâ. Îäíàæäû äîëãî ìî-
êëè ïîä äîæä¸ì, íå èìåÿ áèëåòîâ íà âå÷åð Åâòóøåíêî. Îí ïîäúåõàë, ìû 
êèíóëèñü ê íåìó: «Æåíÿ, íàñ íå ïóñêàþò!» Îí îòâåòèë: «Ó ìåíÿ íè÷åãî 
íåò, íè îäíîé êîíòðàìàðêè, ýòè ñâîëî÷è ðàéêîìîâñêèå âñ¸ çàáðàëè. Íî 
ïîñìîòðèì...» Íåáîëüøàÿ ãðóïïêà îñòàëàñü ìîêíóòü è... îòêðûëàñü çà-
âåòíàÿ äâåðü. Êàêîé-òî ÷åëîâåê ìàõíóë íàì: «Æåíÿ âåëåë âñåõ ïóñòèòü, 
òîëüêî òèõî». Ìû ïðîáðàëèñü â çàë, óñåëèñü, ñ÷àñòëèâûå, íà ñòóïåíüêàõ, 
ïîñêîëüêó ìåñò íå áûëî. Ìíîãèå ñòîÿëè. Íå äûøà, ñëóøàëè «Áàáèé ßð», 
«Êà÷êó»: «Âñå èíñòðóêöèè ðàçáèòû, / ñò¸êëà øõóíû òîæå âäðûçã, / ëèöà 
ìåðòâåííû, èñïèòû, / ïîä êîðìîé êðûñèíûé âèçã...»

Èëüÿ Ãëàçóíîâ âûñòàâëÿë ñâîè ðàííèå ðèñóíêè, ãåðîÿìè êîòîðûõ 
áûëè ìû – îáèòàòåëè îáùåæèòèé è êîììóíàëîê. Ìû âåäü æèëè «ó íà-
øèõ ïàï, ó íàøèõ ìàì, ó çàêàäû÷íåéøèõ äðóçåé è ïðîñòî ó ÷óæèõ ëþ-
äåé», êàê ÿ ïèñàëà ñâîèì ïðèÿòåëÿì â ïîçäðàâëåíèè ñ «íîâîñåëüåì» â 
÷óæîé êâàðòèðå...

Íå çíàþ, êàêóþ öåíó äàâàëè âëàñòè íåïîêîðíûì, ÷òîáû îáðàòèòü èõ 
ïîïóëÿðíîñòü ñåáå íà ïîëüçó. Íî ïðîëåãàë â òâîð÷åñòâå íåêîòîðûõ èç 
íèõ òðàãè÷åñêèé ðóáåæ, è îíè çàáûâàëè ñåáÿ ïðåæíèõ è íàñ – èõ âåð-
íûõ ñîòâîðöîâ. Íà êîíöåðòå â ñâîå ïÿòèäåñÿòèëåòèå òàê è íå ïðî÷¸ë 
Åâòóøåíêî «Êà÷êó», õîòü è ïðîñèëè ìû åãî îá ýòîì â çàïèñêàõ, äà è ïðî-
ñòî âûêðèêàìè èç çàëà.

Ìíå ðàññêàçûâàë îòåö, ëè÷íî ñëûøàâøèé Ìàÿêîâñêîãî, ÷òî êîãäà 
òîò ïðî÷¸ë çàïèñêó (÷èòàë ñðàçó âñëóõ): «Ñêàæè-êà, ãàäèíà, ñêîëüêî òåáå 
çà ýòî äàäåíî?», òî ìãíîâåííî îòðåàãèðîâàë: «Äàéòå ìíå ýòó ðîæó, ÿ å¸ 
ðàñòâîðîæó!». Ñìåðòü åãî êàçàëàñü ìîèì ðîäèòåëÿì íåîáúÿñíèìîé. ß 
äóìàþ, ÷òî íå òîëüêî «ëþáîâíàÿ ëîäêà ðàçáèëàñü î áûò», íî è íåèñòîâàÿ 
âåðà ãèãàíòà-ðåáåíêà â êîììóíèñòè÷åñêèå èäåàëû ðàçáèëàñü îá èåçó-
èòñêóþ ïîäëîñòü ðåàëüíîñòè. Îí íå ïîòåðïåë îáìàíà è «ë¸ã âèñêîì 
íà äóëî», íå çàõîòåâ ñòàòü ïðèêîðìëåííûì æèâûì êëàññèêîì. Äàæå î 
ì¸ðòâûõ îí ãîâîðèë òàê: «Ëþáèòå èõ â òîì âðåìåíè, êîãäà îíè ðàáî-
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òàëè. Íî ïóñòü îíè îãðîìíûì ñâîèì ìåäíûì çàäîì íå çàñòèëàþò äî-
ðîãó ìîëîäûì ïîýòàì, êîòîðûå èäóò ñåãîäíÿ». Íå ñëó÷àéíî æàëîâàëñÿ 
Âûñîöêèé: «Ìåíÿ ïîõëîïûâàþò ïî ïëå÷ó ìîè äðóçüÿ – èçâåñòíûå ïîý-
òû, íå ñòîèò ðèôìîâàòü «êðè÷ó-õî÷ó». Íå ïóáëèêîâàëè åãî ïðè æèçíè 
êàê ïîýòà, è òîëüêî ïîñëå ñìåðòè ðàñõâàñòàëèñü, êàêèìè áëèçêèìè åãî 
äðóçüÿìè áûëè.

À íàøè çíàìåíèòûå ýñòðàäíûå çâ¸çäû, ñàìè ñ òðóäîì ïðîáèâøèå-
ñÿ, ñâîèìè äàæå åù¸ íå «ìåäíûìè çàäàìè» ïåðåêðûâàþò âñå ïîäõîäû 
ê òåëåâèäåíèþ è ðàäèî íîâûì ëèöàì è ãîëîñàì, åñëè òîëüêî ðå÷ü èä¸ò 
íå îá èõ ðîäñòâåííèêàõ. È ÿ ñ îòâðàùåíèåì âûêëþ÷àþ îäíîîáðàçíûå 
ïåñíè, â êîòîðûõ îäíè è òå æå ñëîâà âûêðèêèâàþò ïî äâàäöàòü ðàç. Íà 
êàêèõ äåáèëîâ ðàññ÷èòàíî òàêîå ïîâòîðåíèå?

Ëåòîì 1959 ã. ÿ ãîñòèëà â Ìîñêâå, ðàçðûâàÿñü ìåæäó ìíîæåñòâîì 
ñîáûòèé, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ õîòåëà áûòü. Ñàìûì çíà÷èòåëüíûì èç 
íèõ ñòàëà äëÿ ìåíÿ ïåðâàÿ â Ñîþçå àìåðèêàíñêàÿ âûñòàâêà. Îòñòîÿâ 
áåñêîíå÷íóþ î÷åðåäü, ïîïàëà â çàïðåòíûé, íåçíàêîìûé ìèð, ïî÷òè 
ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàÿ, ÷òî àìåðèêàíöû òàêèå æå ëþäè, êàê ìû. 
Ñòðàííûå èãðóøêè, ýëåêòðîííûå ÷óäî-êóõíè, óìîïîìðà÷èòåëüíûå 
íåãðèòÿíêè-ìàíåêåíùèöû íà ïîêàçå ìîä, ñíîãñøèáàòåëüíûå àâòîìî-
áèëè – íè÷òî òàê íå ïðèòÿãèâàëî ïðîñòûõ ñîâåòñêèõ ïîñåòèòåëåé, êàê 
ñòóäåíòû-àìåðèêàíöû, îáñëóæèâàâøèå âûñòàâî÷íûå ñòåíäû. Èõ îáñòó-
ïàëè ïëîòíûì êîëüöîì è æàäíî âûñïðàøèâàëè. Ìíå ïîìíèòñÿ ñâåòëî-
âîëîñûé ïàðåíü ó àâòîìîáèëÿ «Ôîðä». Îí áûñòðî îòâå÷àë íà âîïðîñû, 
èíîãäà èçóìë¸ííî ïîãëÿäûâàÿ íà òîëïó âîêðóã è âûòèðàÿ ïîò ñî ëáà. 
Ñêîëüêî îí ïëàòèò çà îáó÷åíèå? Ñêîëüêî çàðàáàòûâàåò íà âûñòàâêå? Ïî-
÷¸ì ÷¸ðíûé õëåá â Àìåðèêå? Âìåñòî öåí îí íàçûâàë êîëè÷åñòâî ÷àñîâ 
ðàáîòû, ïîòðåáíîå äëÿ ïîêóïêè, ê ïðèìåðó, òîãî æå «Ôîðäà», íî íàì ýòî 
áûëî íåïîíÿòíî. À êòî âû ïî íàöèîíàëüíîñòè? «Ìîè áàáóøêè – ôðàí-
öóæåíêà è ïîëüêà, ìîè äåäóøêè – àíãëè÷àíèí è ðóññêèé, à ñàì ÿ – àìå-
ðèêàíåö». Íðàâèòñÿ âàì Ìîñêâà? «Äà, íî íå íðàâèòñÿ ñëèøêîì äëèííûé 
è òðóäíûé ðàáî÷èé äåíü íà ýòîé âûñòàâêå», – è îí îòïðàâèëñÿ îòäûõàòü, 
ïðåäîñòàâèâ òîëïå çàäóì÷èâî ðàññàñûâàòüñÿ, ïî÷¸ñûâàÿ â çàòûëêàõ: 
ïðè÷¸ì çäåñü ÷àñû ðàáîòû ñðåäíåãî àìåðèêàíöà? Ñèäè, ïîëó÷àé ñâîè 
100 «ðý» â ìåñÿö, è íèêàêèõ «Ôîðäîâ». Âûøå ãîëîâû íå ïðûãíåøü, à ÷¸ð-
íûé õëåá ñêîëüêî òàì ñòîèò âñ¸-òàêè?..

Îêîí÷àíèå ñëåäóåò.
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«Åñòü îäèíî÷åñòâî â òîëïå, è åñòü îäèíî-
÷åñòâî ëåñíîå, åñòü îäèíî÷åñòâî, ñîïóò-
ñòâóþùåå ãîðþ è îäèíî÷åñòâî ìîðñêîå, çà-
÷àñòóþ áëèçêîå ê ñîñòîÿíèþ áåçìîëâíîãî 
äóøåâíîãî ïîäúåìà»

(Ê. Ïàóñòîâñêèé) 

��	������������	��������	
�4�

Âåòåð ëèñòàåò êíèãó äîæäÿ. Êîå-ãäå ìåñòàìè ãîðèò ëàçóðíûé ïëà-
ìåíü íåáåñ. Ðàçäâèãàÿ äàëü ãîðèçîíòà, ñòðåìèòåëüíî íåñ¸òñÿ ñûðîìÿò-
íàÿ ëåíòà øîññå. Ïî ñòîðîíàì ìåëüêàåò êàëåéäîñêîï óõîæåííûõ ïîëåé 
è êðàñèâûõ äåðåâåíü.

�������

Åù¸ íåäàâíî, åñëè áû êòî-òî ñêàçàë ìíå, ÷òî ñòîëèöà âèêèíãîâ íà-
õîäèëàñü â Ãåðìàíèè, ÿ áû ðàññìåÿëñÿ â îòâåò. À ñåãîäíÿ íåò. Ïîòîìó 
÷òî ýòî ïðàâäà. Äåéñòâèòåëüíî, îäíà èç ïåðâûõ ñòîëèö âèêèíãîâ íàõî-
äèëàñü âîçëå ñåãîäíÿøíåãî íåìåöêîãî Ôëåíñáóðãà, òàì, ãäå ïðîëåãàåò 
êðàò÷àéøèé ïóòü èç Ñåâåðíîãî â Áàëòèéñêîå ìîðå. È â äàííûé ìîìåíò 
ÿ íàõîæóñü òàì.

Çäåñü óáèòî è çàðûòî ëåòî, ïàóêè ñòàðàòåëüíî ñîáèðàþò åãî îñêîë-
êè. Òåíè òó÷ ïî-âîë÷üè ðûùóò âîêðóã. Íà çåìëå ëåæàò îòðóáëåííûå ðóêè 
äåðåâüåâ. 

Âðåìÿ çäåñü óøëî â íåáåñíîå õðàíèëèùå, îñòàëèñü ëèøü ïðèãîðø-
íè ìîðÿ. Ìåëàíõîëè÷åñêàÿ ãðóñòü Áàëòèêè ðàçëèëàñü âîêðóã, óíûëûå 
çÿáè è ïåñêè îêðàøåíû ñàíãèíîé. Âåòåð – áåññëîâåñíûé ïèàíèñò, õî-
çÿèí çäåøíèõ ìåñò. 
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Ïåñ÷àíûé áåðåã ïðèëåæíî òÿíåò íà ñåáÿ îäåÿëî âîëí, ïîâñþäó êàð-
òàâî ãîðëàíÿùèå ÷àéêè. Ïîä íîãàìè ñòëàíü ïðîøëîãîäíåãî êàìûøà, 
çàíåñ¸ííîãî ïåñêîì. Ó òðóæåíèêîâ-øìåëåé èñòðåïàëàñü çà ëåòî êîëü-
÷óãà. Íà äþíàõ íîñèòñÿ èñïóãàííûé øîðîõ òèøèíû, óëåòàþùåé â âîëü-
íóþ âîëþ ìîðÿ. 

Èñòîðèÿ ïðîøëàñü ïî ýòîìó ãîðîäó àðìàäîé òàíêîâ. Õàäåáþ – ýòî 
áûëà Íèíåâèÿ âèêèíãîâ. Ãðîìàäíûé è ïðîöâåòàþùèé ãîðîä èñ÷åç ïîä 
óäàðàìè çàõâàò÷èêîâ, ïðîñóùåñòâîâàâ âñåãî 200 ëåò. 

Êàêèå ìûñëè ïðèõîäÿò â ãîëîâó, êîãäà ñòîèøü íà ìåñòå ãîðîäà, êî-
òîðîãî áîëüøå íåò? 

Êòî áûëè ýòè ëþäè, ðàñòèâøèå â ýòîì ìåñòå êîëîñüÿ ñ÷àñòüÿ? Âîè-
íû, ðûáàêè, êóïöû, ðåìåñëåííèêè? Îãðîìíûå ðûæåáîðîäûå ìóæ÷èíû, 
ëüíîâîëîñûå æåíùèíû ñ ãëàçàìè öâåòà áàëòèéñêîé âîëíû? Ñåãîäíÿ 
óæå íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî â çäåøíåé ãàâàíè âûñòðàèâàëèñü âå-
ðåíèöû ñóäîâ, ãðóæåííûõ ðûáîé, ñîëüþ, ÿíòàðåì, øêóðàìè è çåðíîì, 
êèòîâûì æèðîì è òî÷èëüíûì êàìíåì. 

Âñ¸ ïåðåìîëîëè êîñûå æåðíîâà èñòîðèè. Ïðîøëîå ñòó÷èòñÿ â äâåðè 
îòðåñòàâðèðîâàííûõ ïîìîðñêèõ õèæèí, íî åìó íèêòî íå îòêðîåò.

Õî÷åòñÿ çàïèòü ýòó åñåíèíñêóþ ãðóñòü ãëîòêîì âèíà… 
Âîò è ëóíà óæå ïðèëåãëà íà êðàåøêå õîëìà, è âîðîí ñîáèðàåòñÿ ïðî-

ãëîòèòü å¸ îëîâî…

������
��

Ïîðò. Ïàðîì. Êðèñòèàíçàíä. Þæíàÿ Íîðâåãèÿ. 
Òèíà ñ çàïàõîì àïòåêè âèñèò íà ïîðòîâûõ ñâàÿõ. Íåáîñêëîí îáíÿë 

ìîðå. Âûñòàâêà ñêóëüïòóðíûõ îáëàêîâ ïðèìîñòèëàñü ó ãîðèçîíòà. 
Íó, çäðàâñòâóé, Íîðâåãèÿ! Äóøà òå÷åò ïî ãîëóáûì äîðîãàì îæèäàíèÿ.
Èç òðþìà êîðàáëÿ âûêàòûâàåòñÿ áåñêîíå÷íàÿ âåðåíèöà ìàøèí. Â 

ðàçíîÿçû÷íîé òîëïå ïðåîáëàäàåò íåìåöêàÿ ðå÷ü. Íè î êàêîì òàìîæåí-
íîì êîíòðîëå ðå÷ü äàæå íå èäåò. 

Âïåðåä, íà âñòðå÷ó ñ òàéíàìè è òàèíñòâàìè ïðîçû Íîðâåãèè! Òðî-
íóëèñü!

Ñïðàâà è ñëåâà âûñòðîèëèñü ãîðû. Ãîðû ýòè íåâûñîêèå, íî â æèâî-
ïèñíîñòè èì íå îòêàæåøü. 

Â ñîòêàííîì èç ñèòöà íåáå ïòèöà-îñåíü ìàøåò êðûëüÿìè áåð¸ç. Îíà 
óæå âçÿëà â ðóêè êðàñêè è ñìåøàëà èõ íà ïàëèòðå ãîð. Ãëàç õóäîæíèêà 
ñõâàòûâàåò ýòî õðîìàòè÷åñêîå ïèðøåñòâî: ñî÷åòàíèå âèøí¸âî-êðàñ-
íîãî, ïðèãëóø¸ííî-ôèîëåòîâîãî è îðàíæåâî-êàäìèåâîãî ñ áèðþçîé è 
óëüòðàìàðèíîì. Ïåðâîå – çà ñ÷¸ò òèïè÷íûõ ñêàíäèíàâñêèõ äîìèêîâ, 
ïîñëåäíèå – çà ñ÷¸ò ìíîãî÷èñëåííûõ îç¸ð è çàëèâîâ…
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Èòàê, Íîðâåãèÿ ñòàëà ðåàëüíîñòüþ. «Ñrying in The Rein» – îòíûíå 
ìóçûêà òð¸õ ðîñëûõ âèêèíãîâ èç «À-ÍÀ» áóäåò íåîòñòóïíî ñëåäîâàòü çà 
íàìè äâå íåäåëè…

Íîðâåãèÿ, êàê ñòðàíà, äîëãî íå îòêðûâàëàñü ìíå ïî ñâîåé ïîäëèí-
íîé, ýïè÷åñêîé ñóòè. Îáúåçäèâ Øâåöèþ è Ôèíëÿíäèþ, ñäåëàë âûâîä 
– äà, ñêàíäèíàâñêèå ñòðàíû èìåþò êðàñèâóþ ïðèðîäó è íå àõòè êàêóþ 
êóëüòóðó (íà ôîíå, ê ïðèìåðó, Èòàëèè, Ôðàíöèè è Ãåðìàíèè). Ìíåíèå î 
Íîðâåãèè áûëî è òîãî õóæå. 

Ïîìíþ, ñ äåòñòâà, ÿ çíàë ëèøü òî, ÷òî îäíà ÷àñòü Íîðâåãèè, ýòî ïîëÿ, 
çàñåÿííûå ÿ÷ìåí¸ì è êàðòîøêîé, äðóãàÿ ÷àñòü – ìðà÷íûå è ãîëûå ñêà-
ëû ó ìîðÿ, ãäå âñåãäà èä¸ò äîæäü. Ëþäè, ïîòîìêè Âèêèíãîâ, ñóðîâû è 
íåãîñòåïðèèìíû. Ñêàçêè î òðîëëÿõ òîæå íå ðàäîâàëè. Åñëè ÷åñòíî, òî 
êàðòèíû Ìóíêà òàê æå íå âûçûâàëè áîëüøîãî âîñòîðãà. Äà åùå â «Òðó-
æåíèêàõ ìîðÿ» Âèêòîðà Ãþãî ïîïàëîñü òàêîå îïèñàíèå Ëèçåíôèîðäà, 
÷òî õîòü òû âåøàéñÿ. Â îáùåì, èç âñåõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí â Íîðâåãèþ 
òÿíóëî ìåíüøå âñåãî… 

Íà÷àëîñü âñ¸ ïîñëå òîãî, êàê çíàêîìûå ðûáàêè øîêèðîâàëè ðàñ-
ñêàçàìè î ôàíòàñòè÷åñêèõ óëîâàõ äèêîâèííûõ ðûá, áîëüøå è òÿæåëåå 
÷åëîâåêà, î êèòàõ è äåëüôèíàõ, âûâîðà÷èâàþùèõñÿ âîçëå áàðêàñîâ, î 
ïëàâàíèÿõ âî ôèîðäàõ, îêðóæåííûõ ñêàëàìè ÷óäîâèùíîé âûñîòû è 
óìîïîìðà÷èòåëüíîé êðàñîòû. È íàäî æå òàêîìó ñëó÷èòüñÿ – ïîäàðèëè 
ìíå êàòàëîã ñ îïèñàíèåì ðûá Íîðâåãèè! 

À òóò åùå è âðåìÿ èíòåðíåòà ïîäîñïåëî. ß âëþáèëñÿ â ýòèõ ðûá...
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Â ðàññåëèíàõ ñêàë ïîêàçàëñÿ ñåðûé, çîðêèé ãëàç ôèîðäà, áóäòî çàëè-
òûé õîëîäíûì ñòóä¸íûì îëîâîì, äîìà, ðàçáðîñàííûå íà ñêëîíàõ ôè-
îðäà è íàäïèñü – «Snick». 

Ïðèáûëè. Ìû îñòàíîâèëèñü è âûøëè èç ìàøèíû. 
Âîçäóõ áûë òàêîé ñâåæåñòè è ñî÷íîñòè, ÷òî åãî ìîæíî áûëî íàëè-

âàòü â áóòûëêè. 
Âñå äîìà â ïîñ¸ëêå èìåþò îäíó îñîáåííîñòü – íèãäå íåò íè çàáîðîâ, 

íè îãîðîäîâ, òîëüêî ôðóêòîâûå äåðåâüÿ. Ýòî äîìà ðûáàêîâ. Òóìàí, ìå-
ñòàìè êëî÷üÿìè âèñÿùèé íàä ãîðàìè, ïèñàë àêâàðåëü «ïî ñûðîìó». Ïî 
íåáó ïëûëè ïàðóñà îáëàêîâ, æàëêèå îñòàòêè ñîëíöà ïîãèáàëè â çàëèâå, 
íî îò áåð¸ç, ãîðåâøèõ, êàê ñâå÷è, íà ôîíå ÷¸ðíîãî ëåñà, ïîäíèìàëñÿ ê 
íåáó òèõèé æ¸ëòûé ñâåò…

Íàñ ðàäóøíî âñòðåòèë õîçÿèí äîìà Õàðàëüä: âûñî÷åííûé, òÿæ¸ëûé, 
ðûæåëèöûé. Çîðêèå ãðèôåëüíî-ñåðûå ãëàçà, òîíêèé ïðîôèëü êðåïêî âû-
òåñàííîãî áðåâåí÷àòîãî ëèöà, ñèëüíûå ðóêè ñ íàáóõøèìè âåíàìè, ìîù-
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íûé òîðñ, ðàçðûâàþùèé ðóáàøêó. Âèäèìî, áûâøèé ðûáàê. Ãðîìîãëàñ-
íûé è â ø¸ïîòå. Ðàñöâåòàþùèé â çàñòåí÷èâîé îáàÿòåëüíîé óëûáêå. 

Ñåêóíäû çàìåøàòåëüñòâà, âçàèìíîé ïðèãëÿäêè ñòîëü íå ïîõîæèõ 
ëþäåé, íå èçìåíÿþùèõ âå÷íîé ðîìàíòèêå ïóòåøåñòâèé… oáðûâêè íå-
ìåöêèõ è àíãëèéñêèõ ôðàç…

Â åãî äîìå ìû áóäåì æèòü öåëûõ äâå íåäåëè. 
×åòûðíàäöàòü äíåé ìû áóäåì áåç ðàäèî, ãàçåò, òåëåâèäåíèÿ, òåëåôî-

íîâ, êîìïüþòåðîâ. Ìû áóäåì åñòü è ïèòü, óïèâàòüñÿ Íîðâåãèåé, å¸ ðîä-
íèêîâîé âîäîé, ìîðåì, ëåñàìè, ãîðàìè, ôèîðäàìè, ñêàëàìè…
 
�		�		�

Èä¸ì ïî ïîñ¸ëêó, ïðèòêíóâøåìóñÿ ó êðàÿ óþòíîé áóõòû ïîñåðåäèíå 
îùåðèâøåãîñÿ ñêàëàìè ôèîðäà. Ïðè ïåðâîì æå âçãëÿäå íà çäåøíþþ 
ïðèðîäó ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì, ÷òî òóò, êàê è â Åãèïòå, íè÷òî íå çàäà¸ò 
âðåìåííûå ðàìêè, ïðîøëîå è íàñòîÿùåå çäåñü – îäíî öåëîå è âðåìÿ íå 
ïîä÷èíÿåòñÿ çàêîíàì ìèðîçäàíèÿ. 

Òàê áûëî çäåñü è ïÿòüñîò, è òûñÿ÷ó, è äåñÿòü òûñÿ÷ ëåò íàçàä. 
Â ñàìîì æå ðûáàöêîì ïîñ¸ëêå áûëà ñêîíöåíòðèðîâàíà âñÿ õàðèçìà 

íîðâåæñêîé äåðåâíè: ïîëíîå áåçëþäüå, òèøèíà, óþò, äîìà òîëüêî äâóõ 
öâåòîâ – áåëûå è êðàñíûå. Íà îêíàõ íåò ñòàâåíü è çàíàâåñîê, êàê íåò è 
íîìåðîâ íà äîìàõ. Ó êàæäîãî õîçÿèíà ïî íåñêîëüêî äîìîâ, ïî íåñêîëü-
êî ëîäîê.

Ìû áóäåì æèòü â äåðåâÿííîì, ñòàðèííîì äîìå, â êîòîðîì æèâóò 
äóøè êðàñèâûõ ñâåòëîâîëîñûõ, ñ ïðîçðà÷íûìè ãëàçàìè, æåíùèí, çàïå-
÷àòë¸ííûõ íà ñòàðûõ ôîòîãðàôèÿõ.

��	�� ���!"�

Ïðîñíóëñÿ îò íååñòåñòâåííîé òèøèíû. Ïîíà÷àëó äàæå íå ïîâåðèë. 
Â òåìíîòå, íà îùóïü, ïîäîø¸ë ê îêíó: íî÷ü âñ¸ åù¸ òåðëàñü î ïëå÷è ãîð. 
Å¸ ä¸ãîòü áûë ðàçëèò ïîâñþäó, íî ðàññâåò óæå áûë íà ïîäõîäå, îí ïðè-
òâîðèëñÿ äûìêîé â ñåðîì ïëàùå. Ãëàçà ôîíàðåé ïëÿñàëè ìåæäó ðûáàö-
êèõ áàðêàñîâ…

Ãîñïîäè! Åùå ñóòêè íàçàä ÿ ñëóøàë òÿæ¸ëîå äûõàíèå ìåãàïîëèñà, ãî-
ðîäà, ãäå ïîâñþäó áûëè ðàññòàâëåíû êàêòóñû, âûñòàâèâøèå íàðóæó êî-
ëþ÷êè öèíèçìà, îò êîòîðûõ, êàçàëîñü, íèãäå íå áûëî ñïàñåíèÿ. Òåïåðü 
ýòîò ìèð áåññìûñëåííûõ è òðàãè÷åñêèõ ñëó÷àéíîñòåé îñòàëñÿ ïîçàäè… 
Ïîáåã èç ãîðîäà, íàñåë¸ííîãî ÷åëîâåêî-ìóðàâüÿìè. È âîò íåíàñûòíàÿ 
æàäíîñòü ê íîâèçíå è îòêðûòèÿì ìàòåðèàëèçîâàëà äëÿ ìåíÿ ñêàçêó! 

Ïîëóñîí, ïîëóÿâü, ïîëóìðàê… Áûñòðûé çàâòðàê íà ñêîðóþ ðóêó, ñà-
ïîãè, ïëàù, ñïèííèíã, ôîòîàïïàðàò è âïåð¸ä, íàâñòðå÷ó ìå÷òå…
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Îçàáî÷åííûå ïòèöû ïèëè áðóñíè÷íîå âèíî çàðè. Æàëêèå îñòàòêè 
çâ¸çä ñëåçàìè ñòåêàëè ïî íåáó. Çàðÿ óæå çàïåëà çîëîòîé ôëåéòîé óòðà, 
ïîâñþäó çàçâåíåëè ñòðóíû ðîçîâîãî âñïîëîõà, íî â ðàññåëèíàõ ñêàë 
óâÿäøàÿ íî÷íàÿ òüìà âñ¸ åù¸ îòïàäàëà ëåïåñòêàìè… Ëåíòà äîðîãè óõî-
äèëà â ëàáèðèíò ëåñà è ñêàë, ãäå-òî òàì ñïàëà õèìåðà çàïóòàííûõ äîðîã…

Êóäà âåëè ýòè äîðîãè, ÿ íå çíàë, íî òî÷íî ïîíÿë, ÷òî îíè ñóëÿò ìíî-
ãî íåîæèäàííîãî, äàþùåãî ïèùó ðàçìûøëåíèþ. Ôîñôîðíûé åëåé 
íåáà äûøàë çàãàäêàìè ñòîëåòèé. Íà ãîðíîì ñåðïàíòèíå ÷¸ðíûå îòðîãè 
ñäâèíóëè ÷åëþñòè. 

Ñîëíöå íà÷àëî ùåäðî äàðèòü îêðåñòíîñòÿì ñâîè ìîðêîâíûå ëó÷è, 
îò êîòîðûõ çàñòðóèëèñü àëìàçû íî÷íîé ðîñû. Êîå-ãäå óæå çàãîðåëñÿ 
ëàçóðíûé ïëàìåíü íåáåñ…

Äîðîãà øëà áåðåãîì ôèîðäà, à âäîëü íåãî áðåëà áðóñíèêà. Ñ îäíîé 
ñòîðîíû å¸ òåñíèëè îòâåñíûå ñêàëû, øèðîêèå è òÿæ¸ëûå, êàê íàêîâàëü-
íè. Ïîä ñêàëàìè ñâåòèëñÿ æèäêèé èçóìðóä. 

Ñ äðóãîé – áûëà ãàâàíü âñÿ óòûêàííàÿ ëîäêàìè è êàòåðàìè. Íà çî-
ëîòèñòîé îòìåëè ñâåðêàëè ÷¸ðíûå êèëè ðûáàöêèõ áàðêàñîâ. Ë¸ãêàÿ 
ïðèáðåæíàÿ âîëíà äîâåð÷èâî ëàñêàëà çûáêóþ òèøèíó. Íèãäå íè äóøè, 
òîëüêî òÿæ¸ëûé ïîë¸ò ìîðñêèõ îðëîâ… 

Êàìåííîãëàçàÿ âå÷íîñòü ãëÿäèò â óïîð. È òîëüêî â íåáå ñòåêëîðåçîì 
ïðîøåëåñòåë îäèíîêèé ñàìîë¸òèê. Âîêðóã íåãî áûëè âèäíû ñëåäû ïî-
ë¸òà ïîëóïðîçðà÷íûõ àíãåëîâ...

Èíòóèòèâíî ÿ ïîø¸ë â ãîðû, òóäà, ãäå ñîëíöå äëèííûìè ùóïàëüöà-
ìè çàðÿæàëî àêêóìóëÿòîð äíåâíîé äóãè. Óñëûøàâ îòäàë¸ííûé ãîâîð 
ðåêè, òîñêîâàâøåé âäàëè, ïîø¸ë íà çâóê. Ëåñíàÿ ÷àùà áûëà êàê îãðîì-
íûé ñîáîð, íàïîëíåííûé õèìåðàìè âîîáðàæåíèÿ. 

Ïîâñþäó ïüÿíûé íàñòîé òðàâ Ñåâåðà. Íåðîäíàÿ, òàèíñòâåííàÿ 
îñåíü…

Íàùóïàë íà ïîÿñå ðóêîÿòü êèíæàëà… Íî ëåñ áûë ïóñò è ìîë÷àëèâ, 
îñòàâàëîñü òîëüêî âèäåòü òèøèíó è ñëóøàòü å¸ ãëàçàìè. 

Ïîâñþäó ïîïàäàëèñü ãðèáû: ëèñè÷êè, ðûæèêè, áåëûå, îïÿòà (è ýòî 
â äâóõñòàõ ìåòðàõ îò äåðåâíè!) ß íå áðàë èõ, à òîëüêî çàïîìèíàë ìåñòà. 

Ëåñ áûë íå ïîõîæ íà íàø, ñðåäíååâðîïåéñêèé. Åãî ïðîõëàäíûé ìà-
ëàõèò áûë èíêðóñòèðîâàí ÿíòàðíîé ãðóñòüþ. Êðóãîì áûëè ðàçáðîñà-
íû áîëüøèå è ìàëåíüêèå ãëûáû è ñêàëû, ïîêðûòûå êîâðîì èçî ìõà è 
÷åøóé÷àòûì áåññìåðòíèêîì-èììîðòåëåì. Îíè ëåæàëè è æìóðèëèñü îò 
äðåìîòû. 

Íà äíå ëîùèíû, îòêóäà òÿíóëî âëàæíûì è ïàõó÷èì õîëîäîì, çâîíêî 
æóð÷àë ðó÷åé. ß ïîïðîáîâàë íà âêóñ íîðâåæñêóþ âîäó, îíà áûëà çàìå÷à-
òåëüíî âêóñíà… Â ãëóáèíå ëåñà áëåñíóë èçóìðóäíûé ãëàç îçåðà. ß ïîø¸ë 
òóäà íàïðÿìóþ, ñêâîçü ÷àùó, íåâçèðàÿ íà öåïêèå ïàëüöû øèïîâíèêà, 

)
��
��
�4
�

��
��


-



[ 213 ]

��
���

���
���	


�
�

õâàòàþùåãî çà ðóêàâ. Âîò è îíî â îáðàìëåíèè ïðåêðàñíîãî áàãåòà èç 
êàìûøà. Îíî îñëåïèëî ìåíÿ ñâîåé ë¸ãêîé çåë¸íîé óëûáêîé. ß ïðèãó-
áèë åãî âîäó êàê âèíî è çàãëÿíóë â åãî ãëàçà. Ýòî áûëè ãëàçà Íîðâåãèè… 

Çâóê ãðîõî÷óùåé ðåêè âñ¸ áëèæå, âîò è ñàìà îíà èçâèâàåòñÿ ñðåäè ñêàë 
è âàëóíîâ, óñòóï, çà óñòóïîì ïðåîäîëåâàÿ ñêëîí îãðîìíîé ãîðû ïîêðûòîé 
ëåñîì öâåòà ì¸äà è ìåäè. È ÷óäî – ïðÿìî ïîä ìàëåíüêèì âîäîïàäîì èçî 
ìõà òîð÷àò êðàñíûå ãîëîâêè ïîäîñèíîâèêîâ… Ñêîðåå çà ôîòîàïïàðàò! 

Åùå áîëüøèé ñþðïðèç îæèäàë ìåíÿ íà âåðøèíå ñàìîé ãîðû. 
Âñòðå÷àÿñü ñ ìîðåì, ÿ íå ìîãó èçáàâèòüñÿ îò ÷óâñòâà òàèíñòâà. Îíî 

âûçûâàåò âîëíåíèå è òðåáóåò íîâûõ ñëîâ. Îáû÷íûå ñëîâà ìíå êàæóòñÿ 
íåïðèìåíèìûìè ê ìîðþ. Îíè æóõíóò è òóñêíåþò â ñîïðèêîñíîâåíèè 
ñ íèì… 

Êðîìå èçóìèòåëüíîé ïåðñïåêòèâû íà îòêðûâøååñÿ âíèçó ìîðå è 
ôèîðäû, ÿ îáíàðóæèë òàì äðåâíèé ñêëåï, âûëîæåííûé èç îãðîìíûõ 
êàìíåé. Îò óâèäåííîãî çàõâàòèëî äóõ! Ñëîâíî ìàòåðèàëèçàöèÿ ìóçûêè 
Ãðèãà è ñíîâ Áîãà. Ñ òðóäîì ïðåîäîëåâàÿ âîëíåíèå, ïðîíèê âîâíóòðü 
ñêëåïà ïîäûøàòü àðîìàòîì âîçäóõà âèêèíãîâ. 

Âîêðóã ïðîñòèðàëèñü äðóãèå ãîðû, òóãî ñâÿçàííûå ëåíòî÷êàìè òðîï. 
Ïÿòüñîò ìåòðîâ â âûñîòó è ïÿòüñîò ìåòðîâ âãëóáü ôèîðäà… Ìîíîëèò-
íûå ãëûáû ñæèìàþò â îáúÿòèÿõ ñàïôèðîâûå âîäû. 

×òî èñïûòûâàåò ÷åëîâåê, ðîäèâøèéñÿ íà ðàâíèíå? Ýêçèñòåíöèàëü-
íûé, áëàãîãîâåéíûé òðåïåò… Ðàçäîëüå ïîë¸òó ôàíòàçèè ñåíòèìåíòàëü-
íîãî ðîìàíòèêà. Îòëåòàåò çàõìåëåâøàÿ äóøà… ×óâñòâóþ, êàê íîãè ïðî-
âàëèâàþòñÿ â ïðîøëîå… 

Îòñþäà ÿ ñïóñêàþñü óçêîé, êðóòîé, ÿâíî äðåâíåé òðîïîé, ê ëåæàùå-
ìó ó ïîäíîæèÿ ãîðû áîëüøîìó çàëèâó ñ ãàëå÷íûì ïëÿæåì, ðàñïîëîæåí-
íûì íà ãðàíèöå ôèîðäà è ìîðÿ. Íåëåãêà áûëà ýòà äîðîãà ñðåäè ñêàë, íî 
âîò ÿ, íàêîíåö, ñòóïèë íà ðîâíóþ çåìëþ. 

Ýòî áûë ëóã. Ñëîâíî íå èçíîñèâøàÿñÿ çà ëåòî ñêàòåðòü òðàâ ÿðêî çå-
ëåíåëà. 

Áðåäó ïî ëóãó è ÿâñòâåííî ñëûøó êàêîé-òî ïîäçåìíûé ãóë. ×òî ýòî? 
Ìîæåò áûòü, ïîñòóïü îòðÿäîâ ñâåòëîâîëîñûõ âîèíîâ, çàõîðîíåííûõ 
çäåñü ïîñëå íàáåãîâ íà êîíòèíåíòàëüíóþ Åâðîïó. Âåäü ìîðåì íà â¸ñëàõ 
îòñþäà íå áîëåå äâóõ äíåé õîäó òóäà…

Âîò è ãàëå÷íûé ïëÿæ. Îí çàâàëåí ìîðñêîé êàïóñòîé, âèäíî çäåñü 
ñëàâíî ïîðàáîòàë øòîðì. 

È íåáûâàëàÿ, íåçåìíàÿ òèøèíà, òîëüêî òèõèé ø¸ïîò âîëíû, ñ ñîæà-
ëåíèåì óïîëçàþùåé îáðàòíî… ß ñòàë ëîìàòü òèøèíó íåïîñëóøíûìè 
ïàëüöàìè… 

Ãîðà æàëîâàëàñü ìíå íà òÿæêîå áðåìÿ ñâîåé êðàñîòû. ß ïîäíÿë ãî-
ëîâó è íàä ãîðîé óâèäåë ïàðÿùåãî ïîëóïðîçðà÷íîãî àíãåëà òèøèíû…
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È òóò ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïåñîê âðåìåíè ñòàë çÿáêî ñïîëçàòü èç-ïîä 
íîã â áåçäíó… Íà÷àëîñü êàêîå-òî ÷åòâåðòîå èçìåðåíèå… Çàëèâ çàïîëî-
íèëè äëèííûå ñòðóãè âèêèíãîâ. Èç ïðèçåìèñòûõ õèæèí, ñëîæåííûõ èç 
òîëñòûõ íåîòåñàííûõ áð¸âåí, âûøëè òîëïû ìîãó÷èõ ñâåòëîâîëîñûõ è 
ðûæåáîðîäûõ âîèíîâ.

Îòñþäà, èç-ïîä Ñòàâàíãåðà, êðàéíåé þæíîé òî÷êè Íîðâåãèè, îíè 
îòïðàâëÿëèñü â ñâîè, íàâîäÿùèå óæàñ â Åâðîïå íàáåãè. Â ñåâåðíûõ 
ðàéîíàõ Àíãëèè äî ñèõ ïîð íå ëþáÿò ñâåòëîâîëîñûõ èíîñòðàíöåâ. Ýòè 
ëþäè æèëè ïðîñòîé æèçíüþ, ëèø¸ííîé ìîäóëÿöèé è îòòåíêîâ: îõîòà, 
ðûáíàÿ ëîâëÿ, âîéíà, íàáåãè. Çäåñü âåêà è íàðîäû ñïåøèëè ñäåëàòü ñâîå 
äåëî… 

#
$
	��

Ìàëî êòî èç äðåâíèõ âîèíîâ òàê áóäîðàæèò íàøó ôàíòàçèþ, êàê âè-
êèíãè. 

Â òå÷åíèå ïî÷òè ïÿòèñîò ëåò îíè äîìèíèðîâàëè â Ñåâåðíîé Åâðî-
ïå. Ñëîâî «âèêèíã» áûëî íå ýòíè÷åñêèì òåðìèíîì è íå îçíà÷àëî ïðè-
íàäëåæíîñòü ê êàêîìó-íèáóäü íàðîäó. Âèêèíãè áûëè è ó íîðâåæöåâ, è ó 
øâåäîâ, è ó äàò÷àí, è ó áàëòèéñêèõ ñëàâÿí. 

Ïîéòè â âèêèíãè îçíà÷àëî òî æå, ÷òî ïîéòè â ÿíû÷àðû, êàçàêè, ãàé-
äóêè è ò.ä.

Îíè âñåãäà ïîáåæäàëè ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ, äàæå òàêèõ ñèëüíûõ, êàê 
àíãëîñàêñû è ôðàíêè. Â ÷¸ì ñåêðåò èõ ïîáåä? Îò÷àñòè â èñêëþ÷èòåëü-
íûõ ôèçè÷åñêèõ äàííûõ è âîèíñêîì ìàñòåðñòâå. Íî íå òîëüêî. Âèêèí-
ãè âïåðâûå â èñòîðèè ââåëè â ñîñòàâ ñâîèõ îòðÿäîâ ñâîåãî ðîäà «êè-
áîðãîâ», ëþäåé-ðîáîòîâ. Èõ íàçûâàëè «áåðñåðêè» – «áåøåíûå ìåäâåäè». 
Ýòî áûëè áîéöû, ñ ïîìîùüþ ïñèõîòðîïíûõ ñðåäñòâ, íàñòîåâ ðàçíûõ 
òðàâ è êîðíåé, ãðèáîâ òèïà ìóõîìîðîâ, äîâîäÿùèå ñåáÿ ïåðåä áîåì äî 
ýêçàëüòàöèè è íåâìåíÿåìîãî ñîñòîÿíèÿ, ïîçâîëÿþùåãî ñ îãðîìíîé ñè-
ëîé è ÿðîñòüþ êðóøèòü âðàãîâ. Ïîñëå áîÿ, êàê ïðàâèëî, ýòè ëþäè âïàäà-
ëè â ïðîñòðàöèþ è ãëóáîêóþ äåïðåññèþ è óäàëÿëèñü â ïåùåðû. 

Íàë¸òû íà ÷óæèå çåìëè îíè âîñïðèíèìàëè êàê îáùåíàöèîíàëüíîå 
ïðåäïðèÿòèå. Âåðèëè, ÷òî èõ Áîãè äàäóò èì íîâûå çåìëè. Èõ êîðàáëè, 
ñëîâíî êðûëàòûå äðàêîíû, ëåòàëè ïî ìîðÿì. Ãåîãðàôèÿ çàâîåâàíèé ïî-
òðÿñàåò: Äóáëèí, Åññåêñ, Ïàðèæ, Ñåâèëüÿ, Ëèññàáîí, Ñåâåðíàÿ Àôðèêà, 
Ãðåíëàíäèÿ, Èñëàíäèÿ è äàæå âîñòî÷íîå ïîáåðåæüå Àìåðèêè. Áëàãîäà-
ðÿ çíàìåíèòîìó ïóòè «Èç âàðÿã â ãðåêè» îíè äîáèðàëèñü äî Êîíñòàí-
òèíîïîëÿ, Áàãäàäà è äàæå Êèòàÿ! Ýòè áåññòðàøíûå ìîðåïëàâàòåëè ïî-
êðûâàëè ãðîìàäíûå ðàññòîÿíèÿ íà Çàïàä, íà Ñåâåð è íà Þã. «Ìû â ìîðå 
ðîäèëèñü – óìð¸ì íà ìîðå!» 
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Ýòî ñòàëî âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ óäèâèòåëüíîé êîíñòðóêöèè èõ ñó-
äîâ. Ñòîëåòèÿìè ýòè ìîðåõîäû ñîâåðøåíñòâîâàëè èñêóññòâî ñóäîñòðîå-
íèÿ. Îíè èçîáðåëè ïÿòü òèïîâ êîðàáëåé, êàæäûé ïî íàçíà÷åíèþ. 

Ãëàâíûìè, áåçóñëîâíî, ÿâëÿëèñü «äðàêàðû», äëèííûå, áûñòðîõîä-
íûå, ðàçâèâàþùèå äî øåñòíàäöàòè óçëîâ â ÷àñ, áîåâûå ñóäà, âìåùà-
þùèå äî âîñüìèäåñÿòè ÷åëîâåê. Äàëåå ñëåäîâàëè «êíàðû», øèðîêèå 
è âûñîêèå òîðãîâûå êîðàáëè, âìåùàþùèå äî ñîðîêà òîíí ãðóçà, âåäü 
âèêèíãè áûëè åùå è êóïöàìè. Îòäåëüíî øëè ðûáàöêèå è ïàðîìíûå 
êîðàáëè. Íà òàêèõ ðûáàöêèõ, ñäåëàííûõ ïî òåõíîëîãèè âèêèíãîâ, íîð-
âåæöû âûõîäèëè â ìîðå âïëîòü äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. 

Âî âñåõ êðóïíûõ ïîñåëåíèÿõ âèêèíãîâ áûëè ñâîè ñóäîâåðôè. Ñòðî-
èëè áåç ÷åðòåæåé. Ñåêðåòû ïåðåäàâàëèñü èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. 
Êîðàáëü ñòðîèëñÿ ìíîãî ìåñÿöåâ. 

Â îñíîâàíèè ëåæàë äóáîâûé ñòðèíãåð èç öåëüíîãî ñòâîëà äåðåâà. 
Î÷åíü ãèáêèé, îí ìîã âûãèáàòüñÿ ïî êðàÿì íà îäèí ìåòð – ýòî áûëî 
âàæíî ïðè ñèëüíîì øòîðìå. 

Ñòðèíãåð îáøèâàëñÿ äîñêàìè ïî êëèíêåðíîé òåõíîëîãèè – âíàõ-
ë¸ñòêó íà çàêë¸ïêàõ-ãâîçäÿõ. Îíà îáåñïå÷èâàëà êîðàáëÿì áîëüøóþ 
ãèáêîñòü ïî ïðîäîëüíîé îñè. Æ¸ñòêóþ êîíñòðóêöèþ âîëíû áû ðàçáèëè. 
Âïîñëåäñòâèè ýòó òåõíîëîãèþ ïåðåíÿëà âñÿ Åâðîïà. Òàêîé êîðàáëü ø¸ë 
ïî ïîâåðõíîñòè, ïî÷òè íå ïîãðóæàÿñü. 

Øïàíãîóòû äåëàëè èç öåëüíûõ êðèâûõ âåòâåé. Íî ñàìîå óäèâèòåëü-
íîå, ÷òî äîñêè äëÿ îáøèâêè êîðàáëÿ íå âûïèëèâàëèñü, à âûðóáàëèñü 
òîïîðîì! Ýòèì íå íàðóøàëàñü âîëîêíèñòàÿ ñòðóêòóðà äåðåâà – òàêèå 
äîñêè îáëàäàëè íåîáûêíîâåííîé ïðî÷íîñòüþ. Îíè çàòåì êîíîïàòè-
ëèñü ïðîñìîëåííîé øåðñòüþ. Òàêæå èç øåðñòè, à íå èçî ëüíà äåëàëèñü 
ïàðóñà! Òàêèå ïàðóñà ïðîïóñêàëè ÷åðåç ñåáÿ âîäó è íå íàìîêàëè. Ìà÷òû 
áûëè ñú¸ìíûå, ÷òîáû íå ðèñêîâàòü âî âðåìÿ øòîðìà. Èõ ìîãëè óáðàòü 
çà äâå ìèíóòû! 

Â îòêðûòîì ìîðå ýòè îòâàæíûå ìîðåïëàâàòåëè ðóêîâîäñòâîâàëèñü 
çâ¸çäàìè è äåðåâÿííûìè ñîëíå÷íûìè êîìïàñàìè. Åñëè ñîëíöà íå 
áûëî, ïîëüçîâàëèñü òîëñòîé ïîëóïðîçðà÷íîé ïëàñòèíîé èç èñëàíäñêî-
ãî øïàòà… 

Â ñîâåðøåíñòâå âëàäåëè àñòðîíîìè÷åñêèìè çíàíèÿìè. Â ëþáîé 
ñòðàíå òî÷íî âû÷èñëÿëè âðåìÿ ïðèëèâîâ è îòëèâîâ. Ñîñòàâëÿëè äî-
ñêîíàëüíûå êàðòû ìîðñêèõ ïóòåé. Âûñ÷èòûâàëè ðàññòîÿíèÿ ïî âçìàõó 
âåñëà. 

Ñ ñîáîé â äîðîãó áðàëè òîëüêî çåðíî, êèòîâûé æèð, ìÿñî òþëåíåé è 
ñóøåíóþ ðûáó. Äåëàëè å¸ èç òðåñêè, è òîëüêî â çèìíåå âðåìÿ. Îáúÿñíÿ-
ëîñü ýòî òåì, ÷òî â ýòî âðåìÿ ê áåðåãàì Íîðâåãèè ïîäõîäèëè íåñìåòíûå 
êîñÿêè îãðîìíîé, ïî ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü êèëîãðàìì òðåñêè, íàçûâà-
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åìîé ïî-íîðâåæñêè «ñêðýé» – «ñòðàííèê». Èç èçóìèòåëüíî âêóñíîãî, 
áåëîñíåæíîãî ìÿñà ñêðýÿ è äåëàëàñü ñóø¸íàÿ ðûáà äâóõ âèäîâ – «êëèí-
ôèñê» (ñ ñîëüþ) è «ñòîêôèñê» (áåç ñîëè). Áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîæíî 
ñêàçàòü, ÷òî äëÿ äëèòåëüíîé òðàíñïîðòèðîâêè â ïîõîäíûõ óñëîâèÿõ ýòî 
áûë ïðîäóêò íîìåð îäèí. Âÿëèëè ìÿñî ñêðýÿ, ðàçâåøèâàÿ òóøêè ðûáû 
ïîïàðíî íà îãðîìíûõ øàëàøàõ èç æåðäåé. 

È ñåãîäíÿ ýòîò ïðîäóêò ïîïóëÿðåí â ñåâåðîåâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ, è 
êàê íè ñòðàííî, â Ïîðòóãàëèè, Èñïàíèè è Èòàëèè, ãäå òðåñêà íå âîäèòñÿ…

�		�		�
Â ÷óâñòâî ìåíÿ ïðèâ¸ë çâîí öåëîãî ðîÿ ìîøêàðû, îõâà÷åííîãî äðî-

æüþ, íàä ãîëîâîé…
Îáëàêà íåñëèñü ïî íåáó, ñëîâíî ðåêà âðåìåíè. 
Íàñòðîèâ ñâî¸ ñåðäöåáèåíèå â óíèñîí ñ ñåðäöåáèåíèåì òèøèíû, ÿ 

ïîòåðÿë ñ÷¸ò âðåìåíè. Ñáûëàñü äàâíÿÿ ìå÷òà – âûéòè ìàëèíîâîé ðà-
íüþ íà áåðåã ìîðÿ è ïîìîë÷àòü â óíèñîí ñ ïðèðîäîé ñðåäè ãóñòîãî 
áàëüçàìè÷åñêîãî çàïàõà âûáðîøåííûõ íà áåðåã âîäîðîñëåé…

Äåíü ïðîøåë íåçàìåòíî…
Äîìîé ø¸ë óæå â ñóìåðêàõ, êîòîðûå ñèíèìè ïëàñòàìè ëîæèëèñü íà 

âîäó, ñåðåëè íà ïðîãàëèíàõ, èç ïàäåé âûðàñòàëà òüìà, à áîëîòî, âîêðóã 
êîòîðîãî ãîðåëè êîñòðû ðÿáèí, êóðèëîñü áåëûì òóìàíîì. 

Ñ æåëåçíûì ïîñâèñòîì ïðÿìî íàä ãîëîâîé ïðîøåëåñòåëà ïòèöà… 
Çàêàò áûë îêðàøåí õíîé è èçíûâàë îò òÿæåñòè òó÷. Íî÷ü âûøëà èç ìîðÿ 
è íåñïåøíî äâèíóëàñü âäîëü ñêàë ïîñòóïüþ êîðîëåâû.

Ìëå÷íûé ïóòü, êàê íàâàæäåíèå, ñòðóèëñÿ â íåáå.
Äàëåêî â ëåñó êðè÷àëè êîðîñòåëè. ß ñáèëñÿ ñ ïóòè, ø¸ë íàóãàä, è ìíå 

âñ¸ âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî îïÿòü çà ïîâîðîòîì äîðîãè îòêðîåòñÿ åù¸ îäèí 
çàëèâ âèêèíãîâ… 

Âå÷åðîì, ïðîâàëèâàÿñü â ñîí è ðàçáèðàÿ ëóêîâèöó ïàìÿòè ïðîæèòî-
ãî äíÿ, ÿ îïÿòü óâèäåë ïîëóïðîçðà÷íîãî àíãåëà òèøèíû… ß âñïîìíèë, 
÷òî àíãåëû îòçûâàþòñÿ íà ðàäîñòü, ïîòîìó ÷òî ýòî òî, èç ÷åãî îíè ñäå-
ëàíû…

%��"$�&�'��	�

Ïî÷òè êèëîìåòðîâîé âûñîòû, ñëîâíî ïîä ëèíåéêó âû÷åð÷åííûå, 
âåðòèêàëüíûå ñêàëû îáðûâàþòñÿ â âîäó… Ñòåíà òðîëëåé… Å¸ íàçûâàþò 
«Êàôåäðà ïðîïîâåäíèêà» çà ïëîñêóþ, êàê ñòîë, ïëîùàäêó äâàäöàòü íà 
òðèäöàòü ìåòðîâ íàâåðõó. 

Çðåëèùå ñ âîäû ïðîñòî ïîòðÿñàåò, êàæåòñÿ, ÷òî òû ïîïàë â îáèòåëü 
Áîãà... Ýòî îäèí èç ñàìûõ êðàñèâûõ ñêàëüíûõ óòåñîâ â ìèðå. 
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Åãî åù¸ íàçûâàþò ãëàâíûì íåáîñêðåáîì Íîðâåãèè. Êàæåòñÿ, ÷òî 
íàä ýòîé ñóðîâîé êðàñîòîé ïîðàáîòàë ÷åé-òî ãèãàíòñêèé ðåçåö. Ñòîÿ íà 
í¸ì, ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî äûðà â íåáî, ãäå íåâåðîÿòíî ñèëüíî ðàáîòàåò 
çåìíîå ïðèòÿæåíèå è ëîâèøü ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî âñ¸ âðåìÿ õî÷åòñÿ âöå-
ïèòüñÿ ðóêàìè çà âûñòóïû ñêàëû…

()*��������	�

Òàêæå êàê è Ïðåéêåøòóëåí, ñëîâî çíàêîìîå òîëüêî ôàíàòèêàì Íîð-
âåãèè. Ýòè äâà ìåñòà âõîäÿò â òðîéêó îñíîâíûõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíî-
ñòåé ñòðàíû. 

Êàìåííàÿ ãîðîøèíà, ðàçìåðîì äâà íà òðè ìåòðà, çàæàòàÿ â ðàùåëè-
íå ñêàë íà âûñîòå îäíîãî êèëîìåòðà íàä âîäîé. Äàæå ïðîñòî ïðè âçãëÿ-
äå íà ôîòî, êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ôåéê, ÷òî òàêîãî áûòü íå ìîæåò... 

×òîáû ñäåëàòü ôîòîãðàôèþ îòòóäà, íóæíî òåðïåëèâî ñòîÿòü â î÷å-
ðåäè.

Íàõîäèòüñÿ íà íåé – çðåëèùå íå äëÿ ñëàáîíåðâíûõ. Òåì áîëåå, êîãäà 
óçíà¸øü, ÷òî íå îäèí óæå áýéñ-äæàìïåð ðàçáèëñÿ, ïðûãàÿ îòòóäà. 

Âîñåìíàäöàòü ñåêóíä ñâîáîäíîãî ïîëåòà ê ñìåðòè…

+!���$�

�D����&���������������
����	���
���
,��	� ���.

Ïðîñíóëñÿ, êàê îáû÷íî, çàñâåòëî. Òàê ðàíî, ÷òî êàçàëîñü: ìãíîâåíè-
åì ðàíüøå – è çàñòàë áû íî÷ü âðàñïëîõ, ïîäãëÿäåë áû å¸ íî÷íûå òàéíû. 

Ïåðâûé âçãëÿä ôèîðäó. Îí ñïèò â ýòîò ÷àñ è ÷óòü ñåðååò â ðàìêàõ 
ñèçûõ, òîæå ñîííûõ ãîð. Îíè ïîóòðó ñåðûå, äí¸ì ñèðåíåâûå, íà çàêàòå 
áàãðÿíûå. 

Íî÷ü è ìåëêèé äîæäèê òèõî ïðèñëîíèëèñü ê îêíó. Íî âäàëåêå íàä 
ãîðàìè ðàññâåò óæå ïðîíçèë íî÷ü õîëîäíîé áðèòâîé. Çàëèâ ïîä íàìè 
çàñòûë, îãëóøåííûé íî÷íîé òèøèíîé. Ïîðà. Ðàçáóäèë îñòàëüíûõ. 

Áûñòðûé çàâòðàê, îáëà÷åíèå â ìîùíûå êîìáèíåçîíû. Áåð¸ì ñàïî-
ãè, â¸äðà, ñíàñòè… âñ¸ ñ ñîáîé, ïîøëè…

Ïåðâûé âûõîä â ìîðå, íàïðÿæåíèå êàê ïåðåä áîåì.
Íàïëûâàë ÿäðåíûé âîçäóõ çàëèâà, øóðøàíèå äîæäÿ ïî êðûøàì íà-

ïîìèíàëî çâóêè Øîïåíà. 
Èä¸ì äîðîãîé, ïî êîòîðîé øëè äåñÿòêè ïîêîëåíèé ðûáàêîâ. Êòî 

çíàåò, ìîæåò áûòü, ìû ïåðâûå ðóññêîÿçû÷íûå èç íèõ, õîòÿ íà ñåâåðå 
Íîðâåãèè çà äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îòñþäà, ó Ìóðìàíñêà, 
ðóññêèõ ñåãîäíÿ íåìàëî. 
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Íåâîä çàðè, ÷óòü ïîäêðàøåííûé âåðîíåçîì, çà÷åðïíóë íåáî. 
Áûñòðàÿ ïîãðóçêà â áàðêàñ, âçðåâåë ìîòîð è ìû, êàê íà êðûëüÿõ, ïî-

íåñëèñü ïî ãëàäêîé è äûìíîé âîäå íàâñòðå÷ó ñîëíöó. Ïðîõîäèì ìåæäó 
äâóìÿ îãðîìíûìè ñêàëàìè, ñõîäÿùèìèñÿ íà ðàññòîÿíèå ïÿòèäåñÿòè 
ìåòðîâ, êàê Ñöèëëà è Õàðèáäà. 

Èõ ëåñèñòûå âåðøèíû îêðàøåíû ñâåòëî-ìàëèíîâûì ïëàìåíåì. 
Äèâíîå, íåçàáûâàåìîå çðåëèùå! 

Áàðêàñ ïðîäîëæàåò ðàññåêàòü ñòåêëî ìîðñêîé öåëèíû. Ýõîëîò ïîêà-
çûâàåò áûñòðîå óâåëè÷åíèå ãëóáèíû. 30, 40, 50 ìåòðîâ! Íî ïî íîðâåæ-
ñêèì ìåðêàì ýòî åùå íå ìíîãî. Îáû÷íî ëîâëÿ êðóïíîé ðûáû ïðîèñõî-
äèò íà 100 ìåòðàõ. Êàê áû òàì íè áûëî, íàäî ïðîáîâàòü. Ñàìî ãëàâíîå 
– âíà÷àëå ïîéìàòü ìåëêóþ ðûáó äëÿ íàæèâêè. 

×åòûðå ìîùíûõ ñïèííèíãà ïî 5 êðþ÷êîâ êàæäûé óõîäÿò ïîä ëîäêó. 
Ïÿòü ìèíóò, äåñÿòü, ïîêë¸âîê íåò, ìåíÿåì ìåñòî. È òóò æå ðàäîñòíûé 
êðèê: «Åñòü!» Çàòåì åùå è åùå. Ïîïàëè íà ñòàþ ìàêðåëè. Çàáðîñ, 3-5 îáî-
ðîòîâ êàòóøêè, óäàð, ïîäñå÷êà è ñåðåáðèñòàÿ ðûáà òîðïåäîé õîäèò ïîä 
ëîäêîé. À èíîãäà 2, 3, 4, è äàæå 5 ñðàçó! 

ßùèê áûñòðî íàïîëíÿåòñÿ òðåïåùóùåé äîáû÷åé. Ýòî ðàäóåò. Ñâåæàÿ 
ìàêðåëü (ñêóìáðèÿ ïî-ðóññêè) æàðåíàÿ â ÿéöå, èçóìèòåëüíî âêóñíà è, 
íà ìîé âçãëÿä, ïðåâîñõîäèò ëîñîñÿ. Âïðî÷åì, è êîï÷åíàÿ îíà íå õóæå. 
Íà ìîðå ïîëíûé øòèëü. Â¸ñëà óñíóëè íà ñòåêëÿííîé ãëàäè ìîðÿ. Êóäà 
íå êèíåøü âçãëÿä, âñþäó æèäêèé ãëÿíåö äâóõ çåðêàë – âîäû è íåáà, òîëü-
êî ìàëåíüêèå îñòðîâà, ñëîæåííûå èç ñèðåíåâîãî ãðàíèòà, íåõîòÿ âû-
ïîëçàþò èç âîäû.

ßùèê ïîëîí òðåïåùóùåãî ñåðåáðà, è ñêîðî äíåâíàÿ íîðìà â ïÿòüäå-
ñÿò êèëîãðàìì âûïîëíåíà. Ïðèøëî âðåìÿ îõîòû çà êðóïíîé ðûáîé. Ìà-
êðåëü ôèëåòèðóåòñÿ, ñ íå¸ ñíèìàþòñÿ òîíêèå ïîëîñêè ôèëå, èäóùèå íà 
íàæèâêó. Íà êîíåö òîëñòîé ëåñêè ñòàâèòñÿ áëåñíà ñ òðîéíèêîì, âûøå 
íå¸ ïÿòü ïîâîäêîâ ñ áîëüøèìè, î÷åíü îñòðûìè êðþ÷êàìè, íàæèâëåí-
íûìè ìàêðåëüþ. Ñíàñòü óõîäèò íà ãëóáèíó ñòî ìåòðîâ, áëåñíà êàñàåòñÿ 
äíà, ñëåäóþò ðàâíîìåðíûå âçìàõè óäèëèùà â îæèäàíèè ïîêëåâêè…

Øòèëü, îäíàêî, çàêîí÷èëñÿ, ïîøëà ìåëêàÿ âîëíà, ëîäêó çàêà÷àëî. ß 
âçãëÿíóë íà íåáî – ñîëíöå ïîãèáàëî ñðåäè ìðà÷íûõ òó÷. Ïî íåáó ïîíåñ-
ëèñü ïÿòíèñòûå îëåíè îáëàêîâ. 

Ñ êîðìû ðàçäàëñÿ êðèê: «Óäàð! Åñòü!» 
Âîëîäÿ òàùèò ïåðâóþ áîëüøóþ ðûáó. Ïîäìîòêà èä¸ò äîëãî, ãëóáèíà 

áîëüøàÿ, ëåñêà òàùèòñÿ òÿæåëî. 
– Áàãîð íóæåí?
– Íåò. Òàê îáîéäóñü!
Èç ïðîçðà÷íîé âîäû ìåäëåííî íàïëûâàåò áåëîå, ïîêà åùå íåÿñíîå 

ïÿòíî. 
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Ðûáà ïî÷òè íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ, ýòî îáû÷íî ïðè ëîâëå íà ãëóáèíå. 
Ðåçêèé ïåðåïàä àòìîñôåð ÷àñòî ïðîñòî ïàðàëèçóåò å¸. Âîëîäÿ ïîäõâà-
òûâàåò ïîä æàáðû è âáðàñûâàåò â ëîäêó òð¸õêèëîãðàììîâóþ ðûáèíó ñ 
îãðîìíûìè çóáàìè. Ïî-íåìåöêè å¸ íàçûâàþò «Steinbeiser» – «Ãðûçóùèé 
êàìíè». Êàê âàì èìå÷êî? 

– Ñ ïî÷èíîì òåáÿ, ïîçäðàâëÿåì! 
×åðåç ïàðó ìèíóò òàêóþ æå ðûáèíó âûòàñêèâàåò è Âèêòîð. 
Ó ìåíÿ òîæå óäàð ïî ëåñêå, ñîïðîòèâëåíèÿ íåò. Ñíàñòü èäåò òÿæå-

ëî, âîçìîæíî çàöåï, çäåñü ýòî îáû÷íîå äåëî, âåäü äíî ìîðÿ ïîêðûâàþò 
îãðîìíûå êóñòû ìîðñêîé êàïóñòû. Íåîæèäàííî ïîäòàñêèâàþ ê ëîäêå 
áîëüøóþ òðåñêó. Bîò çäîðîâî! 

Ñêàíèðóþ å¸ âçãëÿä. Îíà óäèâë¸ííî è ðàâíîäóøíî ñîçåðöàåò íàø 
ýêèïàæ. Ãëóáîêî çàãëîòèëà íàæèâêó, â õîä èäóò ïëîñêîãóáöû…

Ìîðå óæå çäîðîâî øòîðìèò, à êë¸â òîëüêî óñèëèâàåòñÿ, ðûáà ñëîâíî 
îäóðåëà, áðîñàåòñÿ íà íàøè ïðèìàíêè. Âåòåð óæå ðâ¸ò ñåäûå ïîëîñû 
âîäû, îáðóøèëèñü ñèëüíûå ñòðóè äîæäÿ, íåâäàëåêå ó ñêàë óæå ñëûøåí 
ãðîçíûé ðîêîò ìîðÿ, âñïàõàííîãî âåòðîì, êîòîðûé âîåò ãîáîåì. Îí 
ñâîäèò òó÷è ëáàìè. Íåáî ïóãàëî ðîñêîøüþ ñâîèõ çëîâåùèõ êðàñîê: ñå-
ðîå, ÷åðíîå, áàãðîâîå, óëüòðàìàðèí ñ îòòåíêîì áåðëèíñêîé ëàçóðè. 

Óíåñëèñü ïðî÷ü îáëîìêè èëëþçèé, – èäåò øòîðì. Íî íà ýòî íèêòî 
íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ. Âîëîäÿ ñ òðóäîì âòàñêèâàåò â ëîäêó îãðîìíóþ 
òðåñêó...

Ðèñê – ýòî àäðåíàëèíîâûé êàéô. Ýòî òî, ÷åãî íå õâàòàåò ñîâðåìåí-
íîìó ìóæ÷èíå, è îí èùåò åãî â ìîðå. Ïðîáóþ óãîâîðèòü èõ îêîí÷èòü 
ëîâëþ, – áåñïîëåçíî. Îíè íå õîòÿò çàìå÷àòü, ÷òî íàñ íà áîëüøîé ñêî-
ðîñòè íåñ¸ò íà ïðèáðåæíûå ñêàëû, ãäå ìîðå ãðîõî÷åò ñî çâóêîì àðòèë-
ëåðèéñêîé êàíîíàäû. Áóðÿ ñòàíîâèòñÿ òðåíàæ¸ðîì íàøåãî òåðïåíèÿ. 
Â òðåâîãå îíà çàëàìûâàåò ðóêè è øâûðÿåò â ëîäêó îò÷àÿíèå âîëí. Â 
ñêàëàõ îíè ãðîõî÷óò êèìâàëàìè. Ìîðå êàæåòñÿ îæèâøèì òðîëëåì, êî-
òîðûé ðåøèë íåïðåìåííî ðàñïðàâèòüñÿ ñ íàøèì ñóä¸íûøêîì. Îíî êè-
ïèò êàê â êàñòðþëå. 

Ñòðàøíûì ëåäÿíûì ãëàçîì ñâåðêàåò ìàÿê… Êðóãîì òÿæ¸ëîé, ïîë-
íîâåñíîé ðòóòüþ õîäÿò âàëû. Èñòåðèê-âåòåð áåñíóåòñÿ ïî êèïÿùåé ïó-
÷èíå. Áàðêàñ ïðîâàëèâàåòñÿ â îâðàãè, ïîêðûòûå ìåòåëüþ èç âëàæíîé 
ïûëè è ïîëíûå ïåíû…

Íî ñòðàøíî áûëî äðóãîå. Ýõîëîò åæåñåêóíäíî ïîêàçûâàë ãëóáèíû è 
ïàðàëëåëüíî ðèñîâàë êàðòó äíà. Ñòî ìåòðîâ, ÷åðåç äâå ñåêóíäû – äâàä-
öàòü, åùå ÷åðåç ñåêóíäó – äâà… Íîíñåíñ! 

Ïðèáîð ÿâíî âûøåë èç ñòðîÿ. Íî êàðòà äíà âñ¸ âðåìÿ ïîêàçûâàëà 
êàêèå-òî âûñî÷åííûå ñòîëáû è òóò ìåëüêíóëà äîãàäêà: ïîä íàìè ïîäâî-
äíûé ãîðíûé õðåáåò, ìåñòàìè âûõîäÿùèé íà ïîâåðõíîñòü! Ïîäòâåðæ-
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äåíèåì ýòîìó áûëè ìàëåíüêèå ñêàëèñòûå îñòðîâêè òðè íà ïÿòü ìåòðîâ, 
èç ìðà÷íîãî ãðàíèòà, ðàçáðîñàííûå âîêðóã, è ñòðàííûé æåëåçíûé 
ñòîëá, ñòîÿùèé ïîñðåäèíå ìîðÿ. Îçíà÷àëî ýòî òîëüêî îäíî – îí ïîêà-
çûâàë âåðøèíó ïîäâîäíîé ñêàëû, âûõîäÿùåé ïî÷òè ê ñàìîé ïîâåðõíî-
ñòè! 

Èç áåçäíû ïîäíÿëàñü ãîðà, è àíãåë-ãóáèòåëü âçÿëñÿ ðóêîé çà íàøó 
êîðìó… Êàêîé ýòî æàíð? Äðàìà èëè ñèìôîíèÿ âîñòîðãà? ×òî çàäóìàë 
íåáåñíûé ðåæèññ¸ð? 

Ýòî áûë ñìåðòåëüíûé ðèñê, âåäü íàñ áðîñàëî, êàê ùåïêó… óìåðåòü 
çäåñü, â îáúÿòèÿõ âîëíû… ðàäè ÷åãî!?

Òîëüêî ýòè äîâîäû óáåäèëè îñòàëüíûõ ñâîðà÷èâàòü ñíàñòè. 
Âçðåâåë ìîòîð è, âçëåòàÿ íà âîëíàõ, ïðîâàëèâàÿñü â âîäÿíûå ÿìû, 

íàø êàòåð ïîøåë íà áàçó. Ñ òðóäîì ìû âûðâàëèñü èç áóøóþùåãî ìîðÿ â 
ôèîðä, çàâåðíóëè çà ñêàëó… è áûëè ïîðàæåíû óâèäåííûì. Âåòåð, íåñó-
ùèéñÿ ìèìî, ñëîìàë êðûëüÿ è óïàë íà âîäó. Çäåñü áûëà òèøü äà ãëàäü. …

Íî ðàäîñòè áûëî ìàëî. Ìû âûìîêëè äî íèòêè, âîêðóã áûëî ñòîëüêî 
ñûðîñòè, ÷òî õîòåëîñü âûæàòü, êàê ãóáêó â êóëàêå, è êàòåð, è ëóã, è ëåñ, è 
îäåæäó, è ìûñëè… 

Âåòåð âñ¸ åù¸ ëèñòàë êíèãó äîæäÿ, êîãäà íàø áàðêàñ, îáëàÿííûé 
÷àéêàìè, óñòàëî òêíóëñÿ â ïðèñòàíü. Ñî âñåõ ñòîðîí ãëóõîìàíüþ íàäâè-
ãàëèñü ñóìåðêè… ÷àéêè ëîâèëè êëþâîì ïåðâûå çâåçäû…

Òåëîì áûë âûñòðàäàí äåíü, ìû ëåæàëè ðæàâûì ìåòàëëîëîìîì íà 
ñêëàäå âòîðñûðüÿ… 

Ðåàëüíîñòü âîçâðàùàëàñü ñ êàæäûì ãëîòêîì êîíüÿêà, êóäà-òî îòëå-
òàëà çàõìåëåâøàÿ äóøà. Âíîâü çàõîòåëîñü ïåðå÷èòàòü Äæåêà Ëîíäîíà… 

Íà âåñü îñòàâøèéñÿ îòäûõ áûëî ïîñòàâëåíî òîñêëèâîå òàâðî îñåíè… 
Ë¸æà â ïîñòåëè, ÿ âçãëÿíóë â çàñòåêë¸ííîå ÷üèì-òî âçãëÿäîì îêíî. Îò-
ñêàíèðîâàííûå ïîäñîçíàíèåì òàì ïëàâàëè ïîéìàííûå ñåãîäíÿ ðûáû… 

�����

Ïðîçðà÷íàÿ íîðâåæñêàÿ íî÷ü öâåòà ìîêðîãî àñôàëüòà. Íå ñïèòñÿ 
óæå âòîðîé ÷àñ. ß îäèí â çåëåíîâàòîì ïîëóìðàêå êîìíàòû. 

Âñå ñòóëüÿ ó êàìèíà çàâåøàíû ðûáàöêèìè êóðòêàìè è øòàíàìè. Êîì-
íàòà îñâåùåíà ñâåòîì ñòàðîé ëàòóííîé ëàìïû ïîä çåë¸íûì àáàæóðîì. 
Ðàñòðåñêàâøèéñÿ äóáîâûé ñòîë çàâàëåí áë¸ñíàìè, êðþ÷êàìè è êàòóøêà-
ìè. Ñòàðûå êíèãè íà ïîëêàõ øåëåñòÿò ìíîæåñòâîì ìàëåíüêèõ æèçíåé. 
Îäíà èç êíèã ìíå õîðîøî çíàêîìà, ýòî «Êðèñòèí – äî÷ü Ëàâðàíñà». Ñòà-
ðûé äîì íàä ôèîðäîì èçäàåò êàêèå-òî çâóêè, ñêðèïû è ñòîíû…

Ïëîòíûì ñëîåì ïîä ïîòîëêîì ïðèòàèëèñü ñïðåññîâàííûå ñíû ïðî-
øëûõ åãî æèòåëåé, ìîãó÷èõ ðûáàêîâ è êðåñòüÿíîê. ß çíàþ, ÷òî ýòè ñíû 
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ìîæíî ðàçðåçàòü, ðàñïèëèòü íà ïëàñòû, âûáðàòü ñàìûå èíòåðåñíûå. 
Çíàþ òàêæå è òî, ÷òî êîãäà ìû óåäåì, ñþäà ñïóñòÿòñÿ ýòè îáèòàòåëè äîìà.

Ìåëüêíóëà ìûñëü: «Êàêàÿ íî÷ü çà îêíîì! À íå ïîéòè ëè èññëåäîâàòü 
å¸ íà îùóïü?»

Íåõîòÿ ïîäíÿëñÿ è âûøåë â çàñòåãíóòîå íà âñå ïóãîâèöû ïðîñòðàí-
ñòâî. Îäåòàÿ â ÷¸ðíûé áàðõàò, íî÷ü áûëà âåëèêàÿ, êàê è ïðîøëîå ýòîé 
ñòðàíû. 

Îäíà èç ïîòåðÿííûõ íàìè ëàòóííûõ áë¸ñåí ïðèìîñòèëàñü íà íåáå. 
Òüìà îáñòóïèëà ãëóõîìàíüþ ñî âñåõ ñòîðîí, òîëüêî äàëåêî âíèçó â 

âîäå ïëÿñàëè æåëàòèíîâûå ãëàçà ôîíàðåé. Äà ñòðóÿùèéñÿ ñâåò èç çâåçä-
íîãî êîâøà íåçðèìî îìûâàë çåìëþ. Íå òîðîïÿñü, êòî-òî íàèãðûâàë íà 
÷¸ðíûõ êëàâèøàõ íî÷è…

Ñêâîçü å¸ òîëùó ÿ îïÿòü óâèäåë ïîëóïðîçðà÷íîãî àíãåëà òèøèíû. 
Ðåøèë ïîáðîäèòü ïî áåðåãó ôèîðäà, ïîáëóæäàòü â ìåòàôîðàõ ñïÿ-

ùåé Íîðâåãèè.
Ïðîçðà÷íàÿ íîðâåæñêàÿ íî÷ü, öâåòà ìîêðîãî àñôàëüòà, ïðî÷íî ñëè-

ëàñü ñ íàñòîðîæåííîé òèøèíîé. 
ß ðàçâåë êîñò¸ð, ñëóøàë òðåñê ñó÷üåâ è äóìàë î òîì, ÷òî æèçíü ïðå-

êðàñíà, åñëè íå áîÿòüñÿ è ïðèíèìàòü å¸ ñ îòêðûòîé äóøîé… Ãëàâíîå, 
âõîäèòü â ïðèðîäó, êàê âõîäèò êàæäûé, äàæå ñàìûé ñëàáûé çâóê â îáùåå 
çâó÷àíèå ìóçûêè. È òîãäà óæå íåëüçÿ áóäåò îòäåëèòü ñâåæåñòü óòðà îò 
öâåòà ëþáèìûõ ãëàç… 

È â ýòîì îãíå íàä ãðîìàäíûì çàñòûâøåì ôèîðäîì áûëà çàêëþ÷åíà 
òàêàÿ ïîëíîòà æèçíè, ÷òî íå õîòåëîñü íè÷åãî èíîãî, êàê òîëüêî ëåæàòü 
÷àñàìè, ñìîòðåòü íà êîñò¸ð è íå äóìàòü íè î ÷¸ì… Íè î ÷¸ì, êðîìå êàê 
î öåëîñòè æèçíè è å¸ äóõîâíîì ïîèñêå.

Îäèíî÷åñòâî – ýòî íåèçáåæíàÿ ïå÷àëü è ñ÷àñòüå õóäîæíèêà, ñà-
ìîðåôëåêñèÿ, êîãäà ïðèõîäèò ïîðà áåçìîëâíîãî ïîäú¸ìà è òû ñòàíî-
âèøüñÿ ïðîòèâíèêîì âñÿêîìó ðàçãîâîðó. Òîãäà íåâîçìîæíî ôèçè÷åñêè 
ðàñòðà÷èâàòü ñëîâà ñ ëþäüìè, âðàæäåáíûìè ê êðàñîòå çà òî, ÷òî îíà 
ñóùåñòâóåò íåçàâèñèìî îò èõ âîëè... 

Ìîë÷à ñìîòðþ, êàê ëèêè ìîëîäîé ëóíû ëåññèðóþò âîäó íî÷íîé áóõ-
òû. Ìå÷òîé ñåðåáðèëèñü âîäû... ß ïîíÿë, ÷òî Íîðâåãèÿ çàáðàëà ìåíÿ â 
ïëåí... 

,
	���

Ñòàâàíãåð. Ïîðò. Ïàðîì. Äîæäü. 
Îêòÿáðü ñûïåò ìåäíûìè ìîíåòàìè è ì¸ðçíåò íà áåðåãó. Ìÿãêèé ÷åð-

íèëüíûé âå÷åð, îïóñêàþùèé øòîðû íà îðàíæåâîå óìèðàíèå äíÿ.
Îïÿòü âåðåíèöà ìàøèí, òîëüêî íà ýòîò ðàç â îáðàòíóþ ñòîðîíó. 
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Ïîëíàÿ áëîêàäà ýìîöèé. Òóìàííîå çîëîòî ôîíàðåé êîëûøåòñÿ â ïîð-
òîâîé âîäå. 

Êîðàáëè ðàççåâàþò ãîëîäíûå òðþìû, ïîäú¸ìíûå êðàíû êèâàþò 
äëèííûìè, óìíûìè êëþâàìè. 

Â äîæäëèâîé âóàëè âèäåí ñèëóýò ðûáàöêîãî ñåéíåðà, êîòîðûé çà-
÷åðïûâàåò ìîðå ñåðåáðÿíûì íåâîäîì. 

Ëîâëþ cåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ðåâíóþ Íîðâåãèþ ê å¸ ðûáàêàì. Ìû îñòàâ-
ëÿåì æåíùèíó-îñåíü ïî èìåíè Íîðâåãèÿ. 

Ñèðåíè÷åñêèå ãîëîñà «À-ÍÀ». «Stay On These Road» – ìóçûêà, ïîõî-
æàÿ íà âëàæíîñòü ðàäóãè. 

Äîæäü ïðîõîäèò ñêâîçü íàñ. Â çàãðóáåâøèõ ëàäîíÿõ òàåò çàïàõ ìîðÿ, 
ðûáû, âåðåñêà. 

Ïîðâàííûå ñíàñòè, ïîòåðÿííûå áë¸ñíû, ïîëòîííû çàìîðîæåííîãî 
ðûáíîãî ôèëå â ìàøèíå…

Ïðîùàé äåðåâíÿ Ñíèê, ïðîùàé Õàðàëüä, òåïåðü äîëãèìè çèìíèìè 
âå÷åðàìè òû áóäåøü ñìîòðåòü, êàê è òâîè ïðåäêè, â îêíà, ãäå ñíåæíûå 
ñóìåðêè áóäóò ïàäàòü â âîäó çàëèâà, à ïòèöû è âüþãè ïåòü â óíèñîí…

Ïðîùàé äîì íà ãîðå, òåïåðü â òâîèõ ñòàðûõ ïîäâàëàõ ãîëîäíûå êðû-
ñû áóäóò àòàêîâàòü ïðèâèäåíèÿ… 

Ïàìÿòü ñëîæèëà íà ïîòàéíîå äíî âîðîõ öèôð, äåòàëåé, çàïàõîâ è 
ôîòîãðàôèé. 

ß óæå çíàþ, ÷òî áóäó ïðèåçæàòü ñþäà âíîâü è âíîâü. Òûñÿ÷ó ëåò ÿ 
áóäó ïðîñûïàòüñÿ, ñòàâèòü êîôå ïîä «Stay On These Road» è óõîäèòü â 
ìîðå íàâñòðå÷ó ñîëíöó. 

Öåëûå äíè áóäó ïðîñèæèâàòü íà áåðåãó ïóñòûííîãî ãàëe÷íîãî ïëÿ-
æà ïîä ñêàëîé, ãäå âîçäóõ ïüÿíåå âèíà. Áóäó ìîë÷àòü. – Íîðâåãèÿ ñàìà 
áóäåò äèêòîâàòü ñâîè òåêñòû. 

ß çíàþ, ÷òî íàø¸ë çäåñü ñâîé îñòðîâ óåäèíåíèÿ. Â êàæäîé íîâîé 
òî÷êå çåìëè ÿ èùó òàêîé îñòðîâ, ìåñòî, ãäå ìÿòåæíàÿ äóøà èùåò óñïî-
êîåíèÿ. Íà ãîðå ó ñòàðèííîãî ñêëåïà ÿ áðîøó ìîíåòó. Å¸ áóäóò ïîëèâàòü 
äîæäè ñ Àòëàíòèêè, îíà âûðàñòåò áîëüøèì äåðåâîì…

ß áóäó äóìàòü, âîëíîâàòüñÿ, êàê ïåðåíîñÿò çèìó ìîè ñêàëû, âàëóíû, 
äåðåâüÿ, çâåðè è ðûáû… 

Òåïåðü ñëîâà Êú¸ðàãáîëòåí, Ïðåéêåøòóëåí, Ñîðòðîíäåðëàã, Ãåéðàí-
ãåðôèîðä ñëåòàþò ñ ÿçûêà ëåãêî è ñâîáîäíî, êàê ïàðóñà âåòðîâ è ïòèö.

×òî ýòî áûëî?
Ãîäû, êàê ÷åìîäàíû, ìû îñòàâèëè íà âîêçàëå. Ìû áûëè íà ïðàçäíèêå 

ãëàç è ñëóõà. Ìû ÷óâñòâîâàëè âêóñ æèçíè ñî âñåìè åãî ïîëóòîíàìè, âîñ-
õèùàëèñü ìîùüþ ïðèðîäû è çàâèñèìîñòüþ îò íå¸ ÷åëîâåêà. Òûñÿ÷àìè 
ãëàç íà íàñ ñìîòðåëî â óïîð ïðîøëîå Íîðâåãèè. Ýòî áûëî ïîòðÿñàþùå 
– îòêðûòü íåçíàêîìóþ ñòðàíó çà ïðåäåëàìè ãîðîäîâ. 
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Ìû ïåðåæèëè óäèâèòåëüíûé ìàãíåòèçì ïðîèñõîäÿùåãî, êîãäà ïðî-
ñòûå ýïèçîäû æèçíè ïðåâðàùàëèñü â çàâîðàæèâàþùå-ìèñòè÷åñêóþ 
íîâåëëó. Ìû óçíàëè, ÷òî èìåë ââèäó Ïàóñòîâñêèé, ãîâîðÿ î çîâå ìîð-
ñêèõ âîä.

Ìû èñïûòûâàëè îùóùåíèå íåðåàëüíîãî, êðûëàòîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. 
Ìû ïîäûìàëèñü íà êàêèå-òî íîâûå, íåèçâåñòíûå âûñîòû äóõà.

Íè÷òî â ìîåé æèçíè ãëîáòðîòòåðà íå âûçûâàëî òàêîãî çàðàçèòåëü-
íîãî èíòåðåñà, íå îòêðûâàëî â ñåðäöå òàêîé çàõâàòûâàþùåé ëþáâè, íå 
çàñòàâëÿëî âñïîìíèòü âñþ ïðÿìîòó è íåïîäêóïíîñòü äåòñêîãî çðåíèÿ... 
Âñïîìíèòü òî÷íîñòü ýòîãî çðåíèÿ… âñ¸ òî, ÷òî, êàçàëîñü, áûëî äàâíî 
ïîòåðÿíî, çàáûòî, ïîòîíóëî â íàðàñòàþùåì âîäîâîðîòå è õàîñå âðåìå-
íè, â ñóòîëîêå åæåäíåâíûõ çàáîò…

Âèáðèðóþùàÿ ãðàíàòà ñåðäöà, óòîíóâøåå ñîëíöå, ãóäêè ïàðîõîäîâ, 
òèõàÿ ãðóñòü, øåëåñòÿùèå çâóêè ñëîâ: 

«Farvel, Norge! Jeg vil virkelig savne deg… (Äî ñâèäàíèÿ, Íîðâåãèÿ! Ìíå 
áóäåò òåáÿ íå õâàòàòü…) 
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«Âðàãè íàðîäà», çàïîëíèâøèå ëàãåðÿ ïî ïðèãîâîðàì 1937-38 ãîäîâ, 
ñîñòîÿëè â îñíîâíîì èç ìóæ÷èí. Æåíùèíû òîæå áûëè, íî â çíà÷èòåëü-
íî ìåíüøåì êîëè÷åñòâå. Ãëàâíîå – íå áûëî äåòåé. Ïîëüñêèå åâðåè åõà-
ëè â ññûëêó âñåé ñåìü¸é, ñî ñâîèìè äåòüìè, êîòîðûì åù¸ ïðåäñòîÿëî 
âêóñèòü â ïîëíîé ìåðå èçóâåðñêèå ïîðÿäêè ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé è ïå-
ðåæèòü âìåñòå ñî âçðîñëûìè õîëîä, ãîëîä, áîëåçíè è ñìåðòü áëèçêèõ.

Ïîñëå ïóòåøåñòâèÿ ïî æåëåçíîé äîðîãå, à òî è íà áàðæàõ ïî ðåêå, 
ëþäè øëè ïåøêîì ê ìåñòó ññûëêè. Èíîãäà ýòî áûëè äåñÿòêè êèëîìå-
òðîâ ïî áóðåëîìó èëè çàáîëî÷åííîìó ëåñó. Ñêàðá, âåùè, óçëû âåçëè 
íà ïîäâîäàõ. Ìåñòî ññûëêè ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé íåñêîëüêî áàðàêîâ, 
ïîñòðîåííûõ êîãäà-òî çàêëþ÷¸ííûìè ñðåäè äðåìó÷åãî òà¸æíîãî ëåñà. 
Ñò¸êëà â îêíàõ, êàê ïðàâèëî, îòñóòñòâîâàëè. 

Â áàðàêàõ áûëî ãðÿçíî è òåñíî. Îäíà î÷åâèäèöà ïèøåò: «íàñ òåð-
çàëè êîìàðû, êëîïû è âøè. Î íîðìàëüíîì ñíå è ðå÷è áûòü íå ìîãëî». 
Íî÷üþ ïî áàðàêó øàñòàëè îãðîìíûå êðûñû, êîòîðûå íèêîãî è íè÷åãî 
íå áîÿëèñü. Â îäíîì èç ïîñåëåíèé ññûëüíûå âçáóíòîâàëèñü: âìåñòî äå-
ðåâÿííûõ òîï÷àíîâ îíè ïîòðåáîâàëè æåëåçíûå êðîâàòè. Ýôôåêò áûë 
íåçíà÷èòåëåí: êëîïû âçáèðàëèñü íà ïîòîëîê è îòòóäà ïàäàëè íà ÷åëî-
âåêà, ïûòàâøåãîñÿ óñíóòü.

Íàçâàíèé ó ïîñåëåíèé íå áûëî, áûë òîëüêî íîìåð. Ýòî íàïîìèíàåò 
ãóëàãîâñêèå ëàãïóíêòû. Òå òîæå áûëè ïîä íîìåðàìè. Íåêîòîðûå ïî-
ñåëåíèÿ áûëè îáíåñåíû êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Ïîäàâëÿþùóþ ÷àñòü 
ññûëüíûõ ñîñòàâëÿëè ïîëüñêèå åâðåè è ëèøü åäèíèöû – ýòíè÷åñêèå 
ïîëÿêè. Âîò ÷òî ñîîáùèë îäèí 15-ëåòíèé þíîøà: «Â íàøåì ïîñåëåíèè 
áûëî øåñòüñîò åâðååâ è òðèäöàòü ïîëÿêîâ. Íèêàêèõ êîíôëèêòîâ ìåæ-

�
�0
�

1


��


!�
8�2

��
��


�
8�9
��
�



[ 225 ]

��
���

���
���	


�
�

äó íàìè íå âîçíèêàëî. Ó íàñ â áàðàêå æèë îäèí ïîëüñêèé ÷èíîâíèê, 
– ãëóáîêî âåðóþùèé êàòîëèê è ÿðûé àíòèñåìèò, çàíèìàâøèé â íåäàë¸-
êîì ïðîøëîì âûñîêèé ïîñò. Îí ïîäðóæèëñÿ ñ ìîèì îòöîì. Îíè ïîäîë-
ãó âåëè çàäóøåâíûå áåñåäû, è â êîíöå êîíöîâ ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî â 
ñëîæèâøèõñÿ óñëîâèÿõ óòåøåíèå ìîæíî íàéòè òîëüêî â ðåëèãèè».

Â äðóãèõ ïîñåëåíèÿõ ìåæíàöèîíàëüíûå îòíîøåíèÿ âûãëÿäåëè äà-
ëåêî íå òàê áëàãîñòíî, êàê ðàññêàçàë ýòîò þíîøà. Âîò òîëüêî íåñêîëü-
êî öèòàò: 

«Ìû æèëè â áàðàêå ñ ïîëÿêàìè è áåëîðóñàìè. Íàì ìíîãîå ïðèõîäè-
ëîñü òåðïåòü, îñîáåííî îò áåëîðóñîâ. Îíè îñêîðáëÿëè è óíèæàëè íàñ, 
èíîãäà áèëè. Ìû íåîäíîêðàòíî îáðàùàëèñü ê íà÷àëüñòâó ñ ïðîñüáîé î 
âûäåëåíèè îòäåëüíîãî áàðàêà äëÿ åâðååâ, íî âñ¸ îñòàâàëîñü ïî-ïðåæ-
íåìó».

«Â ïîñåëåíèè ¹ 54 íàñ ðàçìåñòèëè âìåñòå ñ óêðàèíöàìè, êîòîðûå ó 
íàñ âñ¸ îòíèìàëè è ÷àñòî ïîäâåðãàëè ïîáîÿì».

«Â íàøåì ïîñåëåíèè æèëè ñîñëàííûå òóäà ðóññêèå. Îíè èçäåâàëèñü 
íàä íàìè è ãîâîðèëè: «âû íèêîãäà íå âûéäåòå íà ñâîáîäó».

Ñîòíè òûñÿ÷ àáñîëþòíî áåñïðàâíûõ ëþäåé, íå ïðèñïîñîáëåííûõ 
ê òÿæ¸ëîìó ôèçè÷åñêîìó òðóäó è ñóðîâûì êëèìàòè÷åñêèì óñëîâèÿì, 
áûëè áðîøåíû â òàéãó íà ëåñîïîâàë. Ðàáîòàëè ïî 12-14 ÷àñîâ â ñóòêè 
è ïîëó÷àëè çà ýòî ìèçåðíóþ çàðïëàòó, êîòîðîé åäâà õâàòàëî íà ïàéêó 
õëåáà è òàðåëêó ñóïà. Òîò, êòî

âûïîëíÿë íîðìó, ïîëó÷àë 800 ãðàììîâ õëåáà, òîò, êòî íå ñïðàâëÿë-
ñÿ ñ çàäàíèåì, à òàêèõ áûëî áîëüøèíñòâî, – 500 ãðàììîâ. Ñóï ìîã ñåáå 
ïîçâîëèòü äàëåêî íå êàæäûé. Ðàáîòàëà âñÿ ñåìüÿ: îòåö âàëèë äåðåâüÿ, 
âñ¸ ýòî, ïîíÿòíî, âðó÷íóþ, – î áåíçîïèëàõ ìîæíî áûëî òîëüêî ìå÷òàòü 

– ìàòü îáðóáàëà âåòêè, à äåòè îáäèðàëè êîðó. Çà ïÿòèìèíóòíîå îïîçäà-
íèå íà ðàáîòó íàëàãàëñÿ øòðàô: â òå÷åíèå òð¸õ ìåñÿöåâ ÷åëîâåê ïîëó-
÷àë òîëüêî 75% îò çàðàáîòàííîãî. Îïîçäàâøèé òðèæäû, íàêàçûâàëñÿ 
òðåìÿ ìåñÿöàìè òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ. Âñå äåòè áåç èñêëþ÷åíèÿ 
ðàññêàçûâàþò î òîì, êàê îíè ãîëîäàëè. Äåòñêàÿ ïàéêà õëåáà áûëà âî 
âñåõ ïîñåëåíèÿõ îäèíàêîâîé – 400 ãðàììîâ íà äåíü. Çèìîé ññûëüíûå 
áîëüøå âñåãî ñòðàäàëè îò îáìîðîæåíèé. Ðàáîòàëè è ïðè ïÿòèäåñÿòè-
ãðàäóñíîì ìîðîçå. Íàèáîëåå óÿçâèìûå ìåñòà (ïàëüöû, óøè, íîñ) ïîä-
âåðãàëèñü íåêðîçó, ïðîùå ãîâîðÿ, îòìèðàëè. Îäèí ìàëü÷èê íàïèñàë 
ñëåäóþùåå: «Íå ïîìíþ óæå â ñâÿçè ñ ÷åì, íî íàñ ïåðåâåëè èç îäíîãî 
ïîñåëåíèÿ â äðóãîå. Áëèæàéøàÿ ñòîëîâàÿ íàõîäèëàñü çà äâà êèëîìå-
òðà îò ìåñòà ëåñîïîâàëà. Íåêîòîðûå ññûëüíûå íå õîòåëè òåðÿòü âðåìÿ 
íà äîðîãó, è ïîòîìó ÿ âûçâàëñÿ ïðèíîñèòü èì ñóï ê ìåñòó ðàáîòû, ïðè 
óñëîâèè, ÷òî ñ êàæäîé ïîðöèè áóäó ïîëó÷àòü ïî äâå ëîæêè ñóïà. Çà ðàç 
ÿ ïðèíîñèë ïî 5-6 ïîðöèé. Ýòî ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íå 
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îòìîðîçèë ñåáå ïàëüöû. Ìîè ïàëüöû ïåðåñòàëè ñãèáàòüñÿ è ÿ íå ñìîã 
áîëüøå õîäèòü çà ñóïîì».

Ëåòîì ëþäåé «äîñòàâàëè» êîìàðû. Íàêîìàðíèêè, êîòîðûå ñëåäîâà-
ëî ñøèòü ñàìèì, íå ïîìîãàëè. Îò óêóñîâ ëèöà ëþäåé îïóõàëè äî òàêîé 
ñòåïåíè, ÷òî ñòàíîâèëèñü íåóçíàâàåìûìè. Çàìå÷ó, ÷òî ïóõëè íå òîëü-
êî îò êîìàðèíûõ óêóñîâ, íî è îò ãîëîäà, îò ýëåìåíòàðíîé äèñòðîôèè. 
Òå ñåìüè, êîòîðûå íå ïîëó÷àëè ïîìîùè ñî ñòîðîíû, ïîãèáàëè. Õðîíè-
÷åñêîå íåäîåäàíèå, áðþøíîé òèô, äèçåíòåðèÿ, öèíãà è âûñîêèé òðàâ-
ìàòèçì, âûçâàííûé íåñîáëþäåíèåì ïðàâèë òåõíèêè áåçîïàñíîñòè, – 
âîò îñíîâíûå ïðè÷èíû âûñîêîé ñìåðòíîñòè ñðåäè ññûëüíûõ.

Â ëó÷øåì ïîëîæåíèè íàõîäèëèñü òå, êòî ïîëó÷àë ïîñûëêè îò ðîä-
ñòâåííèêîâ. Äðóãèå, î÷åíü íåìíîãèå, ïðèòîðãîâûâàëè òåì, ÷òî ïðèâåç-
ëè ñ ñîáîé. Êòî-òî ïðîäàâàë âåùè, ÷òîáû ïðîêîðìèòüñÿ, îäèí èç ññûëü-
íûõ òà÷àë ñàïîãè äëÿ íà÷àëüñòâà èç ïðèâåç¸ííîé ñ ñîáîé êîæè, äðóãàÿ 
òîðãîâàëà ãàëàíòåðååé è îáøèâàëà æ¸í îôèöåðîâ. Íó è, íàêîíåö, ëåòî 
â Ñèáèðè ýòî íå òîëüêî òó÷è êîìàðîâ, íî è ñåçîí ãðèáîâ è ÿãîä, ÷òî 
âíîñèëî íåêîòîðîå ðàçíîîáðàçèå â ñêóäíûé ðàöèîí ëåñíûõ æèòåëåé.

Îñíîâíàÿ ìàññà ññûëüíûõ ðàáîòàëà â ëåñó. Ëèøü íåìíîãèå ðàáîòà-
ëè â øàõòàõ, íà ðóäíèêàõ, íà êèðïè÷íîì ïðîèçâîäñòâå, â êàìåíîëîì-
íÿõ è íà ñòðîèòåëüñòâå æåëåçíîé äîðîãè. Ìàëî òîãî, ÷òî ýòèì ëþäÿì 
ïîðó÷àëè ñàìóþ ãðÿçíóþ è ñàìóþ òðóäî¸ìêóþ ðàáîòó, îïëàòà òðóäà 
áûëà ñòîëü íåçíà÷èòåëüíîé, ÷òî ðàáîòàâøèå òàì ëþäè ïîñòîÿííî 
ãîëîäàëè è î÷åíü ñêîðî ïðåâðàùàëèñü â äîõîäÿã. Ñîçäà¸òñÿ âïå÷àòëå-
íèå, ÷òî âëàñòü íàìåðåííî ñîçäàâàëà óñëîâèÿ, îáðåêàâøèå ññûëüíûõ 
íà âåðíóþ ñìåðòü. Ãåíîöèä â ÷èñòîì âèäå! Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ñðåäè 
ññûëüíûõ íà÷àëèñü âîëíåíèÿ. Òî òàì, òî òóò âñïûõèâàëè çàáàñòîâêè: 
ëþäè áðîñàëè ðàáîòó è òðåáîâàëè óëó÷øèòü óñëîâèÿ òðóäà. Â òàêèõ 
ñëó÷àÿõ íà ìåñòî ïðèáûâàëè ÷àñòè ÍÊÂÄ è ÷èíèëè ðàñïðàâó íàä âîñ-
ñòàâøèìè: â êàæäîì íàñåë¸ííîì ïóíêòå ïî ñâîåìó ñöåíàðèþ. Â îäíîì 
ïîñåëåíèè 20 ìóæ÷èí àðåñòîâàëè, çàêîâàëè â öåïè è îòïðàâèëè â îá-
ëàñòíîé öåíòð. À âîò ÷òî ïèøåò îäèí òðèíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê: «Â 
ïîñ¸ëêå ñâèðåïñòâîâàëà ìàëÿðèÿ, ëþäè óìèðàëè, êàê ìóõè. Â îäèí èç 
äíåé óìåðëî òðèäöàòü ìàëûøåé, è ëþäè – æåíùèíû è ìû, äåòè, âûøëè, 
÷òî íàçûâàåòñÿ, íà óëèöó. Ýíêàâåäåøíèêè, óãðîæàÿ îðóæèåì, áûñòðî 
ðàçîãíàëè äåìîíñòðàíòîâ. Âçðîñëûå ïîïðÿòàëèñü, íó à ìû íèêàêîãî 
ñòðàõà íå èñïûòûâàëè. Îäèí ýíêàâåäåøíèê ñïðîñèë: «×òî âû õîòèòå?» 
Ìû ñêàçàëè: «Õîòèì äîìîé, â Ïîëüøó». Ìåíÿ è åù¸ ÷åòûð¸õ ïàöàíîâ 

– ïðèâîäÿòñÿ èìåíà è ôàìèëèè ðåáÿò – ïîñàäèëè íà íåñêîëüêî äíåé 
â êàðöåð, â êîòîðîì áûëî òåìíî è õîëîäíî, è íå äàâàëè åñòü. Â êîíöå 
êîíöîâ íàñ ïåðåâåëè â äðóãîå ïîñåëåíèå.

Ïîëîæåíèå ññûëüíûõ åâðååâ óñóãóáëÿëîñü òåì, ÷òî âñå îíè áûëè 
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ëþäüìè ãëóáîêî âåðóþùèìè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïî ñóááîòàì è ðåëèãè-
îçíûì ïðàçäíèêàì îíè íà ðàáîòó íå âûõîäèëè. Ñàìûå æ¸ñòêèå ðå-
ïðåññèâíûå ìåðû (ñîêðàùåíèå ïàéêè õëåáà íàïîëîâèíó, ïîìåùåíèå 
âåðóþùåãî íà íåñêîëüêî ñóòîê â êàðöåð, à òî è çàòî÷åíèå â òþðüìó) íå 
ìîãëè çàñòàâèòü ëþäåé îòêàçàòüñÿ îò âûïîëíåíèÿ ðèòóàëüíûõ îáðÿ-
äîâ. Ìîëèòüñÿ äîìà íå âîçáðàíÿëîñü, íî ñîáèðàòüñÿ âìåñòå è «ïðåâðà-
ùàòü áàðàê â ìîëåëüíûé äîì» áûëî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî. Ïî òîé 
æå ïðè÷èíå ñóùåñòâîâàë çàïðåò íà ïîãðåáàëüíóþ ìîëèòâó (êàäèø), 
òðåáóþùóþ ïðèñóòñòâèÿ ïðè ýòîì äåñÿòè ìóæ÷èí. Äåòè ñàáîòèðîâà-
ëè ïîñåùåíèå øêîëû, â îæèäàíèè, ÷òî èõ ïîâåäóò â õåäåð. Îäèí ìàëü-
÷èê íàïèñàë: «ß õîäèë â øêîëó, íî óðîêîâ íàìåðåííî íå äåëàë. Êîãäà 
ïðèõîäèë äîìîé, òî äåäóøêà ÷èòàë ìíå ìåñòà èç Òîðû è ðàññêàçûâàë 
èñòîðèþ åâðåéñêîãî íàðîäà».

Íå íàäî äóìàòü, ÷òî ññûëüíûå ñìèðèëèñü ñî ñâîåé ó÷àñòüþ. Íå-
ñìîòðÿ íà óãðîçû íà÷àëüñòâà «âàì íèêîãäà íå âûáðàòüñÿ îòñþäà, âû 
âñ¸ ðàâíî çäåñü âñå ïîäîõíåòå», åâðåè íàäåÿëèñü, ÷òî âåñü ýòîò êîø-
ìàð êîãäà-íèáóäü êîí÷èòñÿ, è îíè îáðåòóò ñâîáîäó. Íàèáîëåå àêòèâ-
íûå ññûëüíûå óñòàíîâèëè ñâÿçü ñ ñîñåäíèìè ïîñåëåíèÿìè (ïîêèäàòü 
ïðåäåëû ïîñ¸ëêà ïîñëå ðàáîòû íå çàïðåùàëîñü). Ñ òðóäîì âåðèòñÿ, íî 
îäíàæäû íåñêîëüêî òûñÿ÷ åâðååâ ðåøèëî áåæàòü íà âîëþ. Çàìå÷ó, ÷òî 
ññûëüíûå ïîëÿêè â ýòîì áåçóìíîì ïîáåãå ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàëè, íî 
è íå ïðåäàëè ñâîèõ çåìëÿêîâ-èíîâåðöåâ. Ãîòîâèëèñü îñíîâàòåëüíî. 
Ñîáðàëè íåñêîëüêî ñîò ðó÷íûõ òåëåæåê, ÷òîáû íå òàùèòü âñ¸ íà ñâî-
¸ì ãîðáó. Êîë¸ñà íàðåçàëè èç ãëàäêîñòâîëüíûõ áð¸âåí. Íàáðàëè âîäû, 
âçÿëè ñúåñòíîå èç òîãî ÷òî áûëî, è îòïðàâèëèñü â ïóòü. Ïðîèçîøëî 
ýòî íî÷üþ â îäèí èç ñîâåòñêèõ ïðàçäíèêîâ. Áåãëåöû äîæäàëèñü, êîãäà 
îõðàíà íàïü¸òñÿ, è ñïîêîéíî ñíÿëèñü ñ ìåñòà. Äåòè øëè ïåøêîì, ñà-
ìûõ ìàëåíüêèõ íåñëè íà ñïèíå. Ýíêàâåäåøíèêè ñïîõâàòèëèñü, êîãäà 
òà¸æíûå æèòåëè óøëè çà 20 êì. Èõ äîãíàëè è ïðîñèëè âåðíóòüñÿ, îáå-
ùàâ ïðè ýòîì óëó÷øèòü óñëîâèÿ òðóäà è êà÷åñòâî ïèòàíèÿ. À äëÿ óñòðà-
øåíèÿ àðåñòîâàëè 20 ìóæ÷èí. Íî ëþäè â ýòîò ðàç íå äàëè ñåáÿ îáìà-
íóòü è ïðîäîëæàëè ñâîé ïóòü ïî íàïðàâëåíèþ ê ðåêå. Ðåêîé îêàçàëñÿ 
ïðèòîê Îáè, Òîìü. Áåæåíöû çàõâàòèëè ãðóçîâîå ñóäíî è ïîïëûëè â 
íàïðàâëåíèè Òîìñêà. Èõ ïûòàëèñü îñòàíîâèòü: íàëåòåëî øåñòü ñàìî-
ë¸òîâ, äàâøèõ íåñêîëüêî ïðåäóïðåäèòåëüíûõ âûñòðåëîâ, íà áåãëåöîâ 
áûëè íàïðàâëåíû àðòèëëåðèéñêèå îðóäèÿ, íî åâðåè ñêàçàëè: «ëó÷øå 
ñìåðòü, ÷åì òàêàÿ æèçíü». Óâû, ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ çàïàñû ïðîâèàíòà 
êîí÷èëèñü, è åâðåÿì ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ. Ïîñëå ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ 
ïèòàíèå ññûëüíûõ íåñêîëüêî óëó÷øèëîñü: â ðàöèîíå ïîÿâèëàñü êàð-
òîøêà è ìàêàðîíû. Ïðîäîëæàëîñü ýòî îêîëî 6 íåäåëü, à ïîòîì âñ¸ âåð-
íóëîñü íà êðóãè ñâîÿ.
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Ñ íà÷àëîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ðàöèîí õëåáà óæàëè ñ 
âîñüìèñîò ãðàììîâ äî øåñòèñîò. Ïðîäîëæèòåëüíîñòü ðàáî÷åãî äíÿ 
óâåëè÷èëè íà 2 ÷àñà.

Äâà ðàçà â íåäåëþ ðàáîòàëè áåñïëàòíî: «âñ¸ äëÿ ôðîíòà, âñ¸ äëÿ ïî-
áåäû!»

Ïîëüñêèå åâðåè, ñîñëàííûå â 1940 ãîäó â Ñèáèðü è íà Êðàéíèé 
Ñåâåð, ÷åðåç 14 ìåñÿöåâ ñëó÷àéíî óçíàëè, ÷òî îíè ñâîáîäíû è êàê 
ïîëüñêèå ãðàæäàíå ìîãóò åõàòü íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. 30 èþëÿ 1941 
ã. â Ëîíäîíå áûëî ïîäïèñàíî ñîãëàøåíèå ìåæäó ïîëüñêèì ãåíåðàëîì 
Â.Ñèêîðñêèì è ïîñëîì ÑÑÑÐ â Âåëèêîáðèòàíèè È.Ì. Ìàéñêèì, â êî-
òîðîì ñîâåòñêàÿ ñòîðîíà àìíèñòèðîâàëà âñåõ ïîëüñêèõ âîåííîñëó-
æàùèõ, íàõîäÿùèõñÿ â çàêëþ÷åíèè. Îñíîâíûì ðåçóëüòàòîì ýòîãî ñî-
ãëàøåíèÿ ñòàëî ôîðìèðîâàíèå Àðìèè Àíäåðñà è îñâîáîæäåíèå áîëåå 
÷åòûð¸õñîò òûñÿ÷ ïîëüñêèõ ãðàæäàí, ïðåáûâàâøèõ â ÑÑÑÐ â êà÷åñòâå 
ññûëüíûõ, äåïîðòèðîâàííûõ è çàêëþ÷¸ííûõ.

Âåëèêà áûëà ðàäîñòü ïîñåëåíöåâ, êîãäà îíè óçíàëè îá «àìíèñòèè». 
Ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòî äåéñòâî íèêàê àìíèñòèåé íàçâàòü íåëüçÿ, èáî àì-
íèñòèÿ ÿâëÿåòñÿ àêòîì îñâîáîæäåíèÿ îò íàêàçàíèÿ îñóæä¸ííûõ ñó-
äîì ëèö. Ýòè ëþäè íå áûëè ñóäèìû, ïîýòîìó ãîâîðèòü îá àìíèñòèè íå 
ïðèõîäèòñÿ. Îíè áûëè íàñèëüíî, áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ, îòïðàâëåíû â 
ññûëêó.

Íà÷àëüñòâî ïðèíÿëîñü óãîâàðèâàòü ññûëüíûõ, ÷òîáû îíè íå óåçæà-
ëè, îáåùàâ ïðè ýòîì óëó÷øèòü óñëîâèÿ òðóäà è õîðîøåå ïèòàíèå. Â 
îäíîì èç ïîñåëåíèé êîìåíäàíò îáåùàë ññûëüíûõ îáåñïå÷èòü çåìë¸é, 
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûìè îðóäèÿìè è ñåìåííûì ìàòåðèàëîì. Â äðóãîì 

– ïðåäëàãàëè ñíàáäèòü ñåìüþ ñòðîéìàòåðèàëàìè äëÿ äîìà, êàðòîôå-
ëåì è êðóïíûì ðîãàòûì ñêîòîì. Íî íèêàêèå óãîâîðû íå ìîãëè óäåð-
æàòü ëþäåé íà ìåñòå. Ïðèáëèæàëàñü çèìà, è áûâøèå ññûëüíûå óñòðå-
ìèëèñü íà þã, â ò¸ïëûå êðàÿ. Áóõãàëòåðèÿ ïðîèçâåëà ñ íèìè ïîëíûé 
ðàñ÷¸ò. Êðîìå ýòîãî, èõ ñíàáäèëè õëåáîì íà äâà äíÿ. Îñåíü ñîðîê âòî-
ðîãî âûäàëàñü äîæäëèâîé, äîðîãè ðàñêèñëè è ñòàëè íåïðîõîäèìûìè. 
Ïîëüñêèå ãðàæäàíå, âðîäå áû âîññòàíîâëåííûå â ñâîèõ ïðàâàõ, øëè 
ïåøêîì ïî ýòèì äîðîãàì äî áëèæàéøåé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. 
Èíîãäà ýòî áûëè äåñÿòêè, à òî è ñîòíè êèëîìåòðîâ. ×òîáû äîáðàòüñÿ 
äî Ñðåäíåé Àçèè, íàäî áûëî êóïèòü áèëåò, êîòîðûé ñòîèë îêîëî 120 
ðóáëåé. «Òàêèõ äåíåã, – êàê ïîÿñíèëà îäíà äåâî÷êà, – íè ó êîãî èç íàñ 
íå áûëî. È òîãäà íàì ïîñîâåòîâàëè îáðàòèòüñÿ ñ æàëîáîé â ïîëüñêîå 
ïðåäñòàâèòåëüñòâî â Áóçóëóêå. Îòâåò íå çàñòàâèë ñåáÿ äîëãî æäàòü: íàñ 
ïîñàäèëè â âàãîíû è ìû ïîåõàëè â íàïðàâëåíèè Òàøêåíòà». Ïîåçäà 
øëè íà þã èç Ñèáèðè, èç Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè, ñ Àëòàÿ è Ñåâåðíîãî 
Óðàëà. È íå òîëüêî â Òàøêåíò, íî è â äðóãèå ãîðîäà Ñðåäíåé Àçèè. Ýòà 
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ïîåçäêà èçìó÷åííûõ, èñòîù¸ííûõ íåïîñèëüíîé ðàáîòîé ëþäåé, ÿâè-
ëàñü äëÿ ïîëüñêèõ åâðååâ íîâûì òÿæåëåéøèì èñïûòàíèåì. Øëà âîéíà, 
ñîñòàâû ñ ïîëüñêèìè áåæåíöàìè ïîäîëãó ïðîñòàèâàëè íà ñòàíöèÿõ, 
èõ îáðàáàòûâàëè â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü. Ëþäè íàõîäèëèñü â ïóòè îêî-
ëî äâóõ ìåñÿöåâ. Õëåá áåæåíöû ïîëó÷àëè îäèí ðàç â ÷åòûðå äíÿ. Äðó-
ãîé åäû íå áûëî. Äåòè íà îñòàíîâêàõ ïðîñèëè ìèëîñòûíþ. Èç ÷èñëà 
òðàíçèòíûõ ïàññàæèðîâ ïîäàâàëè ÷àùå âñåãî ñîëäàòû, ó êîòîðûõ äîìà 
òîæå áûëè äåòè èëè ìëàäøèå áðàòüÿ. Áåæåíöû ïèòàëèñü â îñíîâíîì 
ëåáåäîé è äðóãîé ñîðíîé òðàâîé. Ñìåðòíîñòü â äîðîãå áûëà êàòàñòðî-
ôè÷åñêè âûñîêîé. Óìèðàëè îò ãîëîäà è äèçåíòåðèè. Ìíîãèå ïîíÿëè, 
÷òî ñîâåðøèëè îøèáêó, ïîêèíóâ ìåñòî ññûëêè.

À âîò è äîëãîæäàííàÿ Ñðåäíÿÿ Àçèÿ, â íàøåì ïðåäñòàâëåíèè ò¸-
ïëûé ñîëíå÷íûé êðàé, çíàìåíèòûé ñâîèìè âîñòî÷íûìè áàçàðàìè, 
äðåâíåé êóëüòóðîé è íåïîâòîðèìûìè ïàìÿòíèêàìè àðõèòåêòóðû. Òåñ-
íûå óëî÷êè è óæå òðîíóòûå àòðèáóòàìè öèâèëèçàöèè êðàñèâåéøèå 
ãîðîäà – Òàøêåíò, Ñàìàðêàíä, Áóõàðà.

Ñþäà-òî è õëûíóëà ïîçäíåé îñåíüþ ñîðîê âòîðîãî îñíîâíàÿ ìàñ-
ñà ïîëüñêèõ åâðååâ. Íî çäåñü èõ íå æäàëè. È áåç òîãî ïåðåïîëíåííûå 
ýâàêóèðîâàííûìè ãîðîäà íå ìîãëè âìåñòèòü åù¸ íåñêîëüêî ñîò, à òî è 
òûñÿ÷ ïîëüñêèõ áåæåíöåâ. Ëþäÿì ïðèõîäèëîñü æèòü è ñïàòü ïîä îò-
êðûòûì íåáîì. Ñâèðåïñòâîâàëè õîëîä, ãîëîä, äèçåíòåðèÿ, áðþøíîé 
òèô è âûñîêàÿ ñìåðòíîñòü. Âîò ÷òî óâèäåëà îäíà äåâî÷êà ïî ïðèáûòèè 
â Ñàìàðêàíä: «Ñîòíè ëþäåé ëåæàëè íà óëèöàõ: áîëüíûå ñî çäîðîâûìè, 
æèâûå ñ ì¸ðòâûìè. Ìû, äåòè, óæå òàê ïðèâûêëè ê âèäó ïîêîéíèêîâ, 
÷òî ïåðåñòàëè èõ áîÿòüñÿ. Ïðîöâåòàëî âîðîâñòâî è ìàðîä¸ðñòâî: êðà-
ëè äðóã ó äðóãà, îñîáåííî íàãëî âåëè ñåáÿ â ýòîì îòíîøåíèè óçáåêè, îò 
êîòîðûõ íåëüçÿ áûëî îòäåëàòüñÿ». Àíàëîãè÷íàÿ êàðòèíà íàáëþäàëàñü 
è â äðóãèõ ãîðîäàõ Ñðåäíåé Àçèè.

È âñ¸ æå... Ëþäÿì íàäî áûëî ãäå-òî æèòü. Ïåðâîå âðåìÿ áåæåíöû 
æèëè íà óëèöå. Ñ íàñòóïëåíèåì õîëîäîâ êàæäûé ïîäûñêàë ñåáå æèëü¸. 
Íàçâàòü ýòî «æèëü¸ì» ìîæíî òîëüêî ñ áîëüøîé íàòÿæêîé. Ýòî áûëè ñà-
ðàè, ëà÷óãè, ïîäâàëüíûå ïîìåùåíèÿ, ïîãðåáà è ãëèíîáèòíûå ìàçàíêè. 
Ñïàëè íà ãîëîì ïîëó.

Äíåâíîé ðàöèîí ñîñòîÿë èç ÷åòûð¸õñîò ãðàììîâ õëåáà. Õëåá ïîëó-
÷àë íå êàæäûé, à òîëüêî òîò, êòî ñîñòîÿë íà ó÷¸òå. Êèëîãðàìì õëåáà 
ñòîèë ïî ãîñöåíå îäèí ðóáëü, ñîè – øåñòü ðóáëåé. Êèëîãðàìì ñóø¸íî-
ãî ÷åðíîñëèâà – 30 ðóáëåé. Â òå÷åíèå òð¸õ ìåñÿöåâ öåíà çà êèëîãðàìì 
ìóêè âçëåòåëà íà ÷¸ðíîì ðûíêå äî ñòà ðóáëåé. Áåæåíöàì â Áóõàðå æè-
ëîñü íàìíîãî ëåã÷å. Â ãîðîäå íàõîäèëîñü ïîëüñêîå ïîëïðåäñòâî. Áå-
æåíöàì âûäåëÿëèñü äåíåæíûå ñóììû (äî 300 ðóáëåé íà ñåìüþ â ìå-
ñÿö) è ïî ïîëêèëî ìóêè íà ÷åëîâåêà. Îäåæäó è íèæíåå áåëü¸ âûäàâàëè 
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òîëüêî ýòíè÷åñêèì ïîëÿêàì. Áóõàðñêèå åâðåè î÷åíü ðàäóøíî ïðèíè-
ìàëè ïîëüñêèõ ñîïëåìåííèêîâ: îíè ñîâìåñòíî ìîëèëèñü è ïîìîãàëè 
èì, íàñêîëüêî ìîãëè, ìàòåðèàëüíî. Ìíîãî ïðåäëîæèòü îíè íå ìîãëè, 
ò.ê. ñàìè íóæäàëèñü, à ñàìûå áîãàòûå áóõàðñêèå åâðåè äàâíî áûëè â 
ññûëêå. 

×òîáû âûæèòü, ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ ñïåêóëÿöèåé. Âîò ÷òî ïè-
øåò îäèí þíîøà: «ìîé ïàïà ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðåäñåäàòåëåì îäíîãî 
ñåëüïî (â àâòîðñêîì òåêñòå – êîîïåðàòèâà). Îí ïðîäàâàë íàì õëåá, ÷àé 
è ìèíäàëü ïî îäíîé öåíå, à ìû ïåðåïðîäàâàëè ýòî ïî áîëåå âûñîêîé 
öåíå». Î ôàêòàõ ñïåêóëÿöèè ðàññêàçûâàëè è äðóãèå ðåáÿòà. Âçðîñëûå 
ïîñòàâëÿëè ïðîäóêòû, à äåòè èõ ïðîäàâàëè. Ïðè ýòîì ïðèõîäèëîñü 
áûòü ïðåäåëüíî îñòîðîæíûì, ò.ê. çà ñïåêóëÿöèþ î÷åíü ñòðîãî íàêà-
çûâàëè. «Îäíàæäû ìåíÿ çàñòóêàëè íà ãîðÿ÷åì, – ðàññêàçûâàåò îäèí 
ìàëü÷èê, – îòâåëè íà ó÷àñòîê è òàì ñòðàøíî áèëè. Íî ÿ íèêîãî íå âû-
äàë, ñêàçàâ, ÷òî ÿ ñèðîòà». Âûðó÷åííûå äåíüãè îòäàâàëè ðîäèòåëÿì. Íî 
èõ âñ¸ ðàâíî íå õâàòàëî íà æèçíü. «Ìû ïîñòîÿííî áûëè ãîëîäíûìè» 

– íàïèñàëà îäíà èç ñïàñøèõñÿ äåâî÷åê. Îäèí èç áåæåíöåâ â îò÷àÿíèè 
îáðàòèëñÿ ñ ïèñüìîì ê ïðåçèäåíòó Ðóçâåëüòó, ÷òîáû òîò ðàçðóëèë ñè-
òóàöèþ. Â òó æå íî÷ü åãî àðåñòîâàëè, è áîëüøå î í¸ì íèêòî íè÷åãî íå 
ñëûøàë.

Ãëóáîêîé îñåíüþ 1942 ãîäà ýíêàâåäåøíèêè ñîáðàëè â Ñàìàðêàíäå 
ïîëüñêèõ áåæåíöåâ, è â î÷åðåäíîé ðàç îáìàííûì ïóò¸ì, ïîîáåùàâ 
âíà÷àëå îòïðàâèòü åâðååâ â Àíãëèþ, ïîñëàëè èõ ðàáîòàòü â êîëõîçû. 
Â êîëõîç îòïðàâëÿëè òåõ, êòî íå ìîã ïðåäîñòàâèòü ñïðàâêó ñ ìåñòà ðà-
áîòû. Íåêîòîðûå ñåìüè çàïèñûâàëèñü â êîëõîç äîáðîâîëüíî, ò.ê. äàëü-
íåéøåå ïðåáûâàíèå â ãîðîäå íå èìåëî ñìûñëà: ëèáî ãîëîäíàÿ ñìåðòü 
íà óëèöå, ëèáî õîòü êàêàÿ-òî ðàáîòà çà êóñîê õëåáà â êîëõîçå. «Êîëõîç-
íèêè» ðàáîòàëè íà óáîðêå õëîï÷àòíèêà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, è ñòàð è ìëàä, 
â òîì ÷èñëå ïÿòèëåòíèå äåòè. Íàèáîëåå âûãîäíîé ñ÷èòàëàñü ðàáîòà ïî 
óáîðêå îâîùåé. Îïëàòà òðóäà îñóùåñòâëÿëàñü â êîëõîçàõ ïî-ðàçíîìó: 
ðàñïëà÷èâàëèñü òî õëåáîì, òî ìóêîé, à òî è çåðíîì. Äåòñêèé ðàöèîí 
ñîñòàâëÿë ïîëîâèíó âçðîñëîãî. Áåæåíöû æèëè â ãëèíîáèòíûõ äîìè-
êàõ, äîñîê íå áûëî, ïîýòîìó ñïàëè íà ãîëîì çåìëÿíîì ïîëó. «Êðûøà» 
ïðîòåêàëà, è âî âðåìÿ äîæäÿ ïîë ïðåâðàùàëñÿ â ãðÿçíîå ìåñèâî. Äðó-
ãîãî æèëüÿ ïðàâëåíèå êîëõîçà ïðåäîñòàâèòü íå ìîãëî. Î÷åíü ñêîðî ïî 
ïðèáûòèè â êîëõîç õëåáíóþ íîðìó óðåçàëè âäâîå. Âîò ÷òî ïèøåò îäèí 
ïîäðîñòîê: «Ìû æèëè â ìàçàíêå è ðàáîòàëè íà óáîðêå çåðíà. Çà ýòî íàì 
ïëàòèëè ïî îäíîìó êèëîãðàììó ðæè â äåíü. Ïî çàâåðøåíèþ óáîðî÷-
íîé êàìïàíèè êîëè÷åñòâî çåðíà íà îäíîãî ÷åëîâåêà óìåíüøèëè â äâà 
ðàçà, à çàòåì è äî òðåõñîò ãðàììîâ â äåíü». À â ýòî âðåìÿ äèçåíòåðèÿ, 
áðþøíîé òèô è ìàëÿðèÿ òâîðèëè ñâî¸ ÷¸ðíîå äåëî. Âåäü åëè è ïèëè 
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÷òî ïîïàëî: êàðòîôåëüíûå î÷èñòêè, òðàâó, áóðüÿí, æìûõ, íåìûòûå 
îâîùè è ò.ï. Âîäó áðàëè èç àðûêà.

Çàáîëåâøèõ, ïî âîçìîæíîñòè, ãîñïèòàëèçèðîâàëè. Áîëüøàÿ ÷àñòü 
èç íèõ óìèðàëà. Âûçäîðîâåâøèå, ò.í. ðåêîíâàëåñöåíòû, áûëè íàñòîëü-
êî îñëàáëåíû, ÷òî ðàáîòàòü â êîëõîçå áîëüøå íå ìîãëè. Ïîýòîìó ìíî-
ãèå ñåìüè ñíèìàëèñü ñ ìåñòà è âîçâðàùàëèñü â ãîðîä. Óåçæàëè íå òîëü-
êî ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ, íî è èç-çà íèçêèõ ðàñöåíîê ïðè ðàñ÷¸òå. 
Âîò ÷òî íàïèñàë îäèí ïîäðîñòîê: «Â êîëõîçå ÿ ïàõàë çåìëþ è ïîðâàë 
ïðè ýòîì ñâîè åäèíñòâåííûå áîòèíêè. Çà äåñÿòü òðóäîäíåé ÿ ïîëó÷èë 
îäèí êã. ìóêè. Ðåøèë áðîñèòü ðàáîòó è ïîäàëñÿ â ãîðîä». Áåæåíöû ïðî-
äàâàëè ïîñëåäíåå, ÷òî ó íèõ áûëî, ÷òîáû õîòü êàê-òî ïðîêîðìèòüñÿ. È 
òåì íå ìåíåå, ñìåðòíîñòü ñðåäè ïîëüñêèõ åâðååâ áûëà èñêëþ÷èòåëüíî 
âûñîêîé. Âîò ÷òî ñîîáùàëè äåòè ïî ýòîìó ïîâîäó:

«Êîãäà ìû ïîêèíóëè Ïîëüøó, íàñ áûëî ñåìåðî, à îñòàëîñü òðîå»,
«Íàñ áûëî ñåìåðî, à îñòàëîñü äâîå: ìîé áðàò Àáðàì è ÿ»,
«Êîãäà ìû ïðèáûëè â Ðîññèþ, íàñ áûëî îäèííàäöàòü äóø. Îñòàëèñü 

äâå ò¸òêè, òð¸õëåòíèé êóçåí è ÿ».
«Èç ïÿòíàäöàòè ÷åëîâåê íàøåé ñåìüè, ñîñëàííûõ â Ðîññèþ, îñòà-

ëîñü øåñòåðî».
Áûëî è òàêîå, ÷òî âûìèðàëè öåëûìè ñåìüÿìè. Ëþäè ïðèáåãàëè 

êî âñåâîçìîæíûì óõèùðåíèÿì, ÷òîáû òîëüêî íå óìåðåòü ñ ãîëîäó. Ê 
ñîáûòèÿì òîãî âðåìåíè îòíîñèòñÿ è ôîðìèðîâàíèå íà òåððèòîðèè 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîëüñêîé àðìèè ïîä êîìàíäîâàíèåì ãåíåðàëà Â. 
Àíäåðñà. Ñëóæáà â àðìèè èçáàâèëà áû ïîëüñêèõ åâðååâ îò ãîëîäíîé 
ñìåðòè. Îäíàêî åâðååâ â ïîëüñêóþ àðìèþ íå ïðèíèìàëè.

Íåêîòîðûå åâðåè, îñîáåííî äåòè, ñîçíàòåëüíî ñîâåðøàëè ïðàâîíà-
ðóøåíèÿ, ÷òîáû ïîïàñòü â òþðüìó: òàì áûëà êðûøà íàä ãîëîâîé è õîòü 
êàêîå-òî ïèòàíèå. Íî âëàñòè î÷åíü áûñòðî ðàçãàäàëè ýòîò íåõèòðûé 
ìàí¸âð, ïîñëå ÷åãî ÷èñëî îïðàâäàòåëüíûõ ïðèãîâîðîâ çàìåòíî óâåëè-
÷èëîñü.

À ìåæäó òåì íà óëèöàõ Ñðåäíåé Àçèè ðîñëî ÷èñëî áåñïðèçîðíûõ – 
êðóãëûõ ñèðîò. Ýòî áûëè â îñíîâíîì äåòè ïîëüñêèõ åâðååâ, êîòîðûõ 
ñëåäîâàëî êóäà-òî îïðåäåëèòü. Óñòðàèâàëè èõ ëèáî â ïîëüñêèå, ëèáî 
â ðóññêèå äåòäîìà. Â ñëó÷àå ñìåðòè îäíîãî èç ðîäèòåëåé ðåá¸íîê ñ÷è-
òàëñÿ ïîëóñèðîòîé. Òàêèõ äåòåé â äåòñêèå äîìà ïðèíèìàëè êðàéíå 
íåîõîòíî. Â ðÿäå ñëó÷àåâ ðåá¸íîê âîâñå íå áûë ñèðîòîé, íî âûäàâàë 
ñåáÿ çà òàêîâîãî. Ñî÷èíÿëàñü ëåãåíäà î òîì, ÷òî îáà ðîäèòåëÿ óìåðëè è 
åìó íåãäå æèòü. Õóäîå, îáîðâàííîå è èçãîëîäàâøååñÿ äèòÿ ïî íåñêîëü-
êî äíåé îáèâàëî ïîðîã ñèðîòñêîãî äîìà è ãîðüêî ïëàêàëî ïðè ýòîì. 
Ïîñëå äëèòåëüíîé îñàäû ðåá¸íêà â êîíöå êîíöîâ ïðèíèìàëè. Äëÿ 
áîëüøèíñòâà âîñïèòàííèêîâ åâðåéñêèå äåòè áûëè îáúåêòîì èçäåâà-
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òåëüñòâ è ïîáîåâ. Âîò ÷òî íàïèñàë îäèí ðåá¸íîê: « Íàñ áèëè, ïëåâàëè 
â ëèöî, à ïî íî÷àì çàïèõèâàëè ìûëî â ðîò», äðóãîé ìàëü÷èê ñîîáùèë: 
«Ïîëüñêèå äåòè ïîñòîÿííî «öåïëÿëè» íàñ, âûáèâàëè èç ðóê òàðåëêè ñ 
åäîé, íàëèâàëè âîäó â ïîñòåëü, óñòðàèâàëè «ò¸ìíûå». Â îäíîì èç äåò-
ñêèõ äîìîâ áûëî çàïðåùåíî ãîâîðèòü íà èäèø. Â äðóãîì – ïðèíóæäà-
ëè ìîëèòüñÿ âìåñòå ñ ïîëÿêàìè. Íàäî îòäàòü äîëæíîå âîñïèòàòåëÿì: 
îíè, êàê ïðàâèëî, áðàëè åâðååâ ïîä çàùèòó. Çàäà¸øüñÿ âîïðîñîì, à 
áûëè ëè äåòñêèå äîìà, â êîòîðûõ íàõîäèëèñü òîëüêî äåòè ïîëüñêèõ 
åâðååâ? Äà, ìàëî, íî áûëè. Îíè íàõîäèëèñü ïîä ïàòðîíàòîì ïîëüñêîãî 
ïîëïðåäñòâà. Ñíàáæàëèñü îíè ãîðàçäî õóæå, ÷åì ðóññêèå è ïîëüñêèå 
àíàëîãè÷íûå ó÷ðåæäåíèÿ. Íåñìîòðÿ íà âñå ýòè ìèíóñû, äåòè êðåïêî 
äåðæàëèñü çà ìåñòî â äåòñêîì äîìå. Òîëüêî íàõîäÿñü òàì, ìîæíî áûëî 
âûæèòü. Êàêîé áû ìàëîé íè áûëà õëåáíàÿ íîðìà, åâðåéñêèå äåòè, 
ñàìè íå äîåäàÿ, ÷àñòü ýòîãî ïàéêà ñîõðàíÿëè äëÿ ñâîèõ áëèçêèõ. Êîãäà 
ðîäñòâåííèêè ïðèõîäèëè èõ ïðîâåäàòü, äåòè òàéêîì, ÷òîáû íèêòî íå 
âèäåë, îòäàâàëè èì ñýêîíîìëåííîå.

Íà÷àòàÿ â ìàðòå 1942 ãîäà ïëàíîìåðíàÿ ýâàêóàöèÿ ïîëüñêîé àðìèè 
Àíäåðñà â Èðàí, ïðîäîëæàëàñü â òå÷åíèå âñåãî ãîäà. Çà àðìèåé ïîòÿ-
íóëèñü ãðàæäàíñêèå ëèöà, íå æåëàâøèå îñòàâàòüñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþ-
çå. Ýâàêóàöèþ ïîëüñêèõ åâðååâ íå ñëåäóåò ïîíèìàòü êàê íå÷òî ñàìî 
ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. Ñîòðóäíèêè ïîëüñêèõ ïðåäñòàâèòåëüñòâ íè÷åãî 
íå ïðåäïðèíèìàëè, ÷òîáû âçÿòü èõ ñ ñîáîé, õîòÿ äå-þðå îíè ÿâëÿëèñü 
òàêèìè æå ãðàæäàíàìè Ïîëüøè, êàê è ýòíè÷åñêèå ïîëÿêè. Â äåòñêèõ 
äîìàõ ñîñòàâëÿëèñü ñïèñêè äåòåé, ïîäëåæàùèõ ýâàêóàöèè, è â ïåðâóþ 
î÷åðåäü â ñïèñêè âíîñèëèñü äåòè ïîëÿêîâ è ëèøü ïîñëå ýòîãî – ôà-
ìèëèè åâðåéñêèõ äåòåé. Çàáåãàÿ âïåð¸ä, îòìå÷ó, ÷òî èç îáùåãî ÷èñëà 
ïîëüñêèõ äåòåé (13948), âûâåçåííûõ ïîçäíåé îñåíüþ 1942 ãîäà èç ðå-
ñïóáëèê Ñðåäíåé Àçèè, áûë òîëüêî 871 ðåá¸íîê åâðåéñêîãî ïðîèñõîæ-
äåíèÿ, ÷òî ñîñòàâèëî 6,2%. 

Ó êðóãëûõ ñèðîò ïðîáëåì ñ ýâàêóàöèåé íå áûëî. Ñëîæíåå áûëî òåì 
ðåáÿòàì, ó êîòîðûõ áûëè â æèâûõ ðîäèòåëè. Â ïðèíöèïå, ðîäèòåëè 
äîëæíû áûëè îñòàòüñÿ. Âñåõ äåòåé ñðàçó âûâåçòè íå ìîãëè. Íèêòî íå 
çíàë, ïîïàä¸ò ëè ðåá¸íîê â ñëåäóþùèé òðàíñïîðò èëè íåò. Ðàçëóêà ñ 
ðîäíûìè è áëèçêèìè ïðîõîäèëà î÷åíü áîëåçíåííî. Ìíîãèå äåòè, ñàìè 
òîãî íå ïîíèìàÿ, ðàññòàâàëèñü ñ ðîäèòåëÿìè íàâñåãäà. Áûëî äîâîëüíî 
ìíîãî ñëó÷àåâ, êîãäà äåòè óåçæàëè, íå óñïåâ ïîïðîùàòüñÿ ñ áëèçêèìè, 
ò.ê. óçíàâàëè îá îòúåçäå â ïîñëåäíþþ ìèíóòó.

Ýâàêóàöèÿ îñóùåñòâëÿëàñü ãëàâíûì îáðàçîì âîäíûì ïóò¸ì. Ïîåç-
äà äîñòàâëÿëè ïîëüñêèõ áåæåíöåâ â ã. Êðàñíîâîäñê, è äàëåå ïàðîõîäîì 
â èðàíñêèé ìîðñêîé ïîðò Ïåõëåâè. Çäåñü áåæåíöåâ âñòðå÷àëè ñîòðóä-
íèêè Ïîëüñêîãî Êðàñíîãî Êðåñòà è ðàáîòíèêè Åâðåéñêîãî Àãåíòñòâà 
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«Ñîõíóò». Ïåðåõîä ïî Êàñïèéñêîìó ìîðþ çàïîìíèëñÿ äåòÿì ïî÷òè 
ïîëíûì îòñóòñòâèåì ïèòüåâîé âîäû. Ïèëè ìîðñêóþ âîäó, êîòîðàÿ âî-
íÿëà áåíçèíîì. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê óìåðëî ïî ýòîé ïðè÷èíå. Èõ òðóïû 
âûáðàñûâàëè çà áîðò. È çäåñü, íà ýòîì ýòàïå ýâàêóàöèè, ïîëÿêè ïðî-
äîëæàëè òðåòèðîâàòü åâðååâ. Äåòè òåðïåëè âñå ýòè èçäåâàòåëüñòâà, ò.ê. 
çíàëè, ÷òî ñêîðî ïðèä¸ò ñâîáîäà. Äðóãàÿ ÷àñòü àðìèè Àíäåðñà âìåñòå ñ 
öèâèëüíûì íàñåëåíèåì ïåðåøëà ãðàíèöó â ðàéîíå Àøõàáàäà è äîñòèã-
ëà ã. Ìåøõåäà – êðóïíîãî öåíòðà íà ñåâåðî-âîñòîêå Èðàíà. Íåòðóäíî 
äîãàäàòüñÿ, ÷òî äàëüíåéøèå ñóäüáû ýòíè÷åñêèõ ïîëÿêîâ è ïîëüñêèõ 
åâðååâ ðàçâèâàëèñü ïî ðàçíûì ñöåíàðèÿì. Äåòè ïîëüñêèõ åâðååâ áûëè 
ñîáðàíû â Òåãåðàíå è ðàçìåùåíû â äåòñêèõ äîìàõ. Ñàìûé áîëüøîé èç 
íèõ áûë ðàçâ¸ðíóò â ïàëàòî÷íîì ãîðîäêå. Èðàíñêèå åâðåè ñåðäå÷íî 
ïðèíèìàëè ñâîèõ ïîëüñêèõ ñîïëåìåííèêîâ. Îíè ïðèãëàøàëè èõ â ãî-
ñòè, ïðèíîñèëè ñ ñîáîé âêóñíóþ åäó è çàäàðèâàëè ïîäàðêàìè.

Âñå äåòè ïî ïðèáûòèè áûëè ïîäâåðãíóòû âðà÷åáíîìó îñìîòðó. Ïå-
ðåä âçîðîì âðà÷åáíûõ êîìèññèé ïðåäñòàëè èñòîù¸ííûå äî êðàÿ äåòè 

– æèâûå ñêåëåòû. Âîò êàê âûðàçèëñÿ îäèí âðà÷: «Êîãî íàì ïðèñûëàþò, 
äåòåé èëè ïîêîéíèêîâ?» Òåõ, êòî íóæäàëñÿ â ëå÷åíèè, ïîìåùàëè â àí-
ãëèéñêèå ãîñïèòàëè. Ïîñëå âûçäîðîâëåíèÿ ðåá¸íêà âûïèñûâàëè, è îí 
ïîëó÷àë íîâóþ îäåæäó.

Èçðàèëüñêàÿ ïèñàòåëüíèöà è æóðíàëèñò, îáëàäàòåëüíèöà ìíîãèõ 
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé Äâîðà Îìåð (1932 – 2013), ðàññêàçàëà íà ñòðà-
íèöàõ ñâîåé êíèãè î òîì, â êàêîì ñîñòîÿíèè ïðèáûëè äåòè, áåæàâøèå 
èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà: îíè «ïîòåðÿëè âåðó â ëþäåé, áûëè òðàâìèðîâàíû 
è çàòðàâëåíû, áîëüíû ôèçè÷åñêè, à íåêîòîðûå è ïñèõè÷åñêè. Ìíîãèå 
ñòðàäàëè îò öèíãè, òðàõîìû, èíôåêöèîííûõ è êîæíûõ çàáîëåâàíèé. 
Îíè íîñèëè ñ ñîáîé ìåøî÷êè ñ ñóø¸íûì õëåáîì, íå âûáðàñûâàëè ñòà-
ðîå òðÿïü¸ è íå íîñèëè âûäàííîé èì íîâîé îäåæäû. Äåòè ñïåêóëè-
ðîâàëè ïîëó÷åííûìè âåùàìè íà ÷¸ðíîì ðûíêå è âñåãäà äåðæàëè ïðè 
ñåáå óçåëêè ñî ñâîèìè âåùàìè».

Äîðîãà èç Èðàíà â Ïàëåñòèíó îêàçàëàñü íå ïðîñòîé. Èðàêñêîå ïðà-
âèòåëüñòâî íå ðàçðåøèëî òðàíçèò ïîëüñêèõ åâðååâ ÷åðåç ñâîþ ñòðàíó. 
Ïðèøëîñü äîãîâàðèâàòüñÿ ñ âëàñòÿìè Èíäèè. Ðàçðåøåíèå íà òàêîé 
òðàíñôåð áûëî ïîëó÷åíî. Ïî òðàíñèðàíñêîé æåëåçíîé äîðîãå äåòè 
ïðèáûëè â ïîðò Êàðà÷è, è îòòóäà ìîðñêèì ïóò¸ì â Ñóýö. Ïóòü ñëåäî-
âàíèÿ òðàíñïîðòà ñ äåòüìè íà áîðòó áûë áîëåå, ÷åì îïàñåí: ïîâñþäó 
áûëè ðàññòàâëåíû ìèíû, îñîáåííî ó âõîäà â Ïåðñèäñêèé çàëèâ. Îá 
ýòîé îïàñíîñòè íèêòî íà ñóäíå, êðîìå êîìàíäû, íå çíàë. Êàïèòàí áî-
ÿëñÿ, ÷òî åñëè îá ýòîì óçíàþò äåòè, òî ïîñëåäñòâèÿ ìîãóò îêàçàòüñÿ 
íåïðåäñêàçóåìûìè. Íî êàïèòàí âûòÿíóë ïðàâèëüíóþ ôèøêó, è äåòè 
áûëè áëàãîïîëó÷íî äîñòàâëåíû â ïóíêò íàçíà÷åíèÿ.
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Âìåñòî ýïèëîãà. Ëèøü â 1997 ãîäó «Äåòè Òåãåðàíà» áûëè ïðèçíàíû 
æåðòâàìè Õîëîêîñòà. Äî ñèõ ïîð ýòè äåòè, òåïåðü óæå ãëóáîêèå ñòàðè-
êè, íèêàêîé äåíåæíîé êîìïåíñàöèè çà ýòî íå ïîëó÷àþò. Â 2004 ãîäó èõ 
îñòàâàëîñü 217 ÷åëîâåê. Ñêîëüêî èç íèõ æèâû ñåãîäíÿ, íèêòî íå çíàåò.

Ëèòåðàòóðà: 1. Henryk Grynberg, Kinder Zions, Reclam Leipzig, 1995
2. Tomasz Szarota, Nachwort zum Buch Kinder Zions, S. 191-199
3. Dvora Omer, The Teheran Operation, Washington, D. C., 1991
The Rescue of Jevish Children from the Nazis 
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Ìû, íàøà ñåìüÿ – ýòî Ðàèñà Íàóìîâíà Ñòåôàíþê – íàøà Áàáóøêà, 
íàøà Áóñÿ; Êëàâäèÿ Èâàíîâíà Ñòåôàíþê – Ìàìà – ìîÿ, áðàòà Äèìû, à 
ïîçæå – è ñåñòðû Ëåíû, æèëè â Ìîñêâå, íà Ñàäîâî-Òðèóìôàëüíîé óëèöå, 
ïî÷òè íà ïåðåñå÷åíèè óëèöû Ãîðüêîãî (òåïåðü îíà îïÿòü, ïî-äîðåâî-
ëþöèîííîìó, èìåíóåòñÿ Òâåðñêîé) è Ñàäîâîãî Êîëüöà ó ñàìîé Òðèóì-
ôàëüíîé ïëîùàäè (òåïåðü ýòî «Ïëîùàäü Ìàÿêîâñêîãî», ïîòîìó ÷òî â 
öåíòðå å¸ ñòîèò îãðîìíàÿ ÷¸ðíàÿ ôèãóðà «àññåíèçàòîðà è âîäîâîçà»). 
Íî æèëè ìû – äåòè òàì òîëüêî îò îñåíè ïî âåñíó, òàê êàê íà êàæäîå 
ëåòî ìåíÿ è áðàòèêà Äèìó óâîçèëè íà äâà-òðè ìåñÿöà ê áàáóøêå Àííå 
Âàñèëüåâíå íà ñòàíöèþ Êàøèðà, ÷òî â ñòà êèëîìåòðàõ îò Ìîñêâû, åñëè 
åõàòü ïî Ïàâåëåöêîé æåëåçíîé äîðîãå. Åõàòü ðàíüøå áûëî äîëãî – ÷óòü 
íå òðè ÷àñà. Äî ðåêè Ïàõðà – öåëûé ÷àñ... À òàì è «Ãîðêè Ëåíèíñêèå» – 
ïëàòôîðìà òàêàÿ, ãäå ëå÷èëñÿ, à ïîòîì è óìåð ñàì Ëåíèí! ß âñ¸ âðåìÿ 
åãî âñïîìèíàë, êîãäà ïîåçä ïåðååçæàë ïî ìîñòó ÷åðåç ðå÷êó Ïàõðó... Íî 
â ñàìèõ Ãîðêàõ íè ðàçó íå áûë, è êàêèå òàì ãîðêè, âûñîêèå èëè íåò, íå 
çíàþ: ñ ïîåçäà è íå âèäàòü íèêàêèõ... Äàæå ñòðàííî – Ãîðêè – è áåç ãîð! 
Íî åù¸ áîëåå ñòðàííîå ÿ óñëûøàë ïðî «Ãîðêè Ëåíèíñêèå» îò íàøåãî 
äîìàøíåãî èñòîïíèêà – äÿäè Àõìåäà. Îí áûë òàòàðèí, íî, â îòëè÷èå 
îò äðóãèõ (ÿ çíàë ïàðó ìíîãîäåòíûõ òàòàðñêèõ ñåìåéñòâ, æèâøèõ â 
ñîñåäíåì äâîðå), æèë ñîâñåì îäèí – áåç äåòåé è äàæå áåç æåíû. Åãî 
ïîëóïîäâàëüíàÿ êîìíàòà áûëà ðÿäîì ñ êîòåëüíîé – äâåðü â äâåðü, òîëü-
êî íàèñêîñîê. Õîòÿ êîìíàòà è áûëà áîëüøàÿ, íî èç-çà îòñóòñòâèÿ êà-
êîé-ëèáî äîìàøíåé ìåáåëè êàçàëàñü îãðîìíîé, êàê ò¸ìíàÿ ìðà÷íàÿ çà-
êîï÷¸ííàÿ ïåùåðà... Äíåâíîãî ñâåòà â íåé ïî÷òè è íå áûëî – íàïðîòèâ 
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íàøåãî äîìà, ñî ñòîðîíû ÷¸ðíîãî õîäà, ñòîÿë âûñîêèé ÷åòûð¸õýòàæ-
íûé äîì èç ò¸ìíî-êðàñíîãî êèðïè÷à. Ýòîò äîì ê íàì áûë ïîâ¸ðíóò ñâî-
åé çàäíåé ñòåíîé, áåç äâåðåé è ïî÷òè áåç îêîí... Ïîýòîìó è ñîëíöå-òî 
â ïîëóïîäâàëüíîå îêíî æèëèùà äÿäè Àõìåäà íå çàãëÿäûâàëî íèêîãäà! 
Âîò ïîòîìó-òî îí äåðæàë ïîñòîÿííî âêëþ÷¸ííîé áîëüøóþ è î÷åíü ÿð-
êóþ ñòîñâå÷¸âóþ ëàìïî÷êó, âèñÿùóþ ãîëî, áåç àáàæóðà, íà îáòÿíóòîì 
ìàòåðèåé äâîéíîì ýëåêòðîïðîâîäå. Ëàìïà âèñåëà íàä ñèíåé òóìáî÷-
êîé, ÷òî ñòîÿëà âîçëå èçãîëîâüÿ æåëåçíîé êðîâàòè. Âîò è âñÿ ìåáåëü 

– êðîâàòü, òóìáî÷êà, òàáóðåòêà äà ëàìïî÷êà... Äà åù¸ ðàêîâèíà ñ êðàíîì 
õîëîäíîé âîäû. Äàæå ðàäèîòàðåëêè íå áûëî ó äÿäè Àõìåäà, õîòÿ è áåç 
ðàäèî îí, êàçàëîñü, çíàë íå òîëüêî âñå íîâîñòè çà â÷åðàøíèé è ñåãîä-
íÿøíèé äåíü, íî è âîîáùå ïðî âñ¸ íà ñâåòå, î ÷¸ì åãî íè ñïðîñè! 

À ñïðàøèâàòü ÿ ëþáèë ñ äåòñòâà – ïðî ÷òî óãîäíî – òîëüêî äàé 
âûñïðîñèòü. Äÿäÿ Àõìåä îõîòíî 

îòâå÷àë, òàê êàê ìû ñ íèì ïîäðóæèëèñü äàâíî – åù¸ â íà÷àëå âîéíû, 
â òî âðåìÿ, êîãäà ôàøèñòñêèå ñàìîë¸òû ïðèëåòàëè ñ áîìáàìè ê íàì èç 
Ãåðìàíèè è ñáðàñûâàëè èõ ïî Ìîñêâå ãäå ïîïàëî. Ïî÷åìó-òî ïðèëåòà-
ëè îíè íî÷üþ – íàâåðíîå, äóìàëè, ÷òî èõ òàê òðóäíåå óâèäåòü. Íî ëó÷è 
ïðîæåêòîðîâ áûñòðî èõ íàõîäèëè, ñõâàòûâàëè ãîëóáûìè äëèííþùèìè 
ïàëüöàìè è íå îòïóñêàëè, ïîêà çåíèòêè íå ñáèâàëè ñàìîë¸ò. Íî áîìáû 
îíè âñ¸-òàêè óñïåâàëè ñáðîñèòü – õîòü êóäà, íî è â äîìà áîìáû òîæå 
÷àñòî ïîïàäàëè. Âñå æèëüöû íàøåãî äîìà áîÿëèñü íåìåöêîãî íàë¸òà è 
ïðÿòàëèñü ëèáî íà ñòàíöèè ìåòðî Ìàÿêîâñêàÿ (ïðÿìî òàì, íà ðåëüñàõ 
è øïàëàõ, ãäå äí¸ì õîäÿò ïîåçäà); òàì, íà ïóòÿõ, è íî÷åâàëè – íà ñâî-
èõ, ïðèíåñ¸ííûõ èç äîìà, ðàñêëàäóøêàõ èëè íà ñâîèõ æå ìàòðàñèêàõ. 
Âñ¸ æå óäîáíåå âñåãî áûëî ïðÿòàòüñÿ îò áîìá íå â ìåòðî, à â êîòåëü-
íîé, ó äÿäè Àõìåäà... Òàì ìû – æèòåëè íàøåãî äîìà – ñèäåëè è æäà-
ëè ñèãíàëà «Îòáîé!» – â êîòåëüíîé óæå áûë ÷¸ðíûé ðåïðîäóêòîð – îí 
çâàë â óêðûòèå è îòïóñêàë «ïî äîìàì», êîãäà áûë «îòáîé»... Êòî íå ñïàë, 
òèõî ðàçãîâàðèâàë. Àõìåä êèïÿòèë íà êîòëå ÷àéíèê ñ âîäîé, è æåëàþ-
ùèå ñàìè äåëàëè ñåáå ÷àé, èíîãäà ñ ñàõàðîì. Ïîñòåïåííî âñå íåìíîãî 
ïîïðèâûêëè ê ðåãóëÿðíûì, íî êàê áóäòî íå î÷åíü îïàñíûì íàë¸òàì, è 
èíîãäà íå ñïóñêàëèñü äàæå â êîòåëüíóþ. Àõìåä ïîòîì âîð÷àë è âûãîâà-
ðèâàë íàøåé ìàìå, ÷òî íåëüçÿ ïîïóñòó ðèñêîâàòü òàêèìè ðåáÿòèøêà-
ìè (áðàòó áûëî âñåãî äâà ãîäà, ìíå óæå ïî÷òè ñåìü!). Íå î÷åíü ëþáèëè 
ìû ñïóñêàòüñÿ â ìåòðî åù¸ è ïîòîìó, ÷òî ïðÿìî ïðîòèâ íàøèõ îêîí 
áûëà óñòàíîâëåíà öåëàÿ çåíèòíàÿ áàòàðåÿ, êîòîðàÿ, êàê íàì êàçàëîñü, 
íàñ ñïåöèàëüíî è çàùèùàëà îò áîìáàðäèðîâùèêîâ! Ýòî áûëè äâå ïóø-
êè, ÷òî âñåãäà ñìîòðåëè ââåðõ, â íåáî, ñâîèìè òîíêèìè ñòâîëàìè. Ñíè-
çó ïóøêó íàïðàâëÿëè â íóæíîå ìåñòî íà íåáå ìîëîäûå äåâóøêè: îäíà 
ñèäåëà íà æåëåçíîì ñòóëü÷èêå, è ýòîò ñòóëü÷èê î÷åíü ñìåøíî óåçæàë 
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(ïî÷òè ïî êðóãó) òî âïðàâî, òî âëåâî, è òåì ñàìûì ïîìîãàë çåíèò÷èöå 
ïðèöåëèâàòüñÿ è ñòðåëÿòü! Äðóãèå äåâóøêè ïîäíîñèëè çàïðàâëåííûå â 
ëåíòû óçêèå, ñëîâíî îãðîìíûå ïóëè, ñíàðÿäû è çàðÿæàëè ýòè ïóøêè... È 
ïóøêè, è ñòóëü÷èê, è äåâóøêè – âñå áûëè ò¸ìíî-çåë¸íîãî öâåòà, ÷òîáû 
íåìöû ñâåðõó èõ íå óâèäàëè. Íî íî÷üþ è òàê íè÷åãî íå áûëî âèäíî, 
êðîìå äëèííûõ ãîëóáûõ ëó÷åé ïðîæåêòîðîâ, äà êðàñèâûõ êðàñíî-æ¸ë-
òûõ îãíåé, âûëåòàþùèõ ïðè âûñòðåëå èç ñòâîëà çåíèòêè. Äí¸ì æå è ñ 
çåìëè íåìíîãî ðàçãëÿäèøü, òàê êàê äåâóøêè âñ¸ çåíèòíîå õîçÿéñòâî 
ïîêðûâàëè ñåòêîé ñ íàøèòûìè íà ýòó ñåòêó ðâàíûìè áîëüøèìè òðÿï-
êàìè – êàê áóäòî ïîä íèìè áûë íå ãîðîä ñ äîìàìè è óëèöàìè, à êîëõîç-
íàÿ çåìëÿ, èëè êàêèå-òî ëóæè èëè ãðÿçü – êàê êîìó èç íåìöåâ ñâåðõó 
ïîêàæåòñÿ... Ýòî íàçûâàëîñü «ìàñêèðîâêà». À çíàåòå, áûëà åù¸ «ñâåòî-
ìàñêèðîâêà», êîãäà â æèëûõ êîìíàòàõ çàïðåùàëîñü âêëþ÷àòü ñâåò, åñëè 
îêíà, îñîáåííî áîëüøèå, êàê íàøå îäíî, îãðîìíîå, ÷óòü íå â ïîëñòåíû, 
íå áûëè çàä¸ðíóòû ïëîòíîé è î÷åíü ò¸ìíîé çàíàâåñêîé, è ÷òîáû ùå-
ëåé â çàíàâåñêå íå áûëî íèêàêèõ, èíà÷å ñâåò ìîã çàãëÿíóòü âî äâîð è 
ïîäñêàçàòü áîìáàðäèðîâùèêàì, ãäå ìû îò íèõ ïðÿ÷åìñÿ! Ìíå äî ñèõ 
ïîð êàæåòñÿ, ÷òî ñàìîé ëó÷øåé ìàñêèðîâêîé ìîãëè áû áûòü îãðîìíûå 
äåðåâüÿ (ãîâîðÿò, ÷òî ýòî áûëè ñòîëåòíèå ëèïû!), êîòîðûå ñòîÿëè ïåðåä 
íàøèì äîìîì, íî èõ ñðî÷íî âûðóáèëè, òàê êàê îíè ìîãëè ïîìåøàòü 
çåíèò÷èöàì ëîâèòü ñàìîë¸òû. 

Íà âîéíå âñ¸ ðåøàåò ïðèêàç êîìàíäèðà, îñîáåííî åñëè îí ñàìûé 
ñòàðøèé, è äåðåâüÿ âûðóáèëè... À òàì, ãäå îíè ðîñëè, êàê ðàç è ïîñòà-
âèëè ïóøêè è âûðûëè åù¸ òðàíøåè è çåìëÿíêè, ÷òîáû äåâóøêè ìîãëè 
ïðÿòàòüñÿ è îòäûõàòü, íå óõîäÿ äàëåêî îò ñâîèõ îðóäèé. Ïîä çàùèòîé 
ñîáñòâåííûõ äâîðîâûõ çåíèòîê ìû æèëè ñïîêîéíî è íå âñåãäà óõîäèëè 
ïî êîìàíäå èç ðàäèî: «Âîçäóøíàÿ òðåâîãà» è ïðîòèâíîìó âîþ cèðåíû 
«ÂÓ-ÂÓ-Ó-Ó-Ó». Îäíàæäû, â ñåíòÿáðå ïåðâîãî ãîäà âîéíû, ìû òàêæå ðå-
øèëè «ïðîãóëÿòü», è ïîñëå ñèãíàëà «Âîçäóøíàÿ òðåâîãà» îñòàëèñü íî÷å-
âàòü äîìà – òî åñòü â íàøåé êîìíàòêå íà âòîðîì ýòàæå. Íî, ïðèìåðíî 
â ñåðåäèíå íî÷è, ìîé áðàòèê Äèìà âäðóã ïðîñíóëñÿ, ãðîìêî çàïëàêàë è 
ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ìû ïîøëè ñêîðåå â «êîòåëüíþ». Â ýòè ãîäû îí ëþáèë 
÷àñòåíüêî ïîíûòü (êàê è â ïîñëåäóþùèå, ïîêà íå âûðîñ, íå ñòàë äîê-
òîðîì íàóê è ïðîôåññîðîì), ïîýòîìó íàøà ðåøèòåëüíàÿ ìàìà öûêíóëà 
íà íåãî, íî è ýòî íå ïîìîãëî... Íûë è íûë... Ïðèøëîñü áûñòðî îäåòüñÿ, 
çàõâàòèòü âñåãäà ãîòîâûé óçåëîê ñ ãëèíÿíûì ãîðøî÷êîì äëÿ íåãî æå 
è... âíèç, â ïîäâàë ïî ëåñòíèöå ÷¸ðíîãî õîäà. È òîëüêî ìû ñïóñòèëèñü 
ïî æåëåçíîé ëåñåíêå äî ñàìîé êîòåëüíîé, íàä íàìè, ñëîâíî ñðàçó âî 
âñ¸ì ìèðå, ðàçäàëñÿ ñòðàøíûé ãðîõîò! Äîì, íå ñ÷èòàÿ âñåõ íàñ, âçäðîã-
íóë. Ñî ñòåí ïîñûïàëàñü çàêîï÷¸ííàÿ øòóêàòóðêà. Âñå äåòè, íå ãîâîðÿ 
óæ î Äèìå, çàîðàëè â îäèí ãîëîñ. Çàòåì âñ¸ êàê áóäòî çàòèõëî, è ëèøü, 
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ñëîâíî èçäàëåêà áåç îñòàíîâêè, êàê ïóëåì¸òû, ñòàëè ñòðåëÿòü çåíèòêè 
– íàøè, äîìàøíèå èëè ÷óæèå, ñîñåäñêèå – óæå íå ïîíÿòü. Äÿäÿ Àõìåä – 
åäèíñòâåííûé âçðîñëûé ìóæ÷èíà ñðåäè íàñ, ñèäÿùèõ âîêðóã ÷¸ðíîãî 
îòîïèòåëüíîãî êîòëà, ìîë÷à âûøåë è ÷åðåç äîëãèõ äåñÿòü ìèíóò (à ìî-
æåò äåñÿòü ÷àñîâ, êòî ðàçáèðàë) âåðíóëñÿ, è ñêàçàë, ÷òî äîì öåë, è ìû 
áóäåì, íàâåðíî, æèâû. 

Òóò âäðóã çàãîâîðèëî ðàäèî è îáúÿâèëî «ïî Ìîñêâå îòáîé». Ìû 
ïîäíÿëèñü è, ñ ÷åì ïðèøëè, ñ òåì è óøëè, íå äîãàäûâàÿñü î òîì, ÷òî 
íàñ ìîæåò æäàòü «äîìà». Íàøà êîìíàòà áûëà â êâàðòèðå, íàõîäÿùåé-
ñÿ íåâûñîêî – íà âòîðîì ýòàæå. Òîëüêî ìàìà îòïåðëà ñâîèì äëèííûì 
êëþ÷îì äâåðü êîìíàòû, à ìû ñòîÿëè åù¸ ñçàäè íå¸, êàê âäðóã óñëûøà-
ëè å¸ – «À-Àõ!». ß ñêîðåå ïðîñêî÷èë â êîìíàòó èç êîðèäîðà è òîæå àõ-
íóë: îãðîìíîå òð¸õñåêöèîííîå îêíî – íàøà ãîðäîñòü: èç ýòîãî îêíà 
ìîæíî áûëî âèäåòü âñå äîìà äàæå ÷åðåç óëèöó, âñå çåíèòêè è òðàíøåè, 
ñëûøàòü âñå ðàçãîâîðû âî äâîðå – ýòî îêíî ëåæàëî íà ïîëó, êàêèì-òî 
îáðàçîì ïåðåïðûãíóâ ÷åðåç ñòîÿùèé ïîä îêíîì áîëüøîé êâàäðàò-
íûé äóáîâûé è ñòðàøíî ïîýòîìó òÿæ¸ëûé ñòîë! Íî ýòî åù¸ íå âñ¸! 
Îãðîìíûå êóñêè ñòåêëà, áûâøèå, íàâåðíîå, ðàíüøå îêîííûìè, òîð÷à-
ëè èç äâóõ ïîäóøåê, íà êîòîðûõ äîëæíû áûëè ëåæàòü ãîëîâû ìàìû è 
íàøåãî ñïàñèòåëÿ – Äèìû! (ß, êàê áîëüøîé, ñïàë íà äèâàíå, à ìàìà ñ 
Äèìîé – íà äâóñïàëüíîé òàõòå). Äí¸ì ìàìà óçíàëà, ÷òî â äîì íà äðóãîé 
ñòîðîíå íàøåé Ñàäîâî-Òðèóìôàëüíîé óëèöû ïîïàëà îãðîìíàÿ, ñàìàÿ 
áîëüøàÿ â òîé âîéíå, áîìáà âåñîì â òûùó êèëîãðàììîâ! Îíà ðàçâîðî-
òèëà äî çåìëè áîëüøîé òð¸õýòàæíûé äîì, äà åù¸ è þâåëèðíûé ìàãà-
çèí (ãîâîðèëè, ÷òî ðàçáèðàþùèå ðàçâàëèíû ðàáî÷èå íàõîäèëè ïîçæå 
êàêèå-òî äðàãîöåííîñòè). Òàê âîò, âçðûâíàÿ âîëíà îò ýòîé îãðîìíîé 
áîìáû óäàðèëà ïî âñåì áëèæíèì è äàëüíèì äîìàì, âåçäå ïîâûáèâàëà 
ñò¸êëà, à íåðåäêî è âìåñòå ñî ñò¸êëàìè è ðàìû, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ó íàñ…

����	/����0����

Ïîñëå ýòîé ñòðàøíîé áîìá¸æêè ìû âñåãäà õîäèëè âî âðåìÿ òðåâîãè 
â ìåòðî, ïîêà íå óåõàëè â «ýâàêóàöèþ»... Íî ê äÿäå Àõìåäó ÿ íåðåäêî 
ïðèõîäèë è äî è ïîñëå ýâàêóàöèè, ïîêà îí íå çàáîëåë è íå óìåð... Óìåð 
îí óæå â êîíöå âîéíû, õîòÿ è íå äîæèë äî å¸ êîíöà ñîâñåì íåìíîãî. ß 
ðàññêàçûâàë äÿäå Àõìåäó î ñâîåé êàøèðñêîé áàáóøêå Àííå Âàñèëüåâ-
íå Óñòèíîâîé, î äîìå, â êîòîðîì ìû æèëè, î ïîãðåáå, ãäå óñòàíîâëåíû 
áî÷êè ñ êèñëîé êâàøåíîé êàïóñòîé, à âåñíîé ïîÿâëÿëàñü ãðóíòîâàÿ, òî 
åñòü ïîäçåìíàÿ âîäà. Âîäà ñòîÿëà äîëãî, íåñêîëüêî âåñåííèõ ìåñÿöåâ, 
è áûëà äîâîëüíî ãëóáîêîé: êàñòðþëè ñî ñìåòàíîé, áèäîíû ñ ìîëîêîì 
ïðèõîäèëîñü ñòàâèòü íà êèðïè÷è, à ïî êèðïè÷àì åù¸ ïðîòÿãèâàòü ïå-
øåõîäíûå äîñêè. Â ýòîì æå ïîäâàëå ìû âñåé, âðåìåííî ïåðåñåëèâøåé-�
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ñÿ â Êàøèðó, ñåìü¸é, â ñàìîì íà÷àëå âîéíû ïðÿòàëèñü óæå îò «ìåñòíûõ» 
áîìá¸æåê… Áàáóøêèí äåðåâÿííûé, èç òîëñòåííûõ áð¸âåí äîì – ïÿòè-
ñòåíêà – ñòîÿë íà Êîìñîìîëüñêîé óëèöå â æåëåçíîäîðîæíîì ïîñ¸ëêå 
«Ñòàíöèÿ Êàøèðà». Äî ñòàðèííîãî ãîðîäà Êàøèðà îò ñòàíöèè áûëî 
ïðèìåðíî òðè êèëîìåòðà – ýòî ïî÷òè ÷àñ íàøåãî ïåøåãî õîäà. À âîò äî 
Ìîñêâû, äî Ïàâåëåöêîãî âîêçàëà – òî÷íî ÑÒÎ êèëîìåòðîâ… Ïîýòîìó ó 
íàñ áûëà êàê áû ìåæãîðîäñêàÿ æèçíü. Íî âñ¸-òàêè, ñêîðåå, ãîðîäñêàÿ. 
Õîòÿ ïðè äîìå áûë áîëüøîé ñàä, è îãîðîä ñ ïîìèäîðàìè, îãóðöàìè è, 
êîíå÷íî, êàðòîøêîé… À êàêèå ó íàñ â ñàäó âèøíè, ãðóøè, ÿáëîíè è êà-
êèå ðàçíûå ÿáëîêè íà íèõ ðàñòóò: «àíòîíîâêà», «êîðè÷í(åâ)àÿ», «ïåïèí 
øàôðàí», è, êàê ñàìûå ðàííèå è ïàõó÷èå – «áåëûé íàëèâ» (íî ÿ «îò-
êðûë», ÷òî ðàíüøå âñåõ ïîñïåâàþò òå ÿáëîêè, â êîòîðûõ óæå ïîäðîñëè 
÷åðâÿêè!) 

Ñëóøàÿ ìîþ íàèâíóþ áîëòîâíþ, äÿäÿ Àõìåä íå ïðåêðàùàë ñâîåé ðà-
áîòû ïî êîòåëüíûì äåëàì: âå÷íî ÷òî-òî ñâèí÷èâàë è ðàçâèí÷èâàë, ñìà-
çûâàë è ïðîòèðàë, âûãðåáàë øëàê èç-ïîä ðåø¸òêè è çàáðàñûâàë íà íå¸ 
íîâûå ïîðöèè êàìåííîãî óãëÿ èëè áðèêåòîâ… Êîãäà ÿ çàòèõàë, îí ïîäêè-
äûâàë óæå ñâîé âîïðîñèê ïî ïîâîäó íàøåãî êàøèðñêîãî èëè ìîñêîâñêî-
ãî æèòüÿ-áûòüÿ, è ìîé ñëîâåñíûé ðó÷å¸ê íå ïðåðûâàëñÿ áû è äî âå÷åðà, 
åñëè áû íå îêðèê ìîåé ìàìû, çîâóùåé ñâåðõó, òî åñòü èç êâàðòèðíîé äâå-
ðè «÷¸ðíîãî» õîäà, íà îáåä... Ãîëîñ ó ìàìû áûë ìîëîäîé è çâîíêèé, òàê 
÷òî åé è ñïóñêàòüñÿ âíèç, â êîòåëüíóþ, íå íàäî áûëî. Âñå, è ïðåæäå âñåãî 
ÿ, ñëûøàëè å¸ çîâ, è áåñåäà ïðèîñòàíàâëèâàëàñü. Êîãäà ÿ êàê-òî ïîñåòî-
âàë íà îòñóòñòâèå ãîðîê â «Ãîðêàõ Ëåíèíñêèõ», äÿäÿ Àõìåä âäðóã ïðåðâàë 
ñâîþ î÷åðåäíóþ ðàáîòó è ñïðîñèë, áûëè ëè ìû ñàìè â ýòèõ «Ãîðêàõ»? 
Óçíàâ, ÷òî è íå ñîáèðàëèñü, îí êàê áû âçäîõíóë, è âäðóã ñêàçàë: 

 – À âåäü ÿ æèë òàì ìíîãî ëåò! È ðàáîòàë äàæå... – Óæ òóò ÿ íàêèíóë-
ñÿ íà íåãî ñ î÷åðåäíîé ïóëåì¸òíîé î÷åðåäüþ âîïðîñîâ, íî îí òîëüêî 
áóðêíóë:

– Ïîãîäè, ïðèä¸ò âðåìÿ, ÿ âñ¸ òåáå ðàññêàæó, à ïîêà íåëüçÿ.
– È ïðî ãîðêè íåëüçÿ? Îíè î÷åíü âûñîêèå?
– Äà íåò òàì, ñ÷èòàé, íèêàêèõ ãîðîê, òàê, ÷åïóõà õîëìèñòàÿ, à âîò 

áûâøàÿ áàðñêàÿ óñàäüáà åñòü... Â íåé-òî è æèë òîâàðèù – îí ïðèîñòà-
íîâèëñÿ, êàê áóäòî çàáûë åãî èìÿ, – Ëåíèí… Òàì è áîëåë, òàì è âðîäå... 

– îïÿòü ïðèòîðìîçèë – ïîìåð... Öàðñòâèå åìó íåáåñíîå, åñëè ÷òî... Îòòó-
äà è ïîâåçëè åãî â Ìîñêâó... Òû åù¸ â Ìàâçîëåå íå áûâàë? Òåïåðü-òî åãî 
çàêðûëè, äà îòêðîþò, êàê âîéíà êîí÷èòñÿ. 

– À Âû òàì ðàáîòàëè? Ñ ñàìèì Ëåíèíûì? 
– Íó, íå ñîâñåì ñ Ëåíèíûì, íî âðîäå òîãî. Ó íàñ òàì òåàòð îñîáûé 

óñòðîåí áûë. Êàê ìóçåé, òîëüêî ñ æèâûìè àðòèñòàìè. Òû â Ìóçåå Ëåíèíà 
íå áûë? Åãî òîæå ïîêà çàêðûëè... Ïîáûâàåøü åù¸... Âîò ó íàñ òàì áûë 
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êàê áû Ìóçåé è Òåàòð âìåñòå... Òîëüêî ÿ ðàñêðûë ïðèâû÷íî ðîò, ÷òîáû 
âûïàëèòü óæå ñîçðåâøóþ ìîìåíòàëüíî î÷åðåäü âîïðîñîâ, êàê ñâåðõó 
ðàçäàëñÿ çîâóùèé ãîëîñ ìàìû, è ÿ ïîáåæàë äîìîé, íå çíàÿ, ÷òî ìåíÿ 
æä¸ò... 

À òàì ñèäåëè äâîå âîåííûõ, è îäèí èç íèõ áûë ìîé ÏÀÏÀ! Îí áûë 
î÷åíü áîëüøîé è êðàñèâûé! Íà åãî ãèìíàñò¸ðêå, òàì, ãäå ðàíüøå áûëè 
êðàñíûå «êóáèêè», òàêèå êîìàíäèðñêèå çíà÷êè, ñåé÷àñ áûëà äëèííåíü-
êàÿ «øïàëà»... À ðÿäîì ñ íèì ñèäåë, êàê ñêàçàë ïàïà: «Ìîé ñàìûé ãëàâ-
íûé ïîìîùíèê!», äÿäÿ Ñåð¸æà... Îíè ïðèâåçëè øîêîëàä, êîíôåòû è 
÷òî-òî õîðîøåå ìàìå... 

…Ìàìà ÷åãî-òî ïëàêàëà, äà è ìíå âäðóã çàõîòåëîñü ïîïëàêàòü, íî ÿ íå 
ñòàë... Îäèí Äèìà, ñèäÿ íà êîëåíÿõ ó ïàïû óëûáàëñÿ øîêîëàäíûì ðòîì... 
Ïîòîì ìû îáåäàëè, è ïàïà ðàíî óåõàë (ñ äÿäåé Ñåð¸æåé, êîíå÷íî) ïî 
ñâîèì âîåííûì äåëàì, à ìû ñòàëè âäðóã êóäà-òî ñîáèðàòüñÿ... Ïîêà ìû 
ñîáèðàëèñü, ïîçâîíèë ïàïà è ñîîáùèë, ÷òî îí çàåäåò ïîçæå, ÷åðåç äâå 
íåäåëè, à ñåé÷àñ îí ïîëó÷èë ïðèêàç ñðî÷íî åõàòü â ñâîþ êóðñàíòñêóþ 
øêîëó, à ìû äîëæíû áûòü ãîòîâûìè ê... «ýâàêóàöèè»!

ß âïåðâûå óñëûøàë ýòî ñëîâî, à ìàìà ìíå îáúÿñíèëà, ÷òî ýòî îçíà-
÷àåò ñðî÷íûé óõîä ïåøêîì èëè îòúåçä íà ïîåçäå èëè ìàøèíå («À íà ëî-
øàäÿõ ìîæíî», – ñïðîñèë ÿ, íå î÷åíü ïîäóìàâ, çà ÷òî ïîëó÷èë îò ìàìû 
ë¸ãêèé øëåïîê), êóäà-íèáóäü â áåçîïàñíîå ìåñòî. Ãëàâíîå – ïîäàëüøå 
îò Ìîñêâû! È òóò îíà âñïîìíèëà, ÷òî ó íèõ â Óíèâåðñèòåòå (à íàøà 
ìàìà áûëà ñòóäåíòêîé òðåòüåãî êóðñà Èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ, 
íî çàíÿòèÿ â ýòîì ãîäó èç-çà âîéíû è íàñòóïëåíèÿ íåìöåâ ê Ìîñêâå âñ¸ 
íå íà÷èíàëèñü), òàê ó íèõ â Óíèâåðñèòåòå óæå ðàçðàáîòàíû ïîäðîáíûå 
ìàðøðóòû âûõîäà èç ãîðîäà â âîñòî÷íîì íàïðàâëåíèè, è òîëüêî òðå-
áóåòñÿ êîìàíäà äëÿ ñáîðà ñ âåùàìè âî äâîðå Óíèâåðñèòåòà íà Ìîõîâîé 
óëèöå. 

Ïîêà ýòî âñ¸ ïðîèñõîäèëî, íàñòóïèëè îñîáûå äëÿ Ìîñêâû äíè: 
13-15-ãî îêòÿáðÿ! Êàê ìû óçíàëè òîëüêî ÷åðåç ìíîãî ëåò, Ïðàâèòåëü-
ñòâî ðåøèëî â ýòè äíè ïîêèíóòü ñòîëèöó, è ïîêèíóëî å¸, ïåðååõàâ 
(÷àñòè÷íî, è òî õîðîøî) â ãîðîä Êóéáûøåâ... È ìàìå ïîçâîíèëà ñòà-
ðîñòà ñòóäåí÷åñêîé ãðóïïû è ñîîáùèëà, ãäå òî÷íî äîëæíà ñòðîèòüñÿ 
ñòóäåí÷åñêàÿ êîëîííà, óõîäÿùàÿ èç ãîðîäà... Îêàçûâàåòñÿ, â ýâàêóà-
öèþ ñòóäåíòû âûñøåé øêîëû äîëæíû áûëè óõîäèòü ïåøêîì, â îïðå-
äåë¸ííîì, äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà èì íå èçâåñòíîì, íàïðàâëåíèè. 
Ìàìà áûëà óæå ãîòîâà: îíà «îòîâàðèëà» ïðîäóêòîâûå êàðòî÷êè â ìàãà-
çèíå – ïîëó÷èëà ÷óòü ëè íå öåëóþ íàâîëî÷êó ïðÿíèêîâ è ìíîãî-ìíîãî 
ïà÷åê ôðóêòîâîãî êèñåëÿ. Ìíå ñøèëè èç âàôåëüíîãî ïîëîòåíöà ìåøî-
÷åê – ðþêçà÷îê, êóäà è ïîëîæèëè ïà÷êè ñ êèñåë¸ì; óïàêîâàëè äâà ÷å-
ìîäàíà ñ âåùàìè (â òîì ÷èñëå è ãëèíÿíûé ãîðøî÷åê äëÿ Äèìû), è ìû 
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âûøëè èç äîìà, çàïåðåâ êîìíàòó è êâàðòèðó íà âñå îáîðîòû êëþ÷åé... 
ß îòïðîñèëñÿ íà ïÿòü ìèíóò è ñáåãàë ê ÷¸ðíîìó õîäó â êîòåëüíóþ. Äÿäÿ 
Àõìåä ñèäåë â ñâîåé êîìíàòå îäèí... Ïåðåä íèì ñòîÿëè áóòûëêà âîäêè 
è ñòàêàí, ïî÷òè ïóñòîé. Íèêàêîé åäû íå áûëî íà ñèíåé òóìáî÷êå. ß áû-
ñòðî ðàññêàçàë î íàøåé «ýâàêóàöèè», äîñòàë èç ñâîåãî çàïëå÷íîãî ìåø-
êà äâå ïà÷êè êèñåëÿ è ïîëîæèë èõ îêîëî áóòûëêè. Äÿäÿ Àõìåä ìîë÷à 
âçäîõíóë, îáíÿë ìåíÿ çà ïëå÷è è ïîöåëîâàë â «êóäà-òî îêîëî óõà», è ÿ 
áûñòðî óáåæàë ê ìàìå. 

Âî äâîðå, çà æ¸ëòûì çäàíèåì ãåîëîãè÷åñêîãî êîðïóñà ÌÃÓ, óæå ñòîÿ-
ëî ìíîãî ìîëîä¸æè – ñòóäåíòîâ è ñòóäåíòîê... Òàì ìû âñòðåòèëè è ò¸òþ 
Íàäþ, ñ êîòîðîé ó÷èëàñü ìàìà, è íà÷àëüíèöó êîëîííû (êîëîííîé íà-
çâàëè âñåõ íàñ, êîãäà ìû âûñòðîèëèñü äëÿ ïîõîäà)... Íî òóò íàø Äèìà 
îïÿòü ðàñïëàêàëñÿ, óâèäåâ âîêðóã ñåáÿ òàê ìíîãî íåçíàêîìöåâ... È ýòèì 
îí îïÿòü, êàê è ðàíüøå, ïðè áîìá¸æêå, íàñ âñåõ ñïàñ! Âîò êàêîå îñîáîå 
ñâîéñòâî ó íåãî îòêðûëîñü!

Ìàìà è ò¸òÿ Íàäÿ ñêàçàëè, ÷òî ñ äåòüìè, äà åù¸ ñ ìàëûìè, îíè è êè-
ëîìåòðà íå ïðîéäóò è îñòàíóòñÿ çäåñü, â Ìîñêâå! «È áóäü , ÷òî áóäåò!» 
Îêîëî íàñ â øåðåíãå ñòóäåíòîâ ñòîÿëà åù¸ îäíà ìàìèíà çíàêîìàÿ – îíà 
áûëà áèáëèîòåêàðøà è âûäàâàëà êíèãè ñòóäåíòàì äëÿ ó÷¸áû: «Ó ìåíÿ 
êëþ÷è îò áèáëèîòåêè, ÿ íå ñäàâàëà èõ, âñ¸ ðàâíî íåêîìó, íè îäíîãî ñòî-
ðîæà èëè äåæóðíîãî è íå âèäíî!» 

È ìû âñå âïÿòåðîì – ìàìà, ò¸òÿ Íàäÿ, ò¸òÿ Áèáëèîòåêàðøà (ÿ çà-
áûë, êàê å¸ çâàëè), Äèìî÷êà è ÿ – ïîøëè â áèáëèîòåêó Èñòîðè÷åñêîãî 
ôàêóëüòåòà... Òàì ìû çàïåðëè îáå äâåðè íà âñå êëþ÷è è äàæå íà áîëü-
øèå êðþêè, è ïðèíÿëèñü ðàñïîëàãàòüñÿ íà æèëü¸. Ìàìà ðàññòåëèëà äëÿ 
Äèìû îäåÿëüöå è óëîæèëà åãî ñïàòü, ÿ ïðèíÿëñÿ ðàññìàòðèâàòü ñòåíäû 
ñ êíèæêàìè, ò¸òÿ Áèáëèîòåêàðøà íà÷àëà ðàçæèãàòü óãëîâóþ âûñîêóþ 
ïå÷êó, ÷òîáû íàì íå çàì¸ðçíóòü, à ò¸òÿ Íàäÿ è Ìàìà ñòàëè î ÷¸ì-òî òèõî 
ðàçãîâàðèâàòü, äîñòàâàÿ èç ñóìî÷åê âñÿêèå äîêóìåíòû, ôîòîãðàôèè, 
ñïðàâêè... Ïîòîì îíè ïîäcåëè ê ïå÷êå, â êîòîðîé óæå ãîðåë æ¸ëòûé 
îãîíü, è çà÷åì-òî ñòàëè çàñîâûâàòü â îãîíü ýòè ñàìûå ñïðàâêè è ôî-
òîãðàôèè... ß ïîäîø¸ë ïîáëèæå è âäðóã óâèäåë ïàïèíî ïèñüìî è åãî 
ïîðòðåò â âîåííîé ôîðìå, óæå ñ íîâåíüêîé «øïàëîé» è ñ îðäåíîì! Íî 
ïëàìÿ áûñòðî ñõâàòèëî ôîòîãðàôèþ. Îíà ñâåðíóëàñü â òðóáî÷êó, ïî-
÷åðíåëà è ïðåâðàòèëàñü â ðîçîâûé ïåïåë. Îáå æåíùèíû ìîë÷à ñìîòðå-
ëè íà ïå÷íîé îãîíü... Îãëÿíóâøèñü íà ìåíÿ, ìàìà ñêàçàëà òèõî: «Åñëè 
ôàøèñòû ïðèäóò â Ìîñêâó, íèêîìó íå ãîâîðè, ÷òî òâîé Ïàïà – êðàñíûé 
êîìàíäèð è ïîëèòðóê, à òî íàñ âñåõ óáüþò»... 

Íî÷åâàëè ìû íà ñòîëàõ, ïîñòåëèâ ïà÷êè ãàçåò è æóðíàëîâ, òåñíî 
ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó (ìû ñ Äèìîé ëåæàëè ïîñåð¸äêå)... Ñâåò ðåøè-
ëè íå ãàñèòü ïîëíîñòüþ, à òî â íåçíàêîìîì ìåñòå áûëî íî÷üþ íåìíîãî 

�
�0
�

1


��


!�
8�2

��
��


�
8�9
��
�



[ 242 ]

��
���

���
���	


�
�

âñåì ñòðàøíî... Â ñåðåäèíå íî÷è íàñ ðàçáóäèë ãðîìêèé ñòóê â äâåðü! 
Ñòó÷àëè äîëãî è ñèëüíî, êàê áóäòî äàæå íîãàìè è, ñóäÿ ïî ãîëîñàì, ïüÿ-
íûå ìóæèêè... Ìû çàòèõëè, êàê ìûøêè, è æäàëè, ïîêà è ñòó÷àòü, è ïû-
òàòüñÿ âûëîìàòü äâåðè ýòèì, çà äâåðüþ, íå íàäîåëî... Ñòàðèííûå äâåðè 
Óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèîòåêè âûäåðæàëè âñ¸... 

Óòðîì ìàìà âûãëÿíóëà íàðóæó. ×åðåç ïÿòü ìèíóò âåðíóëàñü è ñêà-
çàëà, ÷òî âîêðóã: «Íè äóøè!» Äî íàøåé ïëîùàäè Ìàÿêîâñêîãî ìû øëè 
ïåøêîì. È Ìàíåæíàÿ ïëîùàäü, è óëèöà Ãîðüêîãî, è äàæå íàøà Ñàäî-
âî –Òðèóìôàëüíàÿ, áûëè àáñîëþòíî áåçëþäíû... Íè ìèëèöèîíåðà, íè 
êðàñíîàðìåéöà, íè òðîëëåéáóñà – íè÷òî íå äâèãàëîñü â ïðîñòðàíñòâå – 
êàê â ñêàçêå î çàêîëäîâàííîì êîðîëåâñòâå. È äîìà ó íàñ, â íàøåé ìíîãî-
êîìíàòíîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå áûëî òèõî è áåçëþäíî. Ìàìà ÷åðåç 
÷¸ðíûé õîä ñïóñòèëàñü ê äÿäå Àõìåäó è ïîçâàëà åãî ê íàì... Èç êàêîãî-òî 
óãîëêà ïîÿâèëàñü áóòûëêà «Øàìïàíñêîãî». Äÿäÿ Àõìåä ëîâêî, ïî÷òè áåç 
«âûñòðåëà», âûäåðíóë ïðîáêó, è ìû (âêëþ÷àÿ è ìåíÿ) âûïèëè çà Ïàïó, è 
çà íàñ, è çà òî, ÷òîáû íè îäèí ôàøèñòñêèé ãàä íå çàõâàòèë íàøó Ìîñêâó. 

Ðàäèî ïî-ïðåæíåìó ìîë÷àëî... Â òàêîé òèøèíå ïðîø¸ë åù¸ îäèí 
äåíü, è âäðóã, íà òðåòèé äåíü «ìîë÷àíêè», «òàðåëêà» çàãîâîðèëà, è ìû 
âñå óçíàëè, ÷òî â áîÿõ êàê ðàç íåäàëåêî îò íàøåé Êàøèðû äîáëåñòíûå 
êàâàëåðèñòû ñîðâàëè ïîïûòêó íåìöåâ ñõîäó îâëàäåòü Ìîñêâîé ñ þæíî-
ãî íàïðàâëåíèÿ... Ïî óëèöàì ïðîøóìåëè ìàøèíû, è ñòàëè åçäèòü òðîë-
ëåéáóñû è îòêðûëèñü, êàê íè â ÷¸ì íè áûâàëî, ìîñêîâñêèå ìàãàçèíû, è 
íà ïåðåêð¸ñòêàõ ïîÿâèëèñü ôèãóðû ìèëèöèîíåðîâ – ðåãóëèðîâùèêîâ... 

Ñïóñòÿ ïàðó äíåé ïî êàêèì-òî äåëàì ìàìó çàíåñëî ê Êèåâñêîìó 
âîêçàëó (îíà ó íàñ áûëà ñâåðõóáåæä¸ííàÿ ìàòåðèàëèñòêà è íèêîãäà íå 
âåðèëà, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, â ýêñòðàñåíñíûå ñèòóàöèè è âîëøåáíûå 
ñîâïàäåíèÿ, íî ïðîòèâ ôàêòà ñëó÷àéíîé âñòðå÷è ñ ïàïîé íå ïîéòè): 
îãèáàÿ óãîë çíàìåíèòîãî âîêçàëüíîãî çäàíèÿ îò êàññ ìåòðî ê êàññàì 
ïîåçäîâ äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ, îíà áóêâàëüíî íàòêíóëàñü íà... Ïàïó! 

– Êëàíÿ! Òû ÷òî çäåñü äåëàåøü, â Ìîñêâå!? Ïî÷åìó íå ýâàêóèðîâà-
ëèñü?! 

È çàêðóòèëàñü ãîðÿ÷êà! Âûÿñíèëîñü, ÷òî ÷åðåç òðè äíÿ íà âîñòîê, â 
Ñðåäíþþ Àçèþ, îòõîäèò ïîåçä ñ ïðîôåññîðàìè è ïðåïîäàâàòåëÿìè ÌÃÓ. 
Óæ êîíå÷íî, áåç ñòóäåíòîâ, íî, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ñ ëþáîâíèöàìè è 
äîìðàáîòíèöàìè... Îòåö – íåäàðîì áûë ïîëèòðóê êîìàíäèðñêîé øêîëû, 
íåäàðîì ïðÿìî ñ ïîëÿ áî¸â áûñòðî äîáðàëñÿ äî Íàðêîìà Ïðîñâåùåíèÿ è 
ïîëó÷èë òðè ïðîïóñêà â ïðîôåññîðñêèé âàãîí... Òðè ïðîïóñêà – ýòî òðè 
ïîëêè... È ìàìà ñðî÷íî âûçâàëà èç Êàøèðû ñâîþ ñåñòðó – íàøó âåñ¸ëóþ 
ïåâóíüþ «Ò¸òþ Òîíþ», êîòîðîé åù¸ è ñåìíàäöàòè ëåò íå áûëî... 

Âñ¸ ýòî ÿ âûïàëèë äÿäå Àõìåäó, êîòîðûé ïî÷åìó-òî è îáðàäîâàëñÿ, 
è ïîãðóñòíåë îäíîâðåìåííî... È òóò îí äîâåðèë ìíå «ñòðàøíóþ òàéíó», 
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âçÿâ ñ ìåíÿ êëÿòâó: «Íèêîìó! Íè ðîäíûì, íè ÷óæèì, íè äåòÿì, íè âçðîñ-
ëûì íå âûäàâàòü å¸, èíà÷å âñåì áóäåò ïëîõî!» 

ß, êîíå÷íî, íå çàäóìûâàÿñü, äàë ýòó Êëÿòâó! Òîãäà ìîé äðóã ïîäâ¸ë 
ìåíÿ ê ñòåíå ñâîåé ïîëóïîäâàëüíîé êîìíàòû è ïîêàçàë ìíå äâà êèð-
ïè÷à îêîëî ñàìîãî óãëà, ïî÷òè ïîä îêíîì, íî ÷óòü ïðàâåå îêíà... Ïî-
êðûòûå ãðÿçíîâàòîé ïîáåëêîé, ýòè êèðïè÷è íè÷åì íå îòëè÷àëèñü îò 
ñîñåäíèx. Äÿäÿ Àõìåä äîñòàë èç òóìáî÷êè áîëüøîé ìàãíèò, ïîõîæèé íà 
ïîäêîâó (ó ìåíÿ ó ñàìîãî áûë òàêîé: èì ãâîçäèêè ñ ïîëà ñîáèðàòü î÷åíü 
óäîáíî)... Ïðèñòàâèë ìàãíèò ê ïðàâîìó êèðïè÷ó, è òîò ïðèëèï, êàê áóä-
òî â í¸ì áûëà æåëåçêà... (Íàâåðíîå, â ñàìîì äåëå æåëåçêà, òîëüêî å¸ íå 
âèäíî)... Êèðïè÷ ëåãêî âûëåç èç ñòåíû... Òàêæå âûòÿíóëñÿ èç ñòåíû è ñî-
ñåäíèé êèðïè÷... Çà íèìè îáíàðóæèëàñü àáñîëþòíî ÷¸ðíàÿ äûðà, äàæå 
ÿìà, íî íå î÷åíü ãëóáîêàÿ... Äÿäÿ Àõìåä çàëåç â ÷¸ðíóþ äûðó ïðàâîé 
ðóêîé ïî÷òè ïî ïëå÷î è âûòàùèë áîëüøîé, êàê øêîëüíûé ïîðòôåëü 
(ó ìåíÿ óæå áûë ïîðòôåëü òàêîãî æå ðàçìåðà), ïàêåò, âåñü îáìîòàííûé 
êëå¸íêîé... Êëå¸íêà áûëà ò¸ìíî-êðàñíîãî öâåòà (òàêèå ìàìà ïîäêëàäû-
âàëà ïîä ïðîñòûíêó áðàòèêó) è ïåðåâÿçàíà òîíêèìè âåð¸âêàìè... Ïîõî-
æå, âíóòðè ïàêåòà áûëè êíèæêè èëè òîëñòûå òåòðàäêè... 

– Çäåñü ìîè äíåâíèêè è ìîè ëèòåðàòóðíûå ðàáîòû... Íî èõ íåëüçÿ 
ïîêà íè ÷èòàòü, íè òåì áîëåå ïå÷àòàòü, òàê êàê çà ýòî ìîãóò ðàññòðåëÿòü 
êàê ñàìîãî ïîñëåäíåãî ôàøèñòà, õîòÿ â íèõ íàñòîÿùàÿ ÏÐÀÂÄÀ. Íî åñòü 
ëþäè. È èõ î÷åíü ìíîãî. È îíè î÷åíü ñèëüíûå. È ýòèì ñèëüíûì ëþäÿì 
òàêàÿ Ïðàâäà íå íóæíà. È îíà äîëæíà áûòü ïîêà ñïðÿòàíà. Åñëè ÿ óìðó, 
òî íèêòî ýòîé Ïðàâäû íå óçíàåò... Íî êîãäà-íèáóäü ïðèä¸ò âðåìÿ, è òû 
ñìîæåøü çà ìåíÿ å¸ ðàññêàçàòü... Íî áóäü îñòîðîæåí, òàê êàê òû ìîæåøü 
ñàì ïîãèáíóòü è íå ðàññêàçàòü ëþäÿì ýòó Ïðàâäó... À ïîêà ïîåçæàé â 
ñâîþ Ñðåäíþþ Àçèþ è âîçâðàùàéñÿ æèâûì è çäîðîâûì... Ìîæåò, ÿ òåáÿ 
è äîæäóñü... 

Îí îïÿòü çàñóíóë ïàêåò â ÷¸ðíóþ ÿìó, âñòàâèë îáà êèðïè÷à è... ìû …
ðàññòàëèñü... ß íå çíàë òîãäà, ñåìèëåòíèé, ãîâîðëèâûé è íàèâíûé ïà-
öàí, êàêîå íàñëåäñòâî ÿ ïîëó÷èë... Ê ñ÷àñòüþ, èëè ê áåäå. Íî Òàéíó ÿ 
óæå óìåë õðàíèòü... Äàëüíåéøèå äíè äî îòúåçäà ïðîëåòåëè ìîëíèåíîñ-
íî: â äâà ÷àñà îòïðàâëÿëñÿ ïîåçä «Ìîñêâà-Àøõàáàä»; â äâåíàäöàòü íàø 
âàãîí ¹4 óæå áûë çàáèò «ïðîôåññóðîé» è, êîíå÷íî, íàøè òðè ïîëêè 
áûëè ñïëîøü çàïîëíåíû (íà âñÿêèé ñëó÷àé) ÷üèìè-òî ÷óæèìè âåùàìè; 
è óæ íèêàêóþ «ò¸òþ Òîíþ», êàê áåçáèëåòíóþ, íå ïóñòèëè â âàãîí... Íî 
òóò ïàïà è åãî ïîìîùíèê äÿäÿ Ñåð¸æà ïðîÿâèëè âîèíñêóþ ñìåêàëêó: çà 
ïÿòü ìèíóò äî îòõîäà îíè ïðèïîäíÿëè äåâóøêó «ïîä-ëîêîòêè» è âñóíó-
ëè å¸ â âàãîí – ïðÿìî â îòêðûòîå îêíî íàøåãî êóïå!... Ïîäíÿëñÿ âèçã ñî-
ñåäñêîé «ïðîôåññóðû», íî ïîåçä òðîíóëñÿ è âñåì ïðèøëîñü ïîñòåïåííî 
óñïîêîèòüñÿ... Òàê ìû è ïîåõàëè â ýâàêóàöèþ…
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Çà ìåñÿö íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ ñ Çàïàäà íà Ñðåäíèé Âîñòîê – íàøà 
ñåìüÿ ïðèæèëàñü â âàãîíå: Äèìî÷êà áûë âñåãäà ìèðîëþáèâûì (äà è 
ñåãîäíÿ, â ñâîè ñåìü äåñÿòêîâ), ìàìèíà îïåðàòèâíîñòü ïîçâîëÿëà íå-
ðàñòîðîïíûì ïðîôåññîðñêèì «æ¸íàì» óâåðåííåé ïåðåíîñèòü òÿãîòû 
àâòîíîìíîé ïîåçäíîé æèçíè (ãäå ïðîâîäíèêîâûé ÷àé îáû÷íîãî ìèð-
íîãî âðåìåíè çàìåíÿëî âåäðî ñ êèïÿòêîì, êîòîðîå íàäî óñïåòü íàáðàòü 
â ñ÷èòàííûå ïÿòü ìèíóò îñòàíîâêè íà êàêîé-òî íèêîìó íå èçâåñòíîé 
çàõîëóñòíîé ñòàíöèè)... Ïåâóíüÿ Òîíÿ âëþáèëà â ñåáÿ âñåõ ïåðåñòàð-
êîâ-äîöåíòîâ, à ÿ âñåãäà áûë êîíòàêòåí è ëþáèë ïîîáùàòüñÿ ñ êåì áû 
òî íè áûëî... Ìû, ñëàâà Áîãó, óåçæàëè îò áîìá¸æåê è, êòî çíàë òîãäà, 
ìîæåò è îò ôàøèñòñêîé îêêóïàöèè è ãåðìàíñêîãî ïëåíà... Ïàðàëëåëüíî 
ñ íàìè ïðîåçæàëà ñòðàííî-íåïðèâû÷íî ýêèïèðîâàííàÿ ïîëüñêàÿ àð-
ìèÿ ãåíåðàëà Àíäåðñà (Ñòàëèí ïðîïóñòèë å¸ ÷óòü ëè íå â Èíäèþ... Çàòî 
îñòàëüíûõ, áåæàâøèõ îò íåìåöêîé àðìèè ïîëüñêèõ îôèöåðîâ, ïðèêà-
çàë çàáèòü, êàê ñêîòèíó). 

...Íàâñòðå÷ó íàøåìó ïîåçäó íåðåäêî øëè ýøåëîíû ñ óæå îäåòûìè 
â áåëûå çèìíèå ïîëóøóáêè ñîëäàòàìè «ñèáèðÿêàìè»... Ýòî «ðàáîòàëî» 
ïðåäñìåðòíîå ñîîáùåíèå Ðèõàðäà Çîðãå: «Íà Äàëüíåì Âîñòîêå ÿïîíöû 
íàñòóïàòü íå ñîáèðàþòñÿ!» 

…Èç ïðîôåññîðñêèõ ÷åìîäàíîâ ñòàëè âûáðàñûâàòü äàâíî ïîçåëåíåâ-
øèå îò ïëåñåíè áàòîíû è áóõàíêè, çàïàñ¸ííûå â Ìîñêâå... Íà ñòåïíûõ 
ïîëóñòàíêàõ ìåíÿëè â òàìáóðå ìàðëþ è èíûå òðÿïî÷íûå äåëà íà êàð-
òîøêó, ðèñ è ñàëî... Âàãîííàÿ æèçíü øëà àâòîíîìíî, êàê â êîñìè÷åñêîì 
êîðàáëå, î êîòîðîì åù¸ è ñàì Êîðîë¸â, êîíñòðóèðîâàâøèé â ýòî âðåìÿ 
â ñåêðåòíîé øàðàøêå «Êàòþøó», è íå óñïåâàë ìå÷òàòü... Ìàìà ïðèëîâ÷è-
ëàñü âàðèòü äåòÿì ìàííóþ êàøó (÷àùå âñåãî íà âîäå), ñòàâÿ êàñòðþëüêó 
íà ðàñêàë¸ííóþ äîêðàñíà òîëñòóþ ñòàëüíóþ ïëàñòèíó, ïðèìåíÿåìóþ 
îáû÷íî äëÿ êðåïëåíèÿ ðåëüñîâ ê äåðåâÿííûì øïàëàì... «Ïàòåíò» áûë 
ìîìåíòàëüíî «óêðàäåí» âñåìè ñîñåäêàìè... 

Âïåðåäè áûë Òàøêåíò, ãäå ìíîãèå äîëæíû áûëè ñîéòè è ïðèñîåäè-
íèòüñÿ ê ìíîãî÷èñëåííîé òâîð÷åñêîé ñòîëè÷íîé èíòåëëèãåíöèè, óæå 
«îêîïàâøåéñÿ» â «õëåáíîì» ãîðîäå... È òóò íàøà Ìàìà ... ïîòåðÿëàñü! 
Íå ôèãóðàëüíî, à áóêâàëüíî! Õîòÿ, «ïî çàêîíó Íüþòîíà», ïîòåðÿëèñü 
ñêîðåå ìû, à îíà îñòàëàñü íà êàêîé-òî òàøêåíòñêîé ïëàòôîðìå, à íàø 
ïîåçä âçÿë, äà è òðîíóëñÿ â íåèçâåñòíîì íàì íàïðàâëåíèè! À ìû, äâà 
ïàöàíà, ñòîèì ó îêíà, ðåâ¸ì ÷òî åñòü ìî÷è... À âñå ñîñåäè àõàþò, íî 
ñîéòè áîÿòñÿ! Êàê è ïîëîæåíî â ðåàëèñòè÷åñêîé ïüåñå, ïîñëå íåáîëü-
øîãî ñþððåàëèñòè÷åñêîãî àíòðàêòà ìàìà íàøëàñü íà òîì æå ìåñòå, ãäå 
è áûëà, íî ñ êèïÿòêîì, è ñàìà êèïåëà îò ãíåâà íà âñåõ ñðàçó: «íå÷åãî 
ðåâåòü» (ýòî íàì) è «ìîãëè áû ïðåäóïðåäèòü çàðàíåå» (ýòî íåèçâåñòíî 
êîìó èç ïîåçäíîé áðèãàäû)... À íà ðàññâåòå ñëåäóþùåãî óòðà ÿ âïåðâûå 
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óâèäåë äî ñèõ ïîð íå çàáûòûå íåæíî-ðîçîâî-çîëîòèñòûå âåðøèíû ãîð-
íîé öåïè Êîïåò-Äàã! Ìû ïðèåõàëè â Àøõàáàä – ñòîëèöó Òóðêìåíèè!

×åì îòëè÷àþòñÿ «ýâàêóàíòû» îò «ýìèãðàíòîâ», ÿ òàê â êîíöå êîíöîâ è 
íå ïîíèìàþ! ×óæàÿ ñòðàíà... ×óæîé ÿçûê... È óæ êîíå÷íî, èíîé êëèìàò. 
×óæèå îáû÷àè... Ñêóäíîå ñîöèàëüíîå ïîñîáèå... Íåáîãàòàÿ, íî äðóæå-
ñêàÿ ñîöèàëüíàÿ ïîìîùü ïðàêòè÷åñêè âî âñ¸ì... Ãðåõ æàëîâàòüñÿ è ãðåõ 
ëèêîâàòü... 

Ïî÷òè ãîä àøõàáàäñêîé æèçíè óêðåïèë ðåáÿ÷üå çäîðîâüå, ÷åìó ïî-
ìîãàëè è ðåãóëÿðíî ïîêóïàåìûå (íà îòöîâñêèé îôèöåðñêèé àòòåñòàò 

- æàëîâàíüå) â¸äðà âèíîãðàäà, è ìîé ìåñÿö â ïèîíåðëàãåðå â ïðèãîðíîé 
äîëèíå «Ôèðþçà»… Ïîìîãàëè è ðåãóëÿðíî îòëàâëèâàåìûå â áëèæàéøèõ 
ê äîìó ïóñòûííûõ áàðõàíàõ ÷åðåïàõè, êîòîðûõ òà æå «ñòîðóêàÿ» ìàìà 
(!) îøïàðèâàëà â âåäðå êèïÿòêîì, ðàñêàëûâàëà òîïîðîì ïî áîêîâèíå 
è êîðìèëà âå÷íî íåíàñûòíûõ ñûíîâåé ÷åðåïàøüèì ñóïîì è ìÿñîì 
ðåïòèëèé, íè÷óòü íå óñòóïàâøèì êóðèíîìó... È äàæå… 

Íî òóò ïðèøëà «ïîõîðîíêà»… 

12	343561738	/����)������8

Âûñîòà 201,8. Þæíåå Íàðî-Ôîìèíñêà... Ðåêà Íàðà... Çàïàäíûé áåðåã... 
Áîéöû – êóðñàíòû îñòîðîæíî ïðîäâèãàëèñü ÷åðåç íåãëóáîêèé îâðàæåê. 
Ýòî ïðîâåä¸ííàÿ ïðèðîäîé ë¸ãêàÿ öàðàïèíà íà áåçáðåæíîì ìîðå çåìëè 
îòäåëÿëà ñîâñåì ëûñóþ âîçâûøåííîñòü ¹ 201,8 îò çàñàæåííîé ñòðîåâûì 
ñîñíÿêîì ïðèáðåæíîé ïîëîñû, äîëæíà áûëà ïîñëóæèòü íàì äîðîãîé âî 
ôëàíã íåìåöêîé ïîçèöèè... Íî óæå ÷åðåç ìåòðîâ ïîëñòà âïåðåäè èäóùèå 
áîéöû óâèäåëè âûñòóïàþùèå èç-ïîä ñíåãà ïîïåð¸ê îâðàæêà íåïëîòíûå 
ðÿäû êîëþ÷åé ïðîâîëîêè... Ïðîéòè èõ íå áûëî á òðóäà, íî ïî áîêàì 
êîëþ÷êè ëåæàëè, äàæå íå çàìàñêèðîâàííûå, ìîùíûå òîëîâûå øàøêè... 
Âèäíû áûëè äàæå âçðûâàòåëè, íî ñàï¸ðîâ-òî ó íàñ è íå áûëî... Òîãäà ÿ, 
ïîäîéäÿ ê ïðåãðàäå, íî íå ñëèøêîì áëèçêî, ðàññòðåëÿë îäíó çà äðóãîé 
îáå ìèíû, è êóðñàíòû áûñòðî ïðîïîëçëè ïîä êîëþ÷êîé è ÷åðåç ñòî ìå-
òðîâ îêàçàëèñü ó âõîäà âî ôëàíãîâûå òðàíøåè íåìöåâ... «Óðà!», ïîäêðå-
ïë¸ííîå ðó÷íûìè ïóëåì¸òàìè, è ìû âûøèáëè íåìöåâ èç òðàíøåè è ñî 
âñåé âûñîòû 201,8… Ïîêà ìû ðàññìàòðèâàëè òðîôåè – îðóæèå, äîêóìåí-
òû óáèòûõ îôèöåðîâ, ñî ñòîðîíû ëåñà, ðîñøåãî íà ïðèáðåæíîé ïîëîñå, 
ðàçäàëèñü ñòðåëüáà è êðèêè, è íà òåïåðü óæå íàøó, òîëüêî ÷òî âçÿòóþ 
òðàíøåþ, ñòàëà íàäâèãàòüñÿ ãðóïïà íåìöåâ... Èìåííî èõ-òî ìû îòðåçàëè 
îò îñíîâíûõ ñèë íåìöåâ, óøåäøèõ çà ýòó âûñîòó 201,8.

– Âñå çà ìíîé! – êðèêíóë íàø ïîëèòðóê Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷ Ñòåôà-
íþê, âûòàùèë èç êîáóðû ñâîé ïèñòîëåò è ïîáåæàë îáðàòíî â îâðàæåê, â 
êîòîðûé íàìåðåâàëèñü ñêàòèòüñÿ è íåìöû…
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ß ñõâàòèë ñòîÿâøóþ â áëèíäàæå íåìåöêóþ âèíòîâêó, ïà÷êó ïàòðîíîâ ê 
íåé è êðèêíóâ: «Ëåâ Àëåêñàíäðû÷! Íå õîäè! Áåç òåáÿ îòîáú¸ì!», – áðîñèë-
ñÿ åãî äîãîíÿòü è ïî÷òè äîãíàë óæå â îâðàæêå... Îí, à çà íèì è êóðñàíòû, 
ñòàëè êàðàáêàòüñÿ ïî êðóòîìó ñêëîíó íàâñòðå÷ó âûñòðåëàì è íåìåöêèì 
ãîëîñàì... ß ïî÷òè äîãíàë åãî, ñõâàòèë, äîòÿíóâøèñü ñíèçó, çà âàëåíîê, íî 
Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷ îòòîëêíóë ìîþ ðóêó, âûðâàëñÿ íà ñàìûé êðàé îâðàæ-
êà è îêàçàëñÿ íà ðîâíîé ïëîùàäêå ïåðåä ëåñîì... Ñ òðóäîì êàðàáêàÿñü, ÿ 
âûñêî÷èë íàâåðõ ñëåäîì çà íèì. Ñèëüíûé îãîíü èç ëåñà çàñòàâèë âñåõ 
áîéöîâ óëå÷üñÿ â ñíåã è çàìåðåòü... Ïóëè ñâèñòåëè è ëîæèëèñü ÷àñòî-÷à-
ñòî; äàæå ãîëîâû íåëüçÿ áûëî ïîäíÿòü... Ïðîøëà ìèíóòà îãíåâîãî øêâàëà 
è íàñòóïèëî çàòèøüå. Íà êðàþ îâðàãà íåãóñòî ðîñëè ìîëîäûå áåð¸çêè, 
íåäàëåêî îò ìåíÿ ëåæàëà ñðåçàííàÿ ñíàðÿäîì áîëüøàÿ åëü... Ïðàâåå â 
ñíåãó çàïðÿòàëèñü ñòàðøèé ñåðæàíò è, ïîîäàëü, ïàðà êóðñàíòîâ... «Ðåáÿ-
òà, ãäå Ñòåôàíþê?» «Âîò îí... Óáèò»… «Êàê???» – êðèêíóë ÿ è îò íåîæèäàí-
íîñòè ïðèïîäíÿë ãîëîâó, íî òóò æå íûðíóë îïÿòü â õîëîäíóþ ñíåæíóþ 
ÿìêó: – îò áëèæàéøåé áåð¸çêè ìãíîâåííî íàëåòåâøàÿ ïóëÿ îòùåïèëà 
êóñîê ùåïû, ïîïàâøèé ìíå â ù¸êó... Êòî-òî êàê áóäòî ïîäñëóøèâàë íàø 
ðàçãîâîð è ìîìåíòàëüíî ðåàãèðîâàë íà íåãî âûñòðåëîì... 

Ñåðæàíò, íå ïîäíèìàÿñü, êðèêíóë:
– Íå âñòàâàéòå, â âàñ ñòðåëÿåò ñíàéïåð, êîòîðûé Ñòåôàíþêà óáèë. 
– À òû åãî âèäèøü?
– Âèæó, òîëüêî äîñòàòü íå ìîãó – äåðåâüÿ ìåøàþò!
ß ïðîïîëç, êàê êðîò, ñêâîçü ñíåã ïðÿìî äî ïîâàëåííîé ñíàðÿäîì 

¸ëêè, çàáðàëñÿ â âåòêè è îñòîðîæíî ðàçäâèíóë èõ... Ìåòðàõ â ñåìèäå-
ñÿòè îò íàñ âíóòðè ðÿäêà ñàæåííûõ ñîñåí, íàèçãîòîâêó äëÿ ñòðåëüáû «ñ 
êîëåíà», âûñòàâèâ âèíòîâêó ñ îïòè÷åñêèì ïðèöåëîì, ïî-õîçÿéñêè, êàê 
åãåðü íà ïðèñòðåëåííîé òî÷êå, ðàñïîëîæèëñÿ íåìåö... Âèäèìî, ìåíÿ 
âûñìàòðèâàåò... Íà ãðóäè, ïðÿìî íà øèíåëè, áûë âèäåí êàêîé-òî çíà÷îê 
èëè îðäåí. Âîò ïîä ýòîò-òî «îðäåí» ÿ è ïîäâ¸ë ìóøêó âèíòîâêè, çàõâà-
÷åííîé ìíîþ â íåìåöêîì æå áëèíäàæå... Îòëè÷íûé èíñòðóìåíò, áü¸ò 
òî÷íî... Ìãíîâåíüå... Íåìåö âûðîíèë ñâîþ âèíòîâêó è... óïàë íà ñïèíó... 
ß âñêî÷èë è, êðèêíóâ: «Îòîìñòèì çà Ñòåôàíþêà! Âïåð¸ä!» – ïîáåæàë ïî 
ñíåãó ê ëåæàùåìó ñíàéïåðó... Êóðñàíòû, ñòðåëÿÿ èç âèíòîâîê è àâòîìà-
òîâ, çà ìíîé... 

×åðåç ïîë÷àñà âñ¸ áûëî êîí÷åíî... Ì¸ðòâûå íåìöû ëåæàëè ìîë÷à, 
ðàíåíûå ñòîíàëè, à îñòàâøèåñÿ öåëûìè, ñáðîñèâ îðóæèå è ïîäíÿâ ðóêè, 
æäàëè íàøåé êîìàíäû...

Ìû ñîãíàëè èõ â îâðàæåê. Íà ïëàùïàëàòêå ïðîíåñëè â òðàíøåþ 
Ëüâà Àëåêñàíäðîâè÷à è óëîæèëè íà íàðû â áëèíäàæå, âûáðîñèâ íàðóæó, 
â ñíåã, ëåæàâøåãî òàì óáèòîãî íåìåöêîãî îôèöåðà, äîêóìåíòû êîòîðî-
ãî ìû âìåñòå ñî Ñòåôàíþêîì ðàññìàòðèâàëè ìåíåå ÷àñà íàçàä... 
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Âîçëå òåëà Ëüâà Àëåêñàíäðîâè÷à ïîñòàâèëè ÷àñîâîãî. ß îñìîòðåë 
óáèòîãî...

Ñòåôàíþê óìåð, âåðîÿòíî, ìãíîâåííî: âîçëå ëåâîãî ñîñêà áûëà ìà-
ëåíüêàÿ ïóëåâàÿ ðàíêà... Êðîâè ïî÷òè íå âûäåëèëîñü... Ñâÿçèñòû ïîä-
òÿíóëè ïðîâîä, ÿ äîëîæèë êîìäèâó î âûïîëíåíèè çàäàíèÿ è ãèáåëè 
êîìàíäèðà... 

Ñòàëî òåìíåòü... Îêîëî âîñüìè ïîÿâèëñÿ ñòàðøèíà ñ ïîäíîñ÷èêàìè 
ïèùè è áîåïðèïàñàìè... ×åðåç ÷àñ ïîçâîíèë íà÷øòàáà äèâèçèè è ïðè-
êàçàë ñäàòü ïîçèöèè íà âûñîòå 201,8 è âåðíóòüñÿ íà âîñòî÷íûé áåðåã 
ðåêè Íàðà. 

Îòõîäèëè ãðóñòíî... ×åòûðå êóðñàíòà íåñëè íà ïëàùïàëàòêå òåëî 
Ëüâà Àëåêñàíäðîâè÷à... Êðîìå íåãî, ìû ïîòåðÿëè óáèòûìè è ðàíåíûìè 
îêîëî äâàäöàòè êóðñàíòîâ... 

Â øòàáå ìû ïîëó÷èëè ïðèêàç ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà íîâîì ïëàöäàð-
ìå... Êîìàíäîâàíèå ïðèíÿë ÿ, âîåíòåõ ïåðâîãî ðàíãà Ñåðãåé Ñòåôàíîâ-
ñêèé...

Òðîå ñóòîê ïðîäîëæàëèñü áîè... Íàêîíåö, (îñòàëîñü èç 150-òè êóð-
ñàíòîâ òîëüêî ÷åòûðíàäöàòü) íàñ ñìåíèëè è îòâåëè â Àïðåëåâêó, ãäå ìû 
è äîæèäàëèñü ïîïîëíåíèÿ âïëîòü äî ÿíâàðÿ 1942-ãî ãîäà.

«Íà ñòåíàõ Âîéíû îòïå÷àòêè âñåõ ðóê: Ðîññèéñêèõ êðåñòüÿí è áåð-
ëèíñêèõ ðàáî÷èõ… 

Ñðåäü íèõ è òâîè – Ïîëèòðóê Ñòåôàíþê... Ïîëâåêà íàçàä... Ìîæåò, 
ïðîøëîþ íî÷üþ?» 

 
Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò.
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«Òàêîé ïðåëåñòíûé ðåá¸íîê, – è òàê íåóêëþæå îäåò», ñêàçàëà íàì 
âñëåä ñóõîíüêàÿ ñòàðóøêà, êîãäà ÿ ñ ìàìîé âûõîäèëà èç «Ãàñòðîíîìà» 
íà Ïîêðîâñêîé, ãëàâíîé óëèöå ãîðîäà Òèðàñïîëÿ. Ñòàðóøêà ÿâíî çíàëà 
ëó÷øèå âðåìåíà. Ìîæåò áûòü, îíà òàêæå ïîìíèëà äðóãèå, äîâîåííûå 
ìàãàçèíû, à íà ìîåé ïàìÿòè íè÷åãî ëó÷øå íå áûëî, ÷åì ýòîò ãàñòðîíîì. 
Òàì, ñòîÿ â î÷åðåäè çà ïëàâëåíûì ñûðêîì, ìîæíî áûëî ðàçãëÿäûâàòü 
áîãàòñòâà, ëåæàùèå çà ñòåêëîì âèòðèíû. Î÷åíü èíòðèãîâàëà ìåíÿ ñâî-
åé ïîçîëî÷åííîé ÷åøó¸é êîï÷¸íàÿ ñåëåäêà, è ÿ äàæå ïîäóìûâàëà, íå 
ýòî ëè åñòü çîëîòàÿ ðûáêà; â äðóãîé âèòðèíå êðàñîâàëîñü ïå÷åíüå «Êðî-
êåò» è «Ê ÷àþ», ìÿãêèå êîíôåòû «Ïîäóøå÷êè», à òàêæå ìå÷òà äåòñòâà – 
êàêàî «Çîëîòîé ÿðëûê» â óêðàøåííîé âîñòî÷íûì îðíàìåíòîì óïàêîâêå, 
è ñîâåðøåííî íåäîñòóïíûé øîêîëàä «Ãâàðäåéñêèé». 

Ø¸ë âòîðîé ïîñëåâîåííûé ãîä, ãîëîäíûé è õîëîäíûé, îäåòüñÿ áûëî 
íå âî ÷òî, ê òîìó æå, â ãîðîäå ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû õîçÿéíè÷àëè 
áàíäû, è ÿ íå ðàç ñëûøàëà â ðàçãîâîðàõ âçðîñëûõ íàçâàíèå «×¸ðíàÿ 
êîøêà», ïîñëå ÷åãî ïðîñûïàëàñü íî÷üþ â ñòðàõå. 

Íî ìèðíàÿ æèçíü ïîñòåïåííî íàëàæèâàëàñü, ê òîìó æå â Òèðàñïîëü, 
êàê è ïî âñåé ñòðàíå, ïðèáûâàëà ïîìîùü îò ðàçëè÷íûõ áëàãîòâîðè-
òåëüíûõ îðãàíèçàöèé. Ýòî áûëè òàê íàçûâàåìûå «àìåðèêàíñêèå ïîäàð-
êè»: îäåæäà è îáóâü äëÿ äåòåé. Áðàòü ìîæíî áûëî íåñêîëüêî âåùåé, è 
ìàìà âûáðàëà ìíå èç áîëüøîé êó÷è íà ïîëó â êîìíàòå Ãîðîäñêîãî ñîâå-
òà ìîõíàòóþ øóáêó, âàëåíêè ñ ãàëîøàìè è çåë¸íóþ øàïêó ñ óøêàìè, êàê 
ó êîøå÷êè. Ýòîé øàïî÷êîé ÿ îñîáåííî ãîðäèëàñü, è îíà âñåì íðàâèëàñü. 

Ìàìà ïðèçíàâàëàñü âïîñëåäñòâèè, ÷òî ìîãëà ïðèéòè åù¸ ðàç, íî 
áûëî ñòðàøíî: à âäðóã ïðèøüþò, êàê ïîçæå âûðàæàëèñü, íèçêîïîêëîí-
ñòâî ïåðåä Çàïàäîì. Îíà óñòðîèëàñü íà ðàáîòó â äåòñêóþ áèáëèîòåêó, â 
êîòîðîé ïðîðàáîòàëà äî ïåíñèè. Ôîíä áèáëèîòåêè ïî òåì âðåìåíàì 
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áûë ñîëèäíûì, èì ïîëüçîâàëèñü òàêæå è âçðîñëûå ÷èòàòåëè, ïîýòî-
ìó ìàìó çíàë ïîòîì âåñü ãîðîä, êàê âçðîñëûå, òàê è äåòè. À ÿ õîäèëà â 
äåòñêèé ñàä. Ìíå òàì íðàâèëîñü: äàâàëè êóñî÷åê ÷¸ðíîãî õëåáà, ïîñû-
ïàííîãî ñàõàðîì, ïîñëå îáåäà íà òðåòüå áûë êîìïîò èç ñóõîôðóêòîâ, 
è êàæäûé äåíü íàäî áûëî âûïèòü ëîæêó ðûáüåãî æèðà. ß íåäîóìåâàëà, 
ïî÷åìó äåòè îòâîðà÷èâàëèñü îò ëîæêè è êàïðèçíè÷àëè, òàê ÷òî ìåäñå-
ñòðå ïðèõîäèëîñü èõ óãîâàðèâàòü, à òî è ïðèêðèêíóòü.

Ñàäèê çàêðûâàëñÿ â øåñòü ÷àñîâ, à ìàìà ðàáîòàëà äî ñåìè ÷àñîâ âå-
÷åðà. Ìîæíî áûëî ïîñåùàòü êðóãëîñóòî÷íóþ ãðóïïó, íî ìàìà ìåíÿ òàì 
íå îñòàâëÿëà. Ìîé äåòñêèé ñàä íàõîäèëñÿ ïðèáëèçèòåëüíî íà ïîëïóòè 
ìåæäó ãîðîäñêèì ðûíêîì è íàøèì äîìîì. Ìíå óæå áûëî ïÿòü, øåñòîé 
ãîä, äîðîãà áûëà çíàêîìà, è ÿ õîäèëà äîìîé ñàìà. Ðÿäîì ñ ñàäèêîì íà-
õîäèëàñü êóçíèöà, âîçëå íå¸ ìîè íîãè âñåãäà çàñòðåâàëè: òàì êóçíåö 
âîðî÷àë îãðîìíûìè êëåùàìè ïîäêîâû, ëåòåëè èñêðû, øèïåëà âîäà, 
îñòóæàÿ ìåòàëë – ýòî áûëî çàâîðàæèâàþùåå çðåëèùå. Ïî äîðîãå äîìîé 
íàõîäèëñÿ öåíòð ãîðîäà, è çäåñü âñåãäà áûëè ëþäè – íà÷èíàëàñü ãîðîä-
ñêàÿ «ñòîìåòðîâêà», ãäå âå÷åðàìè ïðîãóëèâàëàñü ìîëîä¸æü.

Â ýòîò äåíü, à ýòî áûë óæå íîÿáðü, ÿ âîçâðàùàëàñü, êàê âñåãäà, äîìîé 
îäíà. Âäðóã íà ýòîì ñàìîì ïÿòà÷êå â öåíòðå ãîðîäà ìåíÿ îñòàíîâèëà 
ìîëîäàÿ, êðóãëîëèöàÿ, áëàãîïîëó÷íàÿ íà âèä äåâóøêà è ñïðîñèëà, åñòü 
ëè ó ìåíÿ êóêëà. Êóêëû ó ìåíÿ íå áûëî. À õî÷ó ëè ÿ å¸ èìåòü? Äà, ÿ õîòåëà, 
è íåïðåìåííî, ÷òîáû îíà áûëà â ïëàòüèöå è ñ òóôåëüêàìè íà íîãàõ. 
Äåâóøêà ïîîáåùàëà ìíå áîëüøóþ êóêëó ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè è ïóøè-
ñòûìè âîëîñàìè, âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó, è ìû ñ íåé ïîøëè.

Øëè ìû äîëãî, ìèíîâàëè ìíîãî óëèö, ïðîøëè ìèìî ðàçðóøåííîãî 
âîéíîé òåàòðà, ãäå äî âîéíû ÷àñòî ãàñòðîëèðîâàëà åâðåéñêàÿ ìóçûêàëü-
íî-äðàìàòè÷åñêàÿ òðóïïà, è ãäå ìîé äåäóøêà, èçâåñòíûé â ãîðîäå ïîðò-
íîé ïî øèòüþ îôèöåðñêèõ ìóíäèðîâ, íå ïðîïóñêàë íè îäíîãî ñïåê-
òàêëÿ. Òåïåðü îò òåàòðà îñòàëèñü ëèøü ÷¸ðíûå, çàêîï÷¸ííûå ñòåíû è 
ãëóáîêîå íóòðî, ðàçâîðî÷åííîå áîìá¸æêàìè. Äëÿ ìåñòíûõ ìàëü÷èøåê 
ýòîò ðàçáèòûé âîéíîé òåàòð áûë ïðèòÿãàòåëåí, êàê äðåâíèé ñðåäíåâå-
êîâûé çàìîê. Îíè åãî îáøàðèëè ñâåðõó äîíèçó, õîäèëè ïî êðàþ ñòåí íà 
âûñîòå íåñêîëüêèõ ýòàæåé è ñîðåâíîâàëèñü äðóã ñ äðóãîì â õðàáðîñòè. 

Òåì âðåìåíåì ìû ñ ìîåé ïðîâîæàòîé âûøëè çà ÷åðòó ãîðîäà. Òàì, 
íà ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãå îíà îñòàíîâèëàñü, ïîêàçàëà ìíå íà ñòîÿùèé 
íåâäàëåêå ìàëåíüêèé äîìèê è ñêàçàëà: «Â ýòîì äîìèêå òâîÿ êóêëà. Äàé 
ìíå øóáêó, øàïêó è âàëåíêè, ÿ îäåíó â íèõ êóêëó è ïðèíåñó òåáå». ß âñ¸ 
ïîñëóøíî ñíÿëà è îòäàëà êóêëå. Ïîäîçðåíèé â ìîåé ãîëîâå íå âîçíèêà-
ëî, îáðàç êðàñàâèöû-êóêëû çàòìåâàë íåîêðåïøåå äåòñêîå ñîçíàíèå. Íà 
íîãàõ ó ìåíÿ îñòàâàëèñü îäíè ãàëîøè.

Äîëãî ÿ ñòîÿëà íà ìåñòå è æäàëà å¸. Ñòàëî òåìíåòü, è íà÷àë ìîðî-
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ñèòü äîæäèê. Ñîîáðàçèâ, âèäèìî, ÷òî æäàòü áîëüøå íå÷åãî, ÿ äâèíóëàñü 
íàçàä ïî äîðîãå. Ãàëîøè ìîè óòîïàëè â ãðÿçè, è ìíå åëå óäàâàëîñü âû-
òàñêèâàòü èõ èç áîëîòà. Íåñêîëüêî ðàç íàâñòðå÷ó ìíå ïîïàäàëèñü êðå-
ñòüÿíå-ìîëäàâàíå ñ ïåðåêèíóòûìè ÷åðåç ïëå÷î ìåøêàìè. ß îáðàùàëàñü 
ê íèì ñ îäíèì âîïðîñîì: «Êàê ïðîéòè íà Ëóíà÷àðñêîãî 17?» Íàø äî-
ìàøíèé àäðåñ ÿ çíàëà òâ¸ðäî. Íî îíè ïðîõîäèëè ìèìî, ïîíóðî ãëÿäÿ â 
çåìëþ, è äàæå íå ïîâåðíóâ ãîëîâû. 

Âûáèâàÿñü èç ñèë è îõâà÷åííàÿ ñòðàõîì, ÿ øëà äàëüøå. Óæå ñîâñåì 
ñòåìíåëî, è âîêðóã íå áûëî íè äóøè. Âäðóã ñëåâà ó äîðîãè ïîêàçàëñÿ 
íåáîëüøîé äîì ñî ñâåòÿùèìèñÿ îêíàìè. Îòòóäà âûøåë ìóæ÷èíà è âû-
ïëåñíóë âîäó èç òàçà ïðÿìî íà äîðîãó. Ê íåìó ÿ áðîñèëàñü ñ òåì æå âî-
ïðîñîì: «Êàê ïðîéòè íà Ëóíà÷àðñêîãî 17?» 

Ìóæ÷èíà âíèìàòåëüíî ãëÿíóë íà ìåíÿ, âçÿë çà ðóêó è çàâ¸ë â äîì. 
Òàì ñèäåëè äâå æåíùèíû è ðåçàëè ÿáëîêè êðóæî÷êàìè íà ñóøêó. Âèäè-
ìî, ýòî áûë îäèí èç ïóíêòîâ Îïûòíîé ñòàíöèè. Æåíùèíû îáñóøèëè, 
îáîãðåëè ìåíÿ è, äîëæíî áûòü, ðàññïðîñèëè. Ïîòîì ìóæ÷èíà çàâåðíóë 
ìåíÿ â ôóôàéêó, ïîñàäèë â äâóêîëêó è ïîâ¸ç â ãîðîä. Âïåðâûå â æèçíè 
ìíå äîâåëîñü åõàòü â òàêîì ýêèïàæå, äà åù¸ ñ ëîøàäêîé, íî ïîñëå âñå-
ãî ïåðåæèòîãî íå áûëî ðàäîñòè â ìîåé äåòñêîé äóøå. Î êóêëå ÿ óæå íå 
äóìàëà.

Êîãäà äâóêîëêà âûåõàëà íà òóñêëî îñâåù¸ííóþ óëèöó Ëóíà÷àðñêîãî, 
ÿ óâèäåëà, ÷òî âäîëü íå¸ áåæèò ìîÿ ìàìà, à íàâñòðå÷ó åé èäåò ÷åëîâåê ñ 
ðåá¸íêîì íà ïëå÷àõ, è ìàìà â áîëüøîì áåñïîêîéñòâå ñïðàøèâàåò åãî: 
«Ñêàæèòå, òàì, â äåòñêîì ñàäó åñòü åù¸ äåòè?» 

Ïðîõîæèé íå îòâåòèë, íàâåðíîå, íå ïîíÿë. ß, óâèäåâ ìàìó, çàñòûëà, 
áóäòî ìåíÿ ñêîâàëè. Ìóæ÷èíà, ïðèâ¸çøèé ìåíÿ â äâóêîëêå, óñëûøàë å¸ 
âîïðîñ è çàêðè÷àë: «Æåíùèíà, âîò âàø ðåá¸íîê!» Íî ìàìà ñ äîñàäîé 
îòìàõíóëàñü îò íåãî, è â òðåâîãå îïÿòü îáðàòèëàñü ê ïðîõîæåìó: «Òàì, 
â äåòñêîì ñàäó åù¸ îñòàëèñü äåòè?» Òóò ÿ, íàêîíåö, çàêðè÷àëà: «Ìàìà!»

Íà ýòîì ìîæíî áûëî áû ïîñòàâèòü òî÷êó, åñëè áû ó ýòîé èñòîðèè 
íå áûëî äðàìàòè÷åñêîãî ïðîäîëæåíèÿ. Ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëãîäà, ïîì-
íþ, ÷òî áûëî óæå î÷åíü òåïëî, ìàìà ïðèâåëà ìåíÿ â çäàíèå, ðàñïîëî-
æåííîå îêîëî íåáîëüøîãî ñêâåðà âîçëå Äíåñòðà. Â ýòîì ñêâåðèêå â òî 
âðåìÿ ñòîÿë íà ïüåäåñòàëå ñîâåòñêèé òàíê, ïåðâûì âîðâàâøèéñÿ â îñâî-
áîæä¸ííûé îò íåìöåâ Òèðàñïîëü. Ðÿäîì ñî ñêâåðèêîì áûëî çäàíèå íà-
ðîäíîãî ñóäà. Ìû âîøëè âíóòðü. Òàì ïîñðåäè áîëüøîé ïóñòîé êîìíàòû 
ñòîÿë ñòóë, à íà ñòóëå â ïðîôèëü êî ìíå ñèäåëà õóäàÿ, èçìîæäåííàÿ, íå-
ìîëîäàÿ æåíùèíà è ñìîòðåëà áåçó÷àñòíûì âçãëÿäîì â ñòåíó. 

Ìàìà ñïðîñèëà ìåíÿ: «Ýòî òà æåíùèíà, êîòîðàÿ òåáÿ óâåëà?» ß îòâå-
òèëà: «Äà». Ìíå áûëî ÿñíî, ÷òî ýòî íå îíà, òà áûëà ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ. 
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Íî ÿ ñêàçàëà: «Äà», ÷òîáû óòåøèòü ìàìó. ×òî ñòàëî ñ ýòîé æåíùèíîé, ÿ 
òàê íèêîãäà è íå óçíàëà. Êàê è íå óçíàëà èìåíè ìóæ÷èíû – ìîåãî ñïà-
ñèòåëÿ.

Âåëè÷åñòâåííûé ïàìÿòíèê ïîëêîâîäöó Ñóâîðîâó, îñíîâàòåëþ ãîðî-
äà, âîññåäàþùåìó íà îòëèòîì èç áðîíçû êîíå, ïîñòàâèëè òèðàñïîëü÷à-
íå íåäàëåêî îò çäàíèÿ ñóäà, êóäà ìàìà âîäèëà ìåíÿ ïÿòèëåòíþþ. Êàê-òî 
îêàçàâøèñü âîçëå ýòîãî ïàìÿòíèêà óæå âçðîñëîé, ÿ âñïîìíèëà î æåí-
ùèíå, ñèäåâøåé íà ñòóëå, è î ìîèõ «ïîêàçàíèÿõ». «Íó çà÷åì, çà÷åì ÿ 
òîãäà ñêàçàëà «Äà»?, – íàçîéëèâî çàñòó÷àëî â âèñêàõ. – ×òî ñ íåé ñòàëî? 
Äàæå åñëè ýòà íåñ÷àñòíàÿ è áûëà çàìåøàíà â ìî¸ì äåëå, òî âåäü ñî ìíîé, 
ñëàâà Áîãó, íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. È ïîòîì, ïðîøëî óæå ñòîëüêî ëåò...»

È âîò òåïåðü ÿ çàÿâëÿþ: «Ýòî áûëà íå îíà».
ß ïðîøó, îòïóñòèòå å¸!
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Óäèâèòåëüíî, êàê ëåãêî ÿ óçíàëà ýòîãî ÷åëîâåêà. Âåäü âèäåëà åãî, ìî-
æåò áûòü, ðàç èëè äâà â æèçíè, äà è òî áîëüøå ÷åòâåðòè âåêà íàçàä. Íî 
îá ýòîì ïîòîì. À ñåé÷àñ â ìàëåíüêîì çàëå çäàíèÿ åâðåéñêîé îáùèíû 
ñ çîëîòûì êóïîëîì ñîáðàëîñü ìîëäàâñêîå çåìëÿ÷åñòâî Áåðëèíà è åãî 
îêðåñòíîñòåé. Çâó÷àëà ìîëäàâñêàÿ ìóçûêà, áóðëÿùàÿ, êàê âåñåííèé ðå÷-
íîé ïîòîê è ñâîåé ýíåðãèåé óâëåêàþùàÿ çà ñîáîé. Ìíå ïðåäëîæèëè ñû-
ãðàòü íà ýòîì âå÷åðå. Ëþäè åù¸ òîëüêî ñîáèðàëèñü. 

Ðàçäóìûâàÿ, êóäà ñåñòü ñî ñêðèïêîé, ÿ îñòàíîâèëàñü â ïðîõîäå. 
Ìèìî ïðîøåë íåâûñîêèé ïëîòíûé ìóæ÷èíà ñ ïðîñåäüþ â âîëíèñòûõ 
âîëîñàõ. ×òî-òî â åãî îáëèêå ïîêàçàëîñü çíàêîìûì, è ÿ íåâîëüíî ãëÿ-
íóëà åìó âñëåä. Íå ìîæåò áûòü... Â ñëåäóþùóþ ìèíóòó ñîìíåíèé óæå 
íå áûëî. Êîãäà ìóæ÷èíà, âîçâðàùàÿñü, ïîðàâíÿëñÿ ñî ìíîé, ñïðîñèëà: 

– Ïðîñòèòå, âàñ íå Ëåîí çîâóò? 
– Äà,– óäèâèëñÿ îí, áûñòðî îêèíóâ ìåíÿ âçãëÿäîì, – à âû êòî? 
– Ïîìíèòå äåòñêóþ áèáëèîòåêó â ìàëåíüêîì þæíîì ãîðîäêå? Ìîÿ 

ìàìà ðàáîòàëà â ÷èòàëüíîì çàëå. 
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Ýòî îçàäà÷èëî åãî. Ñäâèíóâ áðîâè è ñ òðóäîì øàãíóâ â ïðîøëîå, îí 
ïðîèçí¸ñ: 

– Äà, äà, ïðèïîìèíàþ.

Ìíå áûëî ëåò äâåíàäöàòü, êîãäà â ìàìèíîé áèáëèîòåêå ïîÿâèëàñü 
ïðàêòèêàíòêà, â÷åðàøíÿÿ äåñÿòèêëàññíèöà. Õîòÿ åé áûëî âñåãî äåâÿò-
íàäöàòü ëåò, çâàëè å¸ ïî èìåíè-îò÷åñòâó: Àííà Äìèòðèåâíà, ÷òî äåëàëî 
å¸ â ìîèõ ãëàçàõ âçðîñëîé. Îíà áûëà ñèðîòîé, æèëà ó ò¸òè. Ñîòðóäíèöû 
áèáëèîòåêè ïðèíèìàëè â íåé áîëüøîå ó÷àñòèå. Èì îíà äîâåðèòåëüíî 
ðàññêàçàëà, ÷òî ìàòü, óìèðàÿ, íàêàçûâàëà åé: 

– Âûõîäè çàìóæ çà åâðåÿ, áóäåøü õîðîøî æèòü. 
Âðåìÿ áûëî ïîñëåâîåííîå, íåëåãêîå. 
Àííà Äìèòðèåâíà áûëà ãðàöèîçíîé ñòðîéíîé äåâóøêîé ñ òîíêèìè 

÷åðòàìè ëèöà è ãëóáîêèìè ò¸ìíûìè ãëàçàìè. Ãîâîðèëà îíà âûñîêèì 
ãîëîñîì, ñëåãêà ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà, êàê áóäòî æàëóÿñü, è â ìàíåðàõ ó íå¸ 
áûëî ÷òî-òî áàðñòâåííîå. Ðàáîòàÿ â áèáëèîòåêå, îíà âå÷åðàìè ïîñåùà-
ëà äðàìêðóæîê â ãîðîäñêîì Äîìå êóëüòóðû. Òàì, ñðåäè ñàìîäåÿòåëüíûõ 
àêò¸ðîâ, îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ åâðåéñêèì ïàðíåì, êîòîðûé ó÷èëñÿ â 
ïåäèíñòèòóòå, èãðàë íà ñêðèïêå è íåïëîõî ïåë. Ýòî áûë îáàÿòåëüíûé 
þíîøà ñ ïðèÿòíûì ëèöîì è âîëíèñòûìè âîëîñàìè. 

Íå îí ëè òîò ñàìûé?
Óõàæèâàÿ çà Àííîé Äìèòðèåâíîé, îí èíîãäà çàõîäèë â áèáëèîòåêó, 

è íåìîëîäûå ñîòðóäíèöû òàÿëè, ïðîèçíîñÿ åãî èìÿ: «Ëå-îí!». Âñêîðå 
ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Ëåîí æåíèòñÿ íà Àííå Äìèòðèåâíå, è ìîëîäûå óåç-
æàþò â ìàëåíüêèé ãîðîäîê, ãäå æèëè åãî ðîäèòåëè. Â íàøåì ãîðîäå ñ 
åãî ñìåøàííûì íàñåëåíèåì ýòîò áðà÷íûé ñîþç íèêîãî íå óäèâèë. Âñå 
â áèáëèîòåêå ðàäîâàëèñü ñ÷àñòüþ áåäíîé äåâóøêè.

×åðåç ãîä ÿ óåõàëà ó÷èòüñÿ â ñòîëèöó ðåñïóáëèêè. Îêîí÷èëà ó÷èëè-
ùå, êîíñåðâàòîðèþ, íà÷àëà ðàáîòàòü, ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü ñâîÿ ñåìüÿ. Ïðî-
øëî íå îäíî äåñÿòèëåòèå. Íè÷òî íå íàïîìèíàëî ìíå î ñóäüáå äåâóøêè 
èç áèáëèîòåêè.

Îäíàæäû, ïåðåõîäÿ äîðîãó íåäàëåêî îò äîìà, ÿ óâèäåëà èäóùóþ 
íàâñòðå÷ó Àííó Äìèòðèåâíó. Âíåøíå îíà ìàëî èçìåíèëàñü, è ãîëîñ å¸ 
çâó÷àë òàê æå æàëîáíî-òÿãó÷å. Îáðàäîâàâøèñü äðóã äðóãó, ìû îòîøëè â 
ñòîðîíó, è ÿ óñëûøàëà ðàññêàç îá å¸ æèçíè. Òðîëëåéáóñû, øóðøà, ïðî-
íîñèëèñü ìèìî, ëþäè ñïåøèëè ïî ñâîèì äåëàì, à äëÿ íàñ êàê áóäòî è íå 
áûëî ýòîé ÷åòâåðòè âåêà, è ìû ñðàçó ñðàâíÿëèñü â âîçðàñòå.

Â òîì ìàëåíüêîì ãîðîäêå Àííà Äìèòðèåâíà è å¸ ìóæ ðàáîòàëè â 
øêîëå, îí ó÷èòåëåì, îíà áèáëèîòåêàðåì. Îáà ðóêîâîäèëè õóäîæåñòâåí-
íîé ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ, óñòðàèâàëè âå÷åðà, ïðîâîäèëè ïðàçäíèêè, è 
áûëè â ïî÷¸òå. Æèëè ó ðîäèòåëåé Ëåîíà. Ñòàðûé òåñòü áûë òÿæ¸ëûì 
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äåñïîòîì, âñïîìèíàëà îíà. Îí ñîâñåì íå ñîîòâåòñòâîâàë òîìó îáðàçó 
äîáðîäåòåëüíûõ ìóæåé – åâðååâ, êîòîðûé êîãäà-òî ñëîæèëñÿ ó íåå â 
ãîëîâå. Ìàòü Ëåîíà íåìàëî îò íåãî íàòåðïåëàñü. Òàê è æèëè. Àííà Äìè-
òðèåâíà íàó÷èëàñü ãîòîâèòü åâðåéñêèå áëþäà, äåëàëà äàæå ôàðøèðî-
âàííóþ ðûáó. Âûðîñëè èõ äâà ñûíà. Â ñåìüå ÷àñòî ãîâîðèëè ïî-åâðåé-
ñêè, ïî ïðàçäíèêàì ïåëè åâðåéñêèå ïåñíè, è ìàëü÷èêè çíàëè èäèø, à 
ó íåå ñ ÿçûêîì íå âûøëî. Èíîãäà åé êàçàëîñü, îò íå¸ ÷òî-òî ñêðûâàþò, 
ðàçãîâàðèâàÿ íà ñâî¸ì ÿçûêå, è ïîðîé îíà óëàâëèâàëà íåäîâîëüñòâî âî 
âçãëÿäå ìóæà. Íî ìîë÷àëà, ñòàðàÿñü íå äóìàòü îá ýòîì. 

Àííà Äìèòðèåâíà ðàññêàçûâàëà, à ÿ ñîîáðàæàëà. Â ïðîâèíöèàëüíîì 
ãîðîäêå, â òðàäèöèîííóþ åâðåéñêóþ ñåìüþ, íå ïðèçíàâàâøóþ ñìåøàí-
íûõ áðàêîâ, ñûí ïðèâåç ðóññêóþ íåâåñòêó... Îõ, íåëåãêî áûëî åé... Íî 
óñïåøíûé ìóæ, äâîå ñûíîâåé, óñòðîåííûé áûò, èíòåðåñíàÿ ðàáîòà – 
áûëî ðàäè ÷åãî òåðïåòü. Äà è îíà ñäåëàëà âñ¸, êàê ìàìà âåëåëà. 

– Ìóæ çàäóìàë ïåðååõàòü â ãîðîä ïîáîëüøå, – ïðîäîëæàëà Àííà Äìè-
òðèåâíà.

Îí óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó â øêîëå, ïîìåíÿë êâàðòèðó, êîòîðàÿ äîñòà-
ëàñü èì îò óìåðøèõ ðîäèòåëåé, è îíè æèâóò çäåñü, â ýòîì ðàéîíå. Âîò 
êàê! Â íàøåì ðàéîíå, ãäå ìû áûëè ñâèäåòåëÿìè åãî ñòàíîâëåíèÿ. 

Ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, è ÿ ñòîëêíóëàñü ñ Àííîé Äìèòðèåâíîé 
â äâåðÿõ õëåáíîãî ìàãàçèíà. Ìû îñòàíîâèëèñü íà ìèíóòêó, è îíà ïî-
âåäàëà ñâîþ òðåâîãó: ìóæ ïîçíàêîìèëñÿ ñ æåíùèíîé, å¸ çîâóò Áåëëà. 
Ñòàë óõîäèòü èç äîìó, îäíî âðåìÿ îòñóòñòâîâàë, ïîòîì âåðíóëñÿ. Ãîëîñ 
å¸ çâó÷àë ñîâñåì áåñïîìîùíî. Ê òîìó æå, îíà îäíà â ÷óæîì ãîðîäå, íè 
ðîäíûõ, íè äðóçåé... 

– À ÷òî äåòè? – ñïðîñèëà ÿ. 
– Äåòè òîæå ïðåäàòåëè, – ñêàçàëà îíà ñ ãîðå÷üþ. 
– Îíè ãîâîðÿò: íó, òàê ïàïà ïîãóëÿë íà ñòàðîñòè ëåò... 
Â ñëåäóþùèé ðàç ìû ñèäåëè ñ íåé íà ñêàìåéêå âîçëå ìîåãî äîìà. 

Ñëóøàòü å¸ ðàññêàç áûëî òÿãîñòíî. Ìóæ âñåðü¸ç âëþáèëñÿ, è òåïåðü, íà-
êàíóíå ñåðåáðÿíîé ñâàäüáû îíè ñòîÿò ïåðåä ðàçâîäîì. Àííà Äìèòðèåâ-
íà ïðèêðûëà ëèöî ðóêîé, íî ñë¸çû, íåñìîòðÿ íà ïðåãðàäó, ñòðóèëèñü ïî 
å¸ ùåêàì. Îíà â îò÷àÿíüè, íå çíàåò, ÷òî ïðåäïðèíÿòü, íåðâû íà ïðåäåëå, 
åé óæå ïðèøëîñü êàêîå-òî âðåìÿ ïðîâåñòè â íåâðîëîãè÷åñêîì äèñïàí-
ñåðå. Îíà ãîâîðèëà è ãîâîðèëà, à ìîÿ äóøà èñõîäèëà ñîñòðàäàíèåì ê 
íåé. Óæàñ å¸ ïîëîæåíèÿ ïðîíçèë ìåíÿ äî íåìîòû. Äîëãî ñèäåëè ìû òîã-
äà íà òîé ñêàìåéêå. Ñë¸ç ó íå¸ óæå íå áûëî. Îíà ñèäåëà ïðÿìî, ñìîòðåëà 
ïåðåä ñîáîé è ðàçãîâàðèâàëà ñî ìíîé, ìåíÿ íå âèäÿ. Ãîëîñ å¸ çâó÷àë 
ãëóõî è ñòðàííî. Ñîáðàâøèñü ñ ìûñëÿìè, ÿ ñòàëà ÷òî-òî ãîâîðèòü, ïûòà-
ÿñü îáëåã÷èòü å¸ äóøåâíóþ áîëü. Íî âñ¸ áûëî òùåòíî, áåäíàÿ æåíùèíà 
áûëà áåçóòåøíà. Îíà óæå íå ñëûøàëà ìåíÿ. Îíà íå ñëûøàëà íèêîãî. Â 
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ïîëíîì ñìÿòåíèè ðàññòàëàñü ÿ ñ Àííîé Äìèòðèåâíîé. Áîëüøå ìû íå 
âñòðå÷àëèñü, íî äîëãî åù¸ â ìî¸ì ìîçãó, êàê áåñïîêîéíûé ìîòûë¸ê, 
òðåïåòàë âîïðîñ: «Êàê îíà òàì?»

Ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ îòâëåêëè ìåíÿ îò ýòèõ äóì. Ê òîìó âðåìåíè 
â ãîðîäå óæå âîâñþ ïîäíèìàëèñü íàöèîíàëèñòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ. Ïî-
ñëå êîíöåðòà ê íîÿáðüñêèì ïðàçäíèêàì, êîòîðûé ïðîõîäèë âî Äâîðöå 
«Îêòîìáðèå», íàñ, ìóçûêàíòîâ, äîëãî íå âûïóñêàëè èç çäàíèÿ, ïîòîìó 
÷òî ìèìî øëà âîçáóæäåííàÿ è àãðåññèâíàÿ òîëïà äåìîíñòðàíòîâ. Ïåð-
âûå ñèãíàëû áóäóùèõ ïåðåìåí â ìèðå çàñòàâèëè çàäóìàòüñÿ î ñóäüáå 
ñîáñòâåííîé ñåìüè è äåòåé. Âñêîðå ìû ýìèãðèðîâàëè â Ãåðìàíèþ.

Èçäàëè ÿ ñëåäèëà çà Ëåîíîì. Îí ïîäîøåë ê ïðèâëåêàòåëüíîé, íå-
ìíîãî ïîëíîâàòîé æåíùèíå, ñèäÿùåé çà êðóãëûì ñòîëîì, è ïðîèçíåñ 
å¸ èìÿ. Áîæå ìîé, äà ýòî æå Áåëëà! Îäíîãî âçãëÿäà áûëî äîñòàòî÷íî, 
÷òîáû îöåíèòü å¸ ïîëíóþ äîñòîèíñòâà çðåëóþ êðàñîòó. Ñïîêîéíûì, 
óâåðåííûì âçãëÿäîì îêèäûâàëà îíà çàë. Ëåîí ñêëîíèëñÿ ê íåé, è â ëèöå 
åãî, â ìÿãêîé åãî óëûáêå ÿ ïðî÷ëà, ÷òî îí ëþáèò, ëþáèò å¸, à îíà ðàäîñò-
íî ïîäíÿëà ê íåìó ãëàçà, è ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòî ñ÷àñòëèâàÿ ïàðà.

Âå÷åð áûë â ðàçãàðå. Çåìëÿêè äåëèëèñü âîñïîìèíàíèÿìè è íîâûìè 
âïå÷àòëåíèÿìè. Òðè æåíùèíû ñïåëè ïîä àêêîìïàíåìåíò ãèòàðû íå-
ñêîëüêî åâðåéñêèõ ïåñåí. Ïàðî÷êà àêòèâíûõ òîëñòÿ÷êîâ îçâó÷èëà þìî-
ðèñòè÷åñêèé ìîíòàæ. Ïðîøåë êîíêóðñ íà ëó÷øåå çíàíèå åâðåéñêèõ 
êóëèíàðíûõ ðåöåïòîâ. Ïîñëå íåãî ðàçãîðåëàñü äèñêóññèÿ î òîì, êàêóþ 
íà÷èíêó ïîëîæåíî êëàñòü â íàñòîÿùèé åâðåéñêèé øòðóäë, è êàêîå íà-
çâàíèå ïðàâèëüíåå – «øòðóäë» èëè «áàêëàâà». Àòìîñôåðà â çàëå ñòàëà 
ñîâñåì ñåìåéíîé. Ãäå-òî ñëûøàëèñü âçðûâû õîõîòà, òàì ðàññêàçûâà-
ëè àíåêäîòû. ß ñûãðàëà, êàê áûëî îáóñëîâëåíî, íåñêîëüêî ìîëäàâñêèõ 
âåùåé. Òóò êî ìíå ïîäîøåë Ëåîí ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü åìó ïîèãðàòü 
íà ìîåé ñêðèïêå, åãî èíñòðóìåíò íå â ïîðÿäêå. Ñ áîëüøèì èíòåðåñîì 
âñëóøèâàëàñü ÿ â åãî èñïîëíåíèå. Èãðàë îí íà óäèâëåíèå õîðîøî, ñ ÷óâ-
ñòâîì è øàðìîì, ïðèñóùèì îäàð¸ííûì ñàìîäåÿòåëüíûì ìóçûêàíòàì. 
Ïîòîì ñïåë ïðèÿòíûì òåíîðîì íåñêîëüêî ïåñåíîê íà èäèø. Çàë îòî-
çâàëñÿ ùåäðûìè àïëîäèñìåíòàìè.

Âîçâðàùàÿ ñêðèïêó, Ëåîí ðàññêàçàë, ÷òî æèâåò íåäàëåêî îò Áåðëèíà, 
è ñûíîâüÿ òîæå ñ íèì â ýòîì ãîðîäå. «À Àííà Äìèòðèåâíà óìåðëà»,– ïðî-
èçíåñ îí, êàê áû îòâå÷àÿ íà ìîé íåìîé âîïðîñ. Íà ëèöå åãî ïîÿâèëàñü 
ãðèìàñà íå òî áîëè, íå òî äîñàäû, à ìîæåò, ýòî áûëî è òî è äðóãîå âìå-
ñòå. Ïðîùàÿñü, ìû îáìåíÿëèñü òåëåôîíàìè, äîãîâîðèëèñü êàê-íèáóäü 
âñòðåòèòüñÿ, ïîñèäåòü, âñïîìíèòü ïðîøëîå, äà òàê è íå âñòðåòèëèñü. 
Íàâåðíîå, è íå íàäî. Âñïîìèíàòü íàì áûëî óæå íå÷åãî.

«Êðåïêà, êàê ñìåðòü, ëþáîâü; ñòðåëû å¸ – ñòðåëû îãíåííûå...»
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Íå çíàþ, ïðîñòîå ëè ýòî ñîâïàäåíèå, èëè íàìåòèëàñü òåíäåíöèÿ? 
Íà ìîåé ïàìÿòè òðè ÷åëîâåêà ïðèìåðíî çà ãîä äî ñìåðòè ðåøèëè íà-
âåñòèòü ðîäíûå ìåñòà, ïîêèíóòûå èìè â äåòñòâå íàêàíóíå ýìèãðàöèè. 
ß ãîâîðþ î òð¸õ âåëèêèõ ìóçûêàíòàõ: Âëàäèìèðå Ãîðîâöå, Ëåîíàðäå 
Áåðíñòàéíå è Èãîðå Ìàðêåâè÷å. Äâîèõ ðîäèòåëè óâåçëè â Àìåðèêó. 
Ìàðêåâè÷ ñ ñåìüåé ïîñåëèëñÿ âî Ôðàíöèè.

Íà÷àëî 80-õ ãîäîâ. Ìîñêâà òåñíèëàñü ñëóõàìè î ðåäêîì ìóçûêàíòå, çà-
âñåãäàòàå êîðîëåâñêèõ è ïðåçèäåíòñêèõ çàëîâ è ò.ä. Âûÿñíèëîñü ëèøü, ÷òî 
îí ðîäèëñÿ â Æìåðèíêå, à â 25-ì ãîäó îòáûë â Àìåðèêó. Ýòî áûëè ñêóïûå 
ñâåäåíèÿ î âåëèêîì ïèàíèñòå, ÷üè «êëàâèøè» äîáðóþ ïîëîâèíó äâàäöàòî-
ãî âåêà âîñõèùàëè öèâèëèçîâàííûé ìèð. Ñåé÷àñ ìû æäàëè åãî â Ìîñêâå.

Óâèäåííîå è óñëûøàííîå áûëî ñðîäíè îáìàíó, àñòèãìàòèçìó – çðå-
íèÿ, ñëóõà, ïðèâû÷íîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ìóçûêå!

…Ãóñòî îñâåù¸ííàÿ ñöåíà Áîëüøîãî Çàëà Êîíñåðâàòîðèè êàçàëàñü 
ïóñòîé. Êóäà-òî óïëûë áëåñòÿùèé ÷¸ðíûé «ÑÒÅÉÍÂÅÉ». Â öåíòðå, áóäòî 
íà ÿêîðå, áëàãîðîäíî-êîðè÷íåâîãî öâåòà äðåéôîâàë, èíòðèãóÿ çðèòåëÿ, 
êàìåðíûé ðîÿëü. Íåòåðïåíèå ðîñëî. Â äàëüíåé êóëèñå ïîÿâèëñÿ ÷åëî-
âåê, íàïðàâëÿÿñü ê ðîÿëþ… Ðàáî÷èé, èëè íàñòðîéùèê?

Íî ÷åëîâåê ïî÷åìó-òî óëûáíóëñÿ çàëó è íà÷àë ãîâîðèòü ñ íèì ïî-àí-
ãëèéñêè. Ìû ïîíÿëè: ýòî – Ãîðîâåö! Íàì ÿñíî áûëî âñ¸, õîòÿ àíãëèéñêî-
ãî íèêòî íå çíàë. Ñ íàìè ðàçãîâàðèâàëè åãî ãëàçà, ìóäðûå ãëàçà åâðåé-
ñêîãî Áîãà, òèõî ñîøåäøåãî íà ñöåíó...

À çàòåì îí èãðàë. Ýòî áûëî ïðîäîëæåíèå ðàçãîâîðà, íî óæå íà ïðè-
âû÷íîì, ìóçûêàëüíîì ÿçûêå. Íå ÿñíî òîëüêî áûëî, ïî÷åìó Øóáåðò èëè 
Øîïåí çâó÷èò íå òàê, êàê ïðèíÿòî ñëûøàòü, êàê ýòîìó íàñ ó÷èëè. È íå 
ïîíÿòíî, íà êàêîé âîëíå âîñïðèÿòèÿ, íî ïàëüöû ïèàíèñòà, íåæíî ìàñ-
ñèðóÿ êëàâèøè, óáåæäàëè, ÷òî Øóáåðò – èìåííî òàêîé, Øîïåí – òàêîé, �

�0
�

1


��


!�
8�2

��
��


�
8�9
��
�



[ 256 ]

��
���

���
���	


�
�

à Ìîöàðò, ñèäÿ ó Áîãà íà ëàäîíÿõ è óëàâëèâàÿ Åãî èäåè ãåíèàëüíûì óõîì 
ñ ìèíèàòþðíîé ìî÷êîé, çâó÷èò òîëüêî òàê, à äðóãèì áûòü íå ìîæåò!

...Ýòî áûë îáìàí, íî îáìàí â î ç â û ø à þ ù è é. Ìû ñëóøàëè, âåðèëè 
è ïî-äðóãîìó ïðèíèìàòü óæå íå ìîãëè. Îí èãðàë áîæåñòâåííî, óìóäðÿ-
ÿñü è âî âðåìÿ èãðû ìåòàòü äîáðûå, èðîíè÷íûå âçãëÿäû. À ìû, óïèâàÿñü 
çâóêàìè, ñ ëóêàâûì íåòåðïåíèåì æäàëè çàâåðøàþùåãî àêêîðäà, çà êî-
òîðûì, ãëóøà îâàöèè, ïîñëåäóåò âñ¸ ðàçúÿñíÿþùàÿ óëûáêà.

Ýòî áûëà îäíà èç åãî ïîñëåäíèõ ðåïåòèöèé-êîíöåðòîâ â Ìîñêâå... 
Ïîòîì îí èãðàë â Ëåíèíãðàäå, Êèåâå. Ãîðîâåö ïðîùàëñÿ ñ Ðîññèåé, ïðî-
ùàëñÿ ñ ìèðîì, êîòîðûé îí ëþáèë, êîòîðûé åãî áîãîòâîðèë.

Âïåðâûå ýòîò ×åëîâåê ïîÿâèëñÿ â Ìîñêâå â 1959-ì, ïîñëå Âàíà Êëè-
áåðíà (Ìåæäóíàðîäíûé êîíêóðñ èìåíè ×àéêîâñêîãî). Îãëóøèòåëüíûé 
àìåðèêàíñêèé äåñàíò! Íà äâîðå «îòòåïåëü». Îòòàÿëà è ïîëèòèêà: àìåðè-
êàíöû íà âðåìÿ ñòàëè äðóçüÿìè… À çàòåì – ãëóáîêèé äîëãèé ë¸ä, ïðîòÿ-
íóâøèéñÿ íà äåñÿòèëåòèÿ. 

Â 1988-ì ãîäó ïî ìèðó ïðîêàòèëñÿ Ôåñòèâàëü ìîëîäåæíûõ ñèìôî-
íè÷åñêèõ îðêåñòðîâ. È âîò ×åëîâåê ñíîâà â Ìîñêâå. Êîíöåðòû â Çåëå-
íîì òåàòðå, â Ôèëàðìîíèè, Êîíñåðâàòîðèè… Ëåãåíäàðíûé Ëåîíàðä 
Áåðíñòàéí – êîìïîçèòîð, äèðèæ¸ð, óíèêàëüíûé èíòåðïðåòàòîð Ãóñòàâà 
Ìàëåðà – ðóêîâîäèò ìîëîäåæíûì ñòóäåí÷åñêèì îðêåñòðîì! Â ïðîãðàì-
ìå: Ïåðâàÿ, þíîøåñêàÿ, ñèìôîíèÿ Äìèòðèÿ Øîñòàêîâè÷à. 

(Ëåãåíäàðíûé Áåðíñòàéí? À ìû åãî è íå çíàëè. Ñïàñèáî êèíî, ïî-
êàçàâøåìó «Âåñòñàéäñêóþ èñòîðèþ» è ïîâåäàâøåìó íàì î ìþçèêëå. À 
Áåðíñòàéí – äèðèæ¸ð? Ýòî âåäü îòäåëüíàÿ ýïîõà! Íàì çàëåïèëè ãëà-
çà, çàêîíîïàòèëè óøè. Íå îòâëåêàéòåñü, òîâàðèùè, ñòðîéòå ñâî¸ áóäó-
ùåå… Ìèð õîðîøî çíàë Êàíäèíñêîãî, Ìàëåâè÷à, Ôèëîíîâà, Ôàëüêà, 
ñëóøàë ìóçûêó Ìàëåðà, âèäåë ýêçàëüòèðóþùåãî, ïîòåþùåãî îò ñ÷àñòüÿ 
Áåðíñòàéíà, áåç ïðîáëåì ñìîòðåë êèíî «Ñìåðòü â Âåíåöèè», íàñëàæäà-
ÿñü çðèòåëüíî-çâóêîâîé îðãàíèêîé: Äèðê Áîãàðò è áîæåñòâåííîå ìàëå-
ðîâñêîå «Àäàæèåòòî».) 

À ìû åù¸ äîëãî «ðàñøèôðîâûâàëè» Ïðîêîôüåâà, ïðèâûêàëè ê Øî-
ñòàêîâè÷ó, ïÿëèëèñü íà õîëñòû Êàíäèíñêîãî, àêè íà êîðîâüþ ìàçíþ, íå 
ïîäîçðåâàÿ â íèõ ñèìôîíèþ öâåòà.

À áåäíûé Ìàëåð, åù¸ â 19-ì âåêå ïîíîñèìûé ìóçûêàëüíûì âîæä¸ì 
«Ìîãó÷åé êó÷êè», ãåíèàëüíûé Ãóñòàâ Ìàëåð – ó íàñ äî ñèõ ïîð íå ïîíÿò, 
à ïîòîìó è íå ïðèíÿò. Òàêàÿ âîò æ¸ñòêàÿ ëîãèêà! Äëÿ Øîñòàêîâè÷à Ìà-
ëåð áûë êóìèðîì. Íó ÷òî èç òîãî: íàì áû ñ Øîñòàêîâè÷åì ðàçîáðàòüñÿ.

È âîò çâó÷èò åãî Ïåðâàÿ, þíîøåñêàÿ ñèìôîíèÿ â èñïîëíåíèè ìî-
ëîä¸æíîãî ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà. Çà äèðèæåðñêèì ïóëüòîì – Ëå-
îíàðä Áåðíñòàéí!..
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Ìû ñëóøàëè å¸ íåîäíîêðàòíî, çíàëè ïî÷òè íàèçóñòü: îçîðíàÿ, ñòó-
äåí÷åñêàÿ ñ ïðèñóùåé êîìïîçèòîðó èðîíèåé ìóçûêà. È íèêàê íå óâÿ-
çàííîå ñ ýòèì òðàóðíîå øåñòâèå… È âäðóã, ïî âîëå äèðèæ¸ðà, èìåííî 
ýòî øåñòâèå – âñêðûëî òàéíûé ñìûñë ñèìôîíèè, çàëîæåííûé þíûì 
ãåíèåì Øîñòàêîâè÷à: «Æèçíü, å¸ ðàäîñòè – ëèøü ïðèÿòíàÿ ïðîãóëêà 
ïåðåä Âå÷íûì ñíîì!» 

…Êîíöåðò îêîí÷èëñÿ. Áåðíñòàéí ñèäåë â öåíòðå ðàñòÿíóâøåãîñÿ 
ñòîëà â òóñêëî îñâåù¸ííîì ôîéå. Íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü, îí áûë âîç-
áóæä¸í, ïðèïîäíÿò â îæèäàíèè âñòðå÷è ñ ëþäüìè, ðàçäåëèâøèìè ñ íèì 
ñåãîäíÿøíèé âå÷åð. Âñ¸ ïîõîäèëî íà òàéíóþ âå÷åðþ, èëè íà òàéíóþ 
èñïîâåäü. Îí ãîâîðèë ñ êàæäûì èç íàñ. Ìóäðûé, ñëåãêà èðîíè÷íûé åâ-
ðåéñêèé âçãëÿä ïðèòÿãèâàë, çàâîðàæèâàë, îñòàâëÿÿ îùóùåíèå áëèçêîãî 
ðîäñòâà: âåäü åãî ðîäèòåëè, äàâíèå âûõîäöû èç ìåñòå÷êà ïîä Ðîâíî, è, 
íàâåðíîå, íàøè ïðåäêè – èç îäíîãî êîðíÿ. Ìû âñå âåðíóëèñü â äåòñòâî... 
×åðåç ïîëòîðà ãîäà Ëåîíàðäà Áåðíñòàéíà íå ñòàëî. ß, íå ëþáèòåëü àâòî-
ãðàôîâ, îñòàâèë ñåáå ïàìÿòü îá ýòîì Áîæåñòâåííîì ×åëîâåêå.

Äà, îí áûë âåëèêèé äèðèæ¸ð – àìåðèêàíåö ñ ðóññêèìè êîðíÿìè!..

Äèðèæåðñêàÿ øêîëà â Ðîññèè ñ îòúåçäîì â Àìåðèêó Ñåðãåÿ Ðàõìàíè-
íîâà (1918ã.) ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçëà. Ñèòóàöèÿ íàëàäèëàñü ãäå-òî â ñåðå-
äèíå âåêà: â Ìîñêâå «çàçâó÷àë» Àëåêñàíäð Ãàóê, â Ëåíèíãðàäå – Åâãåíèé 
Ìðàâèíñêèé. Áëèñòàòåëüíûå ïåäàãîãè ëåíèíãðàäñêîé Êîíñåðâàòîðèè 
Èëüÿ Ìóñèí è Íèêîëàé Ðàáèíîâè÷ ïëîäèëè òàëàíòëèâûõ ó÷åíèêîâ.

Äëÿ ìîñêîâñêèõ ñòóäåíòîâ «øåñòèäåñÿòûå» ÿâèëèñü ñ÷àñòëèâîé ïî-
ðîé. Ñëåäîì çà Êëèáåðíîì è Áåðíñòàéíîì ê íàì ïîæàëîâàëè Êàðàÿí, 
Ëîðèí Ìàçåëü, Êëàóäèî Àááàäî ñ óìîïîìðà÷èòåëüíûìè ñïåêòàêëÿìè 
òåàòðà «Ëà Ñêàëà». Âñÿ ýòà ãåíèàëüíàÿ ëàâèíà ÷óäíûì îáðàçîì âîðâà-
ëàñü, êà÷íóâ äàìáó, îòäåëÿâøóþ íàñ îò ìèðà. 

Â 1963-ì ãîäó â Ñîþç ïðèáûâàåò èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé äèðèæåð 
Èãîðü Ìàðêåâè÷. Âîñõèòèòåëüíûå êîíöåðòû â Ìîñêâå: ãåíèàëüíîå ïðî-
÷òåíèå ìóçûêàëüíîé êëàññèêè ñ ïðèñóùåé äèðèæ¸ðó ñâåðõýëåãàíòíîé 
ìàíåðîé èñïîëíåíèÿ!

È âîò êàôåäðà Êîíñåðâàòîðèè (íå áëèñòàâøàÿ ïåäàãîãè÷åñêèìè 
òàëàíòàìè) ïðèãëàøàåò ìàýñòðî ñäåëàòü ìàñòåð-êëàññ ñ ïîñëåäóþùèì 
ïðîâåäåíèåì ó÷åáíîãî ñåìèíàðà… «Íî íå ïðåäâèäåë Þëèé Êëîìïóñ, 
÷òî ýòî áûë îïàñíûé øàã».* Ñòóäåíòû ïîëþáèëè ïåäàãîãà áåçãðàíè÷-
íî: òàëàíò, âîëøåáíîå îáàÿíèå. Â í¸ì æèëà Ôðàíöèÿ ñî âñåé å¸ êóëü-
òóðîé – îò áàðîêêî, ðîìàíòèçìà äî èìïðåññèîíèçìà è «íîâîé âîëíû»! 
Åñòåñòâåííî, â ñëåäóþùèé ïðèåçä ìàýñòðî â Ìîñêâó ñåìèíàð ïðèøëîñü 
ïîâòîðèòü. Îäíàêî, óâèäåâ, êàê ñòóäåíòû ïðèâÿçàëèñü ê ñâîåìó êóìèðó, 
ðåøåíî áûëî ñåìèíàðû ïðåðâàòü, à íà ñîñòîÿâøåìñÿ Âñåñîþçíîì Êîí-
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êóðñå äèðèæåðîâ åãî îáîæàòåëåé «ñðåçàòü», ÷åì è ïîñðàìèòü Äüÿâîëà!
Ïîçæå ó÷åíèêè Ìàðêåâè÷à íàøëè ñâîè äîñòîéíûå ìåñòà: Âëàäèìèð 

Êîæóõàðü âîçãëàâèë îðêåñòð â Êèåâå, Äæàíñóã Êàõèäçå – â Òáèëèñè, Òà-
ìèëà Êîëü÷èíñêàÿ – â Èçðàèëå è Àìåðèêå. Íî íà òîì «Ïðàçäíèêå äèðè-
æåðîâ» èì îïðåäåëèëè ïîçîðíûå àðüåðãàðäíûå ìåñòà. À ãëàâíûå ïðèçû 
êîíêóðñà äîñòàëèñü «áëàòíûì»: ðîäè÷ó ìóçûêàëüíîãî áîññà À. Ìèõàé-
ëîâó è Ìàêñèìó Øîñòàêîâè÷ó, áåñòàëàííîìó íàñëåäíèêó, ïðè æèçíè 
îòöà åù¸ íåëèöåïðèÿòíî î í¸ì îòçûâàâøåìóñÿ è ëîâêî óõâàòèâøåìó 
íàñëåäñòâî ïî ñìåðòè Êîìïîçèòîðà.

…À Èãîðü Ìàðêåâè÷ åù¸ íå ðàç íàì äàðèë êîíöåðòû-ïðàçäíèêè. Â 
ïîñëåäíèé ñâîé ïðèåçä îí ïîñåòèë Êèåâ, ãäå èìåë îñîáåííûé óñïåõ: 
åìó àïëîäèðîâàëà ïóáëèêà ãîðîäà, â êîòîðîì 70 ëåò íàçàä âåëèêèé ìó-
çûêàíò ðîäèëñÿ è ïðîæèë öåëûõ äâà ãîäà ïåðåä îòúåçäîì â Ïàðèæ… 

Â 1983-ì ñåðäöå ìóçûêàíòà ïåðåñòàëî áèòüñÿ. Íî áèåíèå äèðèæåð-
ñêîé ïàëî÷êè, äâèæåíèå åãî ýëåãàíòíûõ ðóê íàä âîëøåáíîé ìóçûêîé 
– âñåãäà ñ íàìè! 

* Ôðàçà èç ïîýìû Äàâèäà Ñàìîéëîâà.
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