


[ 1 ]

��
���

����
�	




Ë
èò

åð
àò

óð
íû

é 
àë

üì
àí

àõ
�
�
��
��
�
�
�
	 Ä ÈÏ


�20

Áåðëèí 2016



[ 2 ]

��
���

����
�	




�������	

�����	

�����

��������������������
��
��
��� ����!	 "#

$�����%%&��'(���)�&'#
&�*���&�+����,��&'#
�&���&��&$&-#
�&����'�������.

�	/012!� 
����3 4!��
��	5	 /
�
��
�	4�5��-�
��6
�

&
1/�
�7��

24! � 	��

 �8	!�/�
-.��.�90:!��
�
�4/.�4!�!12�
��4! �;<="

>?@A��BCDEFEB;<<G;EBHE;

+ 	�I����
��#�0 ��4!��
�

��

��4! �
���7�&
1/�
�7�#
0J8
��J2!4������ 
�
���0� ���.
�
�J�	0�4��
���	I� �K�2!4�
��
�� ���
I� J2!4�.
+ ������!	 	��4	7 �
�
�.
+ ��0� �0�L�!���44�
���
��&
1/�
�7�
	8�I�!�
1
�.

&
1/�
�7�	!0�L�!�
��
MNOPQRNRS�TUAVWM�TXYZ
@NRS[R\Y]P^_[N]__R#�FH�`�F<#
aFG=B�@RNbS\#�cRb.H=�;=�GFE=�



[ 3 ]

��
���

����
�	




�������	
��


Der Klub der Literatur und Kunst bedankt
sich ganz herzlich beimVorstand der

Jüdischen Gemeinde zu Berlin  für die 
Unterstützung bei der Herausgabe des
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Äåðåâíÿ,  êàê äåñÿòêè äðóãèõ – âäàëè îò ðàéîííîãî öåíòðà. Íàñåëå-
íèå æåíñêîå, äà íåñêîëüêî  ìóæèêîâ. È òå, ëèáî ñëàáûå, ëèáî ïüÿí÷óãè.  
Â öåíòðå – àâòîáóñíàÿ ñòàíöèÿ, ïîñðåäè – êëóìáà, çàæàòàÿ ñêàìüÿìè ñ 
ïàìÿòíèêîì «âñåñîþçíîìó ñòàðîñòå» Êàëèíèíó, èìÿ êîòîðîãî íîñèò äå-
ðåâíÿ. Çäåñü, ïî âå÷åðàì ñîáèðàþòñÿ áàáû ïîñïëåòíè÷àòü è ïîäåëèòüñÿ 
íîâîñòÿìè. Âûäåëÿåòñÿ Äàøêà. Âûñîêàÿ, õðîìàÿ, ëåò òðèäöàòè, âñ¸ îáî 
âñåõ çíàþùàÿ, ëãóíüÿ è ôàíòàç¸ðêà. Îíà è ïðèíåñëà íîâîñòü, çàõëåñò-
íóâøóþ ëþáîïûòñòâîì äåðåâíþ.

– Çíàåòå, äåâ÷àòà, – âûïàëèëà îíà  îäíèì äûõàíèåì, – Êàòüêà  ñ êó-
ðîðòà  ìóæèêà ïðèâåçëà.

– Ìóæèêà? Âð¸øü, – îòâåòèëà Ãàëêà, ðÿáàÿ, òîùàÿ äåâêà, – ñ ÷åãî, Äàø-
êà, âçÿëà ýòî? Ìóæèêà…

– Âîò âàì êðåñò, – õðþêíóëà Äàøêà. – Âèäåëà èçäàëåêà.
– Êàòüêà ñåðü¸çíàÿ áàáà, íå ãóë¸íà, íà ïåðâîãî íå áðîñèòñÿ, âîò òå 

ðàç? Íå âåðèòñÿ, – õîðîì îòâåòèëè áàáû. – Ñ ÷åãî áû îíà?
– Òû, Äàøêà, êðåñòîì íå äàâè, ãðåøíî, – âñòóïèëà  ìîë÷àëèâàÿ Ãðóíÿ.
Ïîãîâîðèëè åù¸ î âñÿêîì è ðàçîøëèñü.
Íî ëþáîïûòñòâî ðàçäèðàëî. Óñòðîèëè äåæóðñòâî â êóñòàõ, ó Êàòèíî-

ãî äîìà. Íàêîíåö,  áëèæå ê äâåíàäöàòè, óâèäåëè ìóæèêà.  Çàìåðëè. Îí 
âûøåë, ÿâíî ïî ìàëîé íóæäå. Òî÷íî – ìóæèê,  äåëàë äåëî ñòîÿ. Áîëüøåãî 
ðàçãëÿäåòü íå ñìîãëè, – òåìíî è ïðîõëàäíî.

Êàòÿ – èçâåñòíà íà äåðåâíå, çàâåäîâàëà ìàãàçèíîì è ñêëàäîì ïðè 
í¸ì. Äâå íåäåëè å¸ îòñóòñòâèÿ áûëè çàìåòíû. Ìàãàçèí ïî÷òè ïóñòîâàë. 
Ñò¸ïêà, ïîäìåíà Êàòè, ëåíòÿéêà, âñåãî íà ÷àñ ïðèõîäèëà.

Óòðîì Êàòÿ îòêðûëà ìàãàçèí, íî íèêòî íå ñïåøèë ñ ïîêóïêàìè. Ïå-
ðåãëÿäûâàëèñü, íå çíàÿ ñ ÷åãî íà÷àòü.

– À, ïðàâäà, Êàòÿ, ÷òî òû ìóæèêà ñåáå ïðèâåçëà? – ðåøèëàñü áîéêàÿ 
Äàøêà. – Íå òîìè.

– Ïðàâäà,  ÿ åù¸ â ñîêó, îðãàíèçì òðåáóåò, ÷òî ïëîõîãî? – îòâåòèëà 
Êàòÿ ñ âûçîâîì.

– Íå ñåð÷àé, – ñîãëàñèëèñü áàáû…
Êóïèëè êðóïû, ìàòåðèè, ñïè÷åê è ðàçîøëèñü óäðó÷¸ííûìè.
Âñþ íåäåëþ ìóæèê áóäîðàæèë âîëíåíèå áàá. Êàòÿ íå âûâîäèëà åãî 

«íà ëþäè».
Çà âðåìÿ îòñóòñòâèÿ å¸ íà ðàáîòå òîâàðû ðàñêóïèëè. Âîò-âîò ïðèâåçóò 

íîâûå. Êàòÿ ðåøèëà ïîäêëþ÷èòü ê ðàçãðóçêå ñâîåãî ìóæèêà.
Îí îêàçàëñÿ ñòàòíûì, øèðîêîïëå÷èì, áåëîáðûñûì ñ êðàñíûì ëè-

öîì äà áû÷üåé øååé. Ëåãêî ñïðàâèëñÿ ñ ìåøêàìè. Óìûëñÿ, Êàòÿ ïîëèâà-
ëà íà åãî îáíàæ¸ííûé òîðñ âîäó èç âåäðà. Çåâàê ñîáðàëîñü ìíîãî, ðàñ-
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ñìàòðèâàëè îòêðîâåííî. Êàòÿ äàæå îòãîíÿëà ëþáîïûòíûõ: 
–×òî, ìóæèêà íå âèäåëè? – âîçìóùàëàñü îíà.
–Òàêîãî, äàâíî  ê íàì íå çàíîñèëî, – çàëèëàñü ñìåõîì Äàøêà. – À òåáå 

æàëü? Íå ñìàíèì.
Ìóæèêà çâàëè Ïåòðîì. Êàòÿ ïîäõâàòèëà åãî ïîä ðóêó, è îíè íàïðà-

âèëèñü äîìîé. Ïî äîðîãå, ñðåäè ôðàç, ðàçîáðàëà: «Ñòîë áû íàêðûëà çà 
óäà÷ó, à òî – æì¸òñÿ».

È ïîòåêëà ó Êàòè íîâàÿ æèçíü: ñ ìóæèêîì äà ñ çàâèñòüþ.
Ëþáèë Ïåòðî êðåïêî âûïèòü è õîðîøî çàêóñèòü. Äà è îòðàáàòûâàë 

õëåá-ñîëü îòìåííî.
Êàòÿ ðàçäîáðåëà, êîñìåòèêîé ñòàëà ïîëüçîâàòüñÿ.
Áàáû íå óíèìàëèñü, ïðèñëóøèâàëèñü, ïðèãëÿäûâàëèñü ê Êàòèíîìó 

ñ÷àñòüþ. Ê àõàì è îõàì, ê çàëèâèñòîìó ñìåõó, ê ðåïëèêàì: «Ó-ó, ñèëèùå».
Óæ ïÿòíàäöàòü ëåò, êàê ìóæ Êàòè – Âàñèëèé ñãèíóë, óø¸ë, ñáåæàë ñ 

ãîðîäñêîé êðàëåé â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Îñòàâèë ïÿòèëåòíþþ 
äî÷êó Êàòå, è ñëåä åãî ïðîñòûë. Êàçàëîñü, Êàòÿ õî÷åò íàâåðñòàòü ãîäû 
áàáüåãî îäèíî÷åñòâà, òîðîïÿñü, áåç îãëÿäêè, áåçðàññóäíî. Íå çàìå÷àÿ 
âîçðàñòà è âðåìåíè, çäîðîâüÿ, ñìåíû ïîãîäû è íàñòðîåíèÿ. Îøàëåëî 
ì÷èò, è âñ¸ òóò.

Çàáûâ î äî÷åðè, ÷òî áûëà óæå çàìóæåì è æèëà, ïî ìåñòó ñëóæáû 
ìóæà, íà Äàëüíåì Âîñòîêå.

À Ïåòðî? Ðåæèì äíÿ îïðåäåëèëñÿ. Ñïàë äîïîçäíà, çàòåì îïîõìåëÿë-
ñÿ ïîñëå âå÷åðíåãî ñàìîãîíà è îáæîðñòâà, âðîäå ãîòîâèëñÿ ê íî÷íîé 
ñìåíå – ëþáâè â Êàòèíî óäîâîëüñòâèå. Îêîí÷èëîñü ëåòî, îñåíü ëåòåëà 
äîæäÿìè  è òóìàíàìè, ñêóêà çàõë¸ñòûâàëà Ïåòðà. Íå ñ êåì è ñëîâîì ïå-
ðåáðîñèòüñÿ. Çà äîìîì áûë ñàðàé. Â í¸ì ïîõðþêèâàë îãðîìíûé êàáàí, 
ïî êëè÷êå Êîëþøà.

Ê íåìó õîçÿéêè ïðèâîäèëè ñâèíåé íà ðàñïëîä. Òàêóþ îí ñëóæáó í¸ñ. 
Åìó-òî Ïåòðî è äîêëàäûâàë î æèòüå-áûòüå, êîðìèë è ïîèë åãî, ÷èñòèë 
ñàðàé. Êàáàí ñëóøàë âàæíî, âðîäå ñîãëàøàëñÿ. Íó, ñëîâîì, ñäðóæèëñÿ 
Ïåòðî ñ Êîëþøåé  è äàæå ïîñðåäè íî÷è, âûõîäÿ ïî íóæäå, áóäèë êàáàíà, 
èñïîâåäîâàëñÿ.

Êàê-òî, êîãäà Ïåòðî ñïàë íà ñåíîâàëå, ïðèøëà ê Êàòå ñåñòðà å¸, Íà-
ñòÿ. Îãëÿíóëàñü, òèõî, íèêîãî, è ãîâîðèò:

– Êàòÿ, ïðèøëà ÿ ñ ïðîñüáîé, îäîëæè ìíå Ïåòðà íà íî÷ü. Íå çà ñåáÿ 
ïðîøó, çà äî÷ü, Ìàðèþ, òðèäöàòíèê åé ñêîðî, à ìóæèêà íå âêóøàëà. Ïî-
ìðó ÿ, – îäíà îñòàíåòñÿ, à òàê ìîæåò äèòÿ ñëó÷èòñÿ. Áóäåò ïî æèçíè íå 
îäèíîêîé. Çíàåøü âåäü, íèêîãî â îêðóãå íåò. À Ìàðèÿ,  äåâêà íåïëîõàÿ 
íà ëèöî è ôèãóðó. Ñäåëàé ïî-ñåñòðèíñêè äîáðîå äåëî. ß çàïëà÷ó, ñêîëü-
êî íàçíà÷èøü. ×åãî, æàëêî? «Íå ìûëî ó íåãî, – íå ñìûëèòñÿ». Áóäåò ýòî 
íàøà, áàáüÿ òàéíà.
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Êàòÿ íå ïåðåáèâàëà, òîëüêî êðîâü ê ãîëîâå ïðèëèëà, äà ãóáû 

çàïåêëèñü. Íàêîíåö, íàøëàñü:
– Çíàåøü, Íàñò¸íà. Ó íàñ ñ Ïåòðîì – ëþáîâü. Çàáóäü, ÷òî ñêàçàëà. È ÿ 

çàáóäó. Õâàòèò. Èäè ñåáå, ñ Áîãîì!
Ïåòðî íåâîëüíî ñëóøàë áåñåäó ñåñò¸ð, è äóìàë: «Íó, ÿ ïðÿìî, êàê Êî-

ëþøà, òîëüêî íà ñâîèõ äâóõ è ðûëî íå ïÿòàêîì. À òàê – âñ¸ òî æå» Ñîø¸ë 
âíèç. Çàòàèëñÿ.

Ïðîøëà îñåíü. Çèìà â äåðåâíå õîëîäíàÿ, ñêîëüçêàÿ. Ñíåãà ïðèáàâëÿ-
åò òðè ìåñÿöà, òî ñåðîãî, òî ãîëóáîãî. Ïåòðî åæåäíåâíî ÷èñòèë òðîïèí-
êó ê äîìó, ê ñàðàþ äà ê îòõîæåìó ìåñòó. Ñêóêà òåðçàëà äóøó. Äàæå ïòèöû 
ìîë÷àëè, õîõëèëèñü íà ìîðîçå. Êîëþøà õðàïåë äíÿìè íàïðîë¸ò, ìîëî-
äûå ñâèíüè  íå ïðèâëåêàëè, êîñèëñÿ íà íèõ âðàæäåáíî, çàãîíÿÿ â óãîë.

Ïåòðî ïîìîãàë âåñòè ó÷¸ò íà ñêëàäå. È âñÿêèé ðàç ïîëó÷àëèñü èç-
ëèøêè. Òî ìåøîê ãðå÷èõè ïðèòàùèò, òî ìóêè, òî ñîëè. Êàòÿ íå ìîãëà 
íàðàäîâàòüñÿ. Õëîïàëà Ïåòðà ïî ëáó, ïðèãîâàðèâàÿ: – «Ëåíèíñêàÿ ìîÿ 
ãîëîâóøêà», âîò, óìíèöà.

È æèçíü ïëûëà ñâîèì òåìïîì, ñâîèì òå÷åíèåì, íå óáûñòðÿÿñü, íå 
ñîêðàùàÿñü.

Êàòÿ ñåðäèëàñü íà Êîëþøó. Ñîñåäêè æàëîâàëèñü, ÷òî íå íåñ¸ò îí 
ñâîþ ñëóæáó – íå ðåàãèðóåò íà ñâèíåé. È Êàòå íàêëàäíî ñòàëî. Íå ïîÿâ-
ëÿëèñü ïîðîñÿòà, è åé ñàëî ïåðåñòàëè íîñèòü â áëàãîäàðíîñòü çà Êîëþ-
øèíû òðóäû. Âîò è íàäóìàëà îíà çàêîëîòü åãî, è âûðàñòèòü íîâîãî êà-
áàíà, ðàáîòÿùåãî è îõî÷åãî äî ñâèíåé. Ïðåäëîæèëà îíà Ïåòðó çàêîëîòü 
Êîëþøó, ìÿñà è ñàëà áóäåò âïðîê. Ïåòðî êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ. Ìîë, 
Êîëþøà, åãî äðóã, à äðóçåé íå êîëþò. Âîçìóù¸ííàÿ Êàòÿ ïðèçâàëà ìó-
æèêîâ èç ñîñåäíåé äåðåâíè, è ñäåëàëè îíè ñâî¸ äåëî. Ñ òîãî è íà÷àëîñü. 
Ñòàëè Êàòÿ è Ïåòðî õîëîäíåå äðóã ê äðóãó. Äàæå â ïûëó ãíåâà îáîçâàëà 
åãî äàðìîåäîì.

Æèçíü ïîøëà ñêó÷íàÿ, ñ áåçðàçëè÷íûìè âçãëÿäàìè. Ñïàë Ïåòðî 
òîëüêî íà ñåíîâàëå, ïèë ìàëî, åë íåîõîòíî, îñîáåííî ïðè Êàòå.

Êàê-òî, õâàòèâ ñòàêàí ñàìîãîíà â îäèíî÷åñòâå, âûøåë  íî÷üþ âî 
äâîð, âçãëÿíóë íà íåáî. Îäíà èç òó÷ îáðàçîâàëà çíàêîìûé ñèëóýò. Âçâûë 
Ïåòðî, ïðèãîâàðèâàÿ:

– Òåáå, Êîëþøà, õîðîøî, òû óæå òàì, à ìíå êàêîâî? – È ÿñíî óñëûøàë: 
«Ñìåíè õîçÿéêó, íå öåíèò òåáÿ Êàòüêà, âñ¸ ïîéä¸ò ïî-èíîìó», – è òó÷à 
ïîïëûëà äàëüøå.

Âåðíóëñÿ Ïåòðî íà ñåíîâàë, ìûñëè ñîáðàëèñü â îäíó, ñâåðëèëè: «Ìî-
æåò è âçàïðàâäó óéòè, íî êóäà?» Âñòàë ïåðåä íèì òîò ðàçãîâîð Êàòè ñ 
ñåñòðîé.

Ñ óòðà ñîáðàë ñâîé íåáîëüøîé ñêàðá. Âîøëà Êàòÿ: «Òû êóäà, íè ñâåò, 
íè çàðÿ?»
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– Íå çíàþ, – íåîïðåäåë¸ííî îòâåòèë îí.
– Áðîñü, ïîâçäîðèëè è õâàòèò. Ðàçäåâàéñÿ, ÷åãî óæ òàì,– ïîáåëåëà 

Êàòÿ.
– Íå âçäîðèëè, âñ¸ ñàìî ñîáîé ðàçðåøèëîñü. Íàäîåë ÿ òåáå, – ñïîêîé-

íî ïðîèçí¸ñ Ïåòðî, ñïàñèáî çà ëàñêó, çà õëåá-ñîëü äà ñàìîãîí.
Âïåðâûå çà ïîëãîäà âûøåë íà äîðîãó. Ïîø¸ë íàîáóì. Èíòóèöèÿ ïðè-

âåëà ê Íàñòå. Ïðèãëàñèëè â äîì. Âûøëà Ìàðèÿ, ìîëîäàÿ, ëàäíàÿ, ñïî-
êîéíàÿ. Ïîñòàâèëè íà ñòîë ìèñêó ñ âàðåíèêàìè è ñòàêàí. Ïèòü íå ñòàë. 
«Áðîñèë ÿ, íîâóþ æèçíü õî÷ó» – ñìóùàÿñü, ïðîëåïåòàë Ïåòðî.

– È ïðàâèëüíî, à ãäå – ïîëþáîïûòñòâîâàëà Íàñòÿ. – Åñëè íå òàéíà?
– Êàêàÿ òàéíà, ïðÿìî çäåñü, êîëü íå ïðîãîíèòå, ÷åëîâåê ÿ ðàáîòÿùèé, 

ñòàðîâàò, ïðàâäà, ïîä ñîðîê, ÷åãî ñêðûâàòü. Äî÷êó òâîþ áóäó áåðå÷ü è 
âñ¸, ÷òî ñêàæåòå.

– Äîáðå, îñòàâàéñÿ,  íå ìîðãíóâ ãëàçîì, ñîãëàñèëàñü Íàñòÿ.
–  À êàê îíà, äî÷êà? ×òî ìîë÷èøü, Ìàðèÿ, èëè ñêàçàòü íå÷åãî? – ñïðî-

ñèë, óëûáíóâøèñü, Ïåòðî.
–  Êàê ðåøèòå, ÿ ïîñëóøíàÿ, – ïîêðàñíåëà Ìàðèÿ.
È ïîøëà äëÿ Ïåòðà äðóãàÿ æèçíü, –  ðàçìåðåííàÿ äà ïðàâèëüíàÿ.
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Ðàíî ïðîñíóâøèñü, æåíùèíà ñïðÿòàëà ðóêè ïîä îäåÿëî. Â íåáîëü-
øîé, ïðîäóâàåìîé âåòðàìè êâàðòèðêå íà ïîñëåäíåì ýòàæå, áûëî õîëîä-
íî, âåðîÿòíî õîëîäíåé, ÷åì íà óëèöå. Óñëûøàëà, êàê ãäå-òî õëîïíóëà 
äâåðü, ù¸ëêíóëè îòêðûâàþùèåñÿ æàëþçè. Ðàññâåò òîëüêî íà÷èíàëñÿ, 
íî íà èõ íåáîëüøîé ñòàðèííîé óëèöå ïîíåìíîãó ïðîñûïàëèñü ðàñïëî-
äèâøèåñÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ êàôå. Ýòî áûëà íå óëèöà, à Áåõòåðåâñêèé 
ïåðåóëîê, â òóïèêå êîòîðîãî çà âûñîêîé, êðàñíîé îãðàäîé íàõîäèëñÿ 
Ñâÿòî-Ïîêðîâñêèé æåíñêèé ìîíàñòûðü, îñíîâàííûé â êîíöå äåâÿòíàä-
öàòîãî âåêà Âåëèêîé êíÿãèíåé èç Äîìà Ðîìàíîâûõ – Àëåêñàíäðîé Ïå-
òðîâíîé. Ïðè ìîíàñòûðå, íàñòîÿòåëüíèöåé êîòîðîãî ñòàëà ïðèíÿâøàÿ 
ïîñòðèã Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ, åþ áûëà ñîçäàíà è ëå÷åáíèöà äëÿ íåèìóùèõ, 
â êîòîðîé áûë â òî âðåìÿ åäèíñòâåííûé â ãîðîäå ðåíòãåíîâñêèé êàáè-
íåò. Â òå äàë¸êèå ãîäû ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå âõîäèëî â îáÿçàí-
íîñòè ìîíàõèíü è ïîñëóøíèö. Ñàìà êíÿãèíÿ àññèñòèðîâàëà õèðóðãó íà 
îïåðàöèÿõ. Ïîñëå ðåâîëþöèè áîëüíèöà ñìåíèëà ìíîãî õîçÿåâ, íûí÷å 
ïðèíàäëåæàëà æåëåçíîäîðîæíîìó âåäîìñòâó.

Çâîí êîëîêîëîâ îòîðâàë æåíùèíó îò ðàçäóìèé. Çâîíèëè ê «Çàóòðå-
íå» – ìîíàñòûðü îñòàâàëñÿ äåéñòâóþùèì ïî ñåé äåíü.

Âîñêðåñåíüå, ñîâñåì ðàíî. Æåíùèíà âñòàëà, âûïèëà ñòàêàí îòñòîÿí-
íîé âîäû, îäåëàñü è âûøëà èç äîìà. Ïî äîðîãå, â êàôå, êîòîðîå îòêðû-
âàëîñü ðàíüøå äðóãèõ, êóïèëà ñâåæåèñïå÷¸ííûå áóëî÷êè è ïîøëà ê ìî-
íàñòûðþ. Îíà íå ïåðåñòàâàëà óäèâëÿòüñÿ ïåðåìåíàì, ïðîèçîøåäøèì 
ñ ãîðîäîì. Îí ñòàë ñòèõèéíûì è îò÷àÿííûì ìåñòîì, èç êîòîðîãî óëå-
òàëè, óåçæàëè íàâñåãäà, êîòîðûì â ïîñëåäíèå ãîäû îâëàäåëè ëþäè ñî-
âñåì ñ èíûìè ëèöàìè. Ðåêëàìíûå âûâåñêè, îòðåñòàâðèðîâàííûå äîìà. 
Íîâîÿâëåííûå äâîðöû, ïî ñîñåäñòâó – çàõóäàëûå, ñòàðûå ïîñòðîéêè, �
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â îäíîé èç êîòîðûõ ïðîæèâàëà è îíà. Áëåñê è íèùåòà. Âñ¸ ðÿäîì. Å¸ 
ïåðåóëêà, ê ñ÷àñòüþ, ïåðåìåíû ïî÷òè íå êîñíóëèñü. À ñòîèëî ïðîéòè 
÷åðåç âîðîòà ìîíàñòûðÿ, è âîâñå îòêðûâàëñÿ èíîé ìèð, ñëîâíî ïîïàäàë 
íà ñòî ëåò íàçàä.

Îíà çàøëà â ìîíàñòûðü, êàê âñåãäà çàõîäèëà ñþäà ïî äîðîãå íà ðà-
áîòó. Ïîñëóøàëà ìîëèòâó è, íå äîæäàâøèñü îêîí÷àíèÿ ñëóæáû, âûøëà. 
Ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàâ â áîëüíèöå, íå ñìîãëà ñ íåþ ðàññòàòüñÿ è ïîíû-
íå. Íà÷èíàëà êîãäà-òî íÿíå÷êîé â ãèíåêîëîãè÷åñêîì îòäåëåíèè. Ïîòîì, 
çàêîí÷èâ ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå, ñòàëà ìåäñåñòðîé â êîæíîì, èç êîòî-
ðîãî âûøëà íà ïåíñèþ, ìèçåðíóþ ïî íûíåøíèì âðåìåíàì. Å¸ òÿíóëî 
â ýòè ñòàðûå, íî êðåïêèå ñòåíû, ãäå â ïàëàòàõ ïî øåñòü-âîñåìü êîåê, à 
ïðè âõîäå â êàæäóþ – âèñèò ðàñïÿòèå. Çàéäÿ â îòäåëåíèå, íàäåëà áåëûé 
õàëàò è ïðèñòóïèëà ê ðàáîòå. Çàïðàâèëà áîëüíûì ïîñòåëè, êîìó-òî ïî-
ìîãëà ñ óòðåííèì òóàëåòîì. Ðàçíåñëà ïîäîñïåâøèé çàâòðàê. Îäèíîêèì 
ñòàðèêàì, êîòîðûõ íèêòî íå íàâåùàë, äîáàâèëà ïî êóïëåííîé ñëàäêîé 
áóëî÷êå. Âåäü åé òàê õîðîøî áûëî çíàêîìî îäèíî÷åñòâî.

Ñåñòðèíñêóþ ðàáîòó åé äàâíî íå äîâåðÿëè, íî îíà è ýòîé áûëà ðàäà. 
Çà ðàáîòó ïëàòèëè î÷åíü ìàëî, íî ïðîáåë ýòîò âîñïîëíÿëñÿ ÷åëîâå÷å-
ñêèìè îòíîøåíèÿìè. Æåíùèíà ñîâñåì íå ìîãëà íàõîäèòüñÿ äîìà, âïà-
äàÿ â ïàíèêó îò êëåòêè èç ÷åòûð¸õ ñòåí. Äî ÷åãî æå ñõîæè îùóùåíèÿ 
îäèíîêèõ ëþäåé, êîòîðûì ÷àñòî íåò ëå÷åíèÿ. Ñâî¸ îäèíî÷åñòâî îíà 
ñòàðàëàñü ëå÷èòü ñîñòðàäàíèåì ê ñòðàæäóùèì, âíóøàÿ íå òîëüêî èì, íî 
è ñåáå æèçíåëþáèå, áåç êîòîðîãî, êàê ãîâîðÿò, äî ñòàðîñòè íå äîæèòü.

Ïîñëå çàâòðàêà, åù¸ äî âðà÷åáíîãî îáõîäà, ñíîâà ïî ïàëàòàì, ñ «áîë-
òóøêîé» – ëå÷åáíûì ñðåäñòâîì, êîòîðîå ïîëüçîâàëè ïî÷òè âñå êîæíûå 
áîëüíûå.

Â îòäåëåíèè óñòîé÷èâûé êèñëûé çàïàõ, íàïîìèíàþùèé î íåäîìî-
ãàíèè, îá èçâå÷íîé ÷åëîâå÷åñêîé ñëàáîñòè ïåðåä âîçðàñòîì, áîëåçíüþ. 
Îí ðàñïîëçàëñÿ èñïîäòèøêà, ñëîâíî âòîðãàâøèéñÿ ïðîòèâíèê. Ïîëç èç 
ùåëåé, èç øêàô÷èêîâ ñ ëåêàðñòâàìè.

Ïîñëå âðà÷åáíîãî îáõîäà, ìåäñ¸ñòðû ïðèñòóïàþò ê ëå÷åíèþ áîëü-
íûõ. À îíà, ðàçâåäÿ â âåäðå õëîðêó, ìîåò ïîëû â ïàëàòàõ, äàâíî èçáàâèâ-
øèñü îò ÷óâñòâà áðåçãëèâîñòè ê îòêðîâåííîé íåìîùè, çàïàõó ãíèþùåé 
ïëîòè, óñóãóáë¸ííûì êîæíûìè çàáîëåâàíèÿìè.

Ìîåò ïîëû, ìîåò. Êîìó – äîáðîå ñëîâî, êîìó – îäåÿëî ïîïðàâèò. 
Êîãî â òóàëåò îòâåä¸ò. Ðàçíûå áîëüíûå, åñòü ñðåäè íèõ è äîáðûå, è 
ðàâíîäóøíûå. Âñòðå÷àþòñÿ çëîáíûå… Áîëüøàÿ ðåäêîñòü, åñëè áîëåçíü 
îñòàâëÿåò ÷åëîâåêà äîáðûì. Ïðîñâåòëåíèå íå êàæäîìó ïîñûëàåòñÿ. È 
íå çäîðîâûì èõ ñóäèòü.

Îíà ïîìíèëà ëèöà ìíîãèõ, ïðîøåäøèõ ÷åðåç ýòî îòäåëåíèå. Ñòîè-
ëî çàêðûòü ãëàçà, îíè âñòàâàëè ïåðåä íåþ. Êòî ñ óëûáêîé, êòî ñ ìîëüáîé, 
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êòî – â âèäå óõìûëÿþùåéñÿ ìàñêè. Èíîãäà ñðåäè íèõ áûëè ëèöà òåõ, 
êîòîðûå ïîñëå âûïèñêè èç áîëüíèöû óìåðëè.

Ïàëàòà çà ïàëàòîé. Íàêîíåö – ïîñëåäíÿÿ. Çäåñü ñàìûå ñòàðåíüêèå. 
Ïî÷òè âñå ñïÿò. Òîëüêî îäèí ñòàðèê áîäðñòâóåò, ìå÷òàòåëüíî óëûáàÿñü. 
Åãî ëèöî ïðèîáðåòàåò âèíîâàòîå âûðàæåíèå. Îí ñèäèò íà ñòóëå ó îêíà, 
ïîíèìàåò, ÷òî íóæíî âñòàòü, îñâîáîäèòü ïðîñòðàíñòâî äëÿ óáîðêè. 
Ïðèïîäíèìàåòñÿ, õâàòàåòñÿ çà ïîëîìàííóþ ñïèíêó ñòóëà, êîëåíè åãî 
ñëàáåþò. Îíà ïîìîãàåò åìó äîáðàòüñÿ äî êðîâàòè. Îí ñàäèòñÿ êàê-òî áî-
êîì, ïîäòÿãèâàÿ ê ñåáå êîëåíè è ãðóñòíî óëûáíóâøèñü, îòâîðà÷èâàåòñÿ 
ëèöîì ê ñòåíêå.

– Íè÷åãî, ìèëûé. Íè÷åãî, – óñïîêàèâàåò îíà. – Ïðèáåðóñü, êðåïêîãî 
÷àéêó ïðèíåñó. À òàì, è îáåä ñêîðî.

Çàêîí÷èâ ñ ïàëàòàìè, «äðàèò» ïîë â êîðèäîðå. Ïîòîì áåãîì â ëàáî-
ðàòîðèþ – àíàëèçû îòíåñòè.

Âî âðåìÿ îáåäà ìåäñ¸ñòðû, çàêðûâøèñü â ìàíèïóëÿöèîííîé, ïîçâà-
ëè è å¸. Íàñêîðî ïðîãëîòèâ ñóï, îíà òîðîïèòñÿ ê ïîæèëîé áîëüíîé, êî-
òîðàÿ íåìíîãî «íå â ñåáå».

– Áåãè, – ñìåþòñÿ ìåäñ¸ñòðû. – ×òî òû âñ¸ âîçèøüñÿ ñ íèìè? Áëàãî-
äàðíîñòè æä¸øü? Òåáå ÷òî, áîëüøå âñåõ íàäî? – Íî æåíùèíà çàñòàâëÿåò 
ñåáÿ íå ðàññëàáëÿòüñÿ, õîòü è óñòàëà íåìíîãî.

Æåíùèíà, êîòîðàÿ «íå â ñåáå», âûñêî÷èâ â êîðèäîð, õîõî÷åò è ïðè-
ãëàøàåò âñåõ íà ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ, êîòîðûé íà ñàìîì äåëå òîëüêî â 
êîíöå ãîäà. Ñìåõ ó íå¸ ðûõëûé, ñëîâíî êàøåëü, âûõîäÿùèé èç ñàìîé 
ãëóáèíû æèâîòà. Ñëîâà ïðîðûâàþòñÿ òðåâîæíîé ñêîðîãîâîðêîé.

Íàêîíåö-òî, óäà¸òñÿ å¸ óñïîêîèòü, ïîîáåùàâ íåïðåìåííî îòìåòèòü 
äåíü ðîæäåíèÿ ïîñëå óæèíà.

«Òèõèé» ÷àñ ïðîõîäèò áåç îñîáûõ ïðîèñøåñòâèé, åñëè íå ñ÷èòàòü 
÷òî êòî-òî ðàçëèë â ïàëàòå ñóï, êòî-òî íåàêêóðàòíî ñõîäèë â òóàëåò. Íó, à 
îíà-òî òóò çà÷åì? Ðàç-äðóãîé âçìàõ òðÿïêîé, è îïÿòü âñ¸ ÷èñòî, áëåñòèò.

 Ïîñëå ñíà ñ¸ñòðû ñóþò âñåì ãðàäóñíèêè, ðàçäàþò òàáëåòêè. À îíà 
îïÿòü ñî ñâîåé «áîëòóøêîé». Òîëüêî òåïåðü ñàìà óæ ñìàæåò êîìó-òî 
íîãó, êîìó-òî ñïèíó èëè åù¸ ÷òî-òî. Íå õî÷åòñÿ ñíîâà áåãàòü ïî îòäå-
ëåíèþ ñ òðÿïêîé.

Ñ óæèíîì âñ¸ ïðîñòî. Ðèñîâàÿ êàøà ïî÷òè âñÿ îñòà¸òñÿ íà òàðåëêàõ. 
Íóæíî òîëüêî ñïóñòèòü èõ â ïèùåâîé áëîê.

Ñòåìíåëî. Ìîæíî è äîìîé. Íî æåíùèíà, ÷òî «íå â ñåáå», êàðàóëèò, 
íàïîìèíàÿ î äíå ðîæäåíèÿ.

«Ëàäíî, ëàäíî. Ñåé÷àñ». Èç ïàëàò â êîðèäîð «âûñûïàþò» òå, êîòîðûå 
«íà õîäó». Êòî – â ïèæàìå èëè íî÷íîé ðóáàøêå, êòî – íàáðîñèâ ïîâåðõ 
îäåÿëî.

Âçÿâøèñü çà ðóêè, íà÷èíàþò âîäèòü õîðîâîä âîêðóã «èìåíèííèöû»:
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– Êàê íà Ëþäèíû èìåíèíû… À, òû Òàòüÿíà? Êàê íà Òàíèíû èìåíèíû… 
Èñïåêëè ìû êà-ðà-âàé... – òà, ÷òî «íå â ñåáå», ïðèñåäàåò âìåñòå ñî âñåìè, 
âìåñòå ñî âñåìè ïðèïîäíèìàåòñÿ íà öûïî÷êè. – Âîò òà-à-êîé âû-øè-
íû-û, âîò òà-à-êîé øè-ðè-íû-û… Êà-ðà-âàé! Êà-ðà-âàé! Êà-âî ëþáèøü 

– âû-áè-ðàé!
Èç êðóãà âûñêàêèâàåò âïîëíå åù¸ áîäðåíüêèé ìóæ÷èíà:

– ß-ëþ-áëþ êà-íå÷-íî âñåõ... – òóò ñòàëî ñòðàøíî, ÷òî âûáåðåò íå òó. 
Íî âûáðàë ïðàâèëüíî. – Íî âîò ýòó... Áî-ëüøå âñåõ!

Âñå çàñìåÿëèñü. Èç íåñêîëüêèõ îäåÿë áîëüíûå ñîîðóæàþò íå÷òî ïî-
õîæåå íà øàò¸ð. «Èìåíèííèöà», çàõë¸áûâàÿñü îò âîñòîðãà, õëîïàåò â 
ëàäîøè è êðè÷èò òàê ãðîìêî, ÷òî «çâåíèò» â óøàõ. Ïîòîì òðåáóåò ïîäà-
ðîê, ñâîé çàêîííûé ïîäàðîê. Ïðåðûâèñòî äûøà, ñ ãðèìàñîé ïîäîçðå-
íèÿ, ñëåäèò çà âñåìè. Ïîîáåùàëè, ÷òî çàâòðà íåïðåìåííî ïîëó÷èò åãî.

Óæå ïîçäíî, âðåìÿ äëÿ ñíà. Ìåäñ¸ñòðû ðàçãîíÿþò ïàöèåíòîâ ïî ïà-
ëàòàì. Ó íèõ ìíîãî ðàáîòû: âðà÷åáíûå íàçíà÷åíèÿ íà çàâòðà, òàáëåòêè 
ðàññîðòèðîâàòü, ðåçóëüòàòû àíàëèçîâ, íå ïåðåïóòàâ, ðàçëîæèòü â èñòî-
ðèè áîëåçíåé.

Ïîæåëàâ áîëüíûì äîáðûõ ñíîâ, æåíùèíà çàãëÿäûâàåò â ìàíèïóëÿ-
öèîííóþ è ñëûøèò, êàê ñóäà÷àò î íåé ìåäñ¸ñòðû:

– Êîíå÷íî. Ïðîñòî íåò äðóãèõ çàáîò. Åñëè áû áûëà ó íå¸ ñåìüÿ, åñëè 
áû è äîìà äîëæíà áûëà «ñìåíó îòðàáîòàòü», íå áåãàëà áû ñþäà êàæäûé 
äåíü.

Âáëèçè íî÷ü êàçàëàñü ïðîçðà÷íîé… Ãîðîä óæå ñïàë, íà Áåõòåðåâ-
ñêîì ìàøèí ïî÷òè íå áûëî, è îíà ïîøëà ïðÿìî ïîñðåäèíå ìîñòîâîé. 
Ãîëûå âåòâè äåðåâüåâ ãðàôèêîé îòðàæàëèñü íà ò¸ìíîì íåáå, íà ìãíîâå-
íèå ïðåâðàùàÿ åãî â ïàóòèíó.

«×òî æå ïðèäóìàòü? Ó òîé, ÷òî «íå â ñåáå», îòìåííàÿ ïàìÿòü. Âåäü íå 
îòâÿæåòñÿ, ÷åãî äîáðîãî è ñêàíäàë çàêàòèò. Ëàäíî. Ìîæåò áûòü, ê óòðó 
÷òî-íèáóäü ïðèä¸ò â ãîëîâó…»

Äîìà æåíùèíà òÿæåëî îïóñòèëàñü íà ñòóë ó äâåðè. Ñòàðåíüêèé òåëå-
âèçîð, õîëîäíàÿ ïîñòåëü. Ïóñòîòà. «Êàê îíè îøèáàþòñÿ, ýòè ìîëîäåíü-
êèå ìåäñ¸ñòðû. Êàê îøèáàþòñÿ».

Âåäü íà ñàìîì äåëå ó íå¸ êîãäà-òî áûëà ñåìüÿ, èç êîòîðîé îíà áûëà 
èçãíàíà áûâøèì ìóæåì òî÷íî òàê æå, êàê è Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ ñâîèì. È â 
ýòîì áûëî ñõîäñòâî èõ ñóäåá. Îáå, ñ ðàçíèöåé áîëåå, ÷åì â ñòî ëåò, íà-
øëè ïðèáåæèùå äëÿ äóøè â ïîìîùè áîëüíûì. È Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ, êà-
íîíèçèðîâàííàÿ ïîä èìåíåì ïðåïîäîáíîé Àíàñòàñèè, è îíà, ïðîñòàÿ 
æåíùèíà, íå êíÿæåñêèõ êðîâåé.

Çà îêíîì ìåðåùèëèñü ñêîðáíûå òåíè, ñëûøàëèñü ñòîíû, ø¸ïîò…
Îíà âñïîìèíàëà ïðîæèòûé äåíü, òåõ, êòî îñòàëñÿ â îòäåëåíèè ñî 

ñâîèìè ñòðàõàìè, íàäåæäàìè. Ñàìà æå áîÿëàñü ëå÷ü, áîÿëàñü íå ïðî-
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ñíóòüñÿ. Æåíùèíà ïîíèìàëà, ÷òî óñòîÿòü íà êðàþ ïîìîãàåò ëèøü ïî-
ãðóæåíèå â ãëóáèíó ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá… Ìîðîê æèçíè, ãäå òàê ÷àñòî 
÷åëîâåê – íå÷òî âòîðîñòåïåííîå. Ïîãðóæàÿñü â ñóäüáû äðóãèõ, íåíà-
äîëãî çàáûâàëà î ñâîåé. Íî âñåãäà ïîìíèëà î êîëîêîëå, êîòîðûé ïîêà 
ïðîäîëæàë çâîíèòü.

%&�)efg�����%�-��%�

Ëåòî îáðóøèëîñü âíåçàïíî. Êàçàëîñü, ýòî íå ìàé, ñêîðåå – àâãóñò, 
êîãäà îò çíîÿ ëîñíÿòñÿ ëèöà, è äàæå êîíäèöèîíåðû áåññèëüíû. Äëÿ ïîë-
íîãî âïå÷àòëåíèÿ íå õâàòàëî äûíü, àðáóçîâ è ñóìåðåê, ïîãëîùàþùèõ 
äëèííûé äåíü. Æàðà íå îòïóñêàëà è íî÷üþ. Õîòåëîñü ðàçäåòüñÿ, ñíÿòü 
ñ ñåáÿ «êîæó». Âãëÿäûâàÿñü â òåìíîòó, Âàäèì íå ñïàë. Íî÷ü – âðåìÿ ðàç-
äóìèé è ñîìíåíèé. Îí ïðèêîñíóëñÿ ðóêîé ê æàðêîìó, âëàæíîìó òåëó 
æåíû.

– ×òî? – âñêèíóëàñü îíà, îòîäâèíóâøèñü.
– Íè÷åãî. Ïðîñòè.
Çàêðûâ ãëàçà, îòâåðíóëñÿ ê îêíó: «Óñíóòü. Çàñòàâèòü ñåáÿ. Ëåãêî ñêà-

çàòü. Æàðà… Ïðè ÷¸ì òóò æàðà? Ïîñëå ñåãîäíÿøíåé íîâîñòè… Ëãàòü? 
Óëûáàÿñü, ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî âñ¸ â ïîðÿäêå? Íå â åãî õàðàêòåðå… À ÷òî 
â åãî õàðàêòåðå? Ðàçðóáèòü ýòîò óçåë áåç ïðîìåäëåíèÿ? Èëè äîæäàòüñÿ 
óäîáíîãî ìîìåíòà, êàê ñîâåòóåò òà æåíùèíà?» – Âàäèì íå çíàë, ïðàâèëü-
íî ëè ïîñòóïèë, ñîãëàñèâøèñü âñòðåòèòüñÿ ñ íåé. Èíîãäà, ëó÷øå – íåâå-
äåíèå. Íî íåîæèäàííûé çâîíîê, íàñòîé÷èâîñòü ñîáåñåäíèöû, äîâîäû, 
÷òî âñòðå÷à â åãî èíòåðåñàõ – ïåðåâåñèëè. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî èçâåñòèå 
îøåëîìèëî Âàäèìà. Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷óâñòâîâàë: ÷òî-òî ïðîèñõîäèò… 
×òî-òî íå òàê… Çàìå÷àë, êàê ìàíèïóëèðóÿ ñëîâàìè, æåíà ñêðûâàëà ïó-
ñòîòó è íåïîíèìàíèå, âîçíèêøåå ìåæäó íèìè, êîòîðûå îïëåëè, ñëîâíî 
ïàóòèíà.

Óòðîì, âûïèâ êîôå, óêëîíèëñÿ îò ïðèâû÷íîãî ïîöåëóÿ è, ñîñëàâ-
øèñü íà çàíÿòîñòü, ïîñïåøíî óø¸ë. Âñ¸-òàêè íåâûíîñèìî ñìîòðåòü â 
ãëàçà æåíùèíå, çíàÿ, ÷òî îíà èçìåíÿåò... Åãî ïðåèìóùåñòâîì ïåðåä æå-
íîé áûëî çíàíèå…

Âå÷åðîì Íèêà âñòðåòèëà, ñèäÿ â êðåñëå:
– Óñòàë? Óæèí â ìèêðîâîëíîâêå.
Ñíÿâ î÷êè, îí ñæàë å¸ ðóêó:

– Ó ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ðàçäðàæàþ òåáÿ. Íåóæå-
ëè ëó÷øèå ãîäû èñ÷åçëè èç òâîåé ïàìÿòè?

Îíà âûñâîáîäèëà ðóêó. Íà ëèöå íå äðîãíóë íè îäèí ìóñêóë. Ãóáû 
óëûáíóëèñü, íî âçãëÿä îñòàëñÿ ñïîêîéíî-õîëîäíûì:�
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– Íå ïðèäóìûâàé... ×åïóõà êàêàÿ-òî. Âçäîð. Ïðîñòî, óñòàëà. Ó òåáÿ, 
êñòàòè, òîæå âèä íå àõòè. Åøü è èäè îòäûõàòü.

– À òû? – îí çàäåðæàëñÿ íà ïîðîãå êîìíàòû.
– Íåìíîãî ïîñèæó. Çàâòðà – ñòàòüþ ñäàâàòü.

Äîëãî âîðî÷àÿñü â ïîñòåëè, Âàäèì ïîäóìàë, ÷òî íåîáõîäèìî âíîâü 
ïîâèäàòü òó æåíùèíó – åìó íåïðèÿòíà áûëà ìûñëü, ÷òî ïîîáåùàë ìîë-
÷àòü. Êàê îíà òîãäà ñêàçàëà? «Íå äåëàé ðåçêèõ òåëîäâèæåíèé. Íàáëþäàé. 
Æäè. Ñòðàñòü óñòóïèò ìåñòî ïðèâû÷êå. È òîãäà… Âñ¸ ïðåäñêàçóåìî». Ïî-
êîðîáèëî, ÷òî îíà ñðàçó ïåðåøëà ñ íèì íà «òû», êàê ñî ñòàðûì çíàêî-
ìûì.

– Ïðèø¸ë? Çíàëà, ÷òî ïîçâîíèøü. È ïðàâèëüíî, îáùàòüñÿ ïðèä¸òñÿ. 
Ìû íå ïîçíàêîìèëèñü â ïðîøëûé ðàç. Òû – Âàäèì, çíàþ. ß – Àëëà.

Ó íåãî âñïûõíóëî ëèöî: ýòî èìÿ áûëî åìó íåïðèÿòíî. Òàê çâàëè 
ïåðâóþ, øêîëüíóþ, ëþáîâü: òà äåâî÷êà ïðåäïî÷ëà äðóãîãî ìàëü÷èêà. Â 
íîâîé çíàêîìîé âñ¸ ðàçäðàæàëî: ìàíåðà ïîâåäåíèÿ, îòêðîâåííàÿ íå-
îáðàçîâàííîñòü, êîòîðóþ âûäàâàëà ðå÷ü. Áûëà âûçûâàþùå êðàñèâà, íî 
íå â åãî âêóñå. Íàìíîãî ìîëîæå Âåðîíèêè, íî ïðîèãðûâàëà òîé â óòîí-
÷¸ííîñòè è èíòåëëèãåíòíîñòè.

Íî áîëüøå âñåãî ðàçäðàæàëî òî, ÷òî Àëëà ïðèíåñëà åìó äóðíóþ 
âåñòü:

– Ñîáñòâåííî, ÿ ïîïðîñèë î âñòðå÷å… Õîòåë ïðåäóïðåäèòü, ÷òî íå 
ñòàíó áåçäåéñòâîâàòü, äåëàÿ âèä, ÷òî íè÷åãî íå çíàþ. Ó âàøåãî ìóæà ñ 
ìîåé æåíîé ðîìàí? Èëè, ïðîñòî, ïîñòåëü?

– À êàêàÿ ðàçíèöà?
– Áîëüøàÿ. Åæåëè – ðîìàí, ýòî íå ïðîéä¸ò. ×åì îí å¸ çàöåïèë? Óìîì? 

Ìóæåñòâåííîñòüþ? ×òî-òî æå äîëæíî áûòü.
Â ãëàçàõ Àëëû ÷èòàëàñü æàëîñòü:

– Îí – ìóæèê. Ïîíèìàåøü? Ìó-æèê.
Âàäèì ñìåøàëñÿ:

– ß íå ñòàíó ñîçäàâàòü âèäèìîñòü, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Õî÷ó 
óâèäåòü ãëàçà æåíû, êîãäà ñïðîøó îá ýòîì... Ãëàçà ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì 
ïðîæèë ïÿòíàäöàòü ëåò.

– Äà, äåëàé, êàê çíàåøü, – óñìåõíóëàñü Àëëà. – Ãëóïî. Íè÷åãî îíà íå 
ñêàæåò. Áóäåò âðàòü.

– Ïî÷åìó?
– Ïîòîìó, ÷òî åù¸ íå ðåøèëà, ðàçáåæàòüñÿ ñ òîáîé èëè… È, ãëàâíîå, 

îí íå îïðåäåëèëñÿ…
– Êòî?
– Îëåæåê, ìóæ ìîé. Âåäü è ÿ, êîãäà óçíàëà, ÷òî ó íåãî – áàáà, ïðÿì âñÿ 

èçðûäàëàñü. Õîòåëà ñðàçó ýòîìó êîçëó «îòâîðîò-ïîâîðîò». Ïîòîì ïîíÿ-
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ëà. Íåò, íåëüçÿ. Âûæäàòü íàäî. Õèòðåå áûòü. ß ïîíÿòü ïûòàëàñü, ÷åãî â 
íåé òàêîãî, ÷åãî íåò ó ìåíÿ. È ìîëîæå ÿ, è ïîêðàñèâøå, êàê âèäèøü? À 
îí çàïàë íà íå¸. Òîëüêî äóìàþ, âðåìåííî ýòî. Íå äóðàê æå îí, â ñàìîì 
äåëå? Çà÷åì åìó ñîðîêîâêà?

– Ïîñëóøàéòå, Àëëà! Âûáèðàéòå âûðàæåíèÿ.
– Òû ÷åãî? Çà æåíó îáèäåëñÿ?
– Íå îáèäåëñÿ, âóëüãàðùèíû íå âûíîøó. Âî âñåõ å¸ ïðîÿâëåíèÿõ. Íè 

ðàçâÿçíîé ìàíåðû îáùåíèÿ, êàê ó âàñ, è ïðî÷åå… Âû ýïàòèðóåòå äàæå 
îäåæäîé… ßðêî, íî êðèêëèâî. Ñóùåñòâóþò æå êàêèå-òî êðèòåðèè, ìîäà, 
íàêîíåö.

– Ìîäà? – ðàñõîõîòàëàñü Àëëà. – Õðåíü ýòî. Ñâîåîáðàçíàÿ ÿðìàðêà 
òùåñëàâèÿ.

– «ßðìàðêó òùåñëàâèÿ» ÷èòàëè?
– À òû äóìàë, ÷òî ÿ òàêàÿ «îâöà»? ×òî âìåñòî ìîçãîâ ÿðêèå òðÿïêè?
– Íó… – ïðîêàøëÿëñÿ Âàäèì.
– Ãîâîðè. Íå ñòåñíÿéñÿ. Ïðîñòî ÿ íå íàïÿëèâàþ íà ñåáÿ ëè÷èíó ïðè-

ëè÷èÿ: «âîò ÿ êàêàÿ – âñÿ èç ñåáÿ, èíòåëëèãåíòêà». ß – ïðîñòàÿ áàáà. 
Åñòåñòâåííàÿ. Ìóæèêàì ýòî íðàâèòñÿ áîëüøå, ÷åì âñÿêèé òàì «ãëàìóð». 
Ïîâåðü. Òû, êîíå÷íî, ïðèâûê ê äðóãîìó. Íî âåäü âêóñ ìîæåò è èçìåíèòü-
ñÿ… Âîò – ÿ. Ïðåæäå, ñóøè òåðïåòü íå ìîãëà. Ñ íåïðèâû÷êè. À òåïåðü… 
Âïîëíå, äàæå. Ñëóøàé, à òåáå ñêîëüêî ëåò?

– Äîïóñòèì, òðèäöàòü äåâÿòü.
– Òàê òû ìîëîæå å¸?
– Êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå?
– Â îáùåì, íèêàêîãî… Íî, åñòåñòâåííåé áû áûëî, ÷òîá òû îò íå¸ áå-

ãàë… Ëàäíî, íå ñåðäèñü. Óãîñòè ìîðîæåíûì. ß çíàþ îäíî êàôå, ãäå îíî 
âêóñíîå-ïðåâêóñíîå. Óãîñòèøü?

– Äà, ñêîëüêî óãîäíî.

Ïîãëîùàÿ ìîðîæåíîå, çàïèâàÿ êîôå «ãëÿññå», Àëëà âäðóã ñêàçàëà:
– Õî÷åøü, çàêëþ÷èì ñäåëêó? Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ èç òåáÿ êëàññíî-

ãî ìóæèêà ñäåëàþ. «Òâîÿ» àõíåò. Ñòàíåøü äðóãèì. Èä¸ò? Áóäåøü äàðèòü 
áàáàì íàñëàæäåíèå. Ýêñòàç, ïîíèìàåøü? Òû íå âîçðàæàé! Ïðîñòî çàïî-
ìèíàé! Ñêàæè, êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç áûë â òðåíàæ¸ðíîì çàëå? Åù¸ äî 
ãðàæäàíñêîé âîéíû? À «ìîé», òðè ðàçà â íåäåëþ, êàê ÷àñû. Ó íåãî è òåëî 
äðóãîå, íå êàøà, êàê ó òåáÿ, – Àëëà ïîòðîãàëà ïðåäïëå÷üå Âàäèìà.

– ×òî âû ñåáå ïîçâîëÿåòå? – îòä¸ðíóâ ðóêó, Âàäèì âñêî÷èë. – Äîïè-
âàéòå «ãëÿññå» è…

– Äà-à, – ïðîòÿíóëà Àëëà. – Êàâàëåð èç òåáÿ... Åñëè è â ïîñòåëè òàêîé 
æå, òî ÿ íå óäèâëÿþñü…

– Ïîñëóøàéòå, ìàäàì! Âû ìíå ïîðÿäêîì... – î÷åðòèâ ðóêîé â âîçäó-
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õå îâàë, â êîòîðûé ïîïàäàëà Àëëà, îí òèõî ñêàçàë. – Çíàåòå ëè, è ÿ íå 
óäèâë¸í, ÷òî âàø ìóæ ïðåäïî÷èòàåò áîëåå èçûñêàííûé äåñåðò. È íå 
óòðóæäàéòåñü áîëåå, – áðîñèâ íà ñòîë äåíüãè, îí íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.

– Äà, ïîäîæäè! ×åãî âçúåðåïåíèëñÿ? – ïîáåæàëà çà íèì Àëëà. – Íå 
ïðàâà áûëà. Ïðîñòè.

Æàðà. Òîëïû ñíóþùèõ ëþäåé… Ðàññåêàÿ ýòó æèâóþ ìàññó, Âàäèì 
âðåçàëñÿ â íå¸, êàê áóð. Õîòåëîñü ïîáûòü ñðåäè ïîñòîðîííèõ ëþäåé. 
Êîãäà íå íàäî çàïîëíÿòü ìîë÷àíèå íè÷åãî íåçíà÷àùèìè ñëîâàìè, î 
êîòîðûõ çàáûâàåøü, ïðîèçíåñÿ èõ. Â óøàõ ïðîäîëæàëè çâó÷àòü ñëîâà 
Àëëû: «Âîçìîæíî, îíà ïðàâà?» Ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî, ïîïðîáî-
âàòü? – Âñïîìíèë ãîðüêîâàòî-òåðïêèé çàïàõ, èñõîäèâøèé îò íå¸, è 
ó íåãî çàùåêîòàëî â íîçäðå. – Îõ, óæ ýòè æåíùèíû! Íà êàêèå òîëüêî 
óõèùðåíèÿ íå èäóò, ÷òîáû ïîä÷èíèòü ñåáå ìóæ÷èíó. Ñïåöèàëüíî èñ-
ïîëüçóþò äóõè, äåéñòâóþùèå êàê äóðìàí. Äóìàþò, ïîáðûçãàëè, è ìóæ-
÷èíà – ãîòîâ».

Âåðîíèêó êëîíèëî êî ñíó. Îòãîíÿÿ åãî, ïðèêóðèâàëà ñèãàðåòó çà ñè-
ãàðåòîé. Êîìíàòà ïîêà÷èâàëàñü â äûìó, âî âñåì òåëå ñòðàííàÿ ñëàáîñòü, 
íî ìîçã ÷åòêî ôèêñèðîâàë ïðîèñõîäÿùåå: «Êàê ýòî ñëó÷èëîñü? Â ñóùíî-
ñòè, êàêàÿ ðàçíèöà? ×óæàÿ êâàðòèðà… Òîðîïëèâûé ñåêñ, èç-çà ðàñòóùå-
ãî ðàçäðàæåíèÿ íå ïðèíîñÿùèé ïðåæíåãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Äîìà íàäî 
áûòü íå ïîçäíåå îäèííàäöàòè… ×òî-òî ïðèäóìûâàòü… Èçâîðà÷èâàòüñÿ… 
Óñòàëà… Ñòðàííî. Ìóæ íàçûâàåò å¸ Íèêîé. Îëåã – Âåðîé. Âîçìîæíî, â 
íåé äåéñòâèòåëüíî äâå ðàçíûå æåíùèíû?» Âñïîìíèëà, êàê âïåðâûå îêà-
çàëàñü çäåñü. Òîãäà, ñèäÿ ïåðåä íåé íà êîëåíÿõ, îí ñíèìàë ñ íå¸ òóôëè. 
Âçãëÿä – ñíèçó ââåðõ. Ïîòîì – ïðîïàñòü… Áåçóìèå ê áåçóìèþ… Ïëîòü 
ê ïëîòè… Êîãäà îáúÿòèÿ – îò÷àÿííû, íàãîòà – áåññòûäíà. Èõ ãîëîñà 
çâó÷àëè íå ïðîùàëüíûì áëþçîì, à ïîäñò¸ãèâàëè ýòîò áåøåíûé òàíåö – 
ñàìûé âå÷íûé íà çåìëå, îáæèãàþùèå âîëíû êîòîðîãî ïîäíèìàëèñü èç 
ñàìûõ ãëóáèí, âçäûìàÿñü ïîäîáíî öóíàìè. Îíè ðîæäàëèñü è óìèðàëè â 
îäíî ìãíîâåíèå, êàæäîå, êàê ïîñëåäíåå. Îíà ñîâñåì íå õîòåëà âïóñêàòü 
ýòè ÷óâñòâà â ñâîþ æèçíü, òàê íå ïîõîæèå íà ðàçìåðåííûå îòíîøåíèÿ 
ñ ìóæåì. Îíè âîðâàëèñü… Ñîêðóøèëè…

Òåïåðü, îòâåðíóâøèñü, îí ñïèò… «Îäåòüñÿ? Óéòè? Íàñîâñåì? Áàíàëü-
íàÿ èíòðèæêà? Íå ó íå¸ îäíîé òàê… Ðàçâå îò ýòîãî ëåã÷å? Êàê ìîãëà? À 
äîìà – îñòàâàòüñÿ õðàíèòåëüíèöåé ñåìåéíîãî î÷àãà… Óëûáàòüñÿ, êîãäà 
ïîðîé õî÷åòñÿ âçîðâàòüñÿ… Âíîâü ññûëàòüñÿ íà íåäîïèñàííóþ ñòàòüþ, 
ãîëîâíóþ áîëü… Èñïûòûâàòü íåíàâèñòü ê âûõîäíûì… È æäàòü çâîíêà… 
È âíîâü – ÷óæàÿ êâàðòèðà… Òàê, ïî êðóãó, äî ãîëîâîêðóæåíèÿ… À Îëåã? 
Îí âîçâðàùàåòñÿ íå ê íåé…»
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– Àëóñÿ, ÿ – äîìà. – Îëåã áðîñèë êëþ÷è íà êîìîä, âíèìàòåëüíî îãëÿ-

äåâ ñåáÿ â çåðêàëå: «Ñëåãêà ïîìÿòîå ëèöî, íî â îñòàëüíîì – ïîðÿäîê». 
Ïðîø¸ë â ãîñòèíóþ, ïîäíÿâøèñü ïî ðåçíîé ëåñòíèöå äâóõýòàæíîé 
êâàðòèðû, çàãëÿíóë â ñïàëüíóþ êîìíàòó. Íå îáíàðóæèâ æåíû, âåðíóëñÿ 
âíèç. Ñòîë ñåðâèðîâàí íà îäíîãî, óæèí ïðèêðûò êðàñèâîé ñàëôåòêîé. 
«Ãäå å¸ íîñèò? – ïðîèçí¸ñ âñëóõ, íå çàæèãàÿ ñâåò, îïóñòèëñÿ â óäîáíîå 
êðåñëî. – Êàðóñåëü, êàêàÿ-òî. – Â ïðèíöèïå, îí ëþáèë ïîäîáíîå ñî-
ñòîÿíèå. Êîãäà åñòü äèíàìèêà â îòíîøåíèÿõ ñ áûñòðî ñìåíÿþùèìèñÿ 
êàðòèíàìè, êîãäà íå «çàñòàèâàåòñÿ» òåñòîñòåðîí. Êîãäà èñïûòûâàåøü 
óäîâëåòâîðåíèå îò õîðîøî ðàçâèâàþùåãîñÿ áèçíåñà. – Íàâåðíîå, ïîðà 
óæå ðàçðåøèòü Àëêå «çàâåñòè» ðåá¸íêà. À òî øëÿåòñÿ ïîñëåäíåå âðåìÿ 
íåèçâåñòíî ãäå».

Ðàíüøå îí ñ÷èòàë ïîÿâëåíèå ðåá¸íêà íåïîçâîëèòåëüíîé ðî-
ñêîøüþ. Ïàìÿòü õðàíèëà âîñïîìèíàíèÿ î ïî÷òè íèùåòå, î áåçóñïåø-
íûõ ïîèñêàõ ðàáîòû ïî ñïåöèàëüíîñòè… Êåì òîëüêî íå ðàáîòàë… 
Ïðàâäà, íå ãðàáèë è íå óáèâàë. Õîòÿ, âñòðå÷àëèñü íà åãî ïóòè òèïû, 
âïîëíå çàñëóæèâàþùèå ýòîãî… Îí îò÷¸òëèâî ïîìíèë ìîìåíò, êîãäà 
íà÷àëñÿ ìåäëåííûé, íî âåðíûé ïóòü íàâåðõ. Òîãäà è âñòðåòèë áóäó-
ùóþ æåíó, êðàñèâóþ ïðîâèíöèàëêó, ïðèåõàâøóþ ïîêîðÿòü ñòîëèöó. 
Îíà ïî-ïðåæíåìó ïðèòÿãèâàëà åãî, êàê æåíùèíà. Íî áîëüøå îí öåíèë 
â æåíå õîçÿéñòâåííîñòü, çàáîòëèâîñòü, òåðïèìîñòü. Îí óñëûøàë çâóê 
îòêðûâàåìîé âõîäíîé äâåðè è, êîãäà Àëëà âîøëà â ãîñòèíóþ, âêëþ÷èë 
íàñòîëüíóþ ëàìïó:

– Ïðèâåò!
Îò íåîæèäàííîñòè îíà âçäðîãíóëà:

– Íàïóãàë, äóðàê. Óæèíàë? ×åãî íå ñïèøü?
– Íå óæèíàë. Íå ñïëþ. Âîëíîâàëñÿ çà òåáÿ. Ãäå áûëà?
– Íà ôèòíåñå. Áåðó ïðèìåð ñ òåáÿ…
– Ãäå?
– Åñòü òàêîå ñëîâî: «ôèò-íåñ».
– Ñ êàêîãî ïåðåïóãó? Ïî÷åìó íå çíàþ?
– Ãîâîðèëà. Çàáûë?
– À-à – ïðîòÿíóë îí. – Èíòåðåñíåíüêî. Âîîáùå-òî, çäîðîâî. Ìîëîäöà. 

Ñëóøàé, ÿ òóò ïîäóìàë, – ïîäíÿâøèñü, îí îáíÿë å¸. – Íå ñäåëàòü ëè íàì 
ðåá¸íî÷êà, äåòêà?

Àëëà âêëþ÷èëà ÿðêèé ñâåò è èðîíè÷íî ïîèíòåðåñîâàëàñü:
– ×î, âäðóã? Ñîçðåë? 
– Ïî÷åìó «âäðóã»?
– Òû æå íå õîòåë… Ñîïðîòèâëÿëñÿ… Ãîâîðèë – íå âðåìÿ…
– Òàê, òî ðàíüøå.
– À ÷î èçìåíèëîñü?
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– Íó, ìíîãîå… Çíàåøü, õî÷åòñÿ, ÷òîáû ýòà áîëüøàÿ êâàðòèðà çàïîë-
íèëàñü äåòñêèì òîïîòîì… Çà÷åì îòêëàäûâàòü? Çàéì¸ìñÿ…

– Ìîæåò, ðàíüøå äóø ïðèìåøü? Îò òåáÿ ÷óæîé áàáîé íåñ¸ò, å¸ äóõà-
ìè.

Îëåã ïðèíþõàëñÿ:
– Ñåðü¸çíî? Ïðîêîë, ïðîñòè…
Îí áûë óáåæä¸í: õîðîøèé «ëåâàê» òîëüêî óêðåïëÿåò ñåìåéíóþ 

æèçíü. Çàéäÿ ïîñëå äóøà â ñïàëüíþ, óâèäåë ñâåðíóâøóþñÿ êàëà÷èêîì, 
ñïÿùóþ æåíó.

Âàäèì íå ìîã äîçâîíèòüñÿ Íèêå… Ìîáèëüíûé îòâå÷àë: «âíå äîñòó-
ïà». Ïîòîì êàêîé-òî øîðîõ, ïîõîæèé íà çàòàåííûé âçäîõ: «Íó, ÷òî æå… 
Ðàíî èëè ïîçäíî ÷òî-òî ìåíÿåòñÿ â æèçíè. Èñ÷åçëî ãëàâíîå â îòíîøå-
íèÿõ...» Ïðåæäå, íî÷üþ, ïðèæèìàÿñü ê ñïèíå æåíû, îí îáðåòàë îùóùå-
íèå ïîêîÿ, óâåðåííîñòè. Óòðîì, ñèäÿ íà êóõíå, óëûáàëèñü äðóã äðóãó, 
ïèëè êîôå. Ïîçàäè îñòàëèñü áåçóìíûå, áåññîííûå íî÷è… Òåïåðü, ìåæ-
äó íèìè – òåíü, êàê õîëîäíàÿ ïîëîñà òóìàíà: «Íåóæåëè, âñ¸ íàñòîëüêî 
ñåðü¸çíî?»

Èç-çà ðàáîòû, ñòàâøåé ãëàâíûì ïðèîðèòåòîì â æèçíè, îí íå çàìå-
òèë, êîãäà ýòî íà÷àëîñü. Êîìïüþòåðíûé áèçíåñ òðåáîâàë íåèìîâåðíûõ 
óñèëèé. Âîçìîæíî, Íèêå ÷åãî-òî íåäîñòàâàëî… Êâàðòèðû, ìàøèíû, óâ-
ëå÷¸ííîñòè ñîáñòâåííîé ðàáîòîé… Îêàçàëîñü ìàëî è äîçèðîâàííîé 
ëþáâè.

Âàäèì âñïîìíèë îá Àëëå. Ïî÷òè òðè ìåñÿöà, êàê îíà âðó÷èëà åìó 
àáîíåìåíò, çàñòàâëÿÿ íåñêîëüêî ðàç â íåäåëþ òðóäèòüñÿ íàä ñîáñòâåí-
íûì òåëîì. Ñàìà íå îòñòàâàëà. Îí óëûáíóëñÿ: «À îíà – «íè÷åãî». Íå ãëó-
ïà, êàê ïîêàçàëîñü âíà÷àëå. Ãëàâíîå, îêàçàëàñü ïðàâà – îí ïîùóïàë ñâîè 
îêðåïøèå ìóñêóëû. – Õîòÿ, âíà÷àëå âñå ýòè óñèëèÿ äàâàëèñü ñ áîëüøèì 
òðóäîì».

Íå äîæäàâøèñü ïðèõîäà æåíû, óø¸ë ñïàòü â êàáèíåò.

– Òû ëþáèøü ìåíÿ? – Âåðîíèêå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðîøëà âå÷íîñòü, 
ïðåæäå ÷åì îí îòâåòèë:

– ß íå íå ëþáëþ òåáÿ, ñêàæåì òàê.
– Çàáàâíî, êàê ëèõî òû çàêðóòèë. Íî îòñóòñòâèå íåëþáâè íå îçíà÷àåò 

ëþáîâü…
– Âåðà! – íàïðÿãñÿ Îëåã.– Çà÷åì óñëîæíÿòü? Íàì çàìå÷àòåëüíî âìå-

ñòå. Êàæåòñÿ, ýòîãî äîñòàòî÷íî?
– À òâîÿ æåíà?
– Ïðè ÷¸ì ìîÿ æåíà?
– Âû ñïèòå?
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– Ïîçâîëü íå îòâå÷àòü íà ýòîò èäèîòñêèé âîïðîñ. ß íå èç òåõ, êòî ñ 

ëþáîâíèöàìè îáñóæäàåò æåíó. Êñòàòè, ÿ íè÷åãî íå îáåùàë. Ýòî òâîè 
ôàíòàçèè. Ðàññëàáüñÿ, ïîëó÷àé óäîâîëüñòâèå.

– Õîðîøî, ÿ íå ñòàíó âïðåäü çàäàâàòü íåóäîáíûå âîïðîñû. Ïîöåëóé 
ìåíÿ. 

– Íó, êàê òàì «òâîÿ áëàãîâåðíàÿ»?
– Íå íàäî, Àëëà. Ó ìåíÿ, âñ¸ æå, ñîõðàíèëîñü óâàæåíèå ê íåé. Íå ñòàíó 

«ïîëîñêàòü» å¸ â ñâîèõ êîìïëåêñàõ è îáèäàõ.
– Ëàäíî, – ñîãëàñèëàñü îíà. – Íå áóäó áîëüøå. Òû äåëàåøü óñïåõè. Âè-

äèøü, îáåùàëà, ÷òî çàéìóñü òîáîé, è âîò… Òàê íå õî÷åòñÿ èäòè äîìîé, – 
çàñòåãíóâ ðþêçàê, Àëëà ïîâåðíóëàñü ê Âàäèìó. – À íàäî.

– Ïî÷åìó íàäî? Çà÷åì ñåáÿ íàñèëîâàòü? – âñëåä çà Àëëîé Âàäèì âû-
øåë íà óëèöó èç «Öåíòðà Çäîðîâüÿ». Îòáðîñèâ óñëîâíîñòè, îí òîæå ïå-
ðåø¸ë íà «òû» è íàõîäèë ýòî âïîëíå óäîáíûì. – Çàéä¸ì êóäà-íèáóäü. 
×åãî-íèáóäü âûïüåì, ïîóæèíàåì.

– Ìîëîäîé ÷åëîâåê! ×òî ýòî, íèêàê íà ñâèäàíèå ïðèãëàøàåòå?
– Íàçûâàé, êàê õî÷åøü.
– Òû ÷î, âñåðü¸ç? À ÿ âñ¸ ãàäàëà, êîãäà îí î ñâîåé ôèôå õîòü íà ìè-

íóòî÷êó ïîçàáóäåò, îäíèì ãëàçêîì çàìåòèò, ÷òî ïåðåä íèì íå ÷ó÷åëî 
êàêîå-òî, à êðàñèâàÿ è ìîëîäàÿ, çàìåòü, ìîëîäàÿ æåíùèíà.

– Çàìåòèë. Èä¸ì?
– Âàäèìóøêà! ß áû ñ ðàäîñòüþ. Òîëüêî ïîñìîòðè, ìû ÷î, âîò òàê, ñ 

ðþêçàêàìè â ðåñòîðàí ïîïð¸ìñÿ? Âèäîê ó íàñ åù¸ òîò... Äàâàé, çàâòðà?
– Ëîâëþ íà ñëîâå. Çàâòðà, òàê çàâòðà. ß ïîäâåçó, êàê âñåãäà? – îí îò-

êðûë ìàøèíó.
– Ëàäíåíüêî, òîëüêî îñòàíîâè çà äâà êâàðòàëà.

Âñòðåòèëèñü ó ìåòðî ìèíóòà â ìèíóòó.
– Õîòåë êóïèòü öâåòû… Çàìîòàëñÿ... Ïðîñòè…
– È ÿ õîòåëà... 
– Ìíå?
Îíè ðàñõîõîòàëèñü, ëîâÿ íåäîóì¸ííûå âçãëÿäû ïðîõîæèõ.

– Âàäèì! ß ïîäóìàëà, çà÷åì â ðåñòîðàí? Âîò, ïðèõâàòèëà êîå-÷òî ñ 
ñîáîé…

– Òû â ïàðêå íà ñêàìåéêå ïðåäëàãàåøü óñòðîèòüñÿ? «Çàâòðàê íà òðà-
âå»? Èëè «Ïèêíèê íà îáî÷èíå»?

– Çà÷åì íà îáî÷èíå? Ó ìåíÿ ïîäðóæêà… Îíà ê ìàòåðè â äåðåâíþ óåõà-
ëà… – ïðîèçíåñÿ ýòî, Àëëà ñòàëà ïóíöîâîé.

– Ãäå æèâ¸ò íàøà ïîäðóæêà? – Âàäèì ñëîâíî íå çàìåòèë å¸ ñìóùåíèÿ.
– Àâòîáóñîì íàäî…
– Ìàøèíû òóäà õîäÿò?�
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– Õîäÿò. 
– Ïîéä¸ì íà ñòîÿíêó. Áóäåøü âïåð¸ä ñìîòðÿùåé.

Èõ âçàèìîóçíàâàíèå ñêîëüçèëî ìåäëåííî, ñëîâíî îíè áîÿëèñü ÷òî-
òî óïóñòèòü. ×òîá ïîòîì èç îáðûâî÷íîñòè âïå÷àòëåíèé ñîòêàòü íå÷òî, 
î ÷¸ì ìîæíî âñïîìèíàòü â íåâåñîìîé ïðèçðà÷íîñòè íî÷è. Âçðîñëûå 
ëþäè, îíè ïîíèìàëè, ÷òî ñáëèçèëà èõ îáùàÿ áåäà, ÷òî îíè âïëîòíóþ 
ïðèáëèçèëèñü ê îòíîøåíèÿì, êîòîðûå ñàìè æå âçðàñòèëè. Áîëü ê áîëè… 
Òàê áëèçêî äðóã ê äðóãó…. Ãîðüêè ïîöåëóè… Ó íèõ íèêîãäà íå áóäåò ëèø-
íèõ ñëîâ. Áåññìûñëåííûõ æåñòîâ. Âñ¸ ñëó÷èëîñü... Êîãäà âñÿ Âñåëåííàÿ 
óìåùàåòñÿ â îäíîé åäèíñòâåííîé ñåêóíäå, à îñâîáîæäåííûé îãîíü 
óíè÷òîæàåò Âðåìÿ è Ïðîñòðàíñòâî.

– Õî÷ó áûòü ñ òîáîé, – ñíÿâ ñ íåãî î÷êè, Àëëà öåëîâàëà åãî ãëàçà.
– À îí? Ýòî íå ìåñòü åìó?
– Çíàåøü… Ñíà÷àëà ìå÷òàëà îòîìñòèòü. Ïîòîì… Êîãäà óçíàëà òåáÿ… 

Òû – äðóãîé. Òîíêèé. Èíòåëëèãåíòíûé. Îí – ñàìîãîí, òû – êîíüÿê. ß 
ïåðåñòàëà ëîæèòüñÿ ñ íèì â ïîñòåëü. Òû – åäèíñòâåííûé.

– Ïîìíèòñÿ, íå òàê äàâíî òû ïðåäëîæèëà ìíå ñäåëêó, ÷òîá ÿ ñìîã îáà-
ÿòü ñâîþ æåíó? 

– Ïîñëå ñòîëüêèõ òðóäîâ? Êòî æ òåáÿ åé îòäàñò? Íå íàäåéñÿ.

Äîæäü… Ïîâîä íåíàäîëãî, íà ÷óòü-÷óòü, çàäåðæàòüñÿ â ÷óæîé êâàðòè-
ðå. Õîòÿ, ýòè ìèíóòû íè÷åãî íå ðåøàþò.

– Íó, âñ¸… Âîçüìè òàêñè. Ìíå íà ôèðìó, – ðàçäðàæ¸ííî áðîñèë Îëåã. – 
Çàõëîïíè äâåðü. Ïîêà. – Îí íåíàâèäåë àãîíèþ ÷óâñòâ, ïðåäïî÷¸ë áû 
ïðè ýòîì íå ïðèñóòñòâîâàòü.

Ñòîÿ ó îêíà, Âåðîíèêà âèäèò åãî ó ìàøèíû. Îí íå îãëÿäûâàåòñÿ. Ïî 
îêíó ñòåêàþò êàïëè, ó íå¸ â âèñêàõ ñòó÷èò êðîâü, âûáèâàÿ ðâàíûé ðèòì 
îòûãðàâøåãî áëþçà: «Â ïîñëåäíèé ðàç. Â ïîñëåäíèé ðàç…» Ïàìÿòü ðóê, 
ãëàç, ãóá, íåâûñêàçàííûõ ñëîâ ãðóçîì ëåæèò íà äóøå. Ñíîâà – ïðîïàñòü. 
Çàêðûâàÿ ãëàçà, äåëàåò ãëóáîêèé âäîõ. Ñîáñòâåííî, ñàìà æèçíü íà÷èíà-
åòñÿ âäîõîì, êðèêîì, êîãäà ÷åëîâåê ñîîáùàåò î ñâîåì ïðèõîäå â ýòîò 
ìèð. Âåðîíèêà òîæå êðè÷èò. Áåçìîëâíîå: «Âñ¸!»

Íå ïîìíèëà, ñêîëüêî áðîäèëà ïîä äîæä¸ì. Áûëî çà ïîëíî÷ü, êîãäà 
âåðíóëàñü äîìîé. Çàãëÿíóëà â êàáèíåò, òàì òåïåðü ïîñòîÿííî ñïèò Âà-
äèì, ïî-äåòñêè ïîäëîæèâ ëàäîíü ïîä ù¸êó. Íà åãî ñîí íå âëèÿëè íè øóì 
äîæäÿ, íè âåòåð. Îíà ïîäîøëà, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, êîñíóëàñü ïàëüöà-
ìè åãî ãóá. Îí ìãíîâåííî îòêðûë ãëàçà, áóäòî íå ñïàë: 

– ×òî? – Ýòà åãî îñîáåííîñòü, óìåíèå ìãíîâåííî çàñûïàòü è ïðîñû-
ïàòüñÿ, âñåãäà óäèâëÿëè å¸, íî ñåé÷àñ îíà èñïóãàëàñü:

– Òû ìåòàëñÿ âî ñíå.
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– Òû âñÿ ìîêðàÿ ... – îí ïîñìîòðåë åé â ãëàçà.
– Äîæäü... ß âûõîäèëà íà áàëêîí…
– Äà, ÷¸ðò ñ íèì... Ñ äîæä¸ì… – óðîíèâ ãîëîâó íà ïîäóøêó, ìãíîâåííî 

çàñíóë.

– Òàê äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. ß ãîâîðèëà. Ïîìíèøü? Ðàçáåæàëèñü ãî-
ëóáêè. È Îëåæåê, òåïåðü ïðÿì¸õîíüêî äîìîé. Íàçâàíèâàåò ìíå íà ðàáî-
òó. Ñîñêó÷èëñÿ, âèäèòå ëè. È âñ¸ ïûòàåò, â êàêîé ôèòíåñ õîæó. Âñòðå÷àòü 
õî÷åò.

– Òû óâåðåíà, ÷òî ðàññòàëèñü? – ïåðåñïðîñèë Âàäèì.
– Óâåðåíà, – Àëëà ïîöåëîâàëà Âàäèìà äîëãèì ïîöåëóåì, íå äàâ åìó 

âîçìîæíîñòè âîçðàçèòü.
– À çíàåøü, ìíå æàëü Íèêó. Îíà íåïðèêàÿííîé ñòàëà, – ïîñëå ìîë÷à-

íèÿ ñêàçàë Âàäèì.
– Ìíå íå æàëü. Íå÷åãî áûëî íà ÷óæèõ ìóæèêîâ çàïðûãèâàòü.
– Àëëà! ×òî çà æàðãîí?
– À êàê ýòî íàçûâàåòñÿ? Ëàäíî. Ìíå âñ¸ ðàâíî. Åñëè áû íå ýòî, ìû áû 

íå âñòðåòèëèñü.
– Îñòàíåøüñÿ ñî ìíîé? – òèõî ñïðîñèë Âàäèì.
– Òîëüêî ïîçîâè. Îò íåãî, ïî ëþáîìó, óõîæó. Ðåøèëà îêîí÷àòåëüíî. 

Ðåá¸íî÷êà ýòîò êîç¸ë çàâåñòè õî÷åò. Ôèãó.
– Àëëî÷êà! Îïÿòü?

Íåêîòîðûå äóìàþò, ÷òî çàïðåòíàÿ ëþáîâü äëèòñÿ âå÷íî. Íè÷åãî ïî-
äîáíîãî. Åù¸ «äðåâíèå» ãîâîðèëè, ÷òî íåò â ìèðå ëþáâè, êîòîðàÿ íå çà-
êîí÷èëàñü áû… Âñåìó – ñâî¸ âðåìÿ! Âñåìó… Âåðîíèêà î÷íóëàñü, êàê îò 
çàáûòüÿ. Ñåðäöå êîëîòèëîñü, âî ðòó ïåðåñîõëî. È êîæà ãîðåëà, êàê ïîñëå 
îæîãà: «Îáîææ¸ííàÿ íåëþáîâüþ. Ãîðüêîå ïîñëåâêóñèå». – Âçãëÿíóëà íà 
÷àñû. Íà ñìåíó óäèâëåíèþ ïðèøëà òðåâîãà. Íàáðàëà ìîáèëüíûé ìóæà:

– Âàäèì… Ãäå òû…
Âïèòûâàÿ òèøèíó, æäàëà, êîãäà îí çàãîâîðèò.

– Íå âîëíóéñÿ. Ñêîðî áóäó. Ïðèåäó çà âåùàìè.
– Ïî÷åìó? – ñïðîñèëà Âåðîíèêà èñêàæåííûì äî íåóçíàâàåìîñòè ãî-

ëîñîì.
Â òðóáêå ðàçäàëèñü ãóäêè.

Îëåã ñæàë êóëàêè. Âîëíà íåíàâèñòè ïðîáåæàëà ïî òåëó, ñâåäÿ ñóäî-
ðîãîé ìûøöû:

– Òû ìåíÿ áðîñàåøü? Òû – ìåíÿ? – ïîâåðíóëñÿ ê Àëëå ñïèíîé, èñïó-
ãàâøèñü, ÷òî ìîæåò ñîðâàòüñÿ, è òîãäà ïðîèçîéä¸ò íåïîïðàâèìîå. – Îò-
áèòü áû òâîåìó õëþïèêó ïî÷êè, ÷òîá êðîâüþ ìî÷èëñÿ.
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– Òîëüêî ïîñìåé! Çàáûë? Òû ïåðâûé ñ åãî æåíîé êóâûðêàëñÿ…
– Çàòêíèñü! Çàáèðàé ñâîè øìîòêè è âàëè îò ãðåõà...
– Íå ïåðåæèâàé! Òâîåãî íè÷åãî íå âîçüìó.

Èñïûòûâàÿ îò÷àÿíèå, Âåðîíèêà îñîçíàëà, ÷òî íè÷åãî íå èñïðàâèòü. 
Õîòåëà ïîäíÿòüñÿ ñî ñòóëà, íî îùóòèëà, áóäòî ïðîâàëèâàåòñÿ â ïóãàþ-
ùåå áåçìîëâèå. Áóäòî êòî-òî íåâèäèìûé âûêëþ÷èë çâóê, âñ¸ ïîãðóçè-
ëîñü â âàêóóì.

Ïðèøëà â ñåáÿ îò òîãî, ÷òî Âàäèì õëåñòàë å¸ ïî ëèöó:
– Íèêà! Òû íàäóìàëà â îáìîðîê ïàäàòü? Íè÷òî íå ñòîèò ÷åëîâå÷åñêîé 

æèçíè.
– Âàäèì! Íå íóæíî ñëîâ óòåøåíèÿ…
– Ïî÷åìó? Ìû íå ÷óæèå ëþäè.
– Íè çàáûòü, íè ïðîñòèòü òû íå ñìîæåøü?
– Íå ñìîãó. Õîòü, òû è ñ÷èòàåøü ìåíÿ òðÿïêîé. ß èçìåíèëñÿ. Òû íå çà-

ìåòèëà? Â êàêîé-òî ìîìåíò ìû ïåðåøëè «Ðóáèêîí». Âîò òàêàÿ, íå î÷åíü 
ïðèëè÷íàÿ, èñòîðèÿ. Ïî÷åìó, Íèêà?

– Äåéñòâèòåëüíîñòü ñòàëà áåçâêóñíîé, êàê òðàâà. Åñëè áû òû òîëüêî 
âí¸ñ îñòðîòó â îòíîøåíèÿ… Ïðîñòè… Ïðîñòè… ×òî ÿ ãîâîðþ? – îíà îïó-
ñòèëàñü íà êîëåíè, çàãëÿäûâàÿ åìó â ãëàçà.

– Âñòàíü, íåìåäëåííî! – Âàäèì ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåë íà æåíó. – Êàê 
òû ìîæåøü? Ýòî íå ìîãëî çàêîí÷èòüñÿ èíà÷å…

– Íå ãîíè ìåíÿ! Óíèæàé, òîëüêî íå ãîíè…
– Íèêà, âñòàíü! Ðàçâå ìîæíî ëþáèòü æåíùèíó, êîòîðàÿ ïîëçàåò ó òâî-

èõ íîã? Äà, ÷òî æå ýòî òàêîå? – îí ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòü å¸, íî îíà ïîâèñëà 
íåïîäú¸ìíîé íîøåé. – Êàê çíàåøü… Ýòî çðåëèùå íåâûíîñèìî.

Áûñòðî ïðîéäÿ â ñïàëüíþ, äîñòàë ñóìêó, óêëàäûâàÿ âåùè ïåðâîé íå-
îáõîäèìîñòè.

– Âàäèì, íå äåëàé ýòîãî! – Íèêà âáåæàëà âñëåä çà íèì è çàñëîíèëà 
ñîáîþ øêàô.

– Îòîéäè!
– Âàäèì, ÿ îøèáëàñü. Îøèáëàñü. Äàâàé ïîãîâîðèì.
– Íèêà, îòîéäè. ß óéäó áåç âåùåé.
– Âàäèì, óìîëÿþ! Ðàäè ïðîøëîé æèçíè… Õî÷åøü, ÿ ðîæó òåáå ðåá¸í-

êà?
– Ìíå? Êîíå÷íî, òåáå îí íå íóæåí… Òû íèêîãäà íå õîòåëà äåòåé.
– Âàäèì, ÿ íå ñìîãó áåç òåáÿ. Íå ñìîãó îäíà.
– Ïðèäóìàåøü ÷òî-íèáóäü. Òû ìàñòåð ïðèäóìûâàòü.
– ß íå ïóùó òåáÿ. Ñëûøèøü, íå ïóùó!
– Íèêà, îïîìíèñü! Ñÿäü. Ïîñìîòðè íà ìåíÿ âíèìàòåëüíî. ß íå âåð-

íóñü. Íèêîãäà. Ó ìåíÿ – äðóãàÿ æåíùèíà.
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– Äðóãàÿ?
– Äà. È òû å¸ çíàåøü. Ýòî æåíà òâîåãî ëþáîâíèêà… Äàâàé ñîáëþäàòü 

äîñòîèíñòâî…
– Äîñòîèíñòâî? Òàê òû âñ¸ ýòî âðåìÿ? Ñ íåþ? Ìåðçàâåö! Ýòîãî ïðîñòî 

íå ìîæåò áûòü. Íà òåëÿòèíêó ïîòÿíóëî? Íà êàêîì æå ÿçûêå òû ñ íåþ 
èçúÿñíÿåøüñÿ ïðè å¸-òî èíòåëëåêòå? Îíà æå íå çíàåò, êòî òàêîé Áðîê-
ãàóç?

– Òû î÷åíü æåñòîêà, Íèêà. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ ñîâñåì íå çíàë òåáÿ. Íàøà 
ñ òîáîé èñòîðèÿ îáíàæèëà, ÷òî çíàíèå Áðîêãàóçà íå ñàìîå ãëàâíîå â 
æèçíè.

– Ýòî ñïîðíî.
– Ýòî áåññïîðíî.
Îíà ñòîÿëà, ñæàâ êóëàêè:

– Òû òàêàÿ æå ñâîëî÷ü, êàê îí. ß íèêîãäà íå äàì òåáå ðàçâîä. Òàê è 
çíàé. Íå äàì âàì ñïîêîéíî æèòü, äûøàòü…

– Ïî÷åìó? Òû æå âñ¸ ðàçðóøèëà. Çàñòàâèëà ìåíÿ îãëÿíóòüñÿ, ïîíÿòü, 
÷òî íà ñâåòå ñóùåñòâóþò èíûå æåíùèíû. Òîëêíóëà ìåíÿ â îáúÿòèÿ äðó-
ãîé. È ÿ áåçìåðíî çà ýòî áëàãîäàðåí. Íàø áðàê èñ÷åðïàë ñåáÿ. Ïîääåð-
æèâàòü èëëþçèþ, ÷òî îí ñóùåñòâóåò? Óâîëü.

Âîöàðèëàñü òèøèíà. Îíà íå ìîãëà îáâèíèòü åãî â ïðåäàòåëüñòâå, 
ïîòîìó ÷òî ïðåäàëà ñàìà:

– Ñòàëî áûòü, êâèòû, Âàäèì?
– Íèêà! Õîðîøî, ÷òî ó íàñ íåò äåòåé, ÷òî ìû íèêîãî íå ñäåëàåì íå-

ñ÷àñòíûìè. Êâàðòèðà îñòàíåòñÿ òåáå. Äà÷ó ïðîäàäèì. Íó, âîò, ïîæàëóé, 
âñ¸. – Îí áðîñèë íà êðîâàòü êëþ÷è è, íå îãëÿäûâàÿñü, âûøåë èç êâàð-
òèðû.

Ìíîãî ëåò íàçàä, â íà÷àëå ñóïðóæåñêîé æèçíè, Âåðîíèêà äóìàëà, 
÷òî åñëè êîãäà-íèáóäü ìóæ óéäåò îò íåå, îíà ïåðåñòàíåò äûøàòü. Ëÿæåò 
è óìðåò. Îí óøåë, à îíà æèâà. Ñåðäöå áü¸òñÿ ñïîêîéíî. Îíà òî÷íî îêà-
ìåíåëà. Êàê çàïîëíèòü ïóñòîòó, êîòîðàÿ îñòà¸òñÿ, åñëè óõîäèò ÷åëîâåê, 
÷òîáû íå âåðíóòüñÿ? ×åì çàïîëíèòü?

Íàáðîñèâ øàëü, âûøëà èç äîìà. Ôèçè÷åñêè, íå ìîãëà îñòàâàòüñÿ â 
îäèíî÷åñòâå. Çàøëà â íåáîëüøîé ðåñòîðàí÷èê, çàêàçàëà êîíüÿê. Íóæíî 
áûëî íàïèòüñÿ, ÷òîáû çàãëóøèòü áîëü â ãðóäè. Îò âûïèòîãî êðóæèëàñü 
ãîëîâà, ñëåãêà ïîäòàøíèâàëî. Ñèäÿùèé çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ìóæ÷èíà 
ïðèäâèíóëñÿ ê íåé, ÷òî-òî çàøåïòàë, ïîïûòàâøèñü îáíÿòü. Ñ íåèçâåñò-
íî îòêóäà âçÿâøåéñÿ ñèëîé, îíà îòòîëêíóëà åãî, âûñêî÷èëà íà óëèöó. Íå 
çàìåòèëà, êàê îêàçàëàñü íà êàêîì-òî ìîñòó. Ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ïåðèëà, 
çàãëÿíóëà â ïðîïàñòü, êîòîðàÿ ìàíèëà òÿæ¸ëîé âîäîé:

– ×òî ÿ äåëàþ? Èäèîòêà. – Îïóñòèâøèñü íà çåìëþ, ïðèæàëàñü ñïèíîé 
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ê ðåø¸òêå, è íà êàêîå-òî âðåìÿ îòêëþ÷èëàñü èëè çàäðåìàëà. Î÷íóëàñü 
îò ïðèêîñíîâåíèÿ ÷åãî-òî ò¸ïëîãî, ìîêðîãî. Îòêðûâ ãëàçà, óâèäåëà 
ëèçàâøåãî å¸ ðóêó ïñà. Ïîãëàäèëà âëàæíóþ øåðñòü. Îò íåîæèäàííîé 
ëàñêè ï¸ñ ïîäíÿë ãîëîâó è ïîñìîòðåë åé â ãëàçà. – Êòî òû? Ïîòåðÿëñÿ? 
Èëè è òåáÿ áðîñèëè? – Îíà âçÿëà â ëàäîíè åãî ìîðäó, ïðèæàëà ê ãðóäè. – 
Ïîéä¸øü ñî ìíîé? Çäåñü ìíå íå÷åãî òåáå äàòü. – Ïîäíÿâøèñü ñ çåìëè, 
ãðóñòíî óëûáíóëàñü. – ß äîìîé. Èä¸øü? – Ñîáàêà ïîñëóøíî ïîñëåäî-
âàëà çà íåé. – Êàêàÿ íåâûíîñèìàÿ ë¸ãêîñòü áûòèÿ… – ïðîøåïòàëà îíà, 
ïîñìîòðåâ íà ïðîñòóïèâøèå íà íåáå çâ¸çäû. – Íè÷üÿ, Âàäèì? Îò÷åãî 
òàê äðîæèò ëèöî? Ñòîëüêî íåíóæíûõ ñëîâ? ×òî ýòî áûëî? ×òî? Ïðîñòî, 
èãðà? Èëè æåñòîêèå, áåññìûñëåííûå, òàíöû â òåìíîòå?

���&hi�����&i���%��i�����%d��i

Äåâî÷êà èãðàëà íà ôîðòåïèàíî. Èãðàëà ñî ñ÷¸òîì, âûäåðæèâàÿ «÷åò-
âåðòóøêè», «ïîëîâèíêè» è «öåëûå». Îëüãà Ìñòèñëàâîâíà, Îëåíüêà, òàê 
âñå å¸ íàçûâàëè, ñèäåëà ðÿäîì, çàêðûâ ãëàçà, ïðåäàâàÿñü âîñïîìèíàíè-
ÿì. Ñî ñòîðîíû ìîãëî ïîêàçàòüñÿ – ñïèò, åñëè áû îíà íå îòáèâàëà íîãîé 
íóæíûé òàêò: «È ðàç… È äâà… È òðè… È ÷åòûðå…» Íî ñòîèëî ó÷åíèöå 
ñîâåðøèòü ìàëåéøóþ îïëîøíîñòü, êàê Îëåíüêà òóò æå âñêèäûâàëàñü, 
ïîïðàâëÿÿ å¸.

Äîáðîñîâåñòíàÿ äåâî÷êà. Âñåãäà ñ ïîäãîòîâëåííûì äîìàøíèì çàäà-
íèåì, îíà óæå íå òðåáîâàëà îñîáîãî êîíòðîëÿ. Ñ ïðàâèëüíîé îñàíêîé, 
ñïèíêà ðîâíàÿ, èãðàåò ýòþä ×åðíè, ìÿãêèìè äâèæåíèÿìè ïîäóøå÷åê 
ïàëüöåâ èçâëåêàÿ èç êëàâèø ãëóáîêèå çâóêè.

Îëåíüêà äîâîëüíà åþ, ÷åãî íå ñêàæåøü îá ó÷åíèöå. Òîé õî÷åòñÿ ïî-
ñêîðåå íà óëèöó, ê ïîäðóæêàì, íî ìàìà çàñòàâëÿåò çàíèìàòüñÿ ìóçûêîé. 
Îëåíüêà, ñ ïîðåäåâøèìè ñåäûìè âîëîñàìè, ñòÿíóòûìè â òóãîé óçåë íà 
çàòûëêå, ñ ãîðäî-îòêðûòûìè âèñêàìè, êàæåòñÿ äåâî÷êå ñòàðîé: «Ïî÷å-
ìó âñå çîâóò å¸ Îëåíüêîé? – äóìàåò îíà. – Âåäü îíà êàêàÿ-òî äîïîòîï-
íàÿ». Óðîê çàêàí÷èâàåòñÿ, çâó÷èò îáû÷íîå: «Óìíèöà! Êàêàÿ òû óìíèöà! 
È êðàñàâèöà ïðè ýòîì!» Ïîÿâëÿåòñÿ ìàìà, è ñíîâà, çíàêîìîå: «Îëåíü-
êà! Ñïàñèáî, îãðîìíîå. Ïîæàëóéñòà, ÷àé, êîôå?» Îëåíüêà íå ïåðåñòà-
¸ò âîñõèùàòüñÿ øèêàðíîé êâàðòèðîé «íîâûõ áóðæóà», «óäèâèòåëüíî» 
çàâàðåííûì ÷àåì, îñîáûì ïå÷åíüåì – íå èç îáû÷íîãî ñóïåðìàðêåòà, 
à èç öåíòðàëüíîé êîíäèòåðñêîé. Îíà ãîâîðèò ìàìå: «Êàêîé ó âàñ âêóñ, 
äîðîãàÿ! À êàêàÿ êâàðòèðà! Êàê ó íàñ, â äàë¸êîé þíîñòè». Èç ïðèõîæåé 
Îëåíüêà çàãëÿäûâàåò ê ñâîåé ó÷åíèöå: «Äî ñâèäàíèÿ, äåòêà! Äî âñòðå÷è!»

Â êîìíàòå äåâî÷êè åù¸ äîëãî îùóùàåòñÿ çàïàõ, îñòàâëåííûé ó÷è-
òåëüíèöåé – àðîìàò áåñòåëåñíîãî òåëà, ÷èñòîé ñòàðîñòè, êîòîðûé ìîæ-
íî áûëî áû ïðèíÿòü çà çàïàõ ñòàðèííûõ äóõîâ. 8

�
�
��

��
��

��
��

��
7�

4



[ 38 ]

��
���

����
�	



Îëüãà Ìñòèñëàâîâíà íå ëþáèëà îáðàùåíèÿ ê ñåáå ïî èìåíè-îò÷å-

ñòâó. Âñåãäà ïðîñèëà: «Çîâèòå ïðîñòî, ïî èìåíè». Âûéäÿ íà óëèöó, âäîõ-
íóâ ìîðîçíûé âîçäóõ, îíà ïîäíÿëà âîðîòíèê ïàëüòî, ïîïðàâèëà áåëóþ 
øàëü-ïàóòèíêó, íàòÿíóâ å¸ äî ïîäáîðîäêà: «Íåäîñòàâàëî ïðîñòóäèòüñÿ».

Íàïðàâèëàñü â ñòîðîíó ìåòðî – åõàòü íóæíî áûëî íà äðóãîé êîíåö 
ãîðîäà, ãäå å¸ îæèäàë î÷åðåäíîé ó÷åíèê, ñîâñåì íå ïîõîæèé íà ïðåäû-
äóùóþ äåâî÷êó. Îí íå õî÷åò äåðæàòü ñïèíó ðîâíîé, ó ôîðòåïèàíî ñèäèò 
ðàçâàëèâøèñü. Ïàëüöû åãî ðàñòîïûðåíû, íîãòè íå îñòðèæåíû, ÷òî ìå-
øàåò ïîëíîìó èçâëå÷åíèþ çâóêà. Âñÿêèé ðàç åé ïðèõîäèòñÿ áîðîòüñÿ ñ 
íèì, äîáèâàÿñü íóæíîé îñàíêè, ïîðîé ñòðè÷ü åìó íîãòè. «Óðîê? Íó, òóò 
è êîíü íå âàëÿëñÿ!» Ñ íèì íå ïîñèäèøü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, íå ïðå-
äàøüñÿ âîñïîìèíàíèÿì. Ïðàâäà, ìàëü÷èê âîñïèòàí. Èçâèíÿåòñÿ çà íå-
ïîäãîòîâëåííûé óðîê, âñåãäà ïðèäóìûâàÿ î÷åðåäíóþ ïðè÷èíó. È î÷åíü 
íåðâíè÷àåò, êîãäà îíà, Îëåíüêà, âìåñòî ïîëîæåííîãî ÷àñà ïðîñèæèâà-
åò ñ íèì äâà, à òî è áîëåå. Îäíàæäû îí ïîïûòàëñÿ ïîäàðèòü åé ñâîè 
÷àñû. «ß õî÷ó ñäåëàòü âàì ïîäàðîê, – ñêàçàë îí. – Ó âàñ âåäü íåò ÷àñîâ». 
Íî îíà ðàçãàäàëà åãî ìàëåíüêóþ õèòðîñòü, ÷àñû íå âçÿëà, ïðèïóãíóâ: 
«Ãîëóá÷èê! Ìû áóäåì çàíèìàòüñÿ è äîëüøå, åñëè òû ñàìîñòîÿòåëüíî íå 
ñòàíåøü ãîòîâèòüñÿ ê óðîêó».

Ó Îëåíüêè – ñâîé ÿçûê. Îò êàæäîãî ñëîâà âååò èñò¸ðòîé ñòàðèíîé. 
Ñåé÷àñ ãîâîðÿò ñîâñåì íà äðóãîì, êîòîðûé åé, êîíå÷íî, çíàêîì. Õîäèò 
æå îíà â ìàãàçèíû, ê âðà÷ó… Íî â îáùåíèè îíà ïðåäïî÷èòàåò ïîëüçî-
âàòüñÿ òåì, ñòàðûì, íå çàáûòûì.

È â ýòîò ðàç ìàëü÷èê íå îáìàíóë å¸ îïàñåíèé, íå äåëàÿ íèêàêîé 
ðàçíèöû ìåæäó äèåçîì è áåìîëåì. Ýòþä ñûãðàë áûñòðî, áåç ñ÷¸òà, íå 
âûäåðæèâàÿ âåðíî «ïîëîâèííûå», íå ðåàãèðóÿ íà «ëåãàòî». À óæ ñîëü-
ôåäæèî? Òóò è ãîâîðèòü áåññìûñëåííî. Òî ó íåãî áîëèò ãîðëî – â øêî-
ëå ñîðâàë ãîëîñîâûå ñâÿçêè, òî áåñêîíå÷íî áåãàåò â òóàëåò, ññûëàÿñü 
íà áîëè â æèâîòå. Òî åù¸ ÷òî-íèáóäü. Óðîê, êàê âñåãäà, çàòÿãèâàåòñÿ. È 
Îëåíüêà ñèäèò ñ ìàëü÷èêîì âäâîå äîëüøå ïîëîæåííîãî âðåìåíè è, âî-
ïðåêè åãî æåëàíèþ, äîáèâàÿñü ìàëî-ìàëüñêè ñíîñíîãî ðåçóëüòàòà. Íà-
êîíåö, îòïóñêàåò åãî, õîòÿ óðîê íå ïðèíîñèò äîëæíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ.

Çàéäÿ ïî äîðîãå â ìàãàçèí, åäåò äîìîé. Âûéäÿ èç àâòîáóñà, îñòîðîæ-
íî ñòóïàåò ïî âûïàâøåìó ñíåãó, êîâàðíî ïîêðûâøåìó ë¸ä. Ýòî â íà÷à-
ëå çèìû, êîãäà ïåðâûé ìîðîç «âîçüì¸ò» ëóæè, ñòîèò òîëüêî òðîíóòü èõ 
íîãîé, êàê ë¸ä ìÿãêî ïðîãèáàåòñÿ. Ñåé÷àñ, â ðàçãàð çèìû, ñëåäóåò áûòü 
îñòîðîæíîé. À òî – ïåðåëîì, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ðóêè èëè íîãè.

Íàêîíåö, îíà – äîìà. Ñíÿâ ñàïîãè, êîòîðûå ñëåäîâàëî áû âûáðîñèòü, 
âêëþ÷àåò ñâåò. Íèçêèé àáàæóð âûñâå÷èâàåò áåëóþ ñêàòåðòü, îñòàâëÿÿ 
óãëû êîìíàòû â ñåðîì ïîëóìðàêå, êîòîðûé òàèò çà øèðìîé êðîâàòü, 
íàä íåé èêîíó. Îëåíüêà âêëþ÷àåò çàïèñü ñ êëàññèêîé. Óäèâèòåëüíî, ñ 
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êàêîé ëîâêîñòüþ îíà ïåðåäâèãàåòñÿ â ñóìåðå÷íîé òåñíîòå ñâîåé êâàð-
òèðêè. Ìåëüêîì ãëÿíóâ â âèñÿùåå çåðêàëî, êîíñòàòèðóåò: «íåêðàñèâà». 
Íî òåïåðü óæå íå ñòûäèòñÿ ýòîãî. Â ñåìüäåñÿò ñ õâîñòèêîì ó íå¸ âïîë-
íå áëàãîïðèñòîéíûé âèä. Ýòî â ìîëîäîñòè îíà ïûòàëàñü ïîäêðàñèòü-
ñÿ, âîëîñû âçáèòü, ÷òî, âïðî÷åì, íå ïîìîãàëî. Îñîçíàâ òùåòíîñòü ýòèõ 
óñèëèé, ïðåêðàòèëà… Èç-çà íåêðàñèâîñòè, åù¸ òîãäà, è â òðèäöàòü, è â 
ñîðîê, ïûòàëàñü ñåáÿ ñîñòàðèòü, îäåâàÿñü â íåÿðêîå, íå áðîñêîå. Äà, îíà 
áûëà ëèøåíà ìîëîäîñòè, â òîì ñìûñëå, ÷òî íå áûëî íè îäíîãî ðîìà-
íà. Â íàñòóïèâøåé ñòàðîñòè, òàêîé åñòåñòâåííîé, áåç îñîáûõ òÿãîò, îíà 
îáîñíîâàëàñü ïðî÷íî, íàäîëãî… Ïîòîìó ÷òî ñòàðîñòü å¸ íà÷àëàñü åù¸ 
ñ ìîëîäîñòè. Õîòÿ… Íåñìîòðÿ íà âîçðàñò, îñòàâàëîñü â íåé ÷òî-òî îò 
þíîñòè: âçìàõ ðóêè, ïîðûâèñòàÿ ïîõîäêà, â êîòîðîé óãàäûâàëàñü ïî÷òè 
äåâè÷üÿ ãîðÿ÷íîñòü… Òàêàÿ âîò çàêîíñåðâèðîâàííàÿ äåâóøêà… Ìíîãèå 
ãîäû â å¸ âíåøíîñòè íè÷åãî íå ìåíÿëîñü. Òàê îíà âûãëÿäåëà è â ïÿòü-
äåñÿò, è â øåñòüäåñÿò… Íå ñëó÷èëîñü â å¸ æèçíè æåíñêîãî ñ÷àñòüÿ. Íî 
íå áûëî è ïîòðÿñåíèé, íåâîñïîëíèìûõ ïîòåðü ñ ãîðüêèìè ðóáöàìè íà 
ñåðäöå. Ó íå¸ ìíîãî ïðèÿòåëüíèö. À äðóæáå îíà ïðåäàíà. Íå ðåâíîâàëà 
ïîäðóã ê èõ ñåìåéíîé æèçíè, ê äåòÿì, âíóêàì, âîñïðèíèìàÿ èíòåðåñû 
äðóçåé, êàê ñâîè ëè÷íûå. Ñî âðåìåíåì, íåêîòîðûå ïîäðóãè ñòàëè îäè-
íîêèìè… Êîãäà ñëó÷àëèñü ýòè ïîòåðè, Îëåíüêà ñêðàøèâàëà èõ îäèíî-
÷åñòâî.

Ïðèãîòîâèâ óæèí, îíà ïðèíîñèò â êîìíàòó òàðåëêè, ñòîëîâûå ïðè-
áîðû. Ïóñòü íåò ãîñòåé, äàæå äëÿ ñåáÿ ñåðâèðóåò ñòîë ïîä öâåòàñòûì 
àáàæóðîì – ñòàðèííûì ïëàòêîì, íàêèíóòûì ïîâåðõ êàðêàñà, ñ óãëàìè, 
ñâèñàþùèìè ïî÷òè äî ñòîëà.

Ïîóæèíàâ, ñàäèòñÿ â ëþáèìîå êðåñëî. Òåëåâèçîðà ó íå¸ íåò. Íå ïîêó-
ïàåò ïðèíöèïèàëüíî. «×òî çà íåëåïîñòü – òåëåâèäåíèå? Îíà – êîíñåð-
âàòîð. Äðóãîå äåëî – ðàäèî, ïëàñòèíêè…» Ëèøü íåäàâíî, êîãäà ïðîèãðû-
âàòåëü íåâîçìîæíî áûëî îòðåìîíòèðîâàòü, ïðèîáðåëà ìàãíèòîôîí. È 
òåïåðü ïëàñòèíêè, çà íåíàäîáíîñòüþ, ëåæàëè â áîëüøîé êîðîáêå. Íî 
îíà íå ìîãëà ñ íèìè ðàññòàòüñÿ, ÷àñòî ëþáîâíî ïåðåáèðàÿ è âñïîìèíàÿ 
ïðîøëîå.

«Íåóäà÷íèöà? Ðàçáèòàÿ æèçíü? – Îëåíüêà òàê íå ñ÷èòàåò. Ïðîðàáî-
òàâ ìíîãî ëåò â ìóçûêàëüíîé øêîëå, òåïåðü, âìåñòî «çàñëóæåííîãî» îò-
äûõà, õîäèò èç êâàðòèðû â êâàðòèðó, îò ó÷åíèêà ê ó÷åíèêó. Íå ìîæåò áåç 
ýòîãî. – Ïî÷åìó æå «íåïóò¸âàÿ», êàê ìíîãî ëåò òâåðäèëè ïîäðóãè? À âåäü 
íåêîòîðûå èç íèõ èç-çà ñåìüè îñòàâèëè ìóçûêó. À îíà îñòàëàñü âåðíà 
åé. Âîò òàê-òî…

Äà, ñòàðàÿ äåâà… Çàòî, ñêîëüêî äðóçåé, ëþáèìûõ ó÷åíèêîâ. È êàêèõ! 
Ìíîãèå ñäåëàëè áëèñòàòåëüíóþ êàðüåðó, çàêîí÷èâ êîíñåðâàòîðèþ. Íå-
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êîòîðûå ñòàëè ëàóðåàòàìè âñåâîçìîæíûõ êîíêóðñîâ. È ñðåäè ðîäèòå-
ëåé ó÷åíèêîâ ó íå¸ ìàññà äðóçåé. Åñëè áû îíà íå îòäàâàëàñü òàê ïðåïî-
äàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, áûëî ëè òàêîå âîçìîæíî? Âðÿä ëè…»

Êàññåòà äàâíî çàêîí÷èëàñü, è Îëåíüêà ïîä ë¸ãêèé ãóë ìàãíèòîôîíà 
äðåìëåò â êðåñëå. Â ìÿãêîì ñâåòå å¸ àñêåòè÷åñêîå ëèöî äàæå ìîæíî íà-
çâàòü êðàñèâûì. Èç äð¸ìû âûðûâàåò ïîçäíèé òåëåôîííûé çâîíîê:

– Îëåíüêà! Îëüãà Ìñòèñëàâîâíà! Àëëî. Àëëî. Ýòî...
Ñïðîñîíüÿ íå ðàçîáðàòü, ÷åé ãîëîñ. Îêàçûâàåòñÿ, î÷åðåäíàÿ ðîäè-

òåëüíèöà îòìåíÿåò çàâòðàøíèé óðîê – çàáîëåëî ëþáèìîå «÷àäî».
– Íè÷åãî, íè÷åãî. Âû íèñêîëüêî ìåíÿ íå îáåñïîêîèëè. Ïîïðàâëÿé-

òåñü. Êîãäà åé ñòàíåò ëåã÷å, ïóñòü îáÿçàòåëüíî ïîâòîðèò ãàììû è «Ñóâå-
íèð Ýëèçû». Îáÿçàòåëüíî… – êðè÷èò â òðóáêó Îëåíüêà, íî íà òîì êîíöå 
óæå çâó÷èò: «ïè-ïè-ïè».

«Êàêàÿ æàëîñòü, – âçäûõàåò Îëåíüêà. – Íå ñòðàøíî, ïîâòîðÿò âñ¸ íà 
ñëåäóþùåì óðîêå».

Âûêëþ÷èâ ìàãíèòîôîí, óõîäèò çà øèðìó. Ãîòîâÿñü êî ñíó, äóìàåò î 
òîì, êàê çàâòðà ñíîâà âûéäåò íà óëèöó, ïîðàçèòñÿ ñâåòëîìó íàêàëó äíÿ. 
«Ãîñïîäè! Êàê õîðîøà æèçíü!» Åé íåâåäîìû ñòðàõè, íåò êîìïëåêñîâ… 
Ïî÷òè íåò… Îíà äóìàåò î ôèëàðìîíèè, êóäà ïîéä¸ò â ñóááîòó, î òîì 
íàñëàæäåíèè, êîòîðîå íåïðåìåííî ïîëó÷èò, ñëóøàÿ ëþáèìóþ ìóçûêó. 
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò çàñûïàåò, è íà å¸ ëèöå áëóæäàåò áåçìÿòåæíàÿ 
óëûáêà…
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Åñëè êîìó-òî, ÷òîáû ïðîâàëèòüñÿ â ïðîøëîå, íàäî óïàñòü, êàê ìè-
íèìóì, ñ áàëêîíà òðåòüåãî ýòàæà è ñëåãêà ïîâðåäèòüñÿ ðàññóäêîì, ìíå 
äîñòàòî÷íî âñåãî ëèøü ïåðåéòè äîðîãó, ðàçäåëÿþùóþ íàø äîì è ïàðê 
âîêðóã íåáîëüøîãî êàðòèííîãî îçåðà. Íà áåðåãó, íà ìåñòå ïðèñòàíè, 
îòêóäà åù¸ â ñòàðèíó êàòàëèñü ñåìüÿìè è âëþáë¸ííûå íà äåðåâÿííûõ 
ëîäêàõ, ðàñïîëîæèëñÿ ìàëåíüêèé ðåñòîðàí÷èê. Ñàìó æå ðàçäà÷ó ëîäîê 
ïîñëå âîéíû ïåðåíåñëè íà ëåâóþ ñòîðîíó ïðè÷àëà.

Ïî âåñíå, êîãäà ñîëíöå íàêîíåö-òî ïðîíèçûâàåò òåïëîì è ñâåòîì 
âîçäóõ, çà äåðåâÿííûì ñòîëèêîì, áåç ñêàòåðòè, ñ ÷åòûðüìÿ æ¸ëòûìè áó-
ìàæíûìè ñàëôåòêàìè, ñîáèðàåòñÿ èíòåðåñíàÿ êîìïàíèÿ èç ñòàðè÷êîâ. 
Âñå, áåç ìàëîãî èñêëþ÷åíèÿ, æèëüöû ñåðîãî äîìà, ãäå ðàíüøå áûë âîåí-
íûé òðèáóíàë. Ñåãîäíÿ èõ òðîå, æåíùèíà è äâîå ìóæ÷èí, âñå â øëÿïàõ, 
÷òî âûäåëÿåò èõ èç îêðóæàþùåé ïóáëèêè, äëÿ êîòîðîé íîøåíèå øëÿïû 
– ïðè÷óäëèâàÿ ýêçîòèêà, ñðîäíè ë¸ãêîìó ïîìåøàòåëüñòâó. Äàìà – â øëÿ-
ïå-êëîø, íåáîëüøîé øëÿïêå â âèäå êîëîêîëü÷èêà, êàêèå íîñÿò èëè ñî-
âñåì þíûå, èëè ñîâñåì ïîæèëûå æåíùèíû. Îäèí ãîñïîäèí – â ÷¸ðíîé 
ôåòðîâîé øëÿïå-õîìáóðã, ñ ãëóáîêîé âìÿòèíîé íà òóëüå è çàãíóòûìè 
ïîëÿìè. Äðóãîé – â øëÿïå-òðèáëè êëàññè÷åñêîãî êîðè÷íåâîãî öâåòà. 
Êàæäûé èç íèõ ê ýòîìó øàïî÷íîìó ðàçáîðó äîáèëñÿ ÷åãî-òî ãðîìêîãî, 
ÿ áû äàæå ñêàçàë, îãëóøèòåëüíîãî â ñâîåé æèçíè, ïîýòîìó íàñòîÿùèå 
èìåíà èõ îïóñòèì. Íàçîâ¸ì èõ óñëîâíî: ôðàó Êëîø, ãîñïîäèí Õîìáóðã 
è ãåðð Òðèáëè.
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Áåñåäóþò îíè ãðîìêî, ïîáåæäàÿ ñîáñòâåííóþ ãëóõîòó. Ñòîëèêè íà 

ïðèñòàíè ðàñïîëîæåíû òàê áëèçêî, ÷òî, ñèäÿ ïî ñîñåäñòâó, íå íàäî íà-
ïðÿãàòüñÿ, ÷òîáû õîðîøî ñëûøàòü, î ÷¸ì ãîâîðÿò ðÿäîì. Áîëüøå âñåãî 
ñòàðè÷êîâ çàíèìàåò äàë¸êîå ïðîøëîå, áóäòî â íèõ äî òàêîé ñòåïåíè 
ðàçâèëñÿ äåìåíñ, ÷òî àêòóàëüíûå ñîáûòèÿ îíè íå ïîìíÿò âîâñå. À ìî-
æåò, îíè èõ ïðîñòî íå âîëíóþò. Ãîâîðÿò ñòàðè÷êè ïðèìåðíî îäíî è òî 
æå, ñëåãêà ðàçáàâëÿÿ íîâûìè, íåõîòÿ âñïëûâàþùèìè èç Ìàðèàíñêîé 
âïàäèíû ïàìÿòè, íþàíñàìè.

Äàìà îáûêíîâåííî ïü¸ò áåëîå âèíî, ãîñïîäèí Õîìáóðã, ÷òî ïîñòàð-
øå, – êàëüâàäîñ è êóðèò, ÷òî ïîìîëîæå, ãåðð Òðèáëè, – êðàñíîå ñóõîå. 
Âñå òðîå ñòðîéíûå, õóäîùàâûå, ðîñëûå, íàñêîëüêî ïîçâîëÿåò âîçðàñò, 
âñ¸ áîëüøå ïðèòÿãèâàþùèé è ïðèâûêàþùèé ê çåìëå. Òàê, íàâåðíîå, 
äîëæíû áûëè áû âûãëÿäåòü èñòèííûå àðèéöû íà ïåíñèè – ëþáî-äî-
ðîãî ñìîòðåòü. Îíè ìîãëè áû ñîéòè çà áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ. Îäíàêî 
ýòî íå òàê. Ïðîñòî âñå ñòàðèêè ñ âîçðàñòîì, êàê ëåãêî çàìåòèòü, ñòà-
íîâÿòñÿ ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà, ïîòîìó ÷òî ó âñåõ íåñîðàçìåðíî âû-
ðàñòàþò íîñû è óøè. Ñòàðè÷êè ïðèøëè â ýòîò ðàç ïîä âå÷åð è äî çàõîäà 
ñîëíöà âåäóò ïðèáëèçèòåëüíî òàêèå áåñåäû.

Ôðàó Êëîø:
– Ðàçâå ÿ âèíîâàòà, ÷¸ðò âîçüìè, ÷òî ìíå êàïèòàëüíî õîòåëîñü ñíè-

ìàòü íîâîå êèíî? Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, êàê ó ìåíÿ ñòó÷àëî ñåðäöå â ãðóäè. 
È ÷òî ìíå ïðèêàæåòå äåëàòü?

– Íàäî áûëî óåõàòü â Ãîëëèâóä, êàê Ìàðëåíêà, – ãîâîðèò ñòàðè÷îê, 
÷òî ïîñòàðøå.

– Äà áûëà ÿ â ýòîì âîíþ÷åì Ãîëëèâóäå. Ñðàçó, êàê òâîé ôèëüì îòñíÿ-
ëè, – ÿäîâèòî ñêàçàëà äàìà. – È ÷òî? Îíè ìåíÿ íå âçÿëè. Ñêàçàëè, ÷òî 
ÿ ÷óòü ëè íå Aäîëüôîâà ïîäñòèëêà. À ó ìåíÿ ñ íèì íèêîãäà íè÷åãî íå 
áûëî, è áûòü íå ìîãëî.

– Òàê è íå áûëî? Âû äðóã ñ äðóãîì ðÿäîì ñòîÿëè, êàê Ðîìåî è Äæóëüåòòà. 
Òû íàì òóò îñîáåííî ìîçãè íå êðóòè. Ïîìíþ, êàê Åâêà íà òåáÿ ãëÿäåëà. 
ß äóìàë, óáü¸ò îíà òåáÿ, – ñêàçàë ñòàðè÷îê Õîìáóðã è äîáàâèë, – Ìåæäó 
ïðî÷èì, ëþáîâü íå ðàçáèðàåò, êòî åñòü êòî: ãîëëàíäñêèé ïðèíö èëè ôà-
øèñòñêàÿ ñâîëî÷ü. Ýòî ÿ òàê, ê ñëîâó.

– Èêîíà êðîâàâîãî ðåæèìà, – ïîøóòèë ñòàðè÷îê Òðèáëè.
– Íå îáçûâàéñÿ, — îíà êîêåòëèâî áðîñèëà áóìàæíóþ ñàëôåòêó åìó â 

ëèöî, – ýòà ãàäèíà, ìåæäó ïðî÷èì, ôþðåðó èíêâèçèòîðñêóþ ïàïêó ïîä-
ñóíóëà âòèõàðÿ.

– Íå Ãèììëåð?
– Ãèììëåð áîÿëñÿ, – ñêàçàëà ôðàó Êëîø.
– Òåáÿ ëè? – óäèâèëñÿ ãîñïîäèí Õîìáóðã.
– Áîÿëñÿ ïîïàñòü íå â òî ðóñëî.
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– ×òî òóò ñ òîáîé ðàçáèðàòüñÿ, åñëè ôþðåð òåáå òâî¸ ïðåñòóïíîå 
ïðîèñõîæäåíèå ïðîñòèë. Ñ êàêèõ òàêèõ çàñëóã? – âñòàâèë ñâî¸ ñëîâî 
Òðèáëè.

– Èìåííî ÷òî çàñëóã, – îíà íå íà øóòêó âîçìóòèëàñü, – Äà, çàñëóæèëà. 
Òàê ÷òî òåïåðü? ß îäíà, ÷òî ëè, òàêàÿ áûëà? Òàêèõ áûëî òûñÿ÷è. Õîòü Ãåé-
äðèõà âîçüìè, õîòü… Ôþðåð ñàì ðåøàë, ó êîãî êàêîå ïðîèñõîæäåíèå. Äà 
íó âàñ. Òåáå õîðîøî ãîâîðèòü, – îáðàòèëàñü îíà ê Õîìáóðãó, – òû åù¸ äî 
òîãî ñáåæàë, â òðèäöàòü âòîðîì ãîäó.

È òàê îíè ñèäÿò, ïîïèâàþò âèíî, êàëüâàäîñ, Õîìáóðã ïîòÿãèâàåò ñè-
ãàðó, êðÿõòÿò, âçäûõàþò, âîð÷àò äðóã íà äðóãà, çàíÿòûå ïðîøëûì, êîòî-
ðîå ïðîäëèëîñü âñåãî-òî ÷óòü áîëåå äâåíàäöàòè ëåò, â ãëîáàëüíîì ñìûñ-
ëå – âñåãî-òî íè÷òî, à ñòîëüêî íàäåëàëî ïî âñåìó ìèðó øîðîõó, ÷òî èì 
ñàìèì äî ñèõ ïîð íå äà¸ò ïîêîÿ.

Îçåðî îêðóæåíî ïëàòàíàìè, â òð¸õ ìåñòàõ áåññìåðòíûå èâû ñâèñàþò 
êîëîêîëàìè íàä âîäîé. Ëåòîì ïîä íèìè òåìíî, â äîæäü ñóõî è áåçîïàñíî. 
Âîçëå ïðèñòàíè ïëàâàþò äèêèå óòêè, â îäèíî÷åñòâå ëîâÿò áåñòîëêîâóþ 
ìåëêóþ ðûá¸øêó, êîòîðîé äîñòàòî÷íî äëÿ ïðîïèòàíèÿ, èëè â íåïðèìè-
ðèìîé áîðüáå îáùèïûâàþò ðàçìîêøèé äî äåëèêàòåñà õëåá. Åãî áðîñà-
þò ïîñåòèòåëè ðåñòîðàí÷èêà âîïðåêè ñòðîæàéøåìó çàïðåòó è ðàäóþòñÿ 
óòèíîìó óäîâîëüñòâèþ, êàê è ñîáñòâåííîìó øàëîâëèâîìó ëåãêîìûñëèþ.

Çà ïëàòàíàìè – óëèöû ñ ïëîòíî ñîñòàâëåííûìè, êàê íåðîâíûå çóáû, 
åù¸ â áëàãîïîëó÷íûå äåêàäåíòñêèå âðåìåíà ïîñëåäíåãî êàéçåðà, äîìà-
ìè. Íåñêîëüêî îñîáíÿêîì – ïîìïåçíîå, ñåðîå è óãðþìîå, ïåðåñòðîåí-
íîå â æèëîé äîì çäàíèå áûâøåãî âîåííîãî ñóäà, â êîòîðîì çà âðåìÿ 
ïîñëåäíåé âîéíû áûëè îñóæäåíû íà ñìåðòü 143 äåçåðòèðà. Íà ôàñàäå, 
âûõîäÿùåì íà îçåðî, åù¸ ñîõðàíèëñÿ õèùíûé ãåðá, ñ êîòîðîãî ñáèëè, 
è íà÷èñòî çàò¸ðëè ñâàñòèêó. Â çàëå, ãäå íåêîãäà âûíîñèëè îêîí÷àòåëü-
íûé ïðèãîâîð, áóäòî íà ïîãîñòå – êàìèííàÿ êîìíàòà îäíîãî èç íàøèõ 
ñòàðè÷êîâ – ãåððà Òðèáëè. Äîì ñòàðè÷êà, ÷òî â øëÿïå-õîìáóðã, – íà 
ïðèìûêàþùåé óëèöå, ïðàêòè÷åñêè çà óãëîì.

– Âîò âîçüì¸ì, ê ïðèìåðó, ìîþ èñòîðèþ, — íà÷àë ñòàðè÷îê Õîì-
áóðã. – ß, ïîëîæèì, äåéñòâèòåëüíî äàë ä¸ðó åù¸ â 32 ãîäó. Ìíå îäèí êîì-
ìóíèñòè÷åñêèé òîâàðèù ñêàçàë òîãäà: «Áåãè, áðàò, áåãè». Ìåæäó ïðî÷èì, 
çíàë, ÷òî ãîâîðèë. Îáåùàë: «Ñåé÷àñ êíèãè æå÷ü íà÷íóò – òû â ïåðâûõ 
ðÿäàõ». Îí êàê â âîäó ãëÿäåë. ß áû ñàì òîãäà íè çà ÷òî íå äîäóìàëñÿ.

– Íó òû ñðàâíèë. Òåáå ëåò-òî ñêîëüêî áûëî? – ñêàçàë ðåçîííî Òðèá-
ëè. – Ñêîëüêî ìíå, êîãäà âîéíà êîí÷èëàñü. Òû óæå âñ¸ íàïèñàë, ÷òî ìîã, 
÷óòü Íîáåëåâêó íå ïîëó÷èë. À ÿ-òî ÷òî?

– Íî ñ Íîáåëåâêîé îíî áûëî áû ëó÷øå, – ìå÷òàòåëüíî îòâåòèë ãîñïî-
äèí Õîìáóðã, – ÿ, ìîæåò, âñþ æèçíü ïîòîì ïåðåæèâàë, ÷òî íå óäîñòîèë-
ñÿ. Äóìàë, íå çàñëóæèë, ïëîõî ïèñàë. ß òîãäà îò ñîìíåíèé íà âñþ æèçíü 
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çàïèë. Ïëîõî íî÷àìè ñïàë. À îêàçàëîñü, ÿ ïîñëå óçíàë, âàøè ìàðàçìà-
òèêè-âåòåðàíû íà ìåíÿ òåëåãó íàêàòàëè â Íîáåëåâñêèé êîìèòåò. ×òî ÿ 
íå ïàòðèîò. Áóäòî äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ïàòðèîòîì, íàäî îáÿçàòåëüíî ñ 
âèíòîâêîé õîäèòü è ëþäåé ñòðåëÿòü? À êíèãè, êàê ïîîáåùàëè, ñîæãëè.

– Ïüÿíñòâîâàòü-òî ïðåêðàòèë?
– À ñìûñë?
– Áóíèí, êñòàòè, òîæå íå áûë ïàòðèîòîì, à Íîáåëåâñêóþ ïîëó÷èë, – 

ñêàçàë Òðèáëè.
– Åìó äàëè ïðåìèþ Ñòàëèíó íàçëî, à ìíå äàòü ïîáîÿëèñü. Ìîñêâà 

áûëà äàëåêî, à Áåðëèí – âîò îí, ñîâñåì áëèçêî.
– Òåáå ëåãêî ãîâîðèòü, – áðþçæàë è ñåòîâàë íà ñóäüáó ãåðð Òðèáëè, – 

òû óæå áûë çíàìåíèòûì, à ó ìåíÿ âñ¸ òîëüêî íà÷èíàëîñü. Æèçíü òîëü-
êî-òîëüêî ïîøëà â ãîðó. Ó òåáÿ óæå è àâòî êàêîå áûëî! À ìíå, ÷òî áûëî 
äåëàòü? ×òîáû ïðàâà ïîëó÷èòü, íàäî áûëî â íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷å-
ñêèé àâòîêëóá âñòóïàòü.

– Ýòî åù¸ çà÷åì?
– À êàê æå? ×òîáû åâðåè, íå äàé Áîã, íå íàó÷èëèñü âîäèòü. Èì äàæå íà 

âåëîñèïåäå åçäèòü çàïðåòèëè. Ïîòîì ïàïàøà òîæå äàâèë: «Èäè ðàáîòàòü 
â íàøó ñåìåéíóþ ãàçåòó, ïèøè, ñûíîê, ïèøè». ß âåäü ïîíà÷àëó â ñïîðò 
ïîø¸ë, ïðî ñïîðòñìåíîê ïèñàë, ïëîâ÷èõ, îïÿòü æå, ïðî àâòîêëóáû, àâòî 
òåñòèðîâàë. Íó à ïîòîì ïðèøëîñü ïîëèòèêîé çàíÿòüñÿ. ß æå âñòóïèë â 
ñîþç íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêèõ æóðíàëèñòîâ. Ãåááåëüñ íàì âñåì ñêà-
çàë: «Ñî ñïîðòîì íàäî êîí÷àòü. Èëè âåëèêîé èäåå ñëóæè, èëè â ëàãåðü!»

– Êîãäà ýòî îí òàêîå ñêàçàë? – óäèâèëàñü ôðàó Êëîø. – Ìíå îí òàêîãî 
íå ãîâîðèë.

– Â 38-ì, êàæåòñÿ, – íåóâåðåííî ñêàçàë Òðèáëè.
– Áðåõíÿ. Òåïåðü ëåãêî âñ¸ âàëèòü íà Ãåááåëüñà, – íèêàê íå óíèìàëàñü 

Êëîø. – Ìîæåò, îí òåáå è ðàçâåñòèñü ñ æåíîé âåëåë?
– Äà, çàñòàâèë. Ñêàçàë: «Âûáèðàé, êàìåðàä, ïðîôåññèÿ èëè æåíà-åâ-

ðåéêà». ×òîáû îíà íå ìîãëà âëèÿòü íà ìîþ îòâåòñòâåííóþ ðàáîòó.
– È òû, ãåíîññå, âûáðàë êàðüåðó? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ëþáèòåëü êàëü-

âàäîñà Õîìáóðã. – Â ñàìîì äåëå? Êàêîé òû, ê ëåøåìó, êàìåðàä?
– Çàòî êàêóþ êàðüåðó! – ñêàçàëà äàìà ñ óêîðèçíåííûì âîñòîðãîì.
– Àâòî ìî¸, ìåæäó ïðî÷èì, â òîì æå 38 ãîäó çàáðàëè, ÷òîá òû çíàë. 

Òîãäà æå è ãðàæäàíñòâà ëèøèëè. Íî ÿ ñåáå â Øâåéöàðèè íîâóþ ìà-
øèíó êóïèë. Ïîäóìàë, äà ïîäàâèòåñü âû ñâîèì ôàøèñòñêèì çíàêîì 
òðè ðàçà.

– À ïî÷åìó òðè? — ñïðîñèë ñ óäèâëåíèåì ñòàðè÷îê Òðèáëè.
– Ïîòîìó ÷òî äîì – ðàç, ìàøèíà – äâà, è 100 000 ðåéõñìàðîê – ýòî 

òðè, – ïîäñ÷èòûâàÿ óáûòêè, îí ðàçîãíóë òðè ïàëüöà íà ëåâîé ðóêå.
– Êñòàòè, ìîé ïàïàøà â 32 ãîäó òîæå õîòåë óåõàòü â Øâåéöàðèþ. Ìå÷-

�
��

�

��

��
7�

�



[ 55 ]

��
���

����
�	




òàë èçäàâàòü ýìèãðàíòñêóþ ãàçåòó, – áóäòî â îïðàâäàíèå ñêàçàë Òðèá-
ëè, – íå âûøëî. Ïðèøëîñü ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê íîâîé æèçíè. Ïåðåìå-
íèòü óáåæäåíèÿ.

Â ýòî âðåìÿ íà äðóãîì êîíöå ïðè÷àëà èä¸ò áîéêàÿ ðàçäà÷à ëîäîê. 
Îíè òî ïîäïëûâàþò, òî óïëûâàþò ñ âåñ¸ëûìè, ðîìàíòè÷íûìè ïàññà-
æèðàìè òóäà è ìåëàíõîëè÷íûìè – îáðàòíî. Â îáùåì, áåñïå÷íàÿ è ëåã-
êîìûñëåííàÿ, ìàëîçíà÷èòåëüíàÿ ñ èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ æèçíü, 
â îòëè÷èå îò ïîó÷èòåëüíûõ ðàçãîâîðîâ íàøèõ ñòàðè÷êîâ î òîì, ÷òî 
íåäàðîì ïîæèë ÷åëîâåê.

– Ïðàâèëüíî, è ìíå ïðèøëîñü òîãäà òóãî, – ñêàçàëà ôðàó Êëîø. – ß 
êîãäà â 33 ãîäó óâèäåëà, êàê Ìàðòèí Ìóíêà÷è ñäåëàë ïåðâûå ôîòêè 
øòóðìîâèêîâ ÑÀ â äâèæåíèè, ÿ âñÿ çàòðÿñëàñü. ×óòü óìà íå ëèøèëàñü. 
Äóìàþ – âîò îíî ìî¸! À îí – ïåðâûé.

– ×òî îíî òâî¸? – íå ïîíÿë Òðèáëè.
– Â ñìûñëå, èñêóññòâî.
– Ïîçàâèäîâàëà?
– Ïóñòü.
– Äëÿ áîæüåãî ñóäà è ñëåäñòâèÿ ýòî çíà÷åíèÿ íå èìååò, – ñêàçàë ãî-

ñïîäèí Õîìáóðã.
– À ÷òî èìååò?
– À íè÷åãî íå èìååò. Íèêòî íå çíàåò – ÷òî.
– Ëó÷øå áû çíàòü, ÷òîáû íå íàäåëàòü ãëóïîñòåé, – ñêàçàëà Êëîø.
– Òû óæå ãëóïîñòåé íàäåëàëà âûøå êðûøè.
– À êóäà ïîäåâàëñÿ òâîé Ìóíêà÷è? – ñïðîñèë Òðèáëè.
– Â Àìåðèêå, êàæåòñÿ, äàâíî óìåð. Ãîâîðÿò, â áåäíîñòè, – îòâåòèë 

Õîìáóðã, – êàðüåðà ó íåãî íå ñëîæèëàñü.
– Òàê êòî îêàçàëñÿ ïîáåäèòåëåì, ÿ èëè îí? – ñïðîñèëà äàìà.
– Òû, òû! – îòâåòèë òîò, ÷òî ïîìîëîæå. – Îí áûë åâðåé?
– Íå çíàþ. Êàæåòñÿ, âñåãî ëèøü âåíãð. ×òî òåáå ñäàëîñü, åâðåé – íå 

åâðåé? Âñå ìû åâðåè, êîãäà ïðèæì¸ò, – ñêàçàë òîò, ÷òî ïîñòàðøå.
– Â êàêîì ñìûñëå?
– Êîãäà îòâåò äåðæàòü íàäî.
– ß-òî ñ êàêîé òàêîé ñòàòè? – óäèâèëñÿ Òðèáëè. – ß íå ñîãëàñåí.
– Ó òåáÿ ôèðìà äî ñèõ ïîð ïîä åâðåéñêèì èìåíåì õîäèò.
– Âñïîìíèë. Îíà áûëà àðèåçèðîâàíà åù¸ â 1933 ãîäó, êîãäà ìåíÿ òàì 

íè ñíîì íè äóõîì íå áûëî.
– Ñìåíèë áû òû èìÿ, ÷òî ëèøíèé ðàç ðèñîâàòüñÿ?
– Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ÿ çàãðàáàñòàë ÷óæîå èìÿ è òåïåðü æèðóþ?
– Äà.
– Âñå âû åâðåè òàêèå.
– Êàêèå?
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– Íàãëûå. Çëîïàìÿòíîå è íåìèëîñåðäíîå íàñåëåíèå.
– Ñ ÷åãî òû âçÿë, ÷òî ÿ åâðåé? – óäèâèëñÿ ñòàðè÷îê Õîìáóðã.
– Ñàì ôþðåð ãîâîðèë ïðî òåáÿ, ÷òî òû âîäèøü äðóæáó ñ êîììóíèñòà-

ìè, ñîöèàë-äåìîêðàòàìè è ïðî÷èìè âðàãàìè ðåæèìà, è, ñòàëî áûòü, òû 
åâðåé è ñîó÷àñòíèê ìèðîâîãî æèäî-áîëüøåâèñòñêîãî çàãîâîðà ïðîòèâ 
íåñ÷àñòíîé è îäèíîêîé Ãåðìàíèè, îêðóæ¸ííîé âðàãàìè è äðóçüÿìè, 
êîòîðûå õóæå âðàãîâ. Âîåâàòü òîëêîì íå óìåëè. Èòàëüÿíöû – òüôó, âîÿ-
êè. Ðóìûíû – åù¸ òîãî õóæå.

– Íèêàêîé ÿ íå åâðåé. Äóðàê áûë òâîé ôþðåð – ÿ áûë âñåãî ëèøü 
âîèíñòâóþùèé ïàöèôèñò.

– Ñàì òû äóðàê. Ôþðåð áûë ãåíèé, íî ñ îøèáêàìè. Íàïðèìåð, â åâ-
ðåéñêîì âîïðîñå, – ñêàçàëà äàìà.

– Âîò êòî åâðåéêà, – Õîìáóðã ïîêàçàë ïàëüöåì íà ñòàðóøêó Êëîø. – 
Îíà òî÷íî åâðåéñêèõ êðîâåé. Ïîâåðíèñü â ïðîôèëü.

Äàìà íå ïîøåâåëèëàñü.
– Ïî áàòþøêå? – ñïðîñèë Òðèáëè.
– Äà õîòü ïî ìàòóøêå, – îòâåòèë Õîìáóðã.
Ñòàðóøêà Êëîø ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïðîìîë÷àëà.

– À ïîëó÷àåòñÿ â èòîãå, ÷òî îíà-òî è áûëà áëèæå âñåõ ê âîæäþ? – ïîä-
â¸ë èòîã Òðèáëè.– ß âñåãäà çíàë: åâðåè èçâåñòíûå ïðîíûðû.

– Ïîëó÷àåòñÿ, òàê, – ñîãëàñèëñÿ Õîìáóðã, – íó è êòî òóò îïÿòü äóðàê?
Äàìà íàêîíåö-òî îòðåàãèðîâàëà è ñäåëàëà âèä, ÷òî îáèäåëàñü, íå áåç 

êîêåòñòâà ïîäæàâ ãóáû. Â ýòîò ìîìåíò ìåæäó íèìè âîçíèêëà òàêàÿ ïàó-
çà, êîãäà ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ ñìåíèòü òåìó – ñòàðóþ 
ïðîäîëæàòü íå áûëî íèêàêîãî ðåçîíà. Âïðî÷åì, è îõîòû îñîáåííî íè 
ó êîãî íå áûëî, êàê íå õî÷åòñÿ âñïîìèíàòü êàêóþ-íèáóäü ïàêîñòíóþ 
èñòîðèþ, â êîòîðóþ áûë âòÿíóò ïî ãëóïîñòè, íàèâíîñòè, ïî ìîëîäîñòè 
ëåò èëè ìàëîäóøèþ.

– ß òàê ïîíèìàþ, – ïðåðâàë ïàóçó Õîìáóðã, – Áîã äàë íåìåöêîìó íà-
ðîäó âîçìîæíîñòü áåñïðåïÿòñòâåííî â òå÷åíèå 12 ëåò ïðîÿâèòü ñâîé 
íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð.

– È ÷òî? – ñïðîñèë Òðèáëè.
– Ñêîëüêî ãîâíà ïîëåçëî!
– Òû ëó÷øå ñêàæè íàì, êàê òû ñòàë ê âîéíå íå ãîäåí? – ïåðåìåíèëà 

òåìó äàìà, ãëÿäÿ â ñòîðîíó ñòàðè÷êà Òðèáëè.
– Ïî áîëåçíè. Êàê æå åù¸?
– ×åì æå òû òàêèì ñìåðòåëüíûì áîëåë, ÷òî íà âîéíó íå ïîøåë, à â 

ñòàðèêàõ õîäèøü, áóäòî þíûé ìîëîäåö? – íå îòñòóïàëà ôðàó Êëîø.
– Âûçäîðîâåë. Ñ âðà÷àìè ïîñëå âîéíû ïîâåçëî, – íå áåç åõèäñòâà 

çàìåòèë Õîìáóðã. – Âîéíà êîí÷èëàñü, èíâàëèäíîñòü êàê ðóêîé ñíÿëî, 
ñàì óäèâëÿþñü.
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– À òû ïî÷åìó íå ïîøåë? Íà ñòîðîíå ñîþçíèêîâ, íàïðèìåð, îñâîáî-
æäàòü íàñ îò íàöèçìà? – ïåðåñêî÷èëà îíà íà äðóãîãî.

– Ó ìåíÿ áûëà óâàæèòåëüíàÿ ïðè÷èíà. ß â ïåðâîé âîéíå âñÿêîãî ïðå-
òåðïåë è íàñìîòðåëñÿ. Òðè ðàçà áûë ðàíåí: â íîãó, ðóêó è øåþ. Êðåñò 
èìåþ çà ýòî, – îòâåòèë Õîìáóðã.

– Íó, êðåñò, ïîëîæèì, òû ñàìîâîëüíî íàöåïèë. Æàëü, ÷òî òåáÿ òîãäà 
ñ íèì íå ïîéìàëè, – ñêàçàë äðóãîé ñòàðè÷îê è ìåëêî çàñìåÿëñÿ, – ïî-
ïîðòèëè áû òâîþ ãëÿíöåâóþ áèîãðàôèþ àðèñòîêðàòà. Õðåí òåáå áûë 
áû, à íå êðåñò!

Ñòàðè÷îê Õîìáóðã ñìóòèëñÿ.
Òàê îíè ñèäåëè äî íî÷è, äðóã ñ äðóãîì ïðåðåêàëèñü ïî êðóãó è â ïå-

ðåêð¸ñòíóþ, è ñìîòðåòü íà ýòî – ïðèÿòíî äî óìèëåíèÿ.
 
Ýòî çàñòîëüå, íåñìîòðÿ íà çäîðîâüå, áûòîâûå è ïðî÷èå âîçðàñòíûå 

ñëîæíîñòè, ïðîäîëæàëîñü íåñêîëüêî ëåò, ïîêà ñòàðè÷êîâ íå îñòàëîñü 
äâîå, òî åñòü â îäèí îáúåêòèâíî ïðåêðàñíûé, ñîëíå÷íûé, ìàéñêèé äåíü 
íå ïðèø¸ë ñòàðè÷îê Õîìáóðã, è õîòÿ îí áûë âñåãî-òî íà äâà ãîäà ñòàð-
øå ïîæèëîé äàìû, Ãîñïîäü ïðèçâàë åãî ïåðâûì. Êàê óòâåðæäàþò çíàòî-
êè ýòîãî äåëà èç ÷èñëà âåðóþùèõ, Áîã ïîíà÷àëó ïðèáèðàåò òåõ, êòî åìó 
ñàìîìó íóæåí, à ïîòîì ñîãëàñíî îáùåé î÷åðåäè.

– Õîðîøóþ, èíòåðåñíóþ, ñîäåðæàòåëüíóþ æèçíü ïðîæèë ãîñïîäèí 
Õîìáóðã, – òîðæåñòâåííî ïðîèçí¸ñ ñòàðè÷îê Òðèáëè, áóäòî îðàòîð-
ñòâîâàë íà ïîõîðîíàõ.

– Íå ïîìíþ.
– Õîòÿ áû çàî÷íî? 
– Õîäÿò ñëóõè, ýòî îí òåáÿ èìåë â âèäó, êîãäà íàïèñàë: «Ãåðèíã, ê ïðè-

ìåðó, èëè âîò Òðèáëè, èõ ãàóëÿéòåð, ïðîøåäøèé ïóòü îò ãîñòèíè÷íîãî 
âûøèáàëû äî ìèëëèîíåðà…»

– Ñîâïàäåíèå.
– Äà? À æàëü, ÷òî ãðàæäàíñòâî åìó íàçàä íå âåðíóëè.
– Ó íåãî àìåðèêàíñêîå áûëî, çà÷åì åìó íàøå, òåâòîíñêîå?
– Õîòü îðäåí äàëè çà çàñëóãè. Çà íåñïîñîáíîñòü èçìåíèòü îäíàæäû 

ïðèíÿòûì ïðèíöèïàì.
– ß âñåãäà çíàë, åñëè ÷òî ïî ìîëîäîñòè íà ñåáÿ ïðèêèíåøü, îáÿçà-

òåëüíî ïîòîì ïîëó÷èøü.
Îíè âûïèëè çà ñâåòëóþ ïàìÿòü ãîñïîäèíà Õîìáóðãà, îíà – áåëîå 

âèíî, îí – êðàñíîå. Ìèíóòó ïîìîë÷àëè.
– Ïðèâåò êàðàòåëÿì! – ïîäñàæèâàåòñÿ ê íèì íà ïóñòóþùåå ìåñòî 

òðåòüèì, òîðãîâåö àíòèêâàðèàòîì è àðòåôàêòàìè, – Èçÿ Ìèëÿâñêèé. 
Îí ïðèíîñèò ñòàðè÷êó Òðèáëè ñòàðûå ãàçåòû. Ó òîãî ïîÿâèëàñü íîâàÿ 
ñòðàñòü: îí âíèìàòåëüíî ÷èòàåò ñòàðûå íîâîñòè, îñîáåííî «Ãàìáóð-
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ãåð íîé Öàéòóíã» ñîðîêîâîãî ãîäà. Ïðàâäà, ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ðâ¸ò â 
ìåëêèå ëîñêóòû, êàê ôþðåð ãåíåðàëîâ ïîñëå Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû.

– ×òî, ìåñòî îñâîáîäèëîñü? – ñïðîñèë Èçÿ, ¸ðçàÿ íà æ¸ñòêîì ñòóëå, – 
áîëåí èëè ïîìåð êòî? 

Èçÿ – ìàëåíüêèé, ïîëíîâàòûé, òîæå ñòàðè÷îê, â áåéñáîëêå íà ëûñîé 
ãîëîâå è â î÷êàõ. Èçÿ – áè÷ òîðãîâûé, ñòðàíñòâóþùèé àíòèêâàð è îöåí-
ùèê, â íåêîòîðîì ñìûñëå öèíè÷íûé ñòåðâÿòíèê, ïåðåïðîäàåò ïðîèçâå-
äåíèÿ èñêóññòâà ïîñëå ëèêâèäàöèè ñêîðáÿùèìè ðîäñòâåííèêàìè íà-
ñëåäñòâà, ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ ïåðâûì íà çàâåòíîì ìåñòå, äëÿ ÷åãî âîäèò 
â îêðóãå äðóæáó ñî âñåìè äîõîäÿãàìè ïîáîãà÷å. Èçÿ âñåãäà â êóðñå èõ 
ñîñòîÿíèÿ çäîðîâüÿ, ïðèêèäûâàåò ïîñëåäíèé ÷àñ, ÷òî ê ÷åìó è êîãäà 
ïðèñòóïàòü ñ ñîâåòàìè îòíîñèòåëüíî íàêîïëåííîãî äîáðà è êîììåð-
÷åñêèìè ïðåäëîæåíèÿìè ïî ÷àñòè áåñïîëåçíîé ñòàðîé ðóõëÿäè, ñðåäè 
êîòîðîé ïîä÷àñ ïîïàäàþòñÿ óíèêàëüíûå ïðåäìåòû è âåùè, íà êîòîðûõ 
ìîæíî íåäóðíî çàðàáîòàòü.

– Ãîñïîäèí Õîìáóðã, öàðñòâî åìó íåáåñíîå, – ñêàçàëà ìàäàì Êëîø.
Èçÿ ïðèñâèñòíóë:

– Ýòî êîòîðûé ñ Ïèêàññî è Ìîäèëüÿíè äðóæáó âîäèë? Ìíå òàì ëî-
âèòü íå÷åãî, òîëüêî íåïðèÿòíîñòåé íàæèâ¸øü, – ñêàçàë îí, ïîòåðÿâ ê 
óñîïøåìó Õîìáóðãó âñÿêèé èíòåðåñ, è ïåðåø¸ë íà ñâîþ òåìó.

– ß òîëüêî îäíîãî íèêàê â òîëê íå âîçüìó, âîò âû âñå ëþäè êàê ëþäè, 
âðîäå áû ïî îòäåëüíîñòè íåïëîõèå, âìåñòå çà êîðîòêèé ñðîê ìîæåòå 
óëó÷øèòü íàðîäíîå áëàãîñîñòîÿíèå, ïîñòðîèòü äîðîãè è ïðèóìíîæèòü 
ãîñóäàðñòâåííûé ÂÂÏ, íî íà ýòîì ôîíå ó âàñ ïîÿâëÿþòñÿ òàêèå çàâè-
ðàëüíûå èäåè, ÷òî ïðÿìî ñòàâü âàñ ê ñòåíêå. Õîòü ïîä êðàñíûì ôëàãîì, 
õîòü ïîä ÷åðíî-êðàñíî-æ¸ëòûì òðèêîëîðîì.

– À ñàì-òî òû êòî áóäåøü? – ñïðîñèëà äàìà.
– Â ñìûñëå?
– Ãäå ðîäèëñÿ?
– Â Áåðëèíå, ïîíÿòíîå äåëî, – îòâåòèë Èçÿ.
– Âîò òî-òî è îíî.
– ×òî îíî-òî?
– À òî, ÷òî òû îò íàñ íå îòêàëûâàéñÿ è íå ñêàëüñÿ. Êàê ãîâîðèòñÿ, ãäå 

ðîäèëñÿ, òàì è îòâåò äåðæè.
– Íå òàê óæå ÿ, êñòàòè, ïðèãîäèëñÿ, ÷òîáû îòâåò äåðæàòü, åñëè íå ñ÷è-

òàòü òîãî ôàêòà, ÷òî ìîãó êàê îáùåñòâåííèê ìîçîëèòü âàøè êàðàòåëü-
íûå ãëàçà. Íà ñòàðîñòè âàøèõ êàðàòåëüíûõ ëåò. Ïîòîìó ÷òî ïóòíîãî èç 
âàñ, êàê è èç ìåíÿ, íè÷åãî íå âûøëî, õîòÿ âû ñàìè î ñåáå äðóãîãî, ÿ áû 
ñêàçàë, íåàäåêâàòíî çàâûøåííîãî ìíåíèÿ.

– Êàê ýòî íå âûøëî? Âîò ÿ íà ñòàðîñòè ëåò íàó÷èëàñü íûðÿòü íà ìîð-
ñêîå äíî è ðûáîê ïîäâîäíîé êàìåðîé ôîòîãðàôèðîâàòü. Äàæå ôèëüì 
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«Òðèóìô ìîë÷àíèÿ» ïðî íèõ ñíÿëà. À ýòîò àðèåö, – îíà ïîêàçàëà íà 
ãåððà Òðèáëè, – ñòàë ïî÷¸òíûì ãðàæäàíèíîì Èåðóñàëèìà, åãî ñàì ìýð 
Ýääè Êîëëåê áëàãîñëîâèë.

– Ýòî êîãäà îí îò ÐÀÔ-òåððîðèñòîâ â Èçðàèëü ñáåæàë, ïîòîìó ÷òî 
îíè åìó õâîñò çà Ðóäèêà Äó÷êå ÷óòü íå ïðèùåìèëè è ðåäàêöèþ ïîäîðâà-
ëè? – ñêàçàë Èçÿ, áóäòî Òðèáëè çäåñü âîîáùå íå áûëî ðÿäîì. Íî ïîòîì 
îáðàòèëñÿ ïðÿìî ê íåìó: — Íó äà, òû âñåãäà ëþáîå ñâî¸ ïîðàæåíèå ìîã 
ëåãêî îáåðíóòü â ñâîþ ïîáåäó. Òû è æèòü-òî, êàê ïèøóò òâîè áèîãðà-
ôû, íà÷àë ïîñëå 45 ãîäà, êîãäà òåáå èñïîëíèëîñü 33, òî÷íî âîñêðåñ, êàê 
Õðèñòîñ íà Ïàñõó.

– À ÷òî òû ìíå ïðèêàæåøü, áûëî äåëàòü, êîãäà áåç «Õàéëü Ãèòëåð» â 
òðàìâàé áûëî íå ñåñòü? – çàùèùàëñÿ Òðèáëè. – Êîãäà âñ¸ â îäíî÷àñüå 
ñòàëî íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêèì, äàæå ñêàìåéêè â ïàðêå?

– Ïåøêîì õîäèë áû, êàê ïðàâåäíûé åâðåé â ñóááîòó. Èçáåãàë áû ïî-
êóïàòü â íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêèõ áóëî÷íûõ.

– ß áû òîãäà ñ ãîëîäó ïîìåð. Ãîâîðè, äà íå çàâèðàéñÿ. – Òðèáëè âäðóã 
îáèäåëñÿ.

– Íå õî÷åøü áûòü åâðååì?
– Íåò.
– Íå áóäü, – ñîãëàñèëñÿ Èçÿ. – À êåì?
– ß áûë âíóòðåííèì ýìèãðàíòîì.
– Ïîýòîìó êðè÷àë ãðîì÷å âñåõ, ÷òîáû íà òåáÿ íå ïîäóìàëè? «Ñîçäà-

íèå ãåòòî – åäèíñòâåííî âåðíîå ðåøåíèÿ åâðåéñêîãî âîïðîñà â Ãåíå-
ðàë-ãóáåðíàòîðñòâå… Âïåðâûå çà ïîñëåäíèå ñîòíè ëåò åâðååâ íàêî-
íåö-òî çàñòàâÿò ïðàâèëüíî ðàáîòàòü». Íå òû ëè ýòî ïèñàë?

– Âñå ïèñàëè.
– Ó òåáÿ «Ãèòëåð êàïóò» ñ òåõ ïîð íà ëáó íàïèñàíî. Ñîòðè, – íå óíè-

ìàëñÿ Èçÿ.
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè íóòðîì ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî èõ ñëóøàþò, ïî-

òîìó ÷òî âäðóã ïåðåøëè íà àíãëèéñêèé, ÷òîáû èõ íå ïîíèìàëè. «Íó-íó, – 
ïîäóìàë ÿ, ïóñòü ðåáÿòà çàáëóæäàþòñÿ. Îäíàêî òåïåðü îíè ñòàíóò îòêðî-
âåííåå» – ïðîäîëæèë ÿ ñâîþ ìûñëü. Òàê îíî è âûøëî.

– Êàêèå ìû òåáå êàðàòåëè? ß ÷òî, ëþäåé, ïî-òâîåìó, âåøàë? – âîçìó-
òèëñÿ ñòàðè÷îê Òðèáëè.

– À êòî æå âû ìíå òàêèå? Âàñ ïîñëóøàåøü, òàê âûõîäèò, ÷òî êàæäûé 
âçðîñëûé íåìåö â âîéíó ïðÿòàë ïî îäíîìó åâðåþ, ÷òî åâðåè âñþ âîéíó 
áûëè ñûòû, îáóòû è íîñ, êàê ãîâîðèòñÿ, â òàáàêå. Íàñ, êàê âû íàñ òîãäà 
ëþáèëè, äîëæíî áûëî áû ïîñëå âîéíû ñòàòü ïî ìåíüøåé ìåðå íà 30 
ìèëëèîíîâ áîëüøå, à ïîëó÷èëîñü íà 6 ìèëëèîíîâ ìåíüøå. Âèäàòü, ïî-
çàáûëè, êàê áåäíîãî «ìîéøåëå» ãîëûøîì ïî óëèöå âñåì ãîðîäîì ãîíÿ-
ëè? Ïîýòîìó ìíå ïëåâàòü, êòî èç âàñ ñ ðóæü¸ì õîäèë, êòî êëÿóçû ïèñàë, 
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à êòî åâðåéñêóþ êðîâü ïî àðõèâàì ðûñêàë, ïîòîìó ÷òî äëÿ ìåíÿ ÷èñòî 
àðèôìåòè÷åñêèé óáûòîê íàëèöî.

– ß, ïî-òâîåìó, èç-çà êàêèõ-òî öûãàí, ãîìîñåêñóàëèñòîâ è åâðååâ, 
ñàìî ñîáîé, äîëæåí áûë æèçíüþ ðèñêîâàòü? Íå âèæó çäðàâîãî ñìûñëà.

– Âûæèâàåò ñèëüíåéøèé? Òàê?
– Äà, ÿ â æèçíè êðîìå ôîòîêàìåðû íè÷åãî â ðóêàõ íå äåðæàëà, ÷åñò-

íîå ñëîâî.
–Òû ó íèõ, äîðîãàÿ, ó ïîáåäèòåëåé, ñïðàâåäëèâîñòè íå èùè, – âûäâè-

íóë ñâîé àðãóìåíò ãåðð Òðèáëè, – ß, ìîæåò, â âîéíó çàíèìàëñÿ áåëëå-
òðèñòèêîé, ñòðàäàë äèñòðîôèåé, èñêðèâëåíèåì ïîçâîíî÷íèêà è ïîðî-
êîì ñåðäöà. Ìíå íè÷åãî òÿæåëåå àâòîðó÷êè èëè êàðàíäàøà íåëüçÿ áûëî 
ïîäíèìàòü. ß â âîéíó áûë íè íà ÷òî íå ãîäåí. Êàêèå ìîãóò áûòü êî ìíå-
òî ïðåòåíçèè?

– Ñòàëî áûòü, òû êëÿóçû è ãàäîñòè ïèñàë, – ñêàçàë Èçÿ.
– ×óäåñà! – âîñêëèêíóëà âîçìóù¸ííî äàìà. – Êàê æå òû áîëüíîé óìó-

äðèëñÿ æåíèòüñÿ íà ìàíåêåíùèöå è îäíîâðåìåííî òðàõàòü äî÷êó ãåíå-
ðàëà âîéñê ÑÑ, êîìàíäèðà âñåãî ñåâåðíîãî ðåãèîíà? Òû åù¸ ãîâîðèë, 
÷òî áîðîëñÿ ñ íàöèçìîì. Ñòðàäàÿ äèñòðîôèåé?

– ß âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî áîðîëñÿ… êàê ìîã. ß, ìåæäó ïðî÷èì, íà íåé 
ïîñëå âîéíû æåíèëñÿ, âñ¸ ïî ÷åñòíîìó.

– Èç ìåñòè, ÷òî ëè? 
– Èç áëàãîäàðíîñòè!
– Îí å¸ îò íàöèçìà îñâîáîæäàë, êàê ñêàçàë áû îäèí íàø óâàæàåìûé 

ïðåçèäåíò.
– Ñîâñåì çàïóòàëè, – ñêàçàëà äàìà.
– Òû íå ñ ôàøèçìîì áîðîëñÿ, òû îò âîñòî÷íîãî ôðîíòà óâèëèâàë, – 

ñäåëàë âûâîä Èçÿ.
– Õîòü áû è òàê. ×òî ìíå ñëåäîâàëî ïîãèáíóòü ïîä Ìîãèë¸âîì? ×òîáû 

äîìîé ïðèøëà ïîõîðîíêà: «Ïîãèá çà Âåëèêóþ Ãåðìàíèþ» õðåí çíàåò 
ãäå? Â ãðîáó ÿ äðóãèõ âèäàë! Â òî âðåìÿ âñå, êàê íåíîðìàëüíûå íà ôðîíò 
âàëèëè, à ÿ – íàîáîðîò. Äóäêè âàì âñåì!

– Òîãäà ïðÿìî è ãîâîðè, ÷òî ñòðóñèë, – ñúÿçâèë Èçÿ.
– Ýòî ó íåãî íàçûâàåòñÿ ñàáîòàæ, – óñìåõíóëàñü äàìà è âïåðâûå çà 

âñå ãîäû ìàõîì îñóøèëà áîêàë. – ß, â îòëè÷èå îò ýòîãî îïïîðòóíèñòà, 
÷åñòíî íè ðàçó íå óâèëüíóëà îò ëèíèè ïàðòèè, îò÷åãî â êîíå÷íîì èòîãå 
ïîñòðàäàëà áîëüøå âñåõ.

– Çàòî, êàê çìåÿ, æèâ¸øü äîëüøå âñåõ, – ýòî áûëà òîíêàÿ ìåñòü ãåððà 
Òðèáëè.

– ß, ìåæäó ïðî÷èì, èç-çà âàñ ÷åòûðå ðàçà òóäà-îáðàòíî ÷åðåç ãðàíèöó 
õîäèë.

Òóò Èçÿ, êîíå÷íî ñëåãêà ïðèâðàë. ×åðåç ãðàíèöó îí õîäèë âñåãî äâà 
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ðàçà. Îí äåéñòâèòåëüíî ðîäèëñÿ â Áåðëèíå â 1924 ãîäó â ñåìüå õîçÿèíà 
òèïîãðàôèè, óìåëî ïðåâðàùàâøåãî êðåïêèé ñîâåòñêèé ðóáëü â äåø¸âóþ 
êíèæíóþ ïðîäóêöèþ. Â 1933 ãîäó ê âëàñòè ñòðåìèòåëüíî, êàê òîðíàäî, 
ïðèøëè íàöèñòû. Îòåö ðåøèë ïîêèíóòü Ãåðìàíèþ, íî íè îäíà ñòðàíà 
íè çà êàêèå äåíüãè íå áðàëà ñåìüþ èç-çà ñîâåòñêèõ ïàñïîðòîâ. Äàæå 
Áðàçèëèÿ, âîçëå ïîñîëüñòâà êîòîðîé Ìîèñåé Èçðàèëåâè÷ ïðîñòîÿë ïÿòü 
ñóòîê â íàäåæäå íà äîáðóþ âîëþ êîððóìïèðîâàííîãî êîíñóëà è ïðå-
òåðïåë èçäåâàòåëüñòâà íåìåöêîé ïåðåäîâîé ìîëîä¸æè èç øòóðìîâèêîâ 
ÑÀ, óñòðîèâøèõ àíòèñåìèòñêîå äåæóðñòâî íà óëèöå Êóäàì, âîçëå äîìà 
203/204, ãäå âûäàâàëè âèçû. Â èòîãå, ñåìüå ïðèøëîñü íåõîòÿ âåðíóòüñÿ 
â ÑÑÑÐ, ïàðîõîäîì â Ëåíèíãðàä, – ýòî, ñîáñòâåííî, áûë ðàç, – ãäå îòöà 
ñðàçó àðåñòîâàëè è ïðèãîâîðèëè, êàê íåìåöêîãî øïèîíà ê 10 ãîäàì áåç 
ïðàâà ïåðåïèñêè, ïî õîäó ðàññòðåëÿëè è íå ïðîìàõíóëèñü. Èçÿ âûó÷èë 
ðóññêèé è êîå-êàê çàêîí÷èë øêîëó. Íà âîéíó ïîøåë äîáðîâîëüöåì áèòü 
ôàøèñòñêóþ ãàäèíó, ëèøèâøåé åãî ðîäèíû, è äîáèâàë ãàäèíó äî Áåð-
ëèíà – ýòî, ïîíÿòíîå äåëî, áûëî äâà, – íî îòòóäà ïîñëå âîéíû â ÑÑÑÐ 
íå âåðíóëñÿ, íå âèäÿ ñìûñëà – ìàòü ïîãèáëà â áëîêàäó, äðóãèõ ðîäíûõ 
îí íå çíàë. Òàê ÷òî Èçÿ èç íåâîçâðàùåíöåâ è äåçåðòèðîâ, õîòÿ, åñëè îí 
ðîäèëñÿ â Áåðëèíå, òî íåÿñíî, ãäå åãî ðîäèíà è êóäà åìó ïðàâèëüíî áûëî 
âîçâðàùàòüñÿ, à äîëã îí ñâîé èñïîëíèë.

– Ýòî ÿ íå òåáå â 45 ãîäó, – ïðîäîëæàë Èçÿ, – êàøó âîçëå ßíîâèöêîãî 
ìîñòà èç êîòëà ÷åðïàë, à òû íà ìåíÿ òåëÿ÷üèìè ãëàçàìè ñìîòðåë, ïîòî-
ìó ÷òî õîòåë æðàòü?

– Íå, ÿ òîãäà åù¸ â Ãàìáóðãå ÷åðåç ïîñëåâîåííûå êîøìàðû ïðîõîäèë. 
Ó ñîþçíèêîâ. 

– Òîãäà èçâèíè, òåáå ñèëüíî ïîâåçëî. Òîãäà òåáå?
– À ÷òî ÿ-òî, âäðóã? – ñíîâà âîçìóòèëàñü äàìà.
– Íåáîñü, òîæå ôîðìó îò Ãóãî Áîññà íîñèëà? Âû ìíå òîãäà, êàðàòåëè 

ïðîêëÿòûå, âñå áûëè íà îäíî ïîãàíîå, àðèéñêîå ëèöî è ñðåäíåãî ïîëà. 
ß ìîæåò, èç-çà âàñ ñâîþ êàðüåðó íå ñäåëàë, íå æåíèëñÿ è ïîëæèçíè çà-
ãóáèë. Òåïåðü, ïðàâäà, ÿ îòäûõàþ çà âàø íåìåöêèé ñ÷¸ò, íî ñ÷èòàþ, ÷òî 
ýòî ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî. Õîòÿ, ïåíñèÿ ó ìåíÿ ìàëîâàòà è øàëàøèê 
íåâåëèê, íå òî, ÷òî âàøè äîðîãèå õîðîìû, – îí ïîêàçàë íà ñåðûé äîì 
çà ïëàòàíàìè, – íî çàòî êàæäûé ãîä äîáàâëÿþò èç ôîíäîâ êàê òðèæäû 
ïîñòðàäàâøåìó îò ôàøèñòñêîé íå÷èñòè, äåïîðòàöèè, îêêóïàöèè è êàê 
âåòåðàíó îáúåäèí¸ííîãî àíòèôàøèñòñêîãî ôðîíòà. È ìíå åñòü êóäà 
ñõîäèòü – õîòü â Òèðãàðòåí íà Äåíü îñâîáîæäåíèÿ çàâòðà, õîòü â Òðåï-
òîâ-ïàðê íà Äåíü ïîáåäû ïîñëåçàâòðà, ãäå «ðóññêèé Âàíüþøêà äåðæèò 
íåìåöêóþ ðàá¸íêó íà ðóêàõ», – ñêàçàë Èçÿ, íàðî÷íî êîâåðêàÿ ðóññêóþ 
è íåìåöêóþ ðå÷ü.

Â ýòîò äåíü äðóãèì ñòàðè÷êàì íå÷åãî áûëî âîçðàçèòü, è Èçÿ âûøåë 
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èç-çà ñòîëà ïîáåäèòåëåì íà ôîíå áàãðÿíîãî çàêàòà. ×òî áûëî – òî áûëî.

Â äðóãîé ãîä çèìà áûëà õîëîäíàÿ è çàòÿæíàÿ, âåñíà íåðåøèòåëüíàÿ 
è ñûðàÿ. Ìíå íå òåðïåëîñü ñíîâà óâèäåòü ìîèõ ñòàðè÷êîâ, íî ïðèøëîñü 
ñíîâà æäàòü íà÷àëà ìàÿ, êîãäà ïðîì¸ðçøåå è ïîíóðîå íàñåëåíèå ñòàëî 
âûïîëçàòü ïîä ëó÷è ñîëíöà, è äàæå íåêîòîðûå ñîáàêè óëûáàëèñü åìó äî 
óøåé. Â ýòîò ðàç çà ñòîëîì ñèäåëè äâîå, ïîæèëàÿ äàìà è Èçÿ. Ãîñïîäèí â 
øëÿïå-òðèáëè, êàê îêàçàëîñü, áîëüøå íå ïðèä¸ò. Íà ýòîò ðàç ÿ îñìåëåë 
è ïîäñåë ê íèì òðåòüèì. ß ñêàçàë, ÷òî âîò óæå ìíîãî ëåò íàáëþäàþ çà 
íèìè è íåâîëüíî ñëóøàþ èõ çàäóøåâíûå ðàçãîâîðû. È ÷òî óøåäøåãî 
ñòàðè÷êà æàëü.

– À ÷òî åãî, ñîáñòâåííî, æàëåòü? – ñïðîñèëà äàìà è ñàìà ñäåëàëà 
óáåäèòåëüíûé âûâîä. – Íîðìàëüíóþ æèçíü ïðîæèë, äîëãóþ è ñîäåðæà-
òåëüíóþ. Âñ¸, ÷òî õîòåë, — âñ¸ ñäåëàë. Áûë ÷åòûðåæäû ñ÷àñòëèâî æåíàò, 
îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ ïîó÷èòåëüíóþ áèîãðàôèþ è ïðèìåðíîå ñîñòîÿíèå. 
Ïî÷èòàåòñÿ áþðãåðàìè è îäíîâðåìåííî åâðåÿìè, ÷óòü ëè íå êàê ïðà-
âåäíèê.

– Çà ïåðåìåíó óáåæäåíèé íå ñóäÿò, – ñêàçàë Èçÿ.
– Îí, ïîæàëóé, áûë ñàìûé óäà÷ëèâûé èç âàñ, – ñêàçàë ÿ.
– Ñûíêà åãî òîëüêî æàëü, íå ñïðàâèëñÿ îí ñ æèçíüþ. Ñèëüíî ìíîãî 

ïðîòèâîðå÷èé íà þíóþ äóøó ïàïàøà îñòàâèë.
– Ñîãëàñåí. Îäíàêî âñåãäà çàáëóæäàëñÿ â ïðàâèëüíîì ðóñëå.
Èçÿ ïî÷åìó-òî òÿæåëî âçäîõíóë.

– Ìíå âîí ïðè íîâîé æèçíè çàïðåòèëè äåëàòü êèíî, ñíèìàòü ëþäåé. 
À åìó õîòü áû õíû. Òèïà ïèøè, áðàò, ïèøè, êàê ðàíüøå, ðàáîòàé, ñî÷è-
íÿé, èçäàâàé, çàðàáàòûâàé, ïëàòè íàëîãè, – ñîêðóøàëàñü äàìà Êëîø.

– Íåñïðàâåäëèâî? – ñïðîñèë ÿ.
– Íó äà. Õîìáóðãà âñåãî ëèøü çàäðèïàííûì îðäåíèøêîì íàãðàäèëè, 

ïÿòü ëåò ïîäðÿä íå ìîãëè óëèöó åãî èìåíåì íàçâàòü. Æèòåëè ðîäíîãî 
ãîðîäà áûëè ïðîòèâ. À ýòîìó – óëèöà â Áåðëèíå, ïëîùàäü â Ãàìáóðãå…

– Âåðíî, ñòðàíà ó íàñ òàêàÿ: áîðåìñÿ çà ìèð, çàòî âñå îãîëòåëûå 
ïàòðèîòû, âîþåì ïðîòèâ ðàñèçìà è îäíîâðåìåííî ãîíÿåì íåãðîâ ïî 
óëèöå, êàê â Ëóèçèàíå, ðåêîðäíàÿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòü è äîáðîäåòåëü 
íàëèöî, çàòî ïóñòü æèâóò ó ñåáÿ è ê íàì íè íîãîé. Îïÿòü æå, åñëè òû 
õîòü êàðàòåëü è ñâîëî÷ü, ïîëó÷è ïåíñèþ, à åñëè òû ïàöèôèñò è ïðîòèâ 
ðåæèìà, äåðæè òîëüêî æàëêóþ ïîäà÷êó íà æâà÷êó, – ñêàçàë Èçÿ è ñòðîãî 
ïîñìîòðåë íà âñåõ.

– Ïðîòèâîðå÷èâàÿ ó íàñ ñòðàíà, — ñîãëàñèëàñü äàìà.
– Ñêàæè ÷åñòíî, çèãàíóòü íå ÷åøåòñÿ? – ñïðîñèë íåóãîìîííûé Èçÿ.
– ×åøåòñÿ, — ïðèçíàëàñü äàìà Êëîø.
– Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íåèçâåñòíî, êòî êîãî â ôèíàëå ïîáåäèë.
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– À êàê æå êîíåö âîéíû? — ñïðîñèë ÿ.
– Ýòî áûë âñåãî ëèøü ïîëóôèíàë, – îòâåòèë Èçÿ.

Îäíàæäû ðàííèì, íî èñêëþ÷èòåëüíî ò¸ïëûì âåñåííèì äí¸ì ÿ ñíî-
âà ïðèø¸ë íà ïðèñòàíü. Çà ñòîëîì, ãäå ñîáèðàëèñü íàøè ñòàðè÷êè, íè-
êîãî íå áûëî. Íå áûëî è íà ñëåäóþùèé äåíü. Â âîñêðåñåíüå ÿ îòïðà-
âèëñÿ íà àíòèêâàðíûé ðûíîê Âîñòî÷íîãî âîêçàëà óçíàòü ïðî Èçþ. Ìíå 
ñêàçàëè, ÷òî Èçè çäåñü áîëüøå íåò. Îí æèâ¸ò òåïåðü â Èçðàèëå è æä¸ò 
ñâîåãî óñëîâíîãî ÷àñà. Î ñòàðîé äàìå ñïóñòÿ ìåñÿö ÿ ïðî÷¸ë íåêðîëîã 
â ãàçåòå è óâèäåë áîëüøóþ òåëåâèçèîííóþ ïåðåäà÷ó. À íåäàâíî ìíå ïî-
ïàëîñü èíòåðâüþ ñ áûâøåé æåíîé, ïîêèíóòîé íàøèì ñîáåñåäíèêîì â 
øëÿïå-òðèáëè â 1938 ãîäó. Îíà ïåðåæèëà ñâîåãî çíàìåíèòîãî ñòàðè÷êà 
è ïðèçíàëàñü, ÷òî â èòîãå æèòåéñêèõ ðàçäóìèé îí äàâíî íå å¸ ãåðîé.

Ìíå ñòàëî æàëü, ÷òî ÿ áîëüøå íèêîãäà íå óñëûøó èõ ðàçãîâîðîâ íà 
ïðèñòàíè ïîä øîðîõ ë¸ãêîãî âåòåðêà, çàáëóäèâøåãîñÿ â ëèñòâå ïëàòà-
íîâ, è áóäó â îäèíî÷åñòâå êðàåì ãëàçà íàáëþäàòü íåñêîí÷àåìóþ áîðüáó 
óòîê çà êóñîê ðàñêèñøåãî â âîäå ñîáëàçíèòåëüíîãî õëåáà. À åù¸ ÿ ïî-
äóìàë, ãðåøíûì äåëîì, î òîì, êàêàÿ æå ó íèõ áûëà èíòåðåñíàÿ, óâëåêà-
òåëüíàÿ è äàæå â íåêîòîðîì ñìûñëå çàõâàòûâàþùàÿ æèçíü, îòäàííàÿ â 
îáùåì è öåëîì íè çà ÷òî.

È â èòîãå ïðèø¸ë ê ïðîñòîìó, íî íàçèäàòåëüíîìó âûâîäó, ÷òî õî-
ðîøèé ÷åëîâåê  âñåãäà ïðîæèâ¸ò õîðîøóþ æèçíü, à ïëîõîé – ïëîõóþ. 
Õîòü êîðîòêóþ, õîòü äîëãóþ. Òàê ñêàçàë îäèí èçâåñòíûé ðàââèí.

È íè÷åãî òóò íå ïîäåëàòü, êàê íè êðóòè.
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Î òîì, ÷òî ñîáðàëñÿ íà Äíåñòð, Ìèøêà íè÷åãî íå ñêàçàë ìàìå. Êîãäà 
ïî ãîðîäó ðàçíåñëàñü âåñòü îá óòîíóâøåì íà «Ñóõîì Ëèìàíå» ìàëü÷èêå, 
õîäèòü íà Äíåñòð áåç âçðîñëûõ áûëî ñòðîãî çàïðåùåíî. Ïëàâàòü Ìèøêà 
íå óìåë.

«Ñóõèì Ëèìàíîì» íàçûâàëè, ñîáñòâåííî, ðó÷åé, êîòîðûé ðàçðåçàë 
Çàïàäíóþ è Âîñòî÷íóþ ïîëîâèíû ãîðîäà Òèðàñïîëÿ. Áîëüøóþ ÷àñòü 
ãîäà îí äåéñòâèòåëüíî áûë ñóõèì. Åãî ðóñëî ïðîëåãàëî ïî ëåâîé ñòîðî-
íå íåáîëüøîãî ïàðêà, åñëè ñìîòðåòü ñ ãëàâíîé óëèöû. Îíî øëî ÷åðåç 
íèçèíó, íè÷åì íå çàñòðîåííóþ. Íàä ðó÷ü¸ì áûë ïðîëîæåí ìîñò. Ïåðåä è 
çà íèì, óñòüå ðó÷üÿ, âïàäàâøåãî â Äíåñòð, áûëî äîñòàòî÷íî ãëóáîêèì, à 
áåðåãà êðóòûìè. Äíåñòð æå – ðåêà íåïðåäñêàçóåìàÿ. Â ïåðèîä âñêðûòèÿ 
ëüäà, â ìàðòå-àïðåëå, åãî ðàçëèâû áûëè â òå âðåìåíà ñòîëü çíà÷èòåëü-
íû, ÷òî âîäà çàïîëíÿëà âñþ íèçèíó «Ëèìàíà», à èíîãäà è ïðèáðåæíûå 
óëèöû ãîðîäà, äîáèðàÿñü ïî÷òè äî «Ñâåðäëîâà», íà êîòîðîé æèë Ìèøêà. 
Ýòè ðàçëèâû ñëó÷àëèñü äàæå ëåòîì è îñåíüþ, êîãäà â Êàðïàòñêèõ ãîðàõ 
òàÿëè ñíåãà èëè øëè ïðîäîëæèòåëüíûå ïðîëèâíûå äîæäè.

Ðåáÿòà ñ Ìèøêèíîãî äâîðà ïðåêðàñíî çíàëè è ýòî, è ïðî óòîïøåãî 
ìàëü÷èøêó, äà è ñàìè ëþáèëè êóïàòüñÿ ðàííèì ëåòîì â «Ëèìàíå», ïî-
òîìó ÷òî âîäà òàì ñòîÿëà äîëãî, áûëà òåïëåå, ÷åì â ðåêå, è áûëî ìåëêî. 
Íûðÿëè ñìåëü÷àêè òîëüêî ó ìîñòà. Óòîíóâøèé ìàëü÷èøêà áûë ïðèåç-
æèì è ðóñëà ðó÷üÿ íå çíàë. Íûðÿÿ, îí óäàðèëñÿ ãîëîâîé î êàìåíü è, ñ 
òî÷êè çðåíèÿ ðåáÿò, ñàì áûë âèíîâàò; ïîýòîìó çàïðåò ðîäèòåëåé îíè 
ñ÷èòàëè íåñïðàâåäëèâûì.

Ìèøêà åù¸ è ïîòîìó íå õîòåë ïðîñèòü ó ìàòåðè ðàçðåøåíèÿ, ÷òî â 
ýòî ëåòíåå èþëüñêîå óòðî ðåáÿòà ñîáðàëèñü è íå êóïàòüñÿ äàæå, à âîðî-
âàòü â ñàäó ÿáëîêè. Âîâêà Íå÷èïîðåíêî îáíàðóæèë íà ïðàâîì áåðåãó, 
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åñëè èäòè âíèç ïî òå÷åíèþ êèëîìåòðà äâà, îãðîìíûé ÿáëîíåâûé ñàä, 
êîòîðûé ïðèíàäëåæàë êèöêàíñêèì ìîíàõàì.

Ìóæñêîé ìîíàñòûðü â ïðàâîáåðåæíîì ñåëå Êèöêàíû áûë âîçâåä¸í 
åù¸ â ñåðåäèíå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, ñ÷èòàëñÿ çíàìåíèòûì, íî ðåáÿò 
ýòî íå èíòåðåñîâàëî. Âàæíî, ÷òî Âîâêà îáíàðóæèë ëàç â âûñîêîì ñåòî÷-
íîì çàáîðå ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ïîâåðõó. Çàãðàæäåíèå îòäåëÿëî ñàä 
îò ïðèáðåæüÿ ðåêè.

Êîãäà ìàìà ðàçæèãàëà â ïðèõîæåé äîìà ïðèìóñ, ÷òîáû æàðèòü ê 
îáåäó êîòëåòû, Ìèøêà ïîòèõîíüêó ïðîñêîëüçíóë ìèìî. Ïî ÿáëîêè ñî-
áðàëèñü âòðî¸ì. Êðîìå Âîâêè, ø¸ë Âèòüêà Ùåäðèí. Âîâêà, íà äâà ãîäà 
ñòàðøå îáîèõ è îñòàëüíûõ ðåáÿò âî äâîðå, ñ ãðóáîâàòûì ëèöîì êðå-
ñòüÿíèíà, ñ÷èòàëñÿ àòàìàíîì, áûë êîðåíàñò, øèðîêîïëå÷, îòëè÷íî 
ïëàâàë. Øåñòèêëàññíèê Ìèøêà Ãîëüäìàí, ëó÷øèé ìàòåìàòèê â êëàññå, 
ïîáåäèòåëü îëèìïèàä. Âîâêà æå ñ ïðåäìåòîì íå äðóæèë è ÷àñòåíüêî 
ïðîñèë ïîìîùè.

Èäòè ðåøèëè êîðîòêèì ïóò¸ì. Ñî Ñâåðäëîâà ñâåðíóëè íà Øåâ÷åíêî 
ìèìî äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ, íà ãëóõîé ñòåíå êîòîðîãî âèñåë îãðîìíûé 
ïîðòðåò Ñòàëèíà, ïåðåñåêëè óëèöó Âîññòàíèÿ è ñïóñòèëèñü ñ áåðåãà ê 
ïàðîìíîé ïåðåïðàâå. Çà ïàðîì, ðàçóìååòñÿ, ïëàòèòü íå ñîáèðàëèñü è 
íàïðàâèëèñü ê ãîðîäñêîìó ìîñòó. Äî íåãî ìåòðîâ ÷åòûðåñòà. Îäíàêî, 
íà ïîëïóòè âîçíèêëî ïåðâîå ïðåïÿòñòâèå, êîòîðîå ïî÷åìó-òî íå ó÷ëè – 
ïåðåïîëíåííîå âîäîé ãëóáîêîå óñòüå «Ñóõîãî Ëèìàíà».

– Äóðíàÿ ïðèìåòà, – íàðî÷èòî ìðà÷íî ñêàçàë Âèòüêà. Åãî ìàòü áûëà 
äåïóòàòîì ðàéñîâåòà, è îí ëþáèë ïîâòîðÿòü ôðàçû âçðîñëûõ.

– Äà íå áçäè òû, – îãðûçíóëñÿ Âîâêà è ñêîìàíäîâàë:
– Ñíèìàéòå øìóòêè è âÿæèòå íà ãîëîâó. Ïîïëûëè. Ïî äîðîãå îáñîõ-

íåì.
Ìèøêà ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñëàáåþò íîãè. Åìó áûëî ñòûäíî, ÷òî äî ñèõ 

ïîð íå íàó÷èëñÿ ïëàâàòü. Íå òî, ÷òîáû ñòðàäàë âîäîáîÿçíüþ, ïðîñòî 
êðóæèëàñü ãîëîâà, êîãäà ñìîòðåë íà ãëóáîêóþ âîäó.

– Ïàöàíû, ÿ ïîéäó â îáõîä, – ðîáêî ïîïðîñèë îí.
– È ÷¸! Ìû òåáÿ æäàòü áóäåì? – âîçðàçèë Âîâêà. Îí ñòóïèë â âîäó, 

îêàçàâøèñü â íåé ïî ïîÿñ.
– Ñëàçü ñþäà, è íå áîèñü! Äåðæèñü çà ìîè ïëå÷è è òîëêàéñÿ íîãàìè 

ëÿãóøêîé, – ñêàçàë, êàê îòðåçàë.
Ñîïðîòèâëÿòüñÿ Âîâêå áûëî áåñïîëåçíî, ïîâåðíóòü äîìîé – ñòûäíî. 

Âíóòðåííå òðåïåùà, Ìèøêà äîòÿíóëñÿ äî ïðîòÿíóòîé ðóêè è ïëþõíóëñÿ 
ðÿäîì ñ Âîâêîé, ñóäîðîæíî îáõâàòèâ åãî è ñòàðàÿñü íå ãëÿäåòü íàëåâî, 
ãäå êàòèë ñâîè ìóòíûå âîäû øèðîêèé Äíåñòð.

– Äàâàé, äàâàé. Âñ¸ ïîíÿë? – óäèâèòåëüíî ñïîêîéíî ïðîèçíåñ Âîâêà 
è îòòîëêíóëñÿ îò äíà.
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Õîòÿ ïëûòü áûëî ìåòðîâ äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü, íî íà ñåðåäèíå ïîòîêà 
Ìèøêà âäðóã îùóòèë ñåáÿ â âîäå ñîâåðøåííî ñïîêîéíî. Óäèâèòåëüíîå 
÷óâñòâî ë¸ãêîñòè îõâàòèëî åãî òåëî. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ïëûâ¸ò îí óæå 
î÷åíü äîëãî. Íå ïëûâ¸ò, à ïàðèò. Îí ðèòìè÷íî è ñîâñåì íå ñóäîðîæíî, 
êàê â ñàìîì íà÷àëå, ðàáîòàë íîãàìè. Âîäà ëàñêàëà åãî, è òåëî íåæèëîñü 
â âîäå. Âîâêà ðàçäâèãàë å¸ ìîãó÷èìè ãðåáêàìè, ïðîäâèãàÿñü âïåð¸ä, è 
Ìèøêà ïîäóìàë, ÷òî ñíèìè ñåé÷àñ îí ðóêè ñ âîâêèíûõ ïëå÷, òî ñìîã áû 
òî÷íî òàêæå ãðåñòè è äîïëûòü äî áåðåãà ñàì. Îí áûë ñ÷àñòëèâ, íå ñëûøàë 
áîëòîâíè ðåáÿò, ïîãðóæ¸ííûé â ñåáÿ è â îùóùåíèå ñâåðøèâøåãîñÿ ÷óäà.

Íà äðóãîé ñòîðîíå ïîøëè âäîëü ðåêè ïî âüþùåéñÿ ìåæäó äåðåâüÿìè 
è êóñòàðíèêàìè òðîïå.

– Êóðèòü áóäåì? – âàæíî ñïðîñèë Âèòüêà, øàðÿ â êàðìàíå.
– Ãäå âçÿë? – óäèâèëñÿ Âîâêà.
– Îí èç ìàìèíûõ «áû÷êîâ» êðóòèò, – ïðîäàë Ìèøêà.
– Èäè òû! – çàìàõíóëñÿ áåëîáðûñûé è äîëãîâÿçûé Âèòüêà, íî Ìèø-

êà óâåðíóëñÿ è âèòüêèíà ëàäîíü, ñëîâíî âåñëî, íå ïîïàâøåå â âîäó, ïðî-
ëåòåëà íàä åãî ãîëîâîé. Ïðèêóðèòü íå óäàëîñü, ïîòîìó ÷òî ñàìîêðóòêà 
âñ¸-òàêè ïîäìîêëà.

Øëè ìèìî èçëþáëåííîãî íàñåëåíèåì ãîðîäà äèêîãî ïëÿæà, çäåñü 
ðåêà ÷åðåç ñîòíþ-äðóãóþ ìåòðîâ ðàçâîðà÷èâàëàñü ãðàäóñîâ íà ñîðîê. 
Ïðàâûé áåðåã áûë êðóò, íî, òåì íå ìåíåå, äî íà÷àëà ðàçâîðîòà îáðàçî-
âàëàñü îòìåëü, îñîáî ïðèãîäíàÿ äëÿ íå óìåþùèõ ïëàâàòü. Äàëåå òðîïà 
ñòàíîâèëàñü ìàëîõîæåíîé, çàòî ñâîáîäíîé îò ìóñîðà. Âîâñþ çàëèâà-
ëèñü ñîëîâüè, ïàõëî íåïîâòîðèìûì ëåñíûì çàïàõîì. Ðåáÿòà ìèíîâàëè 
èçëó÷èíó, è Äíåñòð ïðåäñòàë ïåðåä íèìè âî âñ¸ì âåëèêîëåïèè. Øèðî-
êèé, ïîëíîâîäíûé, îí áîëüøå íå êàïðèçíè÷àë, íå ìåòàëñÿ âëåâî-âïðà-
âî è ñ âåëè÷àâûì äîñòîèíñòâîì, íå ñïåøà, êàòèë ñâîè âîäû ê ×¸ðíîìó 
ìîðþ. Âäàëåêå âûðàñòàëè î÷åðòàíèÿ ôðóêòîâîãî ñàäà, è ðåáÿòà ïîáåæà-
ëè òðóñöîé ñðåäè äåðåâüåâ.

Îáíàðóæèëîñü, ÷òî ëàç íå çàäåëàí. Ñîáñòâåííî, îí îêàçàëñÿ ùåëüþ 
ìåæäó ïîêîñèâøèìñÿ ñòîëáèêîì è ìîãó÷èì äóáîì, âñòàâøèì íà ïóòè 
îãðàäû. Òàêîé ïðîõîä áûë äëÿ ðåáÿò âàæåí, ïîòîìó ÷òî íå íóæíî áûëî 
ïðîíèêàòü íà òåððèòîðèþ ïîëçêîì. Ïàëüìåòíûõ, òî åñòü êàðëèêîâûõ, ñà-
äîâ åù¸ íå ñóùåñòâîâàëî, è ôðóêòîâûå äåðåâüÿ ñòîÿëè òð¸õ-ïÿòèìåòðî-
âîé âûñîòû. Ïðåäñòîÿëî îòûñêàòü «Áåëûé íàëèâ» è ïàðó àìåðèêàíñêèõ 
ñêîðîñïåëûõ ñîðòîâ, ÷òî äëÿ îïûòíûõ âîðèøåê ïðîáëåìû íå ñîñòàâëÿëî.

Äåéñòâîâàòü ñëåäîâàëî áûñòðî, îïàñàÿñü ñòîðîæà, èíîãäà è ñ ñî-
áàêîé, ïîýòîìó ÿáëîê íå åëè, à ñîáèðàëè çà ïàçóõó. Âîâêà ïîäñòàâëÿë 
ñïèíó, Ìèøêà ñ æèâîãî òðàìïëèíà õâàòàëñÿ çà áëèæàéøóþ âåòâü è, âçî-
áðàâøèñü íà äåðåâî, ñáðàñûâàë ðåáÿòàì ïëîäû íà ìÿãêèé, âñïàõàííûé 
ãðóíò. Òàê è ðàñïðåäåëÿëè ðîëè, Ìèøêà, ëîïîóõèé, íåêðàñèâûé, ñ óäè-
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âèòåëüíî äëèííûìè è öåïêèìè ðóêàìè áûë ê òîìó æå è ëó÷øèì ãèìíà-
ñòîì â øêîëå.

Íàáðàâ ÿáëîê, âîçáóæä¸ííûå, äâèíóëèñü ê ëàçó. È âäðóã...
Òî ñàìîå «âäðóã», êîòîðîå ëîìàëî çàìûñëû è îïûòíûõ ðàçâåä÷èêîâ, 

è èññëåäîâàòåëåé, è ñòðîèòåëåé, è áîã çíàåò åù¸ êîãî. Âîçëå ëàçà ñòîÿë 
çäîðîâåííûé, âåñü â ÷¸ðíîì ìîíàõ ñ ëîïàòîé â ðóêå. Äîëæíî áûòü ñî-
áèðàëñÿ ïåðåçàêîïàòü è óêðåïèòü êðåï¸æíûé ñòîëá èçãîðîäè. Ò¸ìíîå 
ëèöî åãî òî ëè ìîëäàâàíèíà, òî ëè áîëãàðèíà íå ïðåäâåùàëî íè÷åãî 
õîðîøåãî.

– Âåíèö àè÷è (ïîäîéäèòå ñþäà), – ñêàçàë îí ïî-ðóìûíñêè, çàâèäåâ 
øåëüì. – Ñêîòåö (âûêëàäûâàéòå)!

Ïîñêîëüêó ðåáÿòà ìåøêàëè, îí áðîñèë íà çåìëþ ëîïàòó, çàõâàòèë 
áëèæàéøåãî Âîâêó è âûäåðíóë èç åãî øòàíîâ ðóáàøêó. ßáëîêè ïîñûïà-
ëèñü íàçåìü. Òî æå ïðîäåëàë ñ Âèòüêîé. Ìèøêà âûëîæèë äîáû÷ó â îá-
ùóþ êó÷êó ñàì. Çàòåì ìîíàõ, ñâåðêàÿ ãëàçàìè, óõâàòèë Âèòüêó ñ Âîâêîé 
çà øèâîðîò è ñêîìàíäîâàë, òàêæå ïî-ðóìûíñêè:

– Ôà÷å öå âý êðó÷å! (Íó-êà, ïåðåêðåñòèòåñü!).
Âîâêà – íåõîòÿ, Âèòüêà – èñïóãàííî, ïåðåêðåñòèëèñü.
– Ûíêå î äàòå! (Åù¸ ðàç!) Åù¸!
Çàòåì, õîõîòíóâ, âûáðàë èç êó÷è äâà êðóïíûõ ÿáëîêà, âðó÷èë îáîèì 

è âûïèõíóë â ùåëü.
– Êðåñòèñü! – ïðèêàçàë òàêæå è Ìèøêå.
– ß... ÿ... ÿ ïèîíåð, – ïðîáîðìîòàë Ìèøêà, ïðÿ÷à ãëàçà. Ìîíàõ ïî-

ñìîòðåë íà íåãî òÿãó÷å äîëãèì, òÿæ¸ëûì âçãëÿäîì.
– Æèäàíóë? – Îí ïîìîë÷àë, ïîäóìàë, çàòåì âçÿâ åãî çà âîðîò, ïîøà-

ðèë â êó÷å ÿáëîê, âûáðàë êîòîðîå – ïîìåíüøå, è âûïèõíóë Ìèøêó âìå-
ñòå ñ ÿáëîêîì çà ëàç. Îáåñêóðàæåííûå, ðåáÿòà ïîáðåëè äîìîé. Âîâêà è 
Âèòüêà âñ¸ ñëûøàëè. Äîëãî øëè ìîë÷à. Âïåðåäè Âîâêà, çà íèì Âèòüêà, 
ïîñëåäíèì Ìèøêà.

«Íó ÷òî îí òàêîãî ñêàçàë? – óòåøàë ñåáÿ Ìèøêà. – Íó äà, â ìîëäàâ-
ñêîì ÿçûêå íå ãîâîðÿò «æèäàí», ïðàâäà, îôèöèàëüíî. Ïèøóò «åóðåó». À 
ïî-ïîëüñêè, æèä – íîðìàëüíî. Ò¸òÿ Ðîçà îáúÿñíÿëà, ÷òî ýòî îò íåìåö-
êîãî «þä», òî åñòü èóäåé. È íà èäèøå «à èä». Ñïðîñèë áû, åñëè åìó òàê 
âàæíî: «Èóäåé?» Ðàçâå ÿ ïðîòèâ. Ïðàâäà, ÿ ïèîíåð, íåâåðóþùèé. Åù¸ 
ò¸òÿ Ðîçà ãîâîðèëà, ÷òî èõíèé Èèñóñ ýòî íàø åâðåéñêèé ìàëü÷èê îò 
Ìèðüÿì, äåð ìàí ôóí Íîéöåðåñ (÷åëîâåê èç Íàçàðåòà). Íåâàæíî, ÷òî 
äàâíî áûëî. Âûõîäèò, îí òîæå – æèäàí?»

Ìèøêà âñïîìíèë, êàê ò¸òÿ Ðîçà øåïòàëàñü ñ ìàìîé î êàêîì-òî î÷åíü 
âàæíîì àðòèñòå, êîòîðîãî, ïî å¸ ìíåíèþ, ïðîñòî óáèëè âëàñòè. Ìàìà 
âîçðàæàëà: «Íå ìîæåò ýòîãî áûòü!» «Øåéíäë, à ïî÷åìó áîëüøå íåò ðà-
äèîïåðåäà÷ íà èäèø? Ïî÷åìó çàïðåòèëè åâðåéñêèå æóðíàëû? Ïî÷åìó 
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çàêðûò åâðåéñêèé òåàòð â Ìîñêâå? Òû âåðèøü ýòèì áåçáîæíèêàì? Äàé 
Áîã äîæèòü, òàê åù¸ ÷òî-òî óçíàåì», – íå óíèìàëàñü ò¸òÿ Ðîçà.

Ìèøêà çíàë, ÷òî îíà ïðÿòàëà ââåðõó, íà ïå÷è êàêèå-òî î÷åíü ñòà-
ðûå ðåëèãèîçíûå êíèãè, õîäèëà â òàéíûé ìîëåëüíûé äîì, ïîòîìó ÷òî 
îôèöèàëüíî ñèíàãîãè â ãîðîäå íå áûëî. Ðàçðåøàëèñü ïðàâîñëàâíàÿ è 
ñòàðîâåð÷åñêàÿ öåðêâè, à ñèíàãîãè íå áûëî. Ò¸òþ Ðîçó ëþäè óâàæàëè, 
è Ìèøêó òåðçàëè ñîìíåíèÿ, îí ïîìíèë, êàê â êëàññå èì ñòàâèëè â ïðè-
ìåð Ïàâëèêà Ìîðîçîâà. «Âûõîäèò, îí äîëæåí äîíåñòè íà ò¸òþ Ðîçó?» 
Íî îí ëþáèë å¸, à îíà, íå èìåâøàÿ äåòåé, åãî îáîæàëà. Êîãäà áû îí íè 
ïðèõîäèë, âñåãäà äëÿ íåãî áûëî ïðèãîòîâëåíî ÷òî-íèáóäü âêóñíåíüêîå. 
Îíà áóðíî ñïîðèëà ñ ñîñåäêîé, çàùèùàÿ åãî, åñëè îí çàáèðàëñÿ íà îá-
ùåäâîðîâóþ âèøíþ.

Òåì âðåìåíåì ðåáÿòà ïðèáëèæàëèñü ê ìîñòó. Âîâêà îãëÿíóëñÿ è ñòàë 
ïîäãîíÿòü òîâàðèùåé. ×òîáû íàéòè õîòü êàêóþ-òî îòäóøèíó çà ïîñòèã-
øóþ èõ íåóäà÷ó, â êîòîðîé ñ÷èòàë ñåáÿ ÷àñòè÷íî ïîâèííûì, îí ïðåä-
ëîæèë âå÷åðîì ïðîéòèñü ïî ÷åðäàêó ñîñåäíåãî äîìà. Â îêíî íà êðûøå 
ëåãêî áûëî ïðîíèêíóòü ïî ðàñòóùåìó ðÿäîì äåðåâó. Ôîíàðèê ó íåãî 
áûë, à íà ÷åðäàêàõ âñåãäà íàõîäèëè ÷òî-íèáóäü ñòîÿùåå. Îäíàæäû îíè 
íàøëè ðåâîëüâåð, ïðàâäà, çàðæàâëåííûé.

Ïðåäëîæåíèå ïîíðàâèëîñü, è ðåáÿòà ïðèîáîäðèëèñü. Ìèøêà äîñòàë 
èç êàðìàíà ÿáëîêî è ñ íåóòîë¸ííîé åù¸ çëîñòüþ íàäêóñèë åãî. Ãîðüêèé, 
æåëåçíûé ïðèâêóñ çàïîëíèë âåñü ðîò, è êàêîé-òî ñ ãíèëüöîé çàïàõ äî-
áðàëñÿ äî íîñà. Îí ãëÿíóë íà ÿáëîêî. Èç íàäêóñà íàïîëîâèíó â êîðè÷íå-
âàòîé ìÿêîòè áûëî çàæàòî òåëî ÷åðâÿ, à äðóãàÿ åãî ïîëîâèíà îò÷àÿííî 
ïûòàëàñü âûáðàòüñÿ íà ñâîáîäó. Âëåâî-âïðàâî, âëåâî-âïðàâî, ââåðõ-
âíèç, ââåðõ-âíèç. ×åðâþ ýòî íå óäàâàëîñü. Ñ îòâðàùåíèåì è, âñïîìíèâ 
îáèäíûå ñëîâà, Ìèøêà ðàçìàõíóëñÿ è çàïóñòèë ÿáëîêî â Äíåñòð. Áðîñîê 
áûë ìîùíûì, çàêðó÷åííûì. Ïëîä, îïèñàâ äóãó, ïîïàë êàê ðàç â ñåðå-
äèíó ñòðåìíèíû ó ìîñòà. Òå÷åíèå çäåñü áûëî ñèëüíîå. ßáëîêî ñíà÷àëà 
ïîòîíóëî, íî ïîòîì åãî âûáðîñèëî íà ïîâåðõíîñòü ïîòîêà. Çàòåì îíî 
åùå ðàç ïîãðóçèëîñü è âíîâü åãî âûíåñëî, óæå êðóæà-âåðòÿ íàäêóñàííîé 
÷àñòüþ ê âåðõó, è ïðî÷ü ïî òå÷åíèþ íåïðåäñêàçóåìîé ðåêè.

Âèòüêà ïîñìîòðåë íà Âîâêó. Íå ñãîâàðèâàÿñü, îíè äîñòàëè ñâîè ãî-
ñòèíöû è çàïóñòèëè èõ âäîãîíêó îòâåðãíóòîìó. Ðåêà ïîêîðíî ïðèíÿëà 
èõ äàð. Âñå òðîå ðàñõîõîòàëèñü. ×åðåç ïàðó ìèíóò îíè âçîøëè íà ìîñò. 
Äîëãîâÿçûé Âèòüêà âñòàë ïîñðåäèíå, Âîâêà ñ Ìèøêîé ïî êðàÿì. Îíè 
îáíÿëèñü è, äîâîëüíûå ñîáîé, çàøàãàëè ïî ìîñòó. Òðè ëåâûå íîãè – âëå-
âî, òðè ïðàâûå íîãè – âïðàâî. È ñíîâà: òðè ëåâûå íîãè – âëåâî, òðè ïðà-
âûå íîãè – âïðàâî. Óæå ñîëíöå ïîäíèìàëîñü ê ïîëóäíþ, ñòàíîâèëîñü 
æàðêî è â äóøàõ íå îñòàâàëîñü áîëüøå îáèä.
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%f�,-&
Èç  öèêëà ðàññêàçîâ «ÊÀÐÓÑÅËÜ»

(ïåðâóþ ÷àñòü – «Àëòàéñêèé óæàñ», ñì. â àëüìàíàõå «Äî è ïîñëå» ¹17)

� " ( ! 7 � ' ! � � " -

Ìåíòîâñêèé «âîðîíîê» ïðèïàðêîâàëñÿ ïî âñåì ïðàâèëàì ñêðûòîãî 
îò ïîñòîðîííèõ ãëàç ïåðåìåùåíèÿ ïàññàæèðîâ. Åãî êðûëüÿ çàôèêñè-
ðîâàëèñü, êàê ïðîäîëæåíèå áîêîâûõ áîðòîâ. Îòêðûòàÿ äâóõñòâîð÷àòàÿ 
äâåðü ïî÷òè âïëîòíóþ ñîåäèíÿëàñü ñ ìàøèíîé. Øåñòü ÷åëîâåê, ïî äâîå 
íà îäèí «áðàñëåò», ïðûãàëè, âûòÿãèâàÿ âïåð¸ä îêîëüöîâàííóþ ðóêó. Íà-
ðó÷íèêè îáëàäàëè ñïîñîáíîñòüþ ïðè ðûâêàõ òóæå çàù¸ëêèâàòüñÿ.

Ïåðåä ïåðâîé êàìåðîé ñîïðîâîæäàþùèé ñåðæàíò ðàñêàíäàëèë çà-
ë¸òíûõ. Âî âðåìÿ ïîåçäîê âñå îíè ìîë÷àëè. Êàêîé-òî ãðóç ïðîäîëæàë 
äàâèòü íà ãîëîâó, ïëå÷è, íîãè. Îí íå îòïóñêàë äàæå â ýòîé óäëèí¸ííîé 
êîìíàòå áåç îêîí, ñ îäíîé ëàìïî÷êîé íàä äâåðüþ. Îíà îñâåùàëà ò¸ì-
íîçåë¸íûå ñòåíû, îòøòóêàòóðåííûå èç áðàíäñáîéòà. Ðàñòâîð çàñòûâàåò, 
÷óòü ñêàòûâàÿñü è ïðèîáðåòàÿ ôîðìó çàîñòð¸ííîé êàïåëüêè. Ïðèñëî-
íÿòüñÿ ê òàêîìó «¸æèêó» íè ó êîãî íå áûëî æåëàíèÿ.

Ñòàëè âûçûâàòü ïî îäíîìó. Ñåíüêó ïðîâåëè ïî êîðèäîðó. Êàìåðà 
áûëà îòêðûòîé. Ïðîñòîðíàÿ, ñ äâóìÿ ëàìïàìè è áîëüøèì ñòîëîì. Ìóæ-
÷èíà â õýáýøíîì êîñòþìå, íåëåïàÿ ïèëîòêà ñ êîçûðüêîì, ñêðûâàþùèì 
ãëàçà, êîðîòêî  ïðîñëþíÿâèë:

– Ðàçäåâàéñÿ, ðåìåíü è øíóðêè – îòäåëüíî, ÷àñû â êîðîáêó.
Çâóêè ðàñòåêàëèñü, ïðèìî÷åííûå ëèïêîé ñëþíîé. Òàê áûâàåò ó ïî-

æèëûõ ëþäåé, êîãäà îòñóòñòâóþò ïåðåäíèå çóáû.
– Òðóñû ñíèìàé òîæå.
– Ïëàâêè, – ñî çëîñòüþ ïîïðàâèë Áàñîâ ññó÷åííîãî.
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Îí ñòîÿë íà áåòîííîì ïîëó, íàáëþäàÿ, êàê ýòîò «ïàóê» ïðîùóïûâàë 

øâû, âûâîðà÷èâàë êàðìàíû, ïîäíèìàë ñòåëüêè áîòèíîê.
Íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó, îòîø¸ë î÷åíü áëèçêî.

– Ðóêè â ñòîðîíû. Ïîäíèìè ìîøîíêó. Ïîâåðíèñü. Íàêëîíèñü âïåð¸ä. 
Ðàçäâèíü ÿãîäèöû.

«Òâàðü îöåíî÷íàÿ», – ãóáû ñêðèïåëè â áåññèëüíîé ÿðîñòè.
– Ïîâåðíèñü. Ðóêè âïåð¸ä. Ïðèñåäàé. Ìîæåøü îäåâàòüñÿ.
Ìåëêàÿ äðîæü ïóëüñàöèåé ïðîíîñèëàñü ïî òåëó è çàêàí÷èâàëàñü íà 

êîí÷èêàõ ïàëüöåâ. Îïÿòü ñîáðàëè âñåõ âìåñòå. Äâîå êîíâîéíûõ, îäèí ñ 
êàðòî÷êàìè, ïîäâåëè ê êàïò¸ðêå. Êàæäûé ïîëó÷èë ïî îäåÿëó, ïðîñòûíå 
è ïîäîáèþ ïîäóøêè ñ êîìêàìè âàòû. Âñ¸ ò¸ìíîñåðîãî öâåòà, âëàæíîå è 
òÿæ¸ëîå. Âåëè äîëãî.

Ñíà÷àëà ïîä çåìë¸é, ïîòîì ïåðåñåêëè äâîð è ÷åðåç ðåø¸ò÷àòûå äâå-
ðè ïîäíèìàëèñü è îïóñêàëèñü ñ ýòàæà íà ýòàæ. Ïåðåä êàìåðàìè êîãî-òî 
ñäàâàëè äåæóðíûì. Ñåíüêà îñòàëñÿ îäèí.

– Ýòîãî êóäà? – îáðàòèëñÿ êîíâîéíûé ê ëåéòåíàíòó, ñèäåâøåìó çà 
ñòîëîì.

– Äàâàé åãî íà ÑÏÅÖ, – äåëàÿ ïîìåòêó â êàðòî÷êå è â æóðíàëå, ïðî-
èçí¸ñ îí.

Îïÿòü ïåðåñåêëè äâîð è âäîëü âûñî÷åííûõ çàáîðîâ ïîäíÿëèñü íà 
òðåòèé ýòàæ îòäåëüíî ñòîÿùåãî çäàíèÿ.

– Íîìåð øåñòíàäöàòü, – îòìåòèë äåæóðíûé, îòêðûâàÿ êàìåðó.
Øèðèíà ÷óòü áîëüøå äâóõ ìåòðîâ. Ñïðàâà, çàìóðîâàííàÿ  â áåòîí-

íûé ïîë, êðîâàòü ñ ïðèâàðåííûìè, øèðîêèìè æåëåçíûìè ëåíòàìè – 
«øïîíêà». Ìàòðàñ ñâ¸ðíóò. Íàïðîòèâ, â óãëó, ôëÿãà ïîä êðûøêîé.

Çàïàõ ñðàçó âûäàë å¸ ïðåäíàçíà÷åíèå – «ïàðàøà». Ïîä ïîòîëêîì âû-
òÿíóòîå îêíî, çàäðàåííîå ðåø¸òêîé.

Ïðè æåëàíèè ìîæíî ïîäòÿíóòüñÿ, íî ïîäîêîííèêà íåò, ëèøü êîñîé 
ñðåç çàáåë¸ííîãî êèðïè÷à.

«Çíà÷èò ÑÏÅÖ – ýòî îäèíî÷íûå êàìåðû», – íåâåñåëî ïîäûòîæèëîñü 
â ñîçíàíèè.

Ñåì¸í çàïðàâèë «øïîíêó», ñáðîñèë áîòèíêè è ðàñòÿíóë âî âñþ äëè-
íó ìîëîäîå òåëî. Óäàð â äâåðü áóõíóë íåîæèäàííî, çàñòàâèë âçäðîãíóòü.

– Ëåæàòü îò îòáîÿ äî ïîäú¸ìà, – ïðîãðåìåë äåæóðíûé, è íàä «êîð-
ìóøêîé» â äâåðè  çàêðûëñÿ «ãëàçîê». Ïðèøëîñü ñåñòü, îäåòü áîòèíêè, – 
ïîë áûë õîëîäíûé. Áåñïîêîéíàÿ íåðâîçíîñòü, âíóòðåííÿÿ óñòàëîñü 
ïðèêðûëà âåêè è ïîãðóçèëà â ë¸ãêóþ äð¸ìó.

Íî÷ü áûëà ò¸ìíîé, áåçëóííîé. Ìåëêî ïîêàïûâàë ìàéñêèé äîæäèê. Àâ-
òîáóñ ïðîäîëæàë ìàðøðóò, îñâåùàÿ îãíÿìè äâóõ ìîëîäûõ ëþäåé è æåí-
ùèíó. Çèìèí ïîäîø¸ë ê íèì âïëîòíóþ. Øèðîêîïëå÷èé ðàçâåðíóëñÿ.
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– Ýòî îïÿòü âû, ùåíêè. – ïðîèçí¸ñ îí, è æåëàÿ îòìàõíóòüñÿ îò íàçîé-
ëèâûõ ïðèñòàâàë, îòêðûòîé ðóêîé ðåøèë äàòü õîðîøåãî ïîäçàòûëüíè-
êà, íî ðóêà íå äîòÿíóëàñü, ïî÷åìó-òî çàñòûëà íà ïîëïóòè. Íå ïî÷óâñòâî-
âàâ áîëè, ìóæ÷èíà â íåäîóìåíèè, ñ ëþáîïûòñòâîì ðàññìàòðèâàë ñâîþ 
ëàäîíü, ïðîáèòóþ íîæîì.

– Ó íèõ íîæ, – èñòåðè÷åñêè êðèêíóëà æåíùèíà.
Ñòðàõ ñíà÷àëà ïîâèñ â âîçäóõå, çàòåì ïðîêðàëñÿ â êàæäóþ êëåòî÷-

êó èõ òåë. Ñîðâàâ ëàäîíü, ìóæ÷èíà ñâàëèëñÿ ñ íàñûïè äîðîãè, áðûçãàÿ 
êðîâüþ â ëèöî è ãðóäü Çèìèíà. Ìóæ÷èíà è æåíùèíà ïîáåæàëè ïî äîðî-
ãå. Áóëûæíèêè â êàïëÿõ äîæäÿ áëåñòåëè ìèðèàäàìè ñâåòëÿ÷êîâ.

– Øêîëÿð, äîãîíè ýòèõ ñóê, – â áåøåíñòâå ïðîêðè÷àë «Òóç».
Áàñîâ áåæàë ëåãêî è âåñåëî. Ïîòîêè âëàæíîãî âîçäóõà îñâåæàëè 

ëèöî. Õìåëü âûâåòðèâàëñÿ. Æåíùèíà óïàëà. Ìóæ÷èíà íå îáåðíóëñÿ.
– Âîò æëîá, íå ïîìîã.
Òåïåðü åãî ãíàëà çëîáà, îí çíàë òî÷íî, – ýòîò íèêóäà íå óáåæèò. Ðóêè 

ñêîëüçèëè ïî ïëàùó. Áåãëåö îñòàíîâèëñÿ è îãëÿíóëñÿ. Ïðåñëåäîâàòåëü 
íàëåòåë íà íåãî. Îíè ñòîÿëè, ÷óòü-ëè íå îáíÿâøèñü, êàê çàêàäû÷íûå 
äðóçüÿ. Äûõàíèå âûðûâàëîñü ñ òðóäîì. Ñåì¸í ïîòÿíóë çà ïëå÷è è óäà-
ðèë êîëåíîì â øèðîêî ðàññòàâëåííûå íîãè. Áîëü ñîãíóëà ïîïîëàì, îí 
îïóñòèë ðóêè, ïðèêðûâàÿ ïðîìåæíîñòü. Ïðàâîé, îïèñàâ ïîëóêðóã, ñíè-
çó ââåðõ ðåçêî âëåïèë â ïîäáîðîäîê. Ìóæèê ïðèñåë è ïîâàëèëñÿ íàáîê.

– Áóäåøü çíàòü, êàê áåãàòü, èçáðûçãàëñÿ âåñü.
Îòîéäÿ íà íåñêîëüêî ìåòðîâ, ñòàë î÷èùàòü ñâîè áðþêè è òóôëè. 

Ïðåðâàë  ãëóõîé ñòîí è âîçãëàñ Äàðãåÿ:
– Âîò æèâó÷èé, ñîáàêà.
Ïîäáåæàâ ê äðóçüÿì, óâèäåë, êàê îäèí ñæèìàåò îêðîâàâëåííûé íîæ, 

äðóãîé ïèíàåò ëåæàùåãî ìóæ÷èíó.
– Òû çà÷åì áèë îòêðûòûì? ß âåäü äîãíàë åãî. Òåáå ýòîãî ìàëî?
Çèìèí ïîäíÿë ãëàçà. Îíè áûëè áåçóìíî-áåñ÷óâñòâåííûìè, íè÷åãî 

íå âèäåëè è íå ïîíèìàëè.
– Ñòîé. Ñòîé, – ýòî ÿ, òû âèäèøü, Òóç.
Îí îñòàíîâèëñÿ è ïðîøåïòàë: «Ñìàòûâàåìñÿ».

Ù¸ëêíóëà çàäâèæêà. Îòêðûëàñü êîðìóøêà, ðóêà ïîñòàâèëà àëþìè-
íèåâóþ òàðåëêó ñ ïåðëîâêîé íà âîäå, ëîæêó, êðóæêó ñ êèïÿòêîì è  ïàéêó 
ðæàíîãî õëåáà.

– Ïðèíèìàé, – ïðîãîâîðèë êòî-òî çà ðóêîé.
Ïîñòàâèâ òàðåëêó íà êîëåíè, ïîêîâûðÿë ëîæêîé. Ïîñëå äîìàøíåé 

ïèùè, òàêîå íå ëåçëî â ãëîòêó. Êèïÿòîê áåç ñàõàðà. ×åðåç ÷àñ êîðìóøêà 
îòêðûëàñü.

– Ïîñóäó è êðóæêó îñòàâü.
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Ñòàëî ñìåðêàòüñÿ. Â êàìåðå çàæãëè ñâåò. Äâåðü îòêðûëàñü. Ìóæ÷èíà 

íåáîëüøîãî ðîñòà. Ìîíãîëîèäíîé ðàñû, â ñîëäàòñêîé ôîðìå, íà ïîãî-
íàõ  áîëüøèå áóêâû «Â». ßñíî – âíóòðåííèå âîéñêà.

– Áåðè ïàðàøó è íà âûõîä. – ïðèêàçàë îí çëî è îòðûâèñòî.
– ß íå ïîëüçîâàëñÿ.
– Òóàëåò îïîëîñí¸øü, – áåç âñÿêîé ñâÿçè ñêàçàë «âýâýøíèê».
Ïåðâàÿ íî÷ü ïðîøëà òðåâîæíî. Ñîí ïðåðûâàëñÿ. Âîçíèêàëè îáðàçû 

ðîäíûõ è ëþáèìîé. Âñå îíè ñìîòðåëè êàê-òî îñóæäàþùå, íî ñ ãðóñòüþ. 
Ìàòü ïëàêàëà, îòåö êðåïèëñÿ, ñðàâíèâàÿ ñûíà ñ ïòèöåé.

Ïðîñíóëñÿ ðàíî. Ëàìïî÷êà ãîðèò. Çà îêíîì òåìíî. Âñ¸ ëèöî â ñëåçàõ. 
Ñåíüêà ïîâåðíóëñÿ íà æèâîò è çàõâàòèâ çóáàìè óãîë ïîäóøêè, çàáèëñÿ  
â ãëóõèõ ðûäàíèÿõ, ñîäðîãàÿñü âñåì òåëîì. Ñòîí ðâàëñÿ èç æèâîòà, ïîä-
ïèðàë ãðóäü, ðâàë ãóáû è ù¸êè. Îí ãëîòàë åãî, âûïóñêàÿ òîëüêî ë¸ãêèìè 
âñõëèïûâàíèÿìè. Òàê ñêóëÿò ùåíêè, áðîøåííûå íà ïðîèçâîë ñóäüáû. 
Âîçìîæíî, êàæäûé èñïûòûâàåò ïîòðåáíîñòü ñëåçàìè  î÷èùàòü ñâîþ 
äóøó.

– Òàê íåò æå, íåò.
Îí êóëàêàìè ðàñò¸ð ãëàçà, êðèâî óñìåõíóëñÿ.

– Øàëèøü, ñëèøêîì ïðîñòî. Íàäî âûñòîÿòü. Îáÿçàí ïîáåäèòü.
Âïåðåäè áûëè åù¸ âîñåìüäåâÿò äåâÿòü äíåé è íî÷åé. Ñëîìàòü åãî 

áûëî óæå íåâîçìîæíî.
– Ïîñòåëüíîå áåëü¸ è ñ âåùàìè íà âûõîä.
«Äóáàê» ïðîâ¸ë ïî ýòàæàì. Âûøëè ê ïðîãóëî÷íûì äâîðèêàì. Ïîäíÿ-

ëèñü íà âòîðîé ýòàæ ãëàâíîãî êîðïóñà.
– Êàìåðà ñåìüäåñÿò ïÿòü, – îòìåòèë â êàðòî÷êå, îòêðûë äâåðü è ïðî-

ïóñòèë ñèäåëüöà.
Îíà áûëà íåîáûêíîâåííî áîëüøîé. Ïîä ïîòîëêîì ÷åòûðå îêíà çà 

êîçûðüêàìè. Àâãóñòîâñêèé ïðîõëàäíûé âîçäóõ íå ìîã ïåðåáèòü ñï¸ð-
òûé, ïðîïàõøèé ïîòîì è ïðåëîé ãíèëüþ, çàïàõ. Îêîëî òð¸õ äåñÿòêîâ 
÷åëîâåê ðàñïîëàãàëèñü íà äâóõúÿðóñíûõ íàðàõ âäîëü òð¸õ ñòåí. Ïîñðå-
äèíå áîëüøîé ñòîë ñ äâóìÿ ñêàìüÿìè ïî áîêàì.

– Òðàìâàé. Òðàìâàé, – çàêðè÷àë òîùèé ïàöàí¸íîê ñ êðîøå÷íûìè 
ðûáüèìè ãëàçêàìè è ìåëêèì çàîñòð¸ííûì íîñèêîì. Íà í¸ì áûëà ãðÿç-
íàÿ ñ ñèíåâîé ìàéêà, ñïîðòèâíîå òðèêî áåç ëåâîé øòàíèíû è îáðåçàí-
íûå âàëåíêè ÷óòü âûøå ùèêîëîòêè.

– Êîçëîì, ïåòóõîì, ïèäîðàñîì íå îáçûâàòü, – ïÿòü ìîðêîâîê. Îò èãð 
íå îòêàçûâàòüñÿ, – òðè ìîðêîâêè. Îáúåáîí – ïî ñóäó!

Îí âûêðèêèâàë âñ¸ ýòî ïèñêëÿâûì ãîëîñîì, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè è 
ïðèòîïòûâàë íåëåïîé îáóâêîé.

– Îòêàòè, Ñîïëÿ! Òðàìâàé ñ êåøàðîì íå êàíàþò. Ñ êàêîé õàòû?
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Ãîëîñ-âîïðîñ ïðîçâó÷àë  ñ âåðõíèõ íàð.
– Îäèí è øåñòü.
Áàñîâ ïðîø¸ë ê ñòîëó. Ðàçâÿçàë ìåøî÷åê è, ïðèäåðæèâàÿ åãî çà äâà 

íèæíèõ óãëà, âûñûïàë ñîäåðæèìîå.
Ñóøêè-áàðàíêè, äîðîæíûå ñóõàðè, ïîëïà÷êè ðàôèíàäà, êðàé ïîëó-

êîï÷¸ííîé êîëáàñû, øìàòîê âåíãåðñêîãî ñàëà è íàäëîìëåííàÿ ïà÷êà 
ïëèòî÷íîãî ÷àÿ. Äâà äíÿ íàçàä îí ïîëó÷èë «äà÷êó». Äî ñóäà ðàçðåøàåò-
ñÿ îò ðîäíûõ äî ïÿòè êèëîãðàììîâ. Êèñåò ñ ìàõîðêîé îí ïåðåëîæèë â 
êàðìàí. Êóðèòü ðàçðåøàëîñü òîëüêî íà ïðîãóëêå, òàê ÷òî ëó÷øå íå èñêó-
øàòü ñóäüáó. Óòðàòà ïå÷àëèò. Ëó÷øå íå èìåòü, ÷åì ïîòåðÿòü, äà è íà âåñü 
ñðîê íå íàêðîõîáîðèòü.

– Ôîêóñ-íîìåð, ÷òîá ÿ ïîìåð. – ïðîïåë ñîïëèâûé è ðâàíóëñÿ ê ñòîëó. 
Íèêòî íå ïðîðîíèë íè çâóêà.

– Øíûðü, ðàçëîæè ïî ïîëî÷êàì. – ãîëîñ ñ âåðõíèõ íàð.
Ñ íèæíèõ ïîäíÿëñÿ ìîëîäîé ìóæè÷îê, ñ åù¸ ðîçîâûì øðàìîì îò 

ïðàâîé íîçäðè ÷åðåç ãóáû, óâåðåííî, íå òîðîïÿñü, ñ óõìûëî÷êîé, ðàç-
äâèíóë ïðîäóêòû ïî êó÷êàì è íàêðûë èõ âàôåëüíûì ïîëîòåíöåì.

– Îäèí è øåñòü, ýòî ñî ÑÏÅÖÀ. Òîð÷àë äîëãî?
– Ñ øåñòîãî ìàÿ.
Ñåì¸í ÷óòü ðàçâåðíóëñÿ ê ëåâîìó óãëó è îòâåòèë ñåäîìó, ïîëíîìó 

÷åëîâåêó, ñâåñèâøåìó íîãè ñ âåðõíèõ íàð. Òî÷íåå êóëüòÿïêè. Ïàëüöû 
íà íîãàõ îòñóòñòâîâàëè. Îí ñïðîñèë ñòðîãî, íàõìóðèâøèñü è áûë âåñü 
êàêîé-òî â ïðàâèëàõ.

– Àâãóñò íà èñõîäå. Ëîìàþò, ñó÷àðû, ïî áåñïðåäåëó. Ïÿòíàäöàòü ëóí 
ïî çàêîíó ó ñëåäàêîâ. Ñèðîïà òåáå äî ñàìûõ ïîìèäîð çàêà÷àëè. Òàêèå 
â óâàæóõå. Íå æìîò. Øêåðèí, ñäâèíüòåñü ó îêíà. Äî òþðåìíîãî óæèíà 
«ðàçîøëèñü ïî ¸ëî÷êàì».

Òàêîå ñêîïëåíèå íàðîäà â îäíîì íîìåðå íå ñîîòâåòñòâîâàëî òèøè-
íå è êàêîìó-ëèáî ïîðÿäêó. Ãîâîðèâøåãî íå ïåðåáèâàëè. Ïåðåãîâàðè-
âàëèñü ø¸ïîòîì, ñìåÿëèñü ïðèãëóø¸ííî, êàê â êóëà÷îê. Êàæäûé áûë 
÷åì-òî çàíÿò. ×åòâåðî, çà ñòîëîì, èãðàëè â äîìèíî «êðåñò». Ãðóïïà íà 
íàðàõ ñóðîâîé íèòêîé ðåçàëà ãàçåòó íà öûãàðêè-çàêóðêè. Â ïðàâîì óãëó, 
ó äâåðåé , ïî î÷åðåäè, áåç ñóåòû, ñòèðàëè íàä ïàðàøåé.

Ìíîãèå ñòàðàþòñÿ âûãëÿäåòü ëó÷øå, ÷åì íà ñàìîì äåëå. Ìîæåò ïîòî-
ìó, ÷òî èõ ëèøèëè îïðåäåë¸ííûõ ïðåäìåòîâ è âîçìîæíîñòåé? Ðåàëüíî 
ïðèï¸ðëî. Çàòîñêîâàëîñü äî èçíåìîæåíèÿ ïî ïðîñòûì ÷åëîâå÷åñêèì 
äåéñòâèÿì. Âçáóíòîâàëîñü ñîáñòâåííîå «ÿ», è ñòàëî ñáðàñûâàòü íàêî-
ïèâøóþñÿ ãðÿçü. Íî äëÿ âñåãî òîãî, ÷òî îòëè÷àåò ÷åëîâåêà îò æèâîòíîãî, 
ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî ëèøàòü ñâîáîäû-âîëè. Çíà÷èò âñå îíè, ñêàòû-
âàÿñü ïîñòåïåííî è çàêîíîìåðíî, îêàçàëèñü â èçîëÿöèè. Òåïåðü ñêðå-
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áóòñÿ, ÷èñòÿòñÿ, ñòèðàþòñÿ, ïûòàþòñÿ ïîäíÿòüñÿ, âûêàðàáêàòüñÿ. Áàñîâ 
òðÿõíóë ñìîëèñòîé øåâåëþðîé, îòîãíàë íå äîäóìàííîå è çàïðûãíóë íà 
âåðõíèå íàðû.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñìóãëîâàòûé, ñ âûðàçèòåëüíûìè ãëàçàìè, êðàñè-
âî ïîëóëåæàë â óãëó.

– Äàâàé ðÿäîì. Ñåãîäíÿ «Ãóáàíü» øíûðü, «îáúåáîí» ïîëó÷èë – âèäÿ 
íåïîíÿòêè íà ëèöå ñîáåñåäíèêà, ïîÿñíèë – îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷å-
íèå. Íàäî «ìîðêîâêó» èçëàäèòü, à òî ñóä íå îäîáðèò.

– Òóò ÷òî, ñóä åñòü? – óäèâë¸ííî-íåäîâåð÷èâî âûëåòåëî ñàìî-ñîáîé.
– Ïî÷èùå, ÷åì «Âåðõîâíûé». Ñóäüÿ, ïðîêóðîð, àäâîêàò è äàæå ïàëà÷. 

Âñ¸ ÷èêè-áðèêè! Îãóðöû, – ïîçâàë êîãî-òî, – «ìàñòûðèì».
Îí ñåë, øèðîêî ðàçáðîñàâ íîãè. Äâîå, àáñîëþòíî  îäèíàêîâûõ, ðî-

ñòîì ïîä ñòî øåñòüäåñÿò, îäåòûå â ãàëèôå è ñîëäàòñêèå íàòåëüíûå ðó-
áàõè, ôèãóðû ïåðåäâèíóëèñü ñ êðàéíèõ íàð. Îíè ðàñòÿíóëè è äåðæàëè  
ïî óãëàì ìîêðîå âàôåëüíîå ïîëîòåíöå. Øêåðèí ïåðåõâàòèë îäèí óãîë 
è ñòàë ïëîòíî, ñ ïîäòÿæêàìè, ñêðó÷èâàòü ïîëîòíî. Ïàëüöû åãî áûëè êî-
ðîòêèìè, òîëñòûìè, öåïêèìè. Íà ôàëàíãàõ, âïëîòü äî íîãòåé, ïîêðû-
òûå ãóñòûìè ò¸ìíûìè âîëîñàìè. Âñå, ñëåäÿ ÷òîá íå áûëî ñêëàäîê è ïå-
ðåêîñîâ, ïîäòÿãèâàëè. Âîäà ñàìîâûæèìàëàñü, êàïàÿ íà íàðû. Ïîêîí÷èâ 
ñ îäíèì óãëîì, çàêðóòèëè ïðîòèâîïîëîæíûé.

Óäèâèòåëüíî, íî ýòà ñêðóòêà íàïîìèíàëà ìîðêîâêó, òîëüêî áåëîãî 
öâåòà è î÷åíü áîëüøóþ. Êîí÷èê áûë òîíêèé è îñòðûé, ïîòîì îíà âñ¸ 
áîëüøå óòîëùàëàñü, ïåðåõîäÿ ê äâóì «êðûëûøêàì»-áîòâå.

– Âîò ïë¸òî÷êà è ãîòîâà.
Ìàñòåð ïîäåðæàë ñâî¸ òâîðåíèå, âåðòèêàëüíî ïîêà÷èâàÿ.

– Ýòèì áèòü áóäåòå? – óäèâë¸ííî ñïðîñèë íîâûé ñîñåä.
– Ñêîëüêî ïðèñóäÿò. Òåáÿ «Ñîïëÿ» îçíàêîìèë. Ðàñòÿãèâàåì ïî ñêàìüå, 

ñáðàñûâàåì ïîðòêè. Îäèí ñèäèò íà íîãàõ, äâîå äåðæàò çà ðóêè, – âîñ-
ïèòàíèå…

«Ìàêàðåíöû», – åõèäíî îêðåñòèë òðîèöó Áàñîâ.
Õîòÿ, êòî îíè – èñïîëíèòåëè. Çà÷åì æå îñêîðáëÿòü ÷åëîâåêà äà åù¸ 

ïðèëþäíî? Ôèçè÷åñêàÿ áîëü çäåñü íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Îíà 
äàæå æåëàííà, ïîòîìó ÷òî çàãëóøèò äðóãóþ. Áîëåå ñòðàøíóþ è òÿæêóþ 

– áîëü äóøè. Çíà÷èò îòâëåêàåò è äåéñòâóåò. Êàê ëåêàðñòâî. Âèäíî ýòè 
òþðåìíûå ïðàâèëà âûðàáàòûâàëèñü äîëãî è èìåëè ãëóáîêèå êîðíè. Íî 
ëèøàòü äîñòîèíñòâà ïóáëè÷íî íå âîñïðèíèìàëîñü.

«Òåáÿ íå óíèæàëè ñ ïåðâûõ ìèíóò àðåñòà? – âîçðàçèë  âíóòðåííèé 
ãîëîñ, – îäíèì áîëüøå, îäíèì ìåíüøå. Òåðïè, íåâîëÿ».

Áðÿêíóëà êîðìóøêà. Âñå çàñóåòèëèñü. Ñïóñêàëèñü ñ âåðõíèõ íàð. Âû-
ñòðàèâàëèñü â î÷åðåäü. Ïîëó÷àëè êèïÿòîê è ïàéêó ðæàíîãî õëåáà. Óæèí 
çàâåðøàë åù¸ îäèí òþðåìíûé äåíü.
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Ëóíà áûëà êàêîé-òî íåäîâîëüíîé, ãðóñòíî-óäèâë¸ííîé íåðÿõîé. Îíà 
âûãëÿäûâàëà èç-çà ëîõìàòûõ, ò¸ìíî-ñåðûõ ëîñêóòîâ. Èõ ïåðåäâèãàë 
ïîðûâèñòûé, ìîðîçíûé äåêàáðüñêèé âåòåð. Êàçàëîñü, êòî-òî áàëóåòñÿ 
«ïîëçóíêîì» ðåîñòàòà, òî ïîâûøàÿ, òî ïîíèæàÿ íàïðÿæåíèå â ñåòè. Çà÷åì 
îñâåùàòü ýòè íåëåïûå ñîîðóæåíèÿ? Äà è âîîáùå, ñ êàêîé öåëüþ âñ¸ ýòî 
íàãîðîäèëè, ïîñòðîèëè? Äâåíàäöàòü äëèííûõ áàðàêîâ – ñòîëîâàÿ-êëóá, 
áàíÿ, êî÷åãàðêà, øòàá, øêîëà, ïðîìçîíà. Çàáîð, êîëþ÷êà, âûøêè ïî ïå-
ðèìåòðó, ïðîæåêòîðà. Êòî îíè? Ñîþçíèêè èëè êîíêóðåíòû? Îäíî òî÷íî – 
íå ðîäñòâåííèêè. Óòâåðäèâøèñü, îíà çàä¸ðíóëàñü ñëàáûì, ìóòíîáåëûì 
ïîêðûâàëîì...

– Ôðàåðîê, çàäóáåíååøü. – ïðîêðè÷àë ïðîáåãàÿ «ÇÝÊ», èç-ïîä íàáðî-
øåííîãî íà ãîëîâó áóøëàòà. Â êèðçà÷àõ íà ãîëûõ íîãàõ ïðèêðûòûõ òðó-
ñàìè, îí âûãëÿäåë íåëåïîé, áîëîòíîé ïòèöåé.

– Ôðàåðîê – çëîáíî óõìûëüíóëñÿ Áàñîâ – áëàòîòà ïîëóáåòîííàÿ.
Îí ñòîÿë, ãëÿäÿ íà áåëûé ïÿòàê è ñâîáîäíî äûøàë ìîðîçíûì âîç-

äóõîì.
Ýòàï íà çîíó áûë ðàííèé. Áàëàíäó «ïåðåñûëêà» çàæàëà. Â àâòîçàê 

íàáèëè ïÿòüäåñÿò äâà ÷åëîâåêà. Ñòîÿëè âïðèòûê, «êåøàðà» íà ãîëîâàõ. 
Áóäêó áðîñàëî íà óõàáàõ. Êàæäóþ ñåêóíäó æäàëè ïåðåâîðîòà-âûâîëà. 
Ïðîíåñëî.

Çîíà âñòðåòèëà ñóðîâî. Ìîðîç, ñîáàêè, êðèêè êîíâîÿ. Ãðàæäàíñêîå 
îòîáðàëè. Âûäàäóò ïðè îñâîáîæäåíèè. Íó äà, ïîâåðèëè! Áàíÿ, ïîñòðèæ-
êà, êàïò¸ðêà. Êîñòþì «õá», ðàçìåð ïÿòüäåñÿò. Ñàïîãè êèðçîâûå, ñîðîê 
äâà-ñîðîê ÷åòûðå. Áóøëàò óíèâåðñàëüíûé. Ïåðåîäåëèñü. Âûãëÿäåëè ìà-
ñêàðàäíîé êëîóíàäîé. Ëè÷íîñòü óòîïèëè.

Ïðîâåëè â øòàá  íà ïðåäñòàâëåíèå ïî î÷åðåäè. Áàñîâ îòêðûë äâåðü 
êàáèíåòà. Â êðåñëå çà äëèííûì ñòîëîì – õîçÿèí, ïîäïîëêîâíèê ×åïèãà. 
Âûñîêèé ãðóçíî-îäóòëîâàòûé, ðàñïóñòèâ ìîõíàòûå, áðåæíåâñêèå áðî-
âè è òîëñòûå ãóáû, äåðæàë êàðòî÷êó.

–  Äâà ïîñòàíîâëåíèÿ. Íå ó÷èò íåâîëÿ? Â êàêîé?
Âîïðîñ õîçÿèí çàäàë, äàæå íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, à òîëüêî ÷óòü ñêî-

ñèâ ãëàçà.
– Äâåíàäöàòûé îòðÿä, îòðèöàëîâêà.
×èðêíóâ ïî ñîïðîâîäèëîâêå, îòáðîñèë â ñòîðîíó îïåðà è ïðîãëîòèë 

ïîñòîÿííî íàáåãàâøóþ ñëþíó. Ñåì¸í âûøåë, óâèäåâ íà ïîâîðîòå ìåë-
êî-ñóðêîâûå ãëàçêè ìàéîðà. Íååñòåñòâåííî òîíêèé, äåòñêîé ðó÷îíêîé 
îí äåëàë çàïèñü â áëîêíîò.
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Áàðàê íà îòøèáå æèëîé çîíû. Áðèãàäèð ãîðáàòûé, ðîñò – ïîëòîðà 

ìåòðà. Ãîëîâà ìàëåíüêàÿ, ëèöî áîëüøîå, áóãðèñòîå. Íà ëèöå âñ¸ áûëî 
áîëüøîå: ãëàçíèöû, ñ ãëóáîêî óòîïëåííûìè ãëàçàìè, âûñòóïàþùèå 
óøè, íîçäðè íà ïðîäàâëåííîì âûøå ñåðåäèíû íîñó. Âåðõíÿÿ ãóáà òîí-
êàÿ, íèæíÿÿ ìÿñèñòàÿ, îòòîïûðåííàÿ. Ïðè âûñîêèõ ñêóëàõ âèäíû ÿðêî 
âûðàæåííûå ðåçöû è âñå íåíîðìàëüíûå çóáû...

Âûäàë ïîñòåëü, óêàçàë ìåñòî íà ïðîõîäå, ïîêà áåç òóìáî÷êè. Âåæ-
ëèâî óëûáíóëñÿ – ïîëó÷èëñÿ îñêàë. Äåíü ïîäêðàäûâàëñÿ ê «îòáîþ», à ñ 
ýòàïíèêàìè âñ¸ â ãîëîäóøêó èãðàëè. Àäìèíèñòðàöèÿ çíàëà, – ïðèáûâ-
øèì ãîëîäàæíè÷àòü íå ïðèâûêàòü. Ëó÷øåå ñðåäñòâî – ñîí. Íå çðÿ ãîâî-
ðÿò: «÷òîá íå âçÿëà ãîëîäóõà – ïîäâåðíèñü ïîäóõà». Ñåíüêà ïîäîäâèíóë 
òàáóðåò. Ïîäòàøíèâàëî, êðóæèëî â âèñêàõ, ê êîíå÷íîñòÿì ïðîáèâàëàñü 
ñëàáîñòü.

– Êàê òàì, íà ñâîáîäå?
Âûñîêèé, íåîáûêíîâåííî õóäîé ìóæ÷èíà ïðèñåë íà óãîë êðîâàòè. 

Ñóõèå, ðóñûå, ðåäêèå âîëîñû. Ãëàçà èñêðèñòûå, âåñ¸ëûå, ëþáîïûòíûå.
– Äà íîðìàëüíî.
– À êàêèå ïåñíè, òàíöû, «êèíóõè» êðóòÿò?
–  Ðàçíûå: «Áðèëëèàíòîâàÿ ðóêà», «Äåâ÷àòà», «Íåóëîâèìûå ìñòèòåëè».
– Íåò-íåò, òû ïðî ëþáîâü!
– Îíè âñå ïðî ëþáîâü. Ïðàâäà ïðîø¸ë íåäàâíî ôèëüì, îí òàê è íàçû-

âàåòñÿ – «Åù¸ ðàç ïðî ëþáîâü».
– Ñëûøü, ïàðåíü, ðàññêàæè.
– Òàì Òàòüÿíà Äîðîíèíà Íàòàøó, ñòþàðäåññó, èãðàåò. Ó íàñ äåâ÷îíêè 

â êëàññå ïîä å¸ ïðè÷¸ñêó ïîääåëûâàëèñü, êðàñèâî!
– Ïðî êèíî, êèíî ëåïè, íå òîìè.
Åãî ãëàçà íåîáûêíîâåííî ñâåòèëèñü.

– «Êîëåñî, îñàäè», óâàæü ïðèêîëüùèêà! – Áàñîâèòî-íåïîõîæå ïðîïåë 
õóäîáèòûé êîðîòûøêà, ïîïðàâëÿÿ çýêîâñêèé «ëåïåíü».

Âîêðóã ñîáðàëîñü íåñêîëüêî ÷åëîâåê.

– Îíà çàøëà â êàôå. Èãðàë ÂèÀ. Ïðîøëà ê îòäåëüíîìó ñòîëèêó.
– ×¸òà ÿ â ìàñòü íå âðóáàþñü. ÂèÀ, ÷¸ çà ôàñîí? – ñïðîñèë ïîæèëîé, 

ïî-ñèáèðñêè ñêóëàñòûé ìóæëàí ñ íàèâíûì âçãëÿäîì, ðàñòîïûðèâ ïàëü-
öû îáåèõ ðóê.

– Âîêàëüíî-èíñòðóìåíòàëüíûé àíñàìáëü. Àêêîðäåîí, ãèòàðà, óäàð-
íèê, êîíòðàáàñ, êîðíåò...

– Íå ãîíè ïîíòû, çåìåëÿ. Ýòî ÷èñòî êëà-ð-íåò!
– Äà íåò! Ìåäíûé, äóõîâîé èíñòðóìåíò – òðóáà. Ñåé÷àñ ïîÿâèëèñü 

ñ ïîìïàìè, íó ñ ïîðøíÿìè. Ëóè Àìñòðîíã, Êèíå Îëèâåð – äæàçèñòû, 
çíàåòå?
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Ìîëîäîé, øèðîêîïëåñ÷èé ìóæ÷èíà ìàõíóë «ñòàëåíêîé» â ñòîðîíó 
ñêóëàñòîãî:

–Øàìðàé, íå ìóòè ñõîäíÿê! Åñòü òàêîé íåãðèòîñ! Ãîíè ñèçîêðûëûé!
– Ðÿäîì ñ å¸ ñòîëèêîì êîìïàíèÿ ñèäåëà, ôèçèêè-ÿäåðùèêè. Ïîñëå 

òàíöåâ âûøåë ïîýò, íà÷èíàþùèé, ïðî÷èòàë ñâîè ñòèõè. Âåäóùèé ïî-
ïðîñèë, ÷òîáû êòî-íèáóäü âûñêàçàëñÿ. Âñå ñòåñíÿëèñü. Ñòþàðäåññà âû-
øëà, ñêàçàëà: «Ñòèõè ìíå ïîíðàâèëèñü. Ñïàñèáî».

Ïðîøëà íà ñâî¸ ìåñòî. Îò êîìïàíèè ïîäíÿëñÿ ìóæ÷èíà: åãî Ëàçàðåâ 
èãðàåò.

Ïîäîø¸ë ê ìèêðîôîíó è ñîîáùèë: «Ñòèõè ìíå íå ïîíðàâèëèñü, à 
âîò äåâóøêà, êîòîðàÿ ñåé÷àñ âûõîäèëà, ìíå ïîíðàâèëàñü».

Çàèãðàëà ìóçûêà. Íà÷àëèñü òàíöû. Ïîýò óø¸ë ñêîíôóæåííûé. Îíè 
ïîøëè òàíöåâàòü. Òàê è ïîçíàêîìèëèñü.

Áàñîâ óâë¸êñÿ âîñïîìèíàíèåì. Êàäðû âñïëûâàëè ÿðêî, ïîñëåäîâà-
òåëüíî. Ïàìÿòü öåïêî äåðæàëà ñöåíàðèé. Åù¸ áû, âåäü îí òîãäà áûë íå 
îäèí...

Ëþäåé âîêðóã ñòàëî áîëüøå. Ñëóøàëè âíèìàòåëüíî. Ýòî ïðèäàâàëî 
ñèëó è óâåðåííîñòü. Îñîáåííî ëþáîâíûå ñöåíû, øêóðà áåëîãî ìåäâåäÿ 
ñ ãîëîâîé, ïåñíÿ ïîä ãèòàðó î «êîðàáëèêå èç ãàçåòû â÷åðàøíåé».

– Ó íèõ òàì ñîòðóäíèê ðàáîòàë. Ëó÷øèé ó÷åíèê â øêîëå, ãðàìîòû 
ïîëó÷àë. Ñòóäåíòîì – ìåäàëè. Ó÷¸íûì ñòàë è ... âñå ïðîïàëî. Èëè ñãîðåë, 
èëè ñëîìàëñÿ, íó íå ïîøëî. Ïåðåâîäèë èíîñòðàííûå æóðíàëû è ñòàòüè 
ðàçíîñèë ïî îòäåëàì. Âñå ïîäñìåèâàëèñü íàä íèì. Îí íàçàä â ëàáîðàòî-
ðèþ ïîïðîñèëñÿ, à äðóçüÿ åãî íå âçÿëè, íå ïîìîãëè ...

– Âîë÷àðû ïîçîðíûå! Äðóã – ýòî òîëüêî íà âîéíå èëè ïðè äðóãîì 
ñëó÷àå.

Ïåðâûé ñëóøàòåëü ñèäåë ñîâñåì áëèçêî, íî ãëàçà åãî óæå ïî÷åìó-òî 
íå èñêðèëèñü.

– Âû õîòèòå ñêàçàòü, ïðè ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ?
– Ñëóøàé, òû îòêóäà âçÿëñÿ òàêîé? È âîîáùå, êàê òû ïîïàë ñþäà?
Íà íåãî çàøèêàëè, çàìàõàëè ðóêàìè.

– Ýé, ðàçãîâîðíèê, êàíàé ñþäà!
Ãðîìêèé ãîëîñ ïðîçâó÷àë ñ ïðàâîãî óãëà áàðàêà:

– ×åì çàêîí÷èëîñü-òî?
Ýòî ñïðîñèë çíàòîê ðàññîâûõ ðàçíîâèäíîñòåé, ïðîäîëæàÿ äåðæàòü 

â ðóêàõ «ñòàëåíêó».
– Ôèçàê âñòðå÷àë ñòþàðäåññó ïîñëå ïîë¸òà ó ìåòðî «Äèíàìî». Íà ýòîò 

ðàç ïðèøëà ïîäðóãà è ñêàçàëà, ÷òî ñàìîë¸ò çàãîðåëñÿ ïðè ïîñàäêå. Íà-
òàøà ïîìîãëà âñåì ïàññàæèðàì ïîêèíóòü áîðò, à ñàìà óìåðëà. ×åðåç äâà 
÷àñà. Êîãäà ïðèõîäèëà â ñîçíàíèå, ïðîñèëà ïåðåäàòü: «Ãëàâíîå âûäåðæ-
êà! Âûäåðæàòü – ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè».
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– Äàâàé, äàâàé, ïîøëè!
Ïåðâûé ñëóøàòåëü ïîäíÿëñÿ è, ïðîïóñêàÿ Ñåì¸íà âïåð¸ä, ïîâ¸ë íà 

ãîëîñ. Ìóæ÷èíà ïîëóëåæàë íà íèæíåé øêîíêå. Ïëîòíûé, êðÿæèñòûé, 
íàõìóðåííûé.

– «Ãóñü», ïîìåíÿéñÿ ñ ìîëîäûì!
Ïàðåíü ñïðûãíóë ñ âåðõíåãî ÿðóñà, ìîë÷à ñìîòàë ïîñòåëü. ×åðåç íå-

ñêîëüêî ìèíóò îí ïðèø¸ë è çàñòåëèë íà ñâî¸ì ìåñòå ïîñòåëü ðàññêàç-
÷èêà.

– Ìû ðàáîòÿãè. ß, Íîâèêîâ Ñàíüêà. Ñâàðùèê.
– Ëó÷øèé íà ïðîìçîíå.
Ýòî âêëèíèëñÿ òîò, ïåðâûé ñëóøàòåëü, ñ íåîáû÷àéíûìè ãëàçàìè. 

Ìóæ÷èíà íå îòðåàãèðîâàë.
–  Ïðèâ¸ë òåáÿ Ñóùèíñêèé Ñàíüêà-òåõíàðü. «Êîë¸ñíèê», ïå÷àòè íåãäå 

ñòàâèòü. Íàïðîòèâ – Ìåíüøèêîâ Ñàíüêà, æåñòÿíùèê. Íà í¸ì âñÿ âåí-
òèëÿöèÿ äåðæèòñÿ. – Íåáîëüøîãî ðîñòà ìóæ÷èíà îòëîæèâ êíèãó, ïðè-
ïîäíÿëñÿ, ëàñêîâî óëûáíóëñÿ è ïîäòÿíóâ íîãè, ñêàçàë: «Ñàäèñü». – Íàä 
íèì – «Ïàøêà-Êîôåéíèê», ãàçîñâàðùèê, êîðîëü ïåïëà îò êî÷åãàðêè äî 
«Õîçÿèíà». Ãäå îí øëûíäèòñÿ, «Êîëåñî»?

Ñóùèíñêèé îòâåòèòü íå óñïåë. Åãî îòîäâèíóë ìåëêèé, þðêèé ÷åëî-
âå÷åê è ïîñòàâèë íà òóìáî÷êó òð¸õëèòðîâóþ áàíêó êèïÿòêà. Ñáðîñèâ 
áðåçåíòîâûå ðóêîâèöû îí ðàäîñòíî ñïðîñèë: 

– Óñïåë?
Óëûáêà îòêðûëà ïåðåäíèå çóáû, âåðíåå êîðåøêè îò íèõ. Îíè áûëè 

÷¸ðíîãî öâåòà è ïîðòèëè âåñü ïîðòðåò.
– ß âèæó, òû óæå óñïåë õëåáíóòü?
– Âñ¸ ÷èí-÷èíàð¸ì. Áëàòíÿêè çàìóòèëè íà âîòõàïíèêà. Âàì ïðèãðåë. 

Ìîëîäûì – «âòîðÿ÷îê». Ó íàñ ïîïîëíåíèå.
Òî ëè ñïðàøèâàÿ, òî ëè óòâåðæäàÿ, îí ñûïàíóë â áàíêó äâå ãîðñòè 

áåëîé êàðàìåëè «ïîäóøå÷åê». Ðàçáîëòàë ëîæêîé, âûòÿíóòîé èç êèðçà÷à, 
îáëèçàë è îïÿòü çàñóíóë íà èñõîäíóþ. Áàñîâ ïîñìîòðåë íà âñåõ, ðåàê-
öèè íà ýòîò òðþê íèêàêîé. Âñ¸ íîðìàë¸ê!

– Íàäî ìíîé, Îëåã Ëèòâèíîâ. Â «Êðàñíîé êîìíàòå» óðîêè äåëàåò, äå-
âÿòûé êëàññ, – â ó÷åíèêàõ ó ìåíÿ. Äà âîò è îí ñàì.

Âûñîêèé äâàäöàòèëåòíèé ïàðåíü. Ëèöî øèðîêîå, ñâåòëîå, îòêðûòîå. 
Âîëîñû ðóñûå, ïóøêîâûå.

Ãîñòü ïðèïîäíÿëñÿ è êàê ñ ðàâíûì, ïîæàë ïðîòÿíóòóþ ðóêó.
–  Âñ¸ ïî ïîíÿòèÿì! Â ñåìüå ïîëíûé îáùàê. Ìàãàçèí, ïîñûëêè, ñâè-

äàíêè – íà êðóã. Ñóùèíñêèé, ìîëîäîé ïóñòü ñ íåäåëüêó íà äðîáåñòðóéêå 
ïîìûëèòñÿ, à ïîòîì ïåðåâåäè åãî íà êàëîðèôåð. Òàêîãî ãóáèòü íå ïî-
çâîëèì, åìó îäèí ïóòü – íà âîëþ.

Ñîñòàâèëè äâå òàáóðåòêè. Èç òóìáî÷êè äîñòàëè ïàéêè ðæàíîãî õëå-
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áà, êîðîáêó ñ ìàðãàðèíîì. «Íåôåëÿ» îñåëè íà äíî áàíêè è äóøèñòûé, 
ñëàäêèé âòîðÿ÷îê áûë ëó÷øèì äîïîëíåíèåì ýòîãî ñàìîãî ïðåêðàñíîãî 
óæèíà çà äåâÿòü ìåñÿöåâ íåâîëè.

Ñåì¸í ïîäòÿíóë áóøëàò. Ìîðîç ïîäáèðàëñÿ. Âçãëÿíóâ åù¸ ðàç íà õî-
ëîäíî-òàèíñòâåííîå ñâåòèëî ïîñïåøèë â áàðàê. Ãîðåëè äåæóðíûå ëàì-
ïî÷êè. Îñòîðîæíî ïîäîø¸ë ê ñâîåé äâóõýòàæêå, ðàçäåëñÿ è ñòàðàÿñü 
íå øóìåòü âûòÿíóëñÿ âî âñþ äëèíó. Ñîí îòîäâèíóëñÿ. Âèäíî æåëóäîê 
çàðàáîòàë, èñòîñêîâàâøèñü ïî ñûðüþ. Ãëàçà ñìîòðåëè â ïîòîëîê, êàê íà 
ýêðàí, íî ñöåíàðèé áûë ñîâñåì íå ïîõîæèì íà ëþáîâü...

Çàë ñóäåáíûõ çàñåäàíèé áûë ïîëîí. Íà ïåðåäíèõ ñèäåíèÿõ – ñâè-
äåòåëè è ðîäíûå. Ê Ñåì¸íó ïðèø¸ë îòåö è ïî÷òè âåñü îäèííàäöàòûé 
«À» êëàññ. Ïðîêóðîð çà÷èòàë îáâèíåíèå. Ìóæ÷èíà ñåðü¸çíî ïîñòðàäàë, 
ó íåãî áûëî ïðîáèòî ë¸ãêîå, âòîðûì óäàðîì çàäåòà ïå÷åíü. Çèìèíó çà-
ïðîñèë ïÿòíàäöàòü ëåò ñòðîãîãî ðåæèìà. Êðîìå îñíîâíîé, ê Çèìèíó è 
Äàðãåâè÷ áûëà ïðèìåíåíà ñòàòüÿ çà âîâëå÷åíèå íåñîâåðøåííîëåòíåãî 
â ïðåñòóïëåíèå.

Àäâîêàò, Áåññîíîâ Ëåîíèä, äîáèâàëñÿ óñëîâíîãî íàêàçàíèÿ, âåäü 
Ñåíüêå áûëî âñåãî ñåìíàäöàòü ëåò. Íå ïðîøëî, íåñìîòðÿ íà îáùåñòâåí-
íóþ çàùèòó îò øêîëû. Ñâèäåòåëüíèöà, êîíäóêòîð àâòîáóñà,  õîðîøî çà-
ïîìíèëà ýòó êîìïàíèþ. «ß ïðîñèëà ñàìîãî ìîëîäåíüêîãî: íå âûõîäè, 
îñòàíüñÿ... ×óÿëà áåäó... Íå ïîñëóøàëñÿ... Ïåëè ðåáÿòà õîðîøî... Ïîæà-
ëåéòå ìèëåíüêèõ».

– Áàñîâ äîãíàë è æåðòâà ïîñòðàäàëà. Îí ñòîÿë âî ãëàâå ïðåñòóïëåíèÿ, 
ïîýòîìó äîëæåí ðåàëüíî ïîëó÷èòü ñðîê  – ñäåëàë çàêëþ÷åíèå ïðîêóðîð.

Ïðèãîâîð ñóäüè âûñëóøàëè ñòîÿ. Îáíèìàëèñü ñ ðîäíûìè, ïðîùà-
ëèñü ñ äðóçüÿìè.

Çà íåáîëüøèìè áàðà÷íûìè îêíàìè, ñóðîâàÿ çèìà. Çäåñü òåïëî, ïîä 
îäåÿëîì óþòíî. Äâåñòè âîñåìüäåñÿò ìóæèêîâ îòäûõàþò, ÷òîáû ñ ñåìè 
óòðà ÷åñòíûì òðóäîì çàïëàòèòü çà ïðîùåíèå ïåðåä îáùåñòâîì. Ñåíüêà 
ïîäëîæèë ïîä ãîëîâó ëàäîíü – ñàìóþ ìÿãêóþ ïîäóøêó. Êàê ñêàçàëà ñòþ-
àðäåññà – «ãëàâíîå – âûäåðæêà». Âûäåðæèì.  Â ñåìíàäöàòü ëåò – íè÷åãî 
íåâîçìîæíîãî íåò!

�
�2

3

4�


�5


�3

�



[ 86 ]

��
���

����
�	




������
 ����
��

�		�		�

Â êóñò âåðåñêà, â ñèðåíåâûé òóìàí,
Âëåòåëà áàáî÷êà, è ñëîâíî ðàñòâîðèëàñü,
Íî, ñäåëàâ êðûëüÿìè áëèñòàòåëüíûé áàòìàí,
Îíà ìãíîâåííî ñíîâà ïîÿâèëàñü.

Äâèæåíüå áåëûõ êðûë îáìàí÷èâî ëåãêî,
Åé òÿæåëî áîðîòüñÿ ñ ïðèòÿæåíüåì.
Îíà, íàâåðíî, äûøèò ãëóáîêî,
Ïðåðûâèñòî, ñ îãðîìíûì íàïðÿæåíüåì.

Çàòåì ÿâèëñÿ òîùèé ÷¸ðíûé êîò,
Ïðîäåôèëèðîâàë ïîõîäêîþ ïàíòåðû.
È, ñîâåðøèâ âíåçàïíûé ïîâîðîò,
Èñ÷åç â êóñòàõ ïîäîáèåì õèìåðû.

Êðóãîì ïîêîé, âñ¸ ñòèõëî è åäâà
Áåç âåòðà ÷óòü êîëûøåòñÿ ëèñòâà.

�		�		�

Âñÿ íàøà æèçíü – ðèñóíîê íà ïåñêå.
Ïîäóåò âåòåð âðåìåíè ãîëîäíûé –
È òàì, ãäå áèëàñü æèëêà íà âèñêå,
Îäèí ïåñîê îñòàíåòñÿ õîëîäíûé.
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Äà, íå ìîëþñü ÿ òàê, êàê ïîëîæåíî,
Âåðà ìîÿ – êàê ëåçâèå áðèòâû:
Ñ ðåëèãèåé – íè÷åãî ïîõîæåãî,
Íî ðàçâå ñòèõè ìîè – íå ìîëèòâû?

Äîáðîå ñëîâî, ðîæä¸ííîå â ñåðäöå,
Êàêóþ áû íè íàäåëî òîãó,
Ïîìîæåò â ñòóæó äóøå ñîãðåòüñÿ.
Â êîíöå êîíöîâ ïðèä¸ò îíî ê Áîãó.

�		�		�
Ñòåðèëüíîå ëåçâèå ïðàâäû!
Òû âñêðûâàåøü íàðûâû ìèôîâ,
Îáíàæàÿ ðàíû èñòîðèè,
×òîáû èõ èñöåëèëî âðåìÿ.
Òû ñêàëüïåëü â ðóêå õèðóðãà.
È òîïîð â ðóêå ïàëà÷à.
Òû ìàíèêþðíûå íîæíè÷êè
Â ðóêå ëåãêîìûñëåííîé ìîäíèöû
È íîæ, âîíçàåìûé â ñïèíó,
Â áåñïîùàäíîé ðóêå óáèéöû.
Òû ïðèíîñèøü ãîðÿ íå ìåíüøå, ÷åì ðàäîñòè,
Íî âñ¸-òàêè áåç òåáÿ,
Êàê áåç âåðû, ëþáâè è íàäåæäû,
Ìåðòâà äóøà ÷åëîâåêà.

�		�		�
Ñòèõè, ÷òî ðîæäàþòñÿ íà õîäó,
Õðóïêèå, ñëîâíî ñòåêëî,
Íåæíåé ëåïåñòêà ôèàëêè.
Õî÷ó óäåðæàòü âàñ â ïàìÿòè,
Çàïèñàòü íà êëî÷êå áóìàãè,
Íî âîò óëåòåëà ìåëîäèÿ,
Êàêîå-òî ñëîâî çàáûòî –
È âìåñòî ïîëíîãî æèçíè òåëà
Îñòàëñÿ ñêåëåò, îäåòûé
Â ëîõìîòüÿ ñëó÷àéíûõ ðèôì.
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Ôëåéòèñò î ÷¸ì-òî ìîëèò Áîãà,
Öåëóåò íåæíî ôëåéòó îí,
È ñåðäöà ñìóòíàÿ òðåâîãà
Ëåòèò çà ìóçûêîé âäîãîí.

Ïåâó÷àÿ ñåñòðà øîôàðà,
Òîñêóåò, çàëèâàÿñü, ôëåéòà,
È êàæåòñÿ: â îãíå ïîæàðà
Êðè÷èò îò áîëè ãîëîñ ÷åé-òî.

Íî âîò óñëûøàíà ìîëüáà,
Ïå÷àëü êóäà-òî óëåòåëà,
È, ôëåéòû âåðíàÿ ðàáà,
Ìåëîäèÿ ïîâåñåëåëà.

�		�		�
Îöåíèøü êîëîäåö òû òîëüêî òîãäà,
Êîãäà â í¸ì äî êàïëè èññÿêíåò âîäà.

�		�		�
Ïòèöà ñ÷àñòüÿ ïðèõîòëèâà è êàïðèçíà:
Åñëè ãäå è  ñÿäåò – íåíàäîëãî.
È íàïðàñíû âñå ìîëüáû è óêîðèçíû,
Âñå óëîâêè è ðàñ÷¸òû – âñ¸ áåç òîëêà.

Åñëè ñ÷àñòüå óïîðõíóëî îò÷åãî-òî,
Æäè ñïîêîéíî âîçâðàùåíüÿ ïòèöû,
Òû íàäåéñÿ è ãîòîâü ê å¸ ïðèë¸òó
Ìåñòî, ãäå óäîáíî åé ñàäèòüñÿ.

�		�		�
Êàê òðóäíî äàæå ñàìûì áëèçêèì
Óñëûøàòü è ïîíÿòü äðóã äðóãà!
Æèâ¸ì ïîäîáíî âàñèëèñêàì
Âíóòðè î÷åð÷åííîãî êðóãà.

Â ñâîåé âñåëåííîé êàæäûé çàïåðò.
Ãîðäûíÿ – ÷¸ðíîþ äûðîþ.
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Íå âûðâåòñÿ íà âîëþ êàïåð*
Èç òèõîé ãàâàíè ïîêîÿ.

Ëèøü èçðåäêà ïðîòóáåðàíöû
Áóðëÿùèõ ÷óâñòâ ëåòÿò íàðóæó,
È â èõ íåóêðîòèìîì òàíöå
Ìû âèäèì  ïîäëèííóþ äóøó.
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Îñåííèé ëèñò ëåãêî ñëåòàåò
Ñ îçÿáøèõ êë¸íîâ è ðÿáèí.
Îñåííèé ñíåã ìãíîâåííî òàåò
Ïîä íàòèñêîì ðèôë¸íûõ øèí.

Îñåííèé äîæäü íåñ¸ò ïðîñòóäó,
Îñåííèé âîçäóõ ãóñò è ñûð,
Òîñêà îñåííÿÿ ïîâñþäó,
Îñåííèé ñàä óáîã è ñèð.

Îñåííèé âåòåð ìå÷åò â ñò¸êëà
Ïåñîê è ëèñòüÿ, äîæäü è ñíåã.
Îñåííèé ëó÷ ìåðöàåò áë¸êëî,
Êàê âçãëÿä èç-ïîä óñòàëûõ âåê.

Îñåííèõ äóì ëåòÿò ïîëîòíà
Ïîäîáíî òó÷àì â íîÿáðå,
È òîëüêî äåòè áåççàáîòíî
Ïî ëóæàì ñêà÷óò âî äâîðå.

�		�		�
Îïÿòü ðîÿëü ëîìàåò ïàëüöû
È áóðÿ ðâ¸ò òóãèå ñíàñòè.
Îïÿòü äðîæàò íà ñòðóííûõ ïÿëüöàõ
Ðàñïÿòûå àêêîðäîì ñòðàñòè.

Îïÿòü ñìû÷êà øàëüíûå ëàñêè
Êîí÷àþòñÿ ëþáîâíûì ñòîíîì,
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È çâóêè ñêàçî÷íîé îêðàñêè
Ïëûâóò íàä çàëîì è áàëêîíîì.

Äóøà íà âîëþ æàäíî ðâ¸òñÿ
Èç òåñíîòû çåìíîãî ïëåíà,
È äíî áåçäîííîãî êîëîäöà
Âçëåòàåò â íåáåñà ìãíîâåííî.

�		�		�
Â÷åðàøíåé ïðàâäû òóñêëûé ñâåò
Íå îñâåùàåò íàì äîðîãè.
Îòöîâ è äåäîâ ïûëüíûé ñëåä
Çàòàïòûâàþò íàøè íîãè.

Âäàëè âèäíååòñÿ ÷óòü-÷óòü
Ïëàôîí ãðÿäóùåãî ðàññâåòà,
È íàì íå îñâåùàåò ïóòü
Îãí¸ì õâîñòàòàÿ êîìåòà.

Íàì îñòà¸òñÿ ëèøü ìå÷òàòü,
Âäûõàÿ àðîìàò ñèðåíè.
Íàäåÿòüñÿ è îæèäàòü
Âíóòðè ðîæä¸ííûõ îçàðåíèé.

�		�		�
Íîÿáðü. Ïîõîëîäàëî, çàäîæäèëî,
È êðàñêè îñåíè ïîáë¸êëè, ïîòóñêíåëè.
Çà òó÷è ñïðÿòàëîñü ëåíèâîå ñâåòèëî,
Äåðåâüÿ øüþò çàùèòíûå øèíåëè.

Òîñêîé îñåííåé äûøèò âëàæíûé âîçäóõ
È ïòèöû íå ïîþò â ñàäàõ îñèðîòåâøèõ.
Îñòàëîñü ìàëî èõ â õîëîäíûõ, ìîêðûõ ãí¸çäàõ,
Â äàë¸êèé ò¸ïëûé êðàé íå óëåòåâøèõ.

Òåìíååò ðàíî, ïîçäíî ðàññâåòàåò,
Óíûëî âñ¸ âîêðóã, ñîâñåì êàê íà ïîãîñòå.
Ïî ãîðîäó êàêîé-òî íîâûé ãðèïï ãóëÿåò,
È îò ñûðîé ïîãîäû íîþò êîñòè.
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1. 
Íà ñâåò ÿâèëèñü ìû èç òüìû
È òåíü å¸ â ñåáå íåñ¸ì.
Ìèð – ýòî äåðåâî, à ìû –
Ïëîäû íåçðåëûå íà í¸ì.
Ñîçðååò ïëîä è óïàä¸ò,
È ñíîâà â òåìíîòó óéä¸ò.

Èç ñâåòà ìû, à íå èç òüìû,
È âå÷íûé ñâåò â ñåáå íåñ¸ì.
Ìèð – ýòî äåðåâî, à ìû –
Ïòåíöû áåñï¸ðûå íà í¸ì.
Ïòåíåö îêðåïíåò, ñòàíåò ïòèöåé
È â áåñêîíå÷íûé ñâåò óì÷èòñÿ.

2.
Èç ìóäðûõ êíèã ÿ ïüþ äàâíî
Ïîçíàíüÿ òåðïêîå âèíî,
Õîòü çíàþ: ðàäîñòè â í¸ì ìàëî
È ãîðå÷ü ñïèò íà äíå áîêàëà.

Èç ìóäðûõ êíèã ÿ ïüþ äàâíî
Ïîçíàíüÿ ÷èñòîå âèíî.
Ìîé óì è äóøó âîñïèòàëî
Âèíî èç ýòîãî áîêàëà.

3.
Íå âèäåòü, íå ñëûøàòü, íå çíàòü, íå áûòü!
Êàê Ñàêüÿ-Ìóíè óéòè â íèðâàíó.
Èëè, ÷òîá ãðÿçü áûòèÿ îòìûòü,
Ïðèíÿòü, êàê Ëþöèé Ñåíåêà, âàííó.

Âñ¸ âèäåòü, âñ¸ ñëûøàòü, çà âñåõ ñòðàäàòü!
Áûòü óõîì, áûòü ãëàçîì, áûòü íåæíîþ êîæåé.
Ñåðäöå ëþäÿì, êàê Äàíêî, îòäàòü,
Çíàÿ, ÷òî êàæäûé ïîïðàòü åãî ìîæåò.
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4.
Ëèøü ïðîøëîå – íàøå. Ãðÿäóùåå – òåíü.
Äåéñòâèòåëüíîñòü – ïðèçðà÷íûé ìèð ïåðåõîäà.
Ñîçäàíèå ïðîøëîãî èçî äíÿ â äåíü –
Öåëü æèçíè ëè÷íîñòè è íàðîäà.

«Ñåé÷àñ è çäåñü!» – äðóãîãî íå äàíî.
Çà÷åì ãðóñòèòü î òîì, ÷òî êîí÷èëîñü äàâíî?
Çà÷åì ìå÷òàòü î äíÿõ, êîòîðûå ïðèäóò? –
Íàïðàñíûé òðóä óìà, äóøè íàïðàñíûé òðóä.

Êàê íàñòîÿùåå ìãíîâåííî è íè÷òîæíî!
À ïðîøëîå èñïðàâèòü íåâîçìîæíî.
Ëèøü â áóäóùåì íàéäóò äóðàê è ãåíèé
Áåçáðåæíûé ìèð íàäåæä, âîçìîæíîñòåé, ñâåðøåíèé.

�		�		�
Ìå÷óòñÿ â ìó÷èòåëüíîé çàìèíêå
Êëî÷üÿ äûìà â çàðåâå çàêàòà –
Ñëîâíî ñòàéêè ðîçîâûõ ôëàìèíãî
Ñ òðóá ñðûâàåò âåòåð áåñíîâàòûé.

Íî ìãíîâåííî ñêàçî÷íûå ïòèöû,
Ïåðåëèâøèñü ðàäóæíûì îïàëîì,
Íà÷èíàþò ñóìðà÷íî ñòåëèòüñÿ
Ãðÿçíî-ñåðûì äûìíûì ïîêðûâàëîì.

Òàê è âû, âåñíû ìîåé ìå÷òàíüÿ,
×óòü âçëåòåâ, óâÿçëè â ñêóêå áóäíåé,
È ïîä âüþãè ñíåæíîé ïðè÷èòàíüÿ
Ñïèòå ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ íåïðîáóäíåé.

Íî íàñòàíåò äåíü – è ñîí òîñêëèâûé
Ïðî÷ü ñíåñóò âåñåííèå ðàçëèâû.

�		�		�
Çàïîçäàëà çèìà, çàïîçäàëà:
Óæ äåêàáðü, à ñíåãà âñ¸ íåò.
Ãðóñòü îñåííÿÿ ìíå ïðèêàçàëà
Çàêîâàòü ýòó òåìó â ñîíåò.�
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Çàãðóñòèëîñü äóøå, çàãðóñòèëîñü
Îò ðîäíûõ è ëþáèìûõ âäàëè.
Åñëè á ñîëíöå ñêâîçü òó÷è ïðîáèëîñü
Èëè õîòü ñíåãîïàäû ïîøëè!

Çà îêíîì âåëè÷àâûå åëè
È îçÿáøèå òåëüöà áåð¸ç...
Óñûïëÿþùåé ñíåæíîé ïîñòåëè
Âñ¸ â ïðèðîäå äàâíî çàæäàëîñü.

Âñ¸ âîêðóã è ãíåò¸ò è òðåâîæèò:
Íè îæèòü, íè çàáûòüñÿ íå ìîæåò.

�QXQS6�F6�,6]6F^%M

Îäíîîáðàçíûé è óíûëûé
Ïåéçàæ òàâðè÷åñêîé ðàâíèíû:
Ëåñîïîëîñ êóñòàðíèê õèëûé,
Äà ñ¸ë ïå÷àëüíûå êàðòèíû.

Ëèøü íà áàõ÷àõ, äîâîëüíû çíîåì,
Ëåæàò ïóçàòûå ïèòîìöû,
Äà âèíîãðàäíèê ðîâíûì ñòðîåì
Íåñ¸ò âèíî íàâñòðå÷ó ñîëíöó.

È âäðóã, ñðåäü âûææåííîé ïóñòûíè
Âñïëûâàþò, áóäòî ìèðàæè,
Çåë¸íî-áåëû, áåëî-ñèíè,
Îç¸ð ñîë¸íûõ âèòðàæè.

È âíîâü, êóäà íè êèíåøü âçîðîì,
Ëèøü òîëüêî ÷àõëûå ïîëÿ,
Âñÿ â òðåùèíàõ, íåìûì óêîðîì
Ëåæèò èññîõøàÿ çåìëÿ.
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Äóøà ïîýçèè ïå÷àëüíà è ïðîñòà,
Åé íå íóæíà èçûñêàííîñòü ñðàâíåíèé.
Îïðåäåëÿÿ ãëàâíûå öâåòà,
Âñåãäà íåïðèõîòëèâ íàðîäíûé ãåíèé.
Åñòü â ðå÷è èçíà÷àëüíûå ñëîâà,
×òî ñàìè ðîäèëèñü ñîáîþ:
Ñîëíöå êðàñíîå, çåë¸íàÿ òðàâà,
Ìîðå ñèíåå è íåáî ãîëóáîå.
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Â èìèãðàöèþ Æåíÿ Âåêñëåð ñ ñåìü¸é äâèíóëàñü ñ òðåìÿ ÷åìîäàíàìè 
è äâóìÿ ñêðèïêàìè – å¸ è äî÷åðè. Ìîë÷àëèâîé, ÷åðíîãëàçîé Àíå÷êå òîëü-
êî ÷òî èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü. Êàê âîäèòñÿ â ñåìüÿõ ìóçûêàíòîâ, äå-
âî÷êà ñîáèðàëàñü ïðîäîëæèòü äèíàñòèþ. Øåñòü ëåò ïîäðÿä Àíå÷êà çàíè-
ìàëà ïåðâîå ìåñòî íà êîíêóðñàõ â ñâîåé ìóçûêàëüíîé øêîëå è â ìå÷òàõ 
âèäåëà ñåáÿ íà ñöåíå ñîëèñòêîé â ñîïðîâîæäåíèè áîëüøîãî îðêåñòðà.

Ãåðìàíèÿ ïîêàçàëàñü èì êðàåì èç ñòàðîé çíàêîìîé ñêàçêè, îäíàêî, 
ñòîëêíóâøèñü ñ ñèñòåìîé íåìåöêîãî îáðàçîâàíèÿ, Æåíÿ ïðèøëà â íå-
äîóìåíèå è ðàñòåðÿííîñòü. Ìóçûêà â ñòðàíå Áàõà è Áåòõîâåíà íå áûëà 
ñðåäè ãëàâíûõ æèçíåííûõ ïðèîðèòåòîâ, õîòÿ êëàññèêîâ ÷òèëè. Â îðêå-
ñòðàõ ñèäåëè ÿïîíöû, êèòàéöû è áðàòüÿ-ñëàâÿíå, â êîíñåðâàòîðèÿõ ïðå-
ïîäàâàëè ìíîãèå èñïîëíèòåëè, ïðåæäå èçâåñòíûå â Ñîþçå. Îêàçàâøèñü 
ïîñëå ãîäà ñòðàíñòâèé â ñòàðèííîì ãîðîäå Ã¸òòèíãåíå, Àíÿ ïîñòóïèëà â 
ìóçûêàëüíóþ øêîëó. Èãðàþùàÿ äåâî÷êà-èìèãðàíòêà ñòàëà â øêîëå ñåí-
ñàöèåé, ÷òî ïðèâëåêëî ê íåé âíèìàíèå ýíåðãè÷íîãî ñòàðè÷êà-ìåöåíàòà 
ïî ôàìèëèè Õîìàéåð. Îí ñîçäàë ôîíä ïàìÿòè íåäàâíî ñêîí÷àâøåéñÿ 
æåíû, îïðåäåëèë åæåãîäíûé ïðèç â 240 ìàðîê è îáúÿâèë Àíþ ïåðâûì 
ñòèïåíäèàòîì ýòîé ïðåìèè, ÷òî áûëî äàæå îòìå÷åíî ìåñòíîé ïðåññîé.

Æèë Õîìàéåð â äîìå äëÿ ïåíñèîíåðîâ, â òàê íàçûâàåìîé ñåíüî-
ðåí-ðåçèäåíöèè. Ïîñêîëüêó åâðåéñêèå èìèãðàíòû  ïîëó÷èëè èçâåñò-
íîñòü â îêðóãå ñâîèìè êîíöåðòàìè, îí ïðèãëàñèë èõ âûñòóïèòü ïåðåä 
îáèòàòåëÿìè ýòîãî äîìà. Ê òîìó âðåìåíè îáùèòåëüíàÿ Æåíÿ ïîçíà-
êîìèëàñü ñ Ïåòðîì, ìîñêîâñêèì ïèàíèñòîì. Îí òàêæå ïîäðàáàòûâàë 
íàñòðîéêîé ðîÿëåé. Ïðîãðàììó ñîñòàâèëè èç èçâåñòíûõ êëàññè÷åñêèõ 
ïðîèçâåäåíèé, âêëþ÷èâ è êîíöåðò Áàõà äëÿ äâóõ ñêðèïîê.

Â íàçíà÷åííûé äåíü âñå òðîå ÿâèëèñü â äîì ïåíñèîíåðîâ, âíåøíå 
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ïîõîæèé, ïî òîãäàøíèì æåíèíûì ïîíÿòèÿì, íà ìàëåíüêèé ñàíàòîðèé. 
Äâóõýòàæíîå çäàíèå ñ îâàëüíûìè áàëêîíàìè è àðêîé ó âõîäà, íàõîäè-
ëîñü â íåáîëüøîì ïàðêå, ðàñïîëîæåííîì íå â öåíòðå ãîðîäà, íî è íå íà 
îêðàèíå. Áûëî íà÷àëî ëåòà, è ñòàðûå êàøòàíû ðàçâåñèëè ÿðêîçåë¸íûå 
âååðà ëèñòüåâ íàä àëëåÿìè, ïî êîòîðûì ãóëÿëè óõîæåííûå íåìåöêèå 
ñòàðóøêè.

Õîìàéåð ïðèâåòëèâî âñòðåòèë ìóçûêàíòîâ, ïîêàçàë ñâîþ êîìíàòó, 
óñòàâëåííóþ èçÿùíîé ìåáåëüþ. Ñòóëüÿ ñ ðåçíûìè âûãíóòûìè ñïèíêà-
ìè è êðîøå÷íûé ìðàìîðíûé ñòîëèê  äîïîëíÿëè îùóùåíèå ìóçåÿ. Âñå 
ïðîøëè â çàë, ãäå çà êîëîííàìè ïðÿòàëñÿ ðîÿëü. «Bechstein» – ñ óâàæå-
íèåì ïðî÷ëà Æåíÿ ïîò¸ðòûå çîëîòûå áóêâû íà åãî êðûøêå.

– Èíñòðóìåíò 1911 ãîäà,– ñ ãîðäîñòüþ ïðîèçí¸ñ Õîìàéåð, ïåðåõâà-
òèâ å¸ âçãëÿä. – Åãî ïîäàðèëà äîìó ìîÿ æåíà-ïèàíèñòêà, êîãäà ìû ïîñå-
ëèëèñü çäåñü.

Íà÷àëè ðåïåòèöèþ. ×òîáû ïîïðîáîâàòü çâó÷àíèå, áûëî ðåøåíî 
ñûãðàòü ôðàãìåíò äâîéíîãî êîíöåðòà. Ðàñïîëîæèëèñü â çàëå òàê, ÷òî 
Æåíÿ, ïåðâàÿ ñêðèïêà, îêàçàëàñü çà øèðîêîé êîëîííîé. Ïîðàçìûñëèâ,  
îíà ïîïðîñèëà Ïåòðà ñäâèíóòü ðîÿëü íåìíîãî â ñòîðîíó, ÷òîáû å¸ áûëî 
âèäíî ñëóøàòåëÿì. Ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì Ï¸òð ïîäòîëêíóë èíñòðó-
ìåíò è òóò, ê èçóìëåíèþ è óæàñó Æåíè, ðîÿëü, êàê áû ðàçäóìûâàÿ, ìåä-
ëåííî ïîêà÷íóëñÿ íà ñâîèõ òð¸õ ñòîëáèêàõ-íîæêàõ, è òèõî, êàê ïîêîð-
íûé çâåðü, óë¸ãñÿ íà ïîëó. Íåâîçìóòèìûé Ï¸òð, îäíàêî, íå ðàñòåðÿëñÿ 
è íà÷àë õëîïîòàòü âîêðóã ïîâåðæåííîãî âåëèêàíà. Ñòàðè÷êè ïðèíåñëè 
êðåïêèå ñòóëüÿ, íà íèõ ìàñòåð óëîæèë òîëñòûå ôîëèàíòû êíèã, à ñâåðõó, 
îáùèìè óñèëèÿìè ïîìåñòèëè ãðóçíîå òåëî ñòàðîãî ðîÿëÿ.

Ïîêà ýòî âñ¸ óñòðàèâàëîñü, Æåíÿ ñ äî÷êîé ïîøëè ðàçûãðûâàòüñÿ. Â 
ãàëåðåå ñêâîçü îãðîìíûå îêíà ëèëñÿ ÿðêèé ñâåò, è ãëàäêèå ïëèòû ïîëà 
îòðàæàëè ïðÿìûå ñîëíå÷íûå ëó÷è. Íå óñïåëè îíè ðàçîéòèñü â ðàçíûå 
ñòîðîíû, êàê âäðóã – íîâîå ïðîèñøåñòâèå. Àíå÷êà, ñäåëàâ ïàðó øàãîâ, 
ïîñêîëüçíóëàñü íà çåðêàëüíîì ïîëó. Ëåâàÿ íîãà å¸ ïîåõàëà â ñòîðîíó, à 
ïðàâóþ ðóêó ñî ñìû÷êîì îíà, ïàäàÿ, èíñòèíêòèâíî âûñòàâèëà âïåð¸ä. 
Ãîëîâêà ñìû÷êà óäàðèëàñü î ïîë è îòëåòåëà, äàëåêî îòäåëèâøèñü îò 
òðîñòè. Ñ íîâûì ïðèñòóïîì íåìîãî óæàñà ñìîòðåëà Æåíÿ íà áåçâîëüíî 
ïîíèêøèé âîëîñ ñìû÷êà, è íè÷åãî õîðîøåãî îò æèçíè íå æäàëà. Óäðó-
÷¸ííûå, îíè âåðíóëèñü â çàë. Ñðûâàëñÿ êîíöåðò. Çàñóåòèëèñü ñòàðîæè-
ëû äîìà, óçíàâ î íåóäà÷å. Íåîæèäàííî êàêîé-òî ñóõîíüêèé ñòàðè÷îê 
çàÿâèë, ÷òî ó íåãî òîæå åñòü ñêðèïêà, è îí ñåé÷àñ ïðèíåñ¸ò ñìû÷îê.

Êîíöåðò Æåíÿ èãðàëà â ïîëíîì òðàíñå, îò êîòîðîãî íå ìîãëà èçáà-
âèòüñÿ íåñêîëüêî äíåé. Âñ¸ æäàëà òî ëè âûçîâà â ïîëèöèþ, òî ëè ãíåâ-
íîãî ïèñüìà èç äîìà ïðåñòàðåëûõ ñ òðåáîâàíèåì âîçìåñòèòü íàíåñ¸í-
íûé óùåðá. Íî, ê å¸ óäèâëåíèþ, îñåíüþ Õîìàéåð ïîïðîñèë èõ îïÿòü 
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âûñòóïèòü, òàê êàê ëåòîì ìíîãèå æèòåëè áûëè â îòúåçäå, à òåïåðü âñå 
æåëàþò ïîñëóøàòü èõ åù¸ ðàç. Æåíÿ ïðèøëà íà êîíöåðò ñ íåêîòîðîé 
îïàñêîé: êàê-òî èõ âñòðåòÿò? Åäâà îíà âûñêàçàëà ñâîå ñîæàëåíèå ïî ïî-
âîäó ñëó÷èâøåãîñÿ ñ ðîÿëåì, âñå ïðèíÿëèñü å¸ óâåðÿòü:

– ×òî âû, ÷òî âû, ýòî áûë ñàìûé ëó÷øèé êîíöåðò â ãîäó, ñòîëüêî ïðî-
èñøåñòâèé! Ìû äàæå ñòåíãàçåòó âûïóñòèëè ïî ýòîìó ïîâîäó. – È ïîäâå-
ëè å¸ ê ñòåíå, ãäå âèñåë áîëüøîé ëèñò ñ òåêñòîì è ôîòîãðàôèÿìè. Ðîÿëü 
áûë â ïîëíîì ïîðÿäêå. Ïîñëå ïåðâîãî âûñòóïëåíèÿ Ï¸òð ïîëó÷èë êðóï-
íûé çàêàç íà åãî ðåñòàâðàöèþ.

Ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Òåïåðü ó Æåíè ñ Àíåé áûë îäèí ñìû-
÷îê íà äâîèõ. Òðîñòü àíå÷êèíîãî ñìû÷êà íå ïîäëåæàëà ðåìîíòó. Íî èì 
ïðåäñòîÿëî åù¸ îäíî âàæíîå âûñòóïëåíèå â Ãàííîâåðå, â ïàðëàìåíòå 
Íèæíåé Ñàêñîíèè. Íà êîíöåðò îæèäàëñÿ ìèíèñòð-ïðåçèäåíò Çåìëè, íî 
îí íå ïðèø¸ë. Îäíàêî çàë áûë ïîëîí ïîëèòèêàìè è çíàìåíèòîñòÿìè 
ãîðîäà, ïðèñóòñòâîâàëè ðóêîâîäèòåëè åâðåéñêèõ îáùèí, à òàêæå èõ 
ãëàâà, ïðåäñåäàòåëü Çåìåëüíîãî ñîþçà ãîñïîäèí Ãðàôò. Â ôîéå ñ ðî-
ñêîøíûìè õðóñòàëüíûìè ëþñòðàìè áûëî îæèâë¸ííî. Àðòèñòîâ îïå-
êàëà ìîëîäàÿ ñîòðóäíèöà ïàðëàìåíòà â ñòðîãîì êîñòþìå, ìàíåðàìè 
íàïîìèíàâøàÿ ôðåéëèíó êàéçåðîâñêèõ âðåìåí. Ñ óäèâëåíèåì âñëó-
øèâàëàñü Æåíÿ â èçÿùíûé ñëîã å¸ ðå÷è. Îí áûë òàê íå ïîõîæ íà ÿçûê, 
êîòîðûé èì ïðåïîäàâàëè íà íåìåöêèõ êóðñàõ. Íî ýòà ýëåãàíòíàÿ äàìà 
äîáðîæåëàòåëüíî ïîäñòðàõîâûâàëà è íàïðàâëÿëà èìèãðàíòîâ, íåîïûò-
íûõ ïðè «äâîðå».

Íàêîíåö, âîöàðèëàñü òèøèíà è êîíöåðò íà÷àëñÿ. Ïàïà Âåêñëåð ñíè-
ìàë åãî íà âèäåîêàìåðó. Â ñîõðàíèâøåéñÿ çàïèñè âèäíî, êàê Æåíÿ, îò-
êðûâøàÿ ïðîãðàììó, âîçâðàùàÿñü, ïåðåäà¸ò ñìû÷îê Àíå÷êå.

Òóò íàäî ñäåëàòü íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå. Ñåìüÿ Âåêñëåðîâ ïîêèäàëà 
ðîäíîé ãîðîä, èìåÿ â ðàñïîðÿæåíèè âñåãî ïîëòîðà ìåñÿöà. Ïåðåä îòú-
åçäîì èñêàëè íà áàðàõîëêå îáóâü äëÿ äåâî÷êè, íî íàøëè ëèøü çàêðû-
òûå òóôëè ìîëî÷íîãî öâåòà íà òîëñòîé ïîäîøâå, òèïà «ìàííàÿ êàøà». 
Áåëàÿ áëóçêà, ÷åðíàÿ þáî÷êà è ýòè òóôëè – òàêîâ áûë âåñü íàðÿä, êîòî-
ðûì ðîäèòåëè ñíàáäèëè äî÷êó äëÿ èìåíèòîé ñöåíû. È âîò þíîå äàðî-
âàíèå óâåðåííî èãðàåò «Ìåëîäèþ» ×àéêîâñêîãî, íåëîâêî êëàíÿåòñÿ, à 
óìèë¸ííûå è âîñõèù¸ííûå íåìöû ðóêîïëåùóò.

Êîíöåðò åâðåéñêèõ èìèãðàíòîâ, â êîòîðîì òàêæå âûñòóïèëè ñîëèä-
íûå ìîñêîâñêèå èñïîëíèòåëè, ïîëó÷èëñÿ âïå÷àòëÿþùèì. Â àíòðàêòå 
öàðèëî âñåîáùåå âîçáóæäåíèå, îôèöèàíòû ðàçíîñèëè øàìïàíñêîå â 
ôóæåðàõ, â çàëå çâó÷àë ñìåõ, ñëûøàëèñü îæèâë¸ííûå ðàçãîâîðû.

Ñëåäÿ âçãëÿäîì çà Àíåé, îêðóæ¸ííîé ñòàéêîé íåìîëîäûõ æåíùèí, 
Æåíÿ ñòîëêíóëàñü ñ Ìèðüÿì Çèíãåð, èõ ïîïå÷èòåëüíèöåé â åâðåéñêîé 
îáùèíå. Æèâîé óì, èíòåëëèãåíòíîñòü è äåìîêðàòè÷íîñòü Ìèðüÿì 
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îïðîêèäûâàëè âñå æåíèíû, ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷èíîâíèêàõ. Ôðàó Çèíãåð 
îáíÿëà Æåíþ, à òà, îáðàäîâàííàÿ, ñïðîñèëà:

– Îáùèíà äîâîëüíà ñâîèìè «ñîëäàòàìè»?
– Äà, ìîëîäöû,– îòîçâàëàñü Ìèðüÿì, è ïðîäîëæèëà:
– Ãîñïîäèí Ãðàôò ñêàçàë, ÷òî ìû êóïèì âàøåé äåâî÷êå ëàêèðîâàí-

íûå òóôëè.
– Êóïèòå åé ëó÷øå ñìû÷îê,– íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîé ñêàçàëà 

Æåíÿ.
– À ÷òî, ó íåå íåò ñìû÷êà?– ñïðîñèëà Ìèðüÿì.
– Íåò, âû æå âèäåëè, ÿ ïåðåäàëà åé ñâîé.
– À ñêîëüêî ìîæåò ñòîèòü ñìû÷îê?
– Ïðèìåðíî òûñÿ÷ó ìàðîê,– îòâåòèëà Æåíÿ, óæàñàÿñü ñâîåìó íàõàëü-

ñòâó. Ìèðüÿì ñïîêîéíî ñêàçàëà:
– ß ïîãîâîðþ ñ ãîñïîäèíîì Ãðàôòîì.
Íàçàâòðà, ïåðåïîëíåííûå ÷óâñòâàìè ðàäîñòè è áëàãîäàðíîñòè îá-

ùèíå, ðîäèòåëè Àíè áðîñèëèñü ê çíàêîìîìó ñêðèïè÷íîìó ìàñòåðó. Õî-
çÿèí ïîêàçàë èì ðÿä õîðîøèõ ñìû÷êîâ íà âûáîð. Ïîïðîáîâàëè êàæäûé 
è, íàêîíåö, îäèí èç íèõ ïðèø¸ëñÿ ïî ðóêå.

– Ñêîëüêî?
– Äâå òûñÿ÷è ìàðîê.
Æåíÿ ïîñìîòðåëà íà ìóæà è òîò, íå çàäóìûâàÿñü, êèâíóë ãîëîâîé.
×åðåç äåíü Æåíÿ, âñ¸ åù¸ â ñîñòîÿíèè ë¸ãêîãî ïîòðÿñåíèÿ, è â ñàìîì 

äåëå ïîëó÷èëà èç ðóê Ìèðüÿì ÷åê íà òûñÿ÷ó ìàðîê, îñòàëüíîå íàñêðåá-
ëè «ïî ñóñåêàì», è âîò Âåêñëåðû ñòàëè îáëàäàòåëÿìè íàñòîÿùåãî, ìàñòå-
ðîâîãî ñìû÷êà èç ôåðíàìáóêîâîãî äåðåâà.

Çàáåãàÿ âïåð¸ä, íàäî ñêàçàòü, ÷òî êîãäà ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò ìû-
òàðñòâ, Àíÿ ïîïàëà â êëàññ èçâåñòíîãî ïåäàãîãà èç Áàä-Ïèðìîíòà ôðàó 
Ðàó, òà, ïîäåðæàâ å¸ ñìû÷îê â ðóêå, ñêàçàëà:

– Ó ìåíÿ åñòü ñêðèïêà Ñòðàäèâàðè, íî òàêîãî ñìû÷êà – íåò.
 Îíà æå îòïðàâèëà èõ ê çíàêîìîìó öûãàíó-ìóçûêàíòó, ó êîòîðîãî 

ïðèîáðåòàëà èíñòðóìåíòû äëÿ ñâîèõ ó÷åíèêîâ. Ñòàðàÿ ñêðèïêà Àíå÷êå 
óæå íå ãîäèëàñü ïî ðàçìåðó.

Õîðîøè áûëè è ñòàðèê-öûãàí, è æåíà åãî â èìïîçàíòíîé øàëè. Äåð-
æàëñÿ îí âàæíî è óñìåõàëñÿ â óñû. Êîâðû è ëîøàäèíàÿ ñáðóÿ  âèñåëè 
äàæå âî äâîðå. È ñêðèïêà íàøëàñü – èíñòðóìåíò ìàñòåðà ôðàíöóçñêîé 
øêîëû èç ãîðîäà Òóëóç. Óñòóïèë å¸ ïî ñõîäíîé öåíå. Ñîæàëåë î÷åíü, íî 
åõàë íà ñâàäüáó, è íóæíû áûëè äåíüãè.

Òåïåðü òðåáîâàëñÿ äîáðîòíûé ñêðèïè÷íûé ôóòëÿð, òàêîé, ÷òîá íà 
âñå ñëó÷àè æèçíè. Æåíèíîé, åù¸ ñîâåòñêîé, ìå÷òîé áûë ôóòëÿð ïðÿìî-
óãîëüíîé ôîðìû, ñîëèäíûé, ñ ÷åõëîì íà ìîëíèÿõ. Êîãäà-òî â Ñîþçå ñ 
òàêèìè õîäèëè òîëüêî ëàóðåàòû ìåæäóíàðîäíûõ êîíêóðñîâ. Íàêîíåö, 
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è ñåé æåëàííûé ïðåäìåò ðîäèòåëè ïðèâåçëè èç Àìåðèêè, ãäå âñêîðå 
ïîáûâàëè â ãîñòÿõ. Èòàê, òåïåðü ó Àíè áûëè è ôóòëÿð, è ìàñòåðîâàÿ 
ñêðèïêà, è íàñòîÿùèé ñìû÷îê.

Ïðèøëî âðåìÿ ñïðîñèòü: à çíàåò ëè ÷èòàòåëü, ÷òî çíà÷èò ñìû÷îê 
äëÿ ñêðèïà÷à? Ìíîãèå äóìàþò, ÷òî ãëàâíîå â ìàñòåðñòâå – ýòî ñêðèïêà. 
Æåíÿ, äîâîëüñòâóÿñü ñêðîìíûì ñìû÷êîì, òîæå áûëà â íåâåäåíèè, ïîêà 
íå ïðîøëà ÷åðåç íåëàñêîâûé îïûò æèçíè. Ñëó÷èëîñü ýòî òàê: îäíàæ-
äû â êîíñåðâàòîðèè îíà âñòðåòèëà êîíöåðòìåéñòåðà ñèìôîíè÷åñêîãî 
îðêåñòðà, å¸ áûâøåãî îäíîêóðñíèêà. Îêàçàëîñü, îí óåçæàåò â Èçðàèëü 
è ïðîäàåò ñâîé ñìû÷îê – âûâîçèòü öåííûå èíñòðóìåíòû áûëî çàïðå-
ùåíî.

– Õî÷åøü, ïîñìîòðè, – è îí äîñòàë åãî èç ôóòëÿðà. Îäíîãî âçãëÿäà íà 
òîíêóþ ãðàí¸íóþ òðîñòü õâàòèëî, ÷òîáû ïîíÿòü å¸ áëàãîðîäíóþ êðàñî-
òó. Ãîëîâêà ñìû÷êà áûëà èçÿùíî âûòî÷åíà, ò¸ìíî-êîðè÷íåâîå äåðåâî, 
êàçàëîñü, èçëó÷àëî òåïëî, êîëîäî÷êà ïåðåëèâàëàñü ïåðëàìóòðîì. Åäâà 
Æåíÿ ïðèëîæèëà áåëóþ ëåíòó âîëîñà ê ñòðóíå, êàê ðóêà îùóòèëà ë¸ã-
êîñòü çâóêîèçâëå÷åíèÿ, à óõî óñëûøàëî ëàñêîâóþ ïåâó÷åñòü òîíà. Ñìû-
÷îê ïîääàâàëñÿ ìàëåéøåìó èçìåíåíèþ íàæèìà ðóêè.

– Âîò ýòî ñìû÷îê! – çàìåðëà Æåíÿ â âîñòîðãå.
– Ñòî ðóáëåé, – ñêàçàë êîíöåðòìåéñòåð.
– Ñòî ðóáëåé! – ìûñëåííî âñêðè÷àëà Æåíÿ è ìåäëåííî ïîëîæèëà 

ñìû÷îê íà ìåñòî. Ìóæ Æåíè, õóäîæíèê-àâàíãàðäèñò, íå ìîã ïðîäàòü íè 
îäíîé êàðòèíû, è íà ñåìåéíîì ñ÷åòó íå áûëî ëèøíåé äåñÿòêè, à æèòü 
â äîëã îíè íå ïðèâûêëè. Åù¸ íå ðàç, âñïîìèíàÿ òîò ñìû÷îê, Æåíÿ îùó-
ùàëà åãî áëàãîðîäíûé âåñ, èçÿùíóþ ãèáêîñòü è òîíêóþ îäóøåâë¸ííóþ 
ïåâó÷åñòü.

Òåì âðåìåíåì íàøè ìóçûêàíòû ðàçâåðíóëè êèïó÷óþ äåÿòåëüíîñòü 
â îáùèíå. Ê êàæäîìó åâðåéñêîìó ïðàçäíèêó óñòðàèâàëèñü êîíöåðòû, è 
Àíå÷êà ïðèíèìàëà â íèõ ó÷àñòèå íàðàâíå ñî âçðîñëûìè. Â íàãðàäó å¸ 
ïðåìèðîâàëè ïîåçäêîé â Áîíí íà «Ôåñòèâàëü êàìåðíîé ìóçûêè». Ïî-
ñêîëüêó äåâî÷êå íå èñïîëíèëîñü åù¸ øåñòíàäöàòè ëåò, òî è Æåíþ çà 
ñ÷¸ò îáùèíû îòïðàâèëè âìåñòå ñ íåé. Â ïðîãðàììå ôåñòèâàëÿ áûëè 
îáúÿâëåíû êîíöåðòû âåäóùèõ ìóçûêàíòîâ Ôèëàäåëüôèéñêîãî îðêå-
ñòðà. Â ôîéå ãîñòèíèöû ìàìà è äî÷êà îñòàíîâèëèñü ïåðåä áîëüøîé 
àôèøåé. Íà íåé êðóïíûì øðèôòîì áûëî âûâåäåíî èìÿ êîíöåðòìåé-
ñòåðà îðêåñòðà: «Àëåêñàíäð Òðåéãåð».

Ïàìÿòü Æåíè ðàçâåðíóëàñü â ïðîøëîå, çàìåëüêàëè ëèöà è èìåíà 
êîëëåã. Âñïîìíèëñÿ Àðèê Òðåéãåð, ñêðèïè÷íàÿ çâåçäà èõ ìóçûêàëüíîé 
äåñÿòèëåòêè, ÷ü¸ èñêðîì¸òíîå èñïîëíåíèå ôèíàëà êîíöåðòà Õà÷àòóðÿ-
íà îíà ñëóøàëà â Áîã çíàåò êàêîì ãîäó íà ðåñïóáëèêàíñêîì êîíêóðñå 
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ìîëîäûõ ñêðèïà÷åé. Òîãäà îí ïîëó÷èë âòîðóþ ïðåìèþ, ïåðâóþ, ïî òðà-
äèöèè, îòäàëè íàöêàäðó. Àðèê æå óåõàë â Ìîñêâó, ïîòîì ðàñòàÿë ãäå-òî 
â èìèãðàöèè, è äî Æåíè äîíåñëèñü òîëüêî ñëóõè, ÷òî îí ïðèíÿò êîí-
öåðòìåéñòåðîì êðóïíîãî àìåðèêàíñêîãî îðêåñòðà. Íî òîò Àðèê áûë 
Àðîíîì! Êîãäà æå îíà óâèäåëà ýòó «ïåðâóþ ñêðèïêó», âñå å¸ ñîìíåíèÿ 
îòïàëè. Àðîí ñòàë Àëåêñàíäðîì, òîëüêî äîáðàÿ óëûáêà íà ïîëíûõ ãóáàõ 
îñòàëàñü òà æå. Åäâà Æåíÿ ïðè âñòðå÷å íàïîìíèëà åìó î òîì êîíêóðñå, 
îí ïîìîðùèëñÿ è ñêàçàë:

– Î, êàê äàâíî âñ¸ ýòî áûëî!
Çà íåäåëþ Àðèê ñûãðàë ðÿä êîíöåðòîâ: «×àêîíà» Áàõà, ñîíàòíûé âå-

÷åð, êâàðòåòû Øîñòàêîâè÷à. Îí òîæå áûë ðàä âñòðå÷å ñ çåìëÿêàìè è 
äàë Àíå÷êå íåñêîëüêî óðîêîâ â ðàìêàõ ìàñòåð-êëàññà, îòìåòèâ ïðè ýòîì 
ïîðàçèòåëüíî áûñòðîå îñâîåíèå åþ ìóçûêàëüíîãî ìàòåðèàëà.

Âåðíåìñÿ ê ïðîøëûì ñîáûòèÿì. Ñ íà÷àëà èìèãðàöèè Âåêñëåðû ìå-
òàëèñü â ïîèñêàõ íàäëåæàùåãî ïåäàãîãà äëÿ äî÷êè. Ýòà ïðîáëåìà êàçà-
ëàñü ÷åì äàëüøå, òåì íåðàçðåøèìåé. Îäíàæäû îòåö ñåìåéñòâà, ïîíèê-
íóâ íà÷èíàþùåé ñåäåòü ãîëîâîé, ñêàçàë:

– Âèäèìî, ïðèä¸òñÿ îñòàâèòü ñêðèïêó.
Ïîëîæåíèå ñòàíîâèëîñü îò÷àÿííûì. Íî âñêîðå ñóäüáà ñæàëèëàñü 

íàä íèìè. Íà îäíîì èç êîíêóðñîâ «Jugend musiziert» (Þíîñòü ìóçè-
öèðóåò) ôèíàëüíûé êîíöåðò çàâåðøàëà âûñîêàÿ ñòðîéíàÿ äåâî÷êà ñ 
äâóìÿ ðóñûìè êîñàìè è äëèííûìè òîíêèìè ïàëüöàìè, èç-ïîä êîòîðûõ 
èñêðàìè ñûïàëèñü ïèööèêàòî, ôëàæîëåòû è âñåâîçìîæíûå ïàññàæè èç 
«Êàìïàíåëëû» Ïàãàíèíè. Ýòó ñêðîìíóþ è êðàñèâóþ øåñòíàäöàòèëåò-
íþþ ïîáåäèòåëüíèöó êîíêóðñà çâàëè Ãåçà. Ïåðâîé ìûñëüþ Æåíè, îøå-
ëîìë¸ííîé ýòèì ôåíîìåíîì, áûëî:

– Êòî ó÷èòåëü?
 Åé íàçâàëè èìÿ: ôðàó Ðàó. Æåíÿ áðîñèëàñü ê çíàêîìûì íåìöàì:

– Ïîçíàêîìüòå!
– ×òî âû! – çàìàõàëè òå ðóêàìè. – Ó ãîñïîæè Ðàó òàêîé õàðàêòåð!
Ê ñ÷àñòüþ, êòî-òî ïîñîâåòîâàë íàïèñàòü ïèñüìî. Ðàçäîáûâ àäðåñ, ðî-

äèòåëè èçëîæèëè ñâîþ ïðîñüáó. Äåíü, êîãäà ïðèø¸ë îòâåò, Æåíÿ ñ÷èòà-
ëà çíàìåíàòåëüíûì â ñâîåé æèçíè.

– ß ñëûøàëà âàøó äåâî÷êó íà êîíêóðñå, – ïèñàëà ôðàó Ðàó, – è îíà 
ìíå ïîíðàâèëàñü.

Â êîíöå ïèñüìà ñòîÿëà äàòà ïåðâîãî óðîêà. Îòïðàâëÿÿñü âìåñòå ñ 
Àíåé â Áàä-Ïèðìîíò, Æåíÿ íåìíîãî âîëíîâàëàñü: íåìåöêàÿ ó÷èòåëüíè-
öà ïðåäñòàâëÿëàñü åé óòîí÷¸ííîé, ñòðîãîé è õîëîäíîé ëåäè. Ôðàó Ðàó 
îêàçàëàñü ñîâñåì èíîé. Ýòà ñòàðàÿ, íåñêëàäíàÿ äàìà ñ íåêðàñèâûì, íî 
òàêèì ïîäâèæíûì ëèöîì, îáëàäàëà íå òîëüêî ïåäàãîãè÷åñêèì òàëàí-
òîì è ìîãó÷èì òåìïåðàìåíòîì, íî è äîáðûì ñåðäöåì. Îíà ïðîíèêëàñü 
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ñî÷óâñòâèåì ê îäàð¸ííîé äåâî÷êå è, ïðèíÿâ â ñâîé êëàññ, äàæå ñíèçèëà 
ðàçìåð ïëàòû çà å¸ îáó÷åíèå. Ìàëåíüêàÿ èíîñòðàíêà áûñòðî âîøëà â 
òðîéêó ëó÷øèõ ó÷åíèêîâ. Âñÿ ñåìüÿ áûëà ñ÷àñòëèâà. Ïðè ïîäãîòîâêå ê 
êîíêóðñó, Àíÿ íà÷àëà ó÷èòü òîò ñàìûé âèðòóîçíûé êîíöåðò Õà÷àòóðÿíà, 
êîòîðûì Æåíÿ êîãäà-òî âîñõèùàëàñü â èñïîëíåíèè Àðèêà.

Ïîøëè ãîäû ïîñòîÿííîé åçäû èç Ã¸òòèíãåíà â Áàä-Ïèðìîíò, óðîêè, 
êîíöåðòû, òðèóìôû è... ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ïîñëåäíåå îñòàâèëî îñîáåííî 
ãîðüêèé ñëåä, êîãäà Àíþ íå ïðîïóñòèëè íà òðåòèé òóð Âñåãåðìàíñêîãî 
êîíêóðñà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà øëà â ÷èñëå ëèäåðîâ. È çäåñü ñðàáî-
òàëè ïîäñïóäíûå èíòåðåñû. Áûëà â ðàññòðîéñòâå ãîñïîæà Ðàó, ñêåïòè-
÷åñêè ïåðåãîâàðèâàëèñü â êóëóàðàõ ñòóäåíòû, êîòîðûå äðóæíî àïëîäè-
ðîâàëè Àíå. Íàäåæäû íà ñîëüíóþ êàðüåðó òàÿëè. Ïðàâäà, ãîñïîæà Ðàó 
îáåùàëà ñîäåéñòâîâàòü. Íî ÷òî-òî íåîáðàòèìî ñëîìàëîñü. Ñ ýòîãî ìî-
ìåíòà íà÷àëèñü êîëåáàíèÿ â äåâè÷üåé äóøå. Ê òîìó æå îáíàðóæèëîñü, 
÷òî â ãèìíàçèè ó Àíè ïî áèîëîãèè è õèìèè ëó÷øèå îöåíêè â êëàññå, 
õîòÿ îíà îòäàâàëà âñå ñèëû ìóçûêå è ó íå¸ åäâà õâàòàëî âðåìåíè íà 
äîìàøíèå çàäàíèÿ. Âñÿ øêîëüíàÿ ïðåìóäðîñòü óñâàèâàëàñü åþ â êëàññå 
íà ñëóõ. Êàê-òî ìèìîõîäîì äî÷êà îáðîíèëà:

– Çíàåøü, ìàìà, ìíå ëåã÷å ðàáîòàòü ãîëîâîé, ÷åì ðóêàìè.
Ðîäèòåëÿì ñëåäîâàëî áû ïðèçàäóìàòüñÿ. Íî æèçíü ðóòèííà. Îá ýòîì 

âñïîìèíàëè ïîçæå, à ïîêà âñ¸ øëî ïî íàïðàâëåíèþ ê âûñøåé ìóçû-
êàëüíîé øêîëå.

Ìåæäó òåì, ÷àøà âåñîâ êîëåáàëàñü. Åù¸ ïðîäîëæàëèñü ñîëüíûå 
âûñòóïëåíèÿ âïåðåìåæêó ñ âûïóñêíûìè ýêçàìåíàìè. Åù¸ ïðîçâó÷àëè 
«Ôàíòàçèÿ» íà òåìû «Êàðìåí» Ñàðàñàòå, ñîíàòà Áðàìñà è êîíöåðò Ïðî-
êîôüåâà, íî æðåáèé ïàë. Ïîëó÷èâ àòòåñòàò ñ âûñîêèì áàëëîì, Àíÿ ïðåä-
ñòàëà ïåðåä ðîäèòåëÿìè ñî ñëîâàìè:

– Ìíå íóæíî âàì êîå-÷òî ñêàçàòü.
Ðîäèòåëè íàñòîðîæèëèñü.

– Íå âîëíóéòåñü, ÿ íå âûõîæó çàìóæ è íå áåðåìåííà. ß ðåøèëà ïîñòó-
ïàòü â óíèâåðñèòåò íà áèîõèìè÷åñêèé ôàêóëüòåò.

Âåêñëåðû ïðîÿâèëè ñåáÿ êàê ñîçíàòåëüíûå ðîäèòåëè – íå ñêàçàëè 
äî÷êå íè ñëîâà ïðîòèâ. Æåíÿ – ïîòîìó ÷òî çíàëà, ÷åãî ñòîèò ìóçûêàëü-
íàÿ êàðüåðà â Ãåðìàíèè, ïåðåíàñûùåííîé ïåðâîêëàññíûìè ìóçûêàí-
òàìè èçî âñåé Åâðîïû; ìóæ – òàê êàê ïîíèìàë, êàêîå çíà÷åíèå â æèçíè 
èìååò ïðàâèëüíûé âûáîð ïðîôåññèè. Õîòü è ñîæàëåë. Óæ î÷åíü åìó 
áûëè ïî äóøå êîíöåðòû, àïëîäèñìåíòû è ïðîñòî ìóçûêà.

Äàëüøå âñ¸ ïîòåêëî ñîâñåì â äðóãîì ðóñëå: ó÷¸áà â Áåðëèíå, ïðàêòè-
êà â Ãàðâàðäå, çàùèòà äîêòîðñêîé è ðàáîòà â óíèâåðñèòåòñêîé êëèíèêå 
Ëîíäîíà. Âñêîðå Àíå÷êà ñîçäàëà ñåìüþ è ðàñòèò ñâîþ äåâî÷êó.

– Ñêîëüêî ñèë óøëî íà ñêðèïêó! – âçäîõíóëà êàê-òî Æåíÿ.
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– ß íè î ÷¸ì íå æàëåþ! – ðåøèòåëüíî îòâåòèëà äî÷ü.
À ñìû÷îê, äîñòîéíûé ñêðèïêè Ñòðàäèâàðè, âìåñòå ñ èíñòðóìåíòîì 

ôðàíöóçñêîãî ìàñòåðà èç ãîðîäà Òóëóç ëåæèò ïîä øèðîêîé êðîâàòüþ â 
ôóòëÿðå, êàêîé êîãäà-òî íîñèëè òîëüêî ëàóðåàòû ìåæäóíàðîäíûõ êîí-
êóðñîâ.
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Ïðîø¸ë óæå ãîä, êàê åãî íå ñòàëî. Â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü. Îí æèë 
íåäàëåêî îò ìåíÿ â ìàëåíüêîé êâàðòèðêå, â áûâøåì äîìå äëÿ ïðåñòàðå-
ëûõ. Òàì âñ¸ è ñëó÷èëîñü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âîò-âîò ÿ óâèæó åãî ðîñëóþ, 
ãðóçíóþ ôèãóðó. Îí ïîäîéä¸ò êî ìíå è ïîñìîòðèò áëèçîðóêèìè, ãî-
ëóáûìè ãëàçàìè ñêâîçü ñò¸êëà î÷êîâ. Îò íèõ ãëàçà êàçàëèñü åù¸ áîëü-
øèìè. Ñîçäàâàëîñü îùóùåíèå, ÷òî îí áëîíäèí, èáî äàæå ðåñíèöû åãî 
áûëè áåëûìè.

Ó íåãî íå áûëî íè èíôàðêòà, íè ðàêà. Îí áûë, ïî ñîâðåìåííûì ïî-
íÿòèÿì, åù¸ çäîðîâûì ìóæ÷èíîé â ðàñöâåòå ñèë. Îäíàêî, îí òàê íå äó-
ìàë. Â ïÿòüäåñÿò ïÿòü ó íåãî íå áûëî çóáîâ. Äëÿ ïðîôèëàêòèêè çóáíîé 
áîëè îí âûðâàë èõ, è íàäåë çóáíîé ïðîòåç, çàîäíî è ñòåðèëèçîâàëñÿ.

Åãî îòåö áûë ñîëäàòîì Âåðìàõòà, ïîáûâàë â ðóññêîì ïëåíó, íàòåð-
ïåëñÿ òàì âäîâîëü. Êîãäà Áåðíäó áûëî ïÿòíàäöàòü, îòåö óìåð, íå äîæèâ 
äî ïÿòèäåñÿòè.

Áåðíä çàêîí÷èë ÏÒÓ è ïîø¸ë ðàáîòàòü. Îòðàáîòàë ñîðîê äâà ãîäà. 
Òî â ìàãàçèíå, òî â ñïðàâî÷íîì áþðî áîëüíèöû. Åãî äîëæíîñòü íàçûâà-
ëàñü «èíäóñòðèêàóôìàíí». Ïëàòèëè çà òàêóþ ìàëîêâàëèôèöèðîâàííóþ 
ðàáîòó òðè òûñÿ÷è â ìåñÿö. Òàêîâû áûëè âðåìåíà.

Áåðíä áûë îäàð¸ííûì ÷åëîâåêîì, íî, êàê ãîâîðèòñÿ: «íåìíîãî íå 
â ñåáå». Â âîñåìíàäöàòü ëåò ïîïàë â àâàðèþ íà ìîòîöèêëå, ðåçóëüòàòû 
êîòîðîé ïîâëèÿëè íà åãî ïñèõèêó. Îí õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â íàëîãîâîé 
ñèñòåìå, ñàìîñòîÿòåëüíî ñîñòàâëÿÿ íàëîãîâûå äåêëàðàöèè äëÿ ñåáÿ è 
áëèçêèõ ëþäåé. Íàïðèìåð, äëÿ äî÷åðè-âåòåðèíàðà, êîòîðîé îòäàë âñå 
ñâîè äåíüãè, ÷òîáû îíà êóïèëà äîì è îòêðûëà ñîáñòâåííóþ êëèíèêó 
äëÿ êîðîâ è ñîáàê.

Ñîáàêè áûëè åãî ñòðàñòüþ. Îá ýòîì – ïîäðîáíåå. Êàê âñå, ñðåäíå- �
�2

3

4�


�5


�3

�

#�	�
$����
���



[ 112 ]

��
���

����
�	



ãî äîñòàòêà, íåìöû, æèë îí ñ æåíîé-ìåäñåñòðîé, äâóìÿ äî÷åðüìè â ìà-
ëåíüêîì äîìå, â Ëàóòåðáàõå, â Ñåâåðíîì Õåññåíå. Ó íèõ áûëè ÷åòûðå 
ñîáàêè, êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â ñîðåâíîâàíèÿõ, à äåòè ó÷èëèñü èõ âîñ-
ïèòûâàòü. Ó Áåðíäà è åãî äåòåé áûëè ñåðòèôèêàòû âîñïèòàòåëåé ñîáàê.

Ïîñëå íàøåãî çíàêîìñòâà, Áåðíäò ïåðååõàë â Áåðëèí. Îí õîòåë çàíè-
ìàòüñÿ âîñïèòàíèåì ñîáàê äëÿ ïîëèöèè. Çà ýòî õîðîøî ïëàòèëè. Âñòó-
ïèë â ôåðàéí ñîáà÷íèêîâ. Â êà÷åñòâå åãî äàìû ÿ áûëà ïðèãëàøåíà òóäà 
íà ïðàçäíåñòâî. Íà âñòðå÷ó ÿâèëàñü â íîâûõ áåëûõ áðþêàõ, íå ïðèíÿâ âî 
âíèìàíèå íðàâû ñîáà÷íèêîâ, çèìíåå âðåìÿ è òî, ÷òî ôåðàéí íàõîäèòñÿ 
â ñàðàÿõ, â ëåñó, ãäå óäîáíî âîñïèòûâàòü ñîáàê áåç óùåðáà äëÿ ñîñåäåé 
ïî äîìó. Âûãëÿäåëà ÿ íåëåïî åù¸ è ïîòîìó, ÷òî áûëà åäèíñòâåííîé èíî-
ñòðàíêîé, ê òîìó æå  íå èìåëà íèêàêîãî ïîíÿòèÿ î ñîáàêàõ.

Ïåðâîé ñîáàêîé Áåðíäà â Áåðëèíå áûëà áîëüøàÿ ÷¸ðíàÿ íåìåöêàÿ 
îâ÷àðêà-ñóêà. Íåñìîòðÿ íà ðàçìåðû è ñâèðåïûé âèä, îíà áûëà äîáðåé-
øèì ñóùåñòâîì, íå æåëàâøèì áðîñàòüñÿ íà âàòíèê âî âðåìÿ òðåíè-
ðîâêè. Ó ìåíÿ ñ íåé áûëè ò¸ïëûå îòíîøåíèÿ. Êîãäà Áåðíä ïðèåçæàë 
âñòðå÷àòü ìåíÿ â æåíñêî-ëåñáèéñêè ôåðàéí «Ñèññè», ãäå ÿ òîãäà ðàáî-
òàëà, ñîáàêà òèõî îæèäàëà â ìàøèíå. Êàê ïîëèöåéñêàÿ ñîáàêà, îíà áûëà 
ñîâåðøåííî áåçíàä¸æíà, è å¸ çàáðàêîâàëè, îòäàâ ÷àñòíûì õîçÿåâàì.

ß çàãðóñòèëà, íî Áåðíä ìåíÿ óñïîêîèë, âçÿâ äðóãóþ îâ÷àðêó, îáû÷-
íîé, ï¸ñòðîé ðàñêðàñêè, íî â äâà ðàçà ìåíüøå ðîñòîì. Ìîæåò áûòü, ÷óâ-
ñòâóÿ ñâîþ óùåðáíîñòü, ñîáàêà áûëà íåâûíîñèìîé. Îíà áðîñàëàñü íà 
âñåõ, áåñòîëêîâî ëàÿëà. Â ìàøèíå ïðèøëîñü íàòÿíóòü ñåòêó, êîòîðóþ 
îíà ñòðåìèëàñü ïîðâàòü. Ïîëèöåéñêèå è å¸ çàáðàêîâàëè, è ñîáàêà ïå-
ðåñåëèëàñü â ñàä äî÷åðè-âåòåðèíàðøè, êîòîðûé, âîçìîæíî, ñåé÷àñ åù¸ 
îõðàíÿåò.

Áåðíä îáëàäàë ïðèÿòíûì áàðèòîíîì, èãðàë íà êèáîðäå è äàæå íà-
ïèñàë ïàðó ïåñåí ñî ñëîâàìè òàêîãî ñîäåðæàíèÿ: «Òâîè ñë¸çû – ýòî ìîè 
ñë¸çû, òâîÿ ïå÷àëü – ýòî ìîÿ ïå÷àëü».

Ñåëüñêîé ïóáëèêå ýòî íðàâèëîñü. È îí ñ äâóìÿ ïðèÿòåëÿìè ñîçäàë 
ñâîé «áýíä», è áûë íàðàñõâàò. 

Âåçäå, êóäà áû ìû íå õîäèëè íà òàíöû, î í¸ì óâàæèòåëüíî ãîâîðèëè: 
«íàø ìóçûêàíò». Íî ñòîèëî åìó ïåðååõàòü â Áåðëèí, – åãî ñëîâíî ïîäìå-
íèëè. Îí ïåðåñòàë ïåòü, èãðàòü. Íà ìîé âîïðîñ îá ýòîì, îòâå÷àë: «Çäåñü 
çà ýòî íå ïëàòÿò». Êîíå÷íî, Áåðëèí íå Ëàóòåðáàõ. Íî îí ìîã óñòðîèòüñÿ 
â êàêîé-íèáóäü õîð, ïåòü è ðàñïèâàòü ñâî¸ ïèâî äî ïî÷¸òíûõ äåâÿíîñòà 
ëåò, êàê åãî ìàòóøêà. Âïðî÷åì, êàê ãîâîðèò ìîÿ ïðèÿòåëüíèöà-ïñèõî-
ëîã: «Ñîñëàãàòåëüíîå íàêëîíåíèå äëÿ èñòîðèè çíà÷åíèÿ íå èìååò».

Âåðíî òî, ÷òî Áåðëèí íå ïîø¸ë åìó íà ïîëüçó. Ìàðøðóò åãî äâèæå-
íèÿ ïî ïðåêðàñíîìó ãîðîäó ñâîäèëñÿ ê ïåðåäâèæåíèþ èç îäíîãî êàôå 
ê äðóãîìó â îêðåñòíîñòè çíàìåíèòîãî «Àðìèíèóñ Ìàðêò Õàëëå», ãäå îí 
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äíåâàë è íî÷åâàë, âûïèâàÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ÷àøå÷åê êîôå. Èíîãäà 
îí íàçíà÷àë ìíå âñòðå÷ó â ìàëåíüêîì êàôå íà Áðåäîâøòðàññå. Åñëè ÿ 
íå ïðèõîäèëà, îæèäàë ìåíÿ ÷àñàìè, ïîãëîùàÿ  êîôå. Îí ìîã ñåáå ýòî 
ïîçâîëèòü.

Èç-çà äåïðåññèè, êîòîðàÿ áûëà ïîäëèííîé, îí ïîëó÷èë ðàííþþ 
ïåíñèþ, áîëüøóþ,  ïî÷òè â äâå òûñÿ÷è åâðî.

Âåðîÿòíî, èç-çà ýòîé ñòðàííîé áîëåçíè îí ñòàë ñòðåìèòåëüíî îïó-
ñêàòüñÿ. Ðàç â íåäåëþ îí õîäèë èãðàòü â êàðòû â êàôå «Îëüäåíáóðã», ïðè 
âûèãðûøå ïîëó÷àë êóñîê ìÿñà, íå çíàÿ, êàê èì ðàñïîðÿäèòüñÿ. Ãîòîâèòü 
îí íå óìåë è íå ëþáèë, âñ¸ äåëàëà åãî íûíå ïîêîéíàÿ æåíà.

Òÿæ¸ëûå ñèìïòîìû áîëåçíè âñ¸ íàðàñòàëè. Îí ïåðåñòàë óáèðàòü â 
êâàðòèðå. Ñíà÷àëà ÿ ïîñûëàëà ê íåìó óáîðùèö, ïîòîì îí ïåðåñòàë èõ 
âïóñêàòü. Íå ìåíÿë è íå ñòèðàë áåëü¸, ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà ñòîÿëà â ïîä-
âàëå. Íàïîìèíàëà î ñåáå òðàâìà íîã, êîòîðàÿ ñ âîñåìíàäöàòè ëåò îòðàâ-
ëÿëà åãî æèçíü. Îí ñòðàäàë îò ðàñøèðåíèÿ âåí, îò îïåðàöèè îòêàçàëñÿ, 
âîîáùå, áûë ïåññèìèñòîì. Íà ðàññòîÿíèå â ñòî ìåòðîâ ïåðåäâèãàëñÿ íà 
ìîòîðîëëåðå, îòêàçûâàëñÿ ñîâåðøàòü äàæå ìàëûå ïåøèå ïðîãóëêè. Îí 
ïîçíàêîìèëñÿ ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ ðàáîòàëà â êàôå, ïûòàëñÿ çà íåé 
óõàæèâàòü, íî îíà åìó îòêàçàëà. Â ýòîì ñîñòîÿíèè îí áûë ìàëîïðèâëå-
êàòåëåí.

Â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè îí íèêîãäà íå ó÷àñòâîâàë, íî êî âñåìó áûë 
òåðïèì… Äðóæèë ñ íåìöàìè, òóðêàìè, ñî øâóëÿìè, ñî âñÿêèìè íåïîë-
íîöåííûìè…

Âèäåëèñü ìû äîâîëüíî ðåäêî, è âñ¸ æå îäíàæäû ÿ çàìåòèëà – îí èñ-
÷åç. Ïîäîøëà ê åãî äîìó – óêàçàòåëü ñ åãî ôàìèëèåé îòñóòñòâîâàë. Î 
åãî èñ÷åçíîâåíèè ðàññêàçàëà îáùåé çíàêîìîé: «Óåõàë â ñâîé Ëàóòåðáàõ, 
äàæå íå ïîïðîùàâøèñü». Ïîäðóãà çàìåòèëà: «Òû âåäü åìó çâîíèëà, îáà 
òåëåôîíà íå ðàáîòàþò, êàê áû ÷åãî íå ñëó÷èëîñü». Îíà îêàçàëàñü ïðàâà. 
Ñîñåäè ïî äîìó, êîòîðûõ ÿ çíàëà, ñêàçàëè, ÷òî åãî áîëüøå íåò… Âûïèâ 
ìíîãî òàáëåòîê, çàïèë èõ âîäêîé. Óòðîì åãî íàøëè ì¸ðòâûì.

Åãî ëó÷øèé äðóã, òîæå Áåðíä, âñòðåòèâ ìåíÿ, ðàññêàçàë, ÷òî íàêàíó-
íå, â êîíöå íîÿáðÿ ïðîøëîãî ãîäà, îí åìó ïîçâîíèë: «Áîëüøå íå ìîãó 
è íå õî÷ó». «Òû ñ óìà ñîø¸ë, – çàêðè÷àë äðóã. – ß âûçîâó ñêîðóþ!» «Íå 
ñòàðàéñÿ, – îòâåòèë Áåðíä. – ß âñ¸ ðàâíî ýòî ñäåëàþ!»

«Ïî÷åìó òû íå óåäåøü ê äî÷åðè? – ñïðîñèë äðóã. – Âåäü òû å¸ î÷åíü 
ëþáèøü». «ß ñïðàøèâàë å¸, íî îíà ýòîãî íå õî÷åò» – ñïîêîéíî îòâåòèë 
Áåðíä.
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Êîãäà ìû ñëûøèì ñëîâî «ïðåäàòåëüñòâî», â íàøåì âîîáðàæåíèè âîç-
íèêàåò, êàê ìèíèìóì, ïðåäàâøèé Ðîäèíó, äðóãà, æåíùèíó. ×åëîâåê ýòîò 
ñêðûòíûé, ëæèâûé, êîâàðíûé, êîòîðîìó è ðóêè íå ïîäàøü. Íî âñåãäà 
ëè ýòî ñëîâî ñîîòíîñèòñÿ òîëüêî ñî ñòîëü ñåðü¸çíûìè íàðóøåíèÿìè 
îáùåïðèíÿòîé ìîðàëè? Íå ñòàíîâèìñÿ ëè ìû èíîãäà ñâèäåòåëÿìè èëè 
ó÷àñòíèêàìè ìåíåå çíà÷èòåëüíûõ ñîáûòèé, íî íå ìåíåå áîëåçíåííûõ, 
îñòàâëÿþùèõ íàäîëãî ãîðüêèé îñàäîê, ÷óâñòâî âèíû, ðàñêàÿíèÿ è äó-
øåâíîå áåñïîêîéñòâî?

Áûëî ïîçäíî. Îñåííèé âåòåð øâûðÿë ãîðñòè äîæäÿ â îêíà, õëîïàë 
ôîðòêàìè è ãðåìåë îòîðâàííûì ëèñòîì æåëåçà íà ñîñåäíåé êðûøå. ×è-
òàÿ æóðíàëüíóþ ñòàòüþ, íèêàê íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ è ïîíÿòü å¸ ñìûñë. 
Ñêâîçü íàïëûâàþùóþ äð¸ìó äóìàë: «…Õîðîøî, ÷òî âñå äîìà – íèêîãî íå 
íóæíî âñòðå÷àòü ñ çîíòèêîì íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå, êàê ñëàâíî ñòðó-
èòñÿ òåïëî îò ãîðÿ÷èõ áàòàðåé, à èç êóõíè âêóñíî ïàõíåò ïèðîæêàìè».

Âäðóã âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî êòî-òî ñìîòðèò íà ìåíÿ. Çà ñòåêëîì 
áàëêîííîé äâåðè òî ïîÿâëÿëàñü, òî èñ÷åçàëà êîøà÷üÿ ìîðäî÷êà. Îíà 
òûêàëàñü â äâåðü è áåççâó÷íî ìÿóêàëà. ß ïðèîòêðûë äâåðü. Â êîìíàòó 
ìåòíóëàñü ðûæàÿ ìîëíèÿ ñ ò¸ìíûìè ïîëîñêàìè ïîïåð¸ê ñïèíû, â áå-
ëîì ïåðåäíè÷êå è áåëûõ òàïêàõ. Êîøêà çàæìóðèëàñü è îòðÿõíóëàñü. 
Ìàëåíüêèå áðèëëèàíòèêè êàïåëü íà ìèã çàèñêðèëèñü è ðàçëåòåëèñü â 
ðàçíûå ñòîðîíû. Ïîïûòêà çàâåðíóòü ãîñòüþ â òîëñòîå ïîëîòåíöå çà-
êîí÷èëàñü íåóäà÷åé. Êîøêà âûïóñòèëà êîãòè è çàøèïåëà, â å¸ ãëàçàõ 
âñïûõíóë çåë¸íûé îãîíü. Îò åäû îòêàçàëàñü è óëåãëàñü ïîä áàòàðååé. 
Îíà íèêàê íå ìîãëà óñòðîèòüñÿ, ïûòàÿñü ñïèíîé äîñòàòü ãîðÿ÷óþ ïî-
âåðõíîñòü. Ïðèäâèíóòûé ñòóë ðåøèë å¸ ïðîáëåìû: êîøêà æèâîòîì ïðè-�
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æàëàñü ê áàòàðåå, íà ïåðåäíèå ëàïû ïîëîæèëà ãîëîâó è çàäðåìàëà. Íî-
÷üþ ÿ íåñêîëüêî ðàç âñòàâàë âçãëÿíóòü íà ïðèøåëèöó. Îíà íàõîäèëàñü â 
òîé æå ïîçå, òîëüêî ëåíèâî ïîâîäèëà âçãëÿäîì â ìîþ ñòîðîíó.

Êòî-òî «öèêëåé» îáäèðàë êðàøåíûå äîñêè, è îò ýòèõ çâóêîâ ÿ ïðî-
ñíóëñÿ. Âîíçàÿ êîãòè â äâåðíóþ ïëàíêó, êîøêà ïûòàëàñü îòêðûòü äâåðü, 
íî òîëüêî îñòàâëÿëà íà íåé ãëóáîêèå áîðîçäêè. ß ïîìîã åé, è îíà âû-
ñêîëüçíóëà èç êâàðòèðû. Ìû ñòàëè çàáûâàòü î íî÷íîì ïîñåùåíèè. Íî 
çàðÿäèëè äîæäè, è îíà ñíîâà ñòàëà ïðèõîäèòü íî÷åâàòü, ïî-ïðåæíåìó 
íå ðàçðåøàÿ ê ñåáå ïðèêîñíóòüñÿ. Ê óòðó êîøêà îòîãðåâàëàñü è âíîâü 
óõîäèëà. Ìû ïðèâÿçàëèñü ê íåé, ñ íåòåðïåíèåì îæèäàÿ ïîÿâëåíèÿ å¸ 
ìîðäî÷êè çà ñòåêëîì áàëêîííîé äâåðè.

Çèìà îïóøèëà èíååì ÷óãóííóþ âÿçü áàëêîííîé ðåø¸òêè. Ñîëíå÷-
íûå ëó÷è óæå íå ìîãëè ðàñòîïèòü ìîëîäîé ë¸ä, çàòÿíóâøèé íåáîëüøèå 
ëóæèöû. Â îäèí èç òàêèõ äíåé ÿ óñëûøàë íà áàëêîíå êàêèå-òî çâóêè. Çà 
äâåðüþ íà áîêó ëåæàëà íàøà çíàêîìàÿ. Òóñêëàÿ øåðñòü íà æèâîòå ñì¸ðç-
ëàñü â êîìêè, à ãëàçà ñìîòðåëè â îäíó òî÷êó. Âîçëå íå¸ ïîëçàë êðîõîòíûé 
êîò¸íîê. Ä¸ðãàÿ ïóñòûå ñîñêè, îí îò÷àÿííî ïèùàë. Áîëüíàÿ êîøêà âñêà-
ðàáêàëàñü íà âòîðîé ýòàæ è ïðèíåñëà åãî ê íàøèì äâåðÿì. Ñîîðóäèâ â 
êàðòîííîé êîðîáêå ò¸ïëîå ãíåçäî, ïåðåíåñëè èõ â êîìíàòó. Êîøêà îò åäû 
îòêàçàëàñü, íî êàæäûå ÷åòûðå ÷àñà ìû íàñèëüíî âëèâàëè åé ò¸ïëîå ìîëî-
êî ñ êðîõîòíîé äîçîé àíòèáèîòèêîâ. Çàêóòàííàÿ â øåðñòÿíóþ ïîäñò¸æêó, 
Äóíÿ, êàê ìû íàçâàëè å¸, ëåæàëà íåïîäâèæíî. Ïî å¸ èçìîæä¸ííîìó òåëü-
öó ïðîáåãàëè ñóäîðîãè. Êàçàëîñü, äî âå÷åðà îíà íå äîæèâ¸ò. Êîò¸íîê æå 
áûñòðî íàó÷èëñÿ ïèòü èç áëþäöà, íàåäàëñÿ è ñðàçó çàñûïàë.

Íà òðåòüè ñóòêè Äóíÿ âûáðàëàñü èç êîðîáêè, ïåðåòàùèëà êîò¸íêà íà 
ïîñòåëü æåíû è ñòàëà ëèçàòü åé ëèöî, øåþ è ðóêè. Òàê íà÷àëàñü ëþáîâü 
íåçàâèñèìîãî æèâîòíîãî ê ÷åëîâåêó. Ìîæåò áûòü, â áëàãîäàðíîñòü çà 
ñïàñåíèå, ìîæåò áûòü, çà òî, ÷òî âåäîìî ëèøü ñóùåñòâàì, ñòîÿùèì áëèæå 
ê ïðèðîäå, ÷åì ëþäè. Ïîñòåïåííî êîøêà âûçäîðîâåëà. Õîäèëà ïî êâàðòè-
ðå íà åù¸ íå òâ¸ðäûõ ëàïàõ, ìíîãî åëà è ñïàëà. Å¸ øåðñòü ñòàëà áëåñòåòü, 
â äâèæåíèÿõ ïîÿâèëàñü óâåðåííàÿ ãðàöèÿ è îíà ïðåâðàòèëàñü â ìàëåíü-
êîãî òèãðà. Êîò¸íêà ìû îòäàëè â «õîðîøèå ðóêè». Äóíÿ íåñêîëüêî äíåé 
èñêàëà ñâî¸ ÷àäî, èíîãäà ïðèçûâíî óð÷àëà, íî áûñòðî óñïîêîèëàñü.

Îíà íè äí¸ì, íè íî÷üþ íå îòõîäèëà îò æåíû è, êàê ñîáà÷îíêà, ïî-
âñþäó áåãàëà çà íåé. Óòðîì, ïðîâîäèâ å¸ äî âîðîò, óñàæèâàëàñü â ïðî¸ìå 
è ñèäåëà òàì äî òåõ ïîð, ïîêà æåíà íå çàâîðà÷èâàëà çà óãîë.

Íóæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî îíà ñòàëà ÷ëåíîì íàøåé ñåìüè, ÷óâñòâîâàëà 
ñåáÿ õîçÿéêîé è ðåâíèâî îáåðåãàëà ñâî¸ ïîëîæåíèå? Ðàíüøå ê íàì íà 

0


��



��
@
�
��

A
��

�
�



[ 124 ]

��
���

����
�	



áàëêîí ïðèõîäèëè äâîðîâûå êîøêè – ìû èõ ïîäêàðìëèâàëè. Òåïåðü æå 
Äóíÿ ðåâíèâî çà ýòèì ñëåäèëà: íè îäíî æèâîòíîå íàâåðõ íå äîïóñêà-
ëîñü. Õàðàêòåð ó íå¸ áûë ñêâåðíûé. Îíà íåíàâèäåëà ñîáàê è ïî ìàëåé-
øåìó ïîâîäó ïóñêàëà â õîä êîãòè. Â ò¸ïëîå âðåìÿ ãîäà, ëåíèâî ðàçâà-
ëÿñü íà ïåðèëàõ áàëêîíà, äðåìàëà, òåì íå ìåíåå äåðæà âåñü äâîð ïîä 
íàáëþäåíèåì, è êàê òîëüêî ïîÿâëÿëàñü ñîáàêà, ïðîáóæäàëàñü. Øåðñòü 
íà çàãðèâêå ñòàíîâèëàñü äûáîì. Èçîãíóâ ñïèíó, ÷òî-òî ïðîøèïåâ, íå-
îæèäàííî ñâàëèâàëàñü íà ãîëîâó íè÷åãî íå âåäàþùåé ñîáàêå è êîãòè-
ñòîé ëàïîé áèëà ïî ìîðäå. Îøàðàøåííîå æèâîòíîå ñ âèçãîì ïîêèäàëî 
ìåñòî äðàêè, à óäîâëåòâîð¸ííàÿ Äóíÿ âîçâðàùàëàñü íà òîëüêî ÷òî ïî-
êèíóòîå ìåñòî, ïðîäîëæàÿ íåñòè ñâîé «êàðàóë». Õîçÿåâà ïîòåðïåâøèõ 
ãðîçèëè íàì âñÿêèìè êàðàìè, è íàì ñ òðóäîì óäàâàëîñü ñäåðæèâàòü èõ 
ñïðàâåäëèâûé ãíåâ.

Âðàãîì íîìåð îäèí ó Äóíè áûë ïûëåñîñ. Âî âðåìÿ åãî ðàáîòû îíà 
õîäèëà âîêðóã êðóãàìè, òî âûïóñêàÿ, òî âáèðàÿ êîãòè. Å¸ çðà÷êè ðàñøè-
ðÿëèñü, à õâîñò íåðâíî áèë ïî áîêàì. Êîøêà ãîòîâèëàñü ê ïðûæêó, íî 
òàê è íå ñäåëàâ åãî, âîçìóù¸ííî ôûðêàëà è öàðàïàëà ïîë. Êîãäà ïû-
ëåñîñ ìèðíî äðåìàë íà ñâî¸ì ìåñòå â êîðèäîðå, Äóíÿ íà æèâîòå òèõî 
ïîäêðàûâàëàñü è áðîñàëàñü â àòàêó, âïèâàÿñü çóáàìè â ðåçèíîâóþ ãîð-
ëîâèíó, à çàäíèìè ëàïàìè çëî âû÷åð÷èâàëà èåðîãëèôû íà åãî ìåòàëëè-
÷åñêèõ áîêàõ.

Ñ íàìè îíà áûëà ëàñêîâà è âñÿ÷åñêè âûðàæàëà ñâîþ êîøà÷üþ ëþ-
áîâü, è ìû ïëàòèëè åé òåì æå. Íî åñëè Äóíÿ áûëà ÷åì-òî íåäîâîëüíà èëè 
òðåáîâàëà åäó, òî íà÷èíàëà íîñèòüñÿ ïî êâàðòèðå, ñìåòàÿ âñ¸ íà ñâî¸ì 
ïóòè, íå óñïîêàèâàÿñü äî òåõ ïîð, ïîêà íå äîáèâàëàñü ñâîåãî. Â àðñåíàëå 
ïîïðîøàéêè áûëè è äðóãèå ìåòîäû. Êîãäà ìû îáåäàëè, Äóíÿ çàíèìàëà 
ìåñòî íà òàáóðåòå. Ñèäÿ íà çàäíèõ ëàïàõ, ïåðåäíèå êëàëà íà ñòîë, íå 
îòðûâàÿ âçãëÿä îò ìîåãî ðòà. ß äåëàë âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àþ, òîãäà 
îíà ìÿãêîé ëàïîé òåðåáèëà ìîþ ðóêó, à â å¸ ãëàçàõ áûëî ñòîëüêî ìîëü-
áû, ÷òî ÿ áåçðîïîòíî îòäàâàë ïîëîâèíó ïîðöèè ñâîåãî ìÿñà èëè ðûáû. 
Êîðìèë å¸ ÿ, íî ñåðäöå Äóíè áåçðàçäåëüíî ïðèíàäëåæàëî æåíå. Çàáèðà-
ÿñü ê íåé íà êîëåíè, îíà ëàñêîâî óð÷àëà, ñëîâíî ïðèçíàâàëàñü â ëþáâè, 
êëàëà ãîëîâó íà ãðóäü è òàê çàìèðàëà. Êîãäà æåíà ðàáîòàëà çà ñòîëîì, 
Äóíÿ óñòðàèâàëàñü òóò æå, ñâîðà÷èâàëàñü êëóáî÷êîì ïîä íàñòîëüíîé 
ëàìïîé è îäíèì ãëàçîì ñëåäèëà çà áåãîì ïåðà ïî ëèñòó áóìàãè.

Â õîëîäíîå âðåìÿ ãîäà êîøêà ÷àñòåíüêî óñòðàèâàëàñü íà êíèæíûõ 
ïîëêàõ ïîä ïîòîëêîì, ìîëèòâåííî ñêëàäûâàÿ ëàïêè, êëàëà ãîëîâó íà 
ïëå÷î áþñòà Ñîêðàòà è ÷òî-òî ìóðëûêàëà. Óëûáàÿñü, ìóäðûé Ñîêðàò, 
êàçàëîñü, ðàññêàçûâàë óñàòîé ãåòåðå î å¸ ïðåäøåñòâåííèöàõ, êîòîðûì 
ïîêëîíÿëèñü åãèïòÿíå. À ìîæåò áûòü, îíè ïðîñòî îáìåíèâàëèñü âïå-
÷àòëåíèÿìè î ïðåâðàòíîñòÿõ áûñòðîòå÷íîé æèçíè? Êòî ìîæåò äîïîä-
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ëèííî çíàòü ìûñëè ýòèõ äâóõ çàãàäî÷íûõ ñóùåñòâ – îäíîãî èç-çà åãî 
äðåâíîñòè, à äðóãîé – èç-çà ïðèðîäíîé ñêðûòíîñòè?

Äóíÿøà æèëà ó íàñ óæå áîëåå ïÿòè ëåò. Íàñòóïèëè òðóäíûå âðåìåíà – 
äëÿ íàñ è äëÿ íå¸. Ìû ïîëó÷èëè ðàçðåøåíèå íà ïåðååçä â äðóãóþ ñòðàíó. 
Áðàòü ñ ñîáîé æèâîòíûõ çàïðåùàëîñü, à ìû áûëè ñëèøêîì çàêîíîïî-
ñëóøíû.

Âðåìÿ «øàãàëî» â ñàïîãàõ-ñêîðîõîäàõ. Ìûñëè î òîì, ÷òî ñóùåñòâî, 
ïðèâÿçàííîå ê òåáå, ê òâîåé æåíå, ê òâîåìó äîìó, íóæíî îñòàâèòü, íå äàâà-
ëè ïîêîÿ. Ðåøèâ, ÷òî äî íàøåãî óñòðîéñòâà íà íîâîì ìåñòå Äóíÿ ïîæèâ¸ò 
ó ñîñåäêè ýòàæîì âûøå, íà÷àëè ïàêîâàòü âåùè. Êîøêà ñ ëþáîïûòñòâîì 
îáíþõèâàëà êîðîáêè, ÷åìîäàíû, íî ïîòîì, ñëîâíî ÷òî-òî ïîíÿâ, ñòàëà 
íåðâíîé, çëîé è ïî÷òè íå âûõîäèëà èç äîìà. Òåïåðü íå ðàçðåøàëà áðàòü 
ñåáÿ íà ðóêè è íå ñïàëà â íîãàõ æåíû. ×óâñòâóÿ ñâîþ âèíó, ìû ïûòàëèñü 
å¸ çàäîáðèòü, íî îíà âîñïðèíèìàëà ýòî ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíî.

Íàñòàëî âðåìÿ îòíåñòè Äóíþ ê ñîñåäêå. Âíà÷àëå îíà ïðÿòàëàñü ñðå-
äè ÿùèêîâ, íî âäðóã óñïîêîèëàñü è ïîøëà íà ðóêè. Ïî ùåêàì æåíû êà-
òèëèñü ñë¸çû. Äóíÿ âûëèçûâàëà èõ, òûêàÿñü ìîðäî÷êîé â âûðåç ïëàòüÿ, 
ñëîâíî î ÷¸ì-òî ïðîñèëà. Ïðèòèõíóâ, ïîçâîëèëà îòíåñòè ñåáÿ íàâåðõ. 
Êîãäà æåíà îïóñòèëà å¸ íà ïîë â ÷óæîé êâàðòèðå, êîøêà çàâîëíîâàëàñü 
è ïî îäåæäå, êàê ïî ñòâîëó äåðåâà, ñíîâà âñêàðàáêàëàñü ê íåé íà ðóêè. 
Îòðûâàÿ å¸ îò ïëàòüÿ, æåíà ïðîêëèíàëà íàøó çàêîíîïîñëóøíîñòü è ïëà-
êàëà íàâçðûä. Íàêîíåö, åé óäàëîñü îñòàâèòü Äóíþ è âûñêî÷èòü çà ïîðîã. 
Âñþ íî÷ü êîøêà íîñèëàñü ïî ñîñåäñêîé êâàðòèðå, ðâàëàñü â îêíà, ïû-
òàëàñü îòêðûòü áàëêîííóþ äâåðü. Äâîå ñóòîê îíà áóøåâàëà. Íàêîíåö, åé 
óäàëîñü âûðâàòüñÿ íà áàëêîí òðåòüåãî ýòàæà. Ïî ñòåíå, öåïëÿÿñü êîãòÿ-
ìè çà ìàëåéøèå âûñòóïû øòóêàòóðêè, îíà ñïîëçëà äî óðîâíÿ âòîðîãî è 
î÷óòèëàñü íà ïåðèëàõ ñâîåãî áàëêîíà. Äâåðü îòêðûëà íåçíàêîìàÿ æåí-
ùèíà. Äóíÿ èñïóãàëàñü, ðèíóëàñü âíèç, ïî âèíîãðàäíîé âåòêå ñïóñòè-
ëàñü íà çåìëþ è áûñòðî âñêàðàáêàëàñü íà äåðåâî, ðàñòóùåå íàïðîòèâ.

Èç îòêðûòûõ îêîí êâàðòèðû, ãäå îíà æèëà ðàíüøå, ñëûøàëèñü ÷ó-
æèå ãîëîñà. Íîâûå æèëüöû ðàññòàâëÿëè ìåáåëü è íà ïðåæíèå êíèæíûå 
ñòåëëàæè, íà êîòîðûõ óæå íå áûëî áþñòà Ñîêðàòà, ñòàâèëè ñîâñåì äðó-
ãèå êíèãè. Ìàëåíüêàÿ ñîáà÷îíêà, ðàçâàëÿñü íà áàëêîíå, ðàâíîäóøíî 
ïîñìîòðåëà íà êîøêó è íå óäîñóæèëàñü å¸ îáëàÿòü.

Êîãäà Äóíÿ óáåäèëàñü, ÷òî â êâàðòèðå íåò å¸ õîçÿéêè, îíà ñïðûãíóëà 
ñ äåðåâà è âûñêî÷èëà çà âîðîòà.

Ñåò÷àòàÿ òåíü íàäâèíóëàñü íà íå¸ è çàêðûëà ñîëíöå. Êîøêà ïðèæà-
ëàñü ê çåìëå è óãðîæàþùå ôûðêíóëà. Òåíü íå èñïóãàëàñü, áûñòðî âîáðà-
ëà Äóíþ â ñåáÿ è, ïîäíÿâ íàä çåìë¸é, ïîíåñëà. Îïîìíèëàñü Äóíÿ â ðå-
ø¸ò÷àòîì ÿùèêå ñðåäè òàêèõ æå íåñ÷àñòíûõ, êîòîðûõ êóäà-òî âåçëè…
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Ïëîùàäü Àëåêñàíäåðïëàö, ÷òî â Áåðëèíå, ìíîãîëèêà, êàê ìíîãîëèêè 
ëþäè, çàïîëíÿþùèå å¸ ñ óòðà è äî âå÷åðà. Ýòî è ïàíêè, îáÿçàòåëüíî ñ 
ñîáàêàìè, è îäåòûå ïî ïîñëåäíåìó «ïèñêó» ìîäû æåíùèíû, è äåëîâûå 
ëþäè, è ðåêëàìíûå ðàñïðîñòðàíèòåëè, è çåâàêè. È, êîíå÷íî æå, ïðîäàâ-
öû æàðåíûõ ñîñèñîê. À ñåãîäíÿ ó ôîíòàíà íåáîëüøîé îðêåñòðèê èç Ïåðó 
èãðàë íà ñâîèõ íåçàòåéëèâûõ èíñòðóìåíòàõ. Ïåñòðîòêàííàÿ îäåæäà ñ 
óêðàøåíèÿìè èç áèñåðà è êàìåíüåâ, âïëåò¸ííûå â äëèííûå êîñû ìóæ÷èí 
êóñî÷êè öâåòíîé êîæè íàïîìèíàëè ãåðîåâ ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ðîìàíîâ 
Ìàéí Ðèäà. Â èõ ìåëîäèÿõ – òî ïå÷àëüíûõ, òî áðàâóðíûõ – ñëûøàëñÿ 
øóì âîäîïàäîâ, õîëîäíîå áåçìîëâèå ëåäíèêîâ è ïðîíçèòåëüíàÿ òèøè-
íà çàëåñíûõ ïåðåâàëîâ. Îíè íàïîìíèëè ìíå ãåîëîãè÷åñêóþ ìîëîäîñòü, 
êîãäà áåðåãà ãîðíûõ ðåê, ïåðåâàëû, òà¸æíàÿ ãëóõîìàíü è æàðêàÿ ïóñòûíÿ 
áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà áûëè ìîèì äîìîì. Îíè òàêæå íàïîìíèëè ìíå áåñ-
êîíå÷íûå ðàññêàçû ó ïðèâàëüíûõ êîñòðîâ. Îäèí èç íèõ ÿ ïîâåäàþ.

Ïÿòûé äåíü ïî èçâèëèñòûì òà¸æíûì òðîïàì ìû ñïåøèëè ê ñâîåé 
áàçå. Ïåðåïðàâèòüñÿ ÷åðåç ðåêó íåîáõîäèìî äî ïîÿâëåíèÿ øóãè.1 Íî÷ü 
çàñòàëà íàø íåáîëüøîé îòðÿä âîêðóã êîñòðà. Êðóïíûå ñíåæèíêè áå-
ëûìè áàáî÷êàìè ñëåòàëèñü íà îãîíü, ìåäëåííî êðóæàñü, îïóñêàëèñü 
íà ðàñêàë¸ííûå óãëè è ñ øèïåíüåì óìèðàëè. Óñòàëûå, ðàçìîðåííûå 
òåïëîì êîñòðà, ïðåæäå, ÷åì çàëåçòü â ñïàëüíûå ìåøêè, äîëæíû ðàññêà-
çàòü àíåêäîò èëè áàéêó. Òàêîâ ðèòóàë. Â ýòîò ðàç çàñïîðèëè. Íó î ÷¸ì 
ìîãóò ñïîðèòü ïÿòåðî çäîðîâûõ, ìîëîäûõ ìóæ÷èí? Êîíå÷íî æå, î æåí-
ùèíàõ, î ëþáâè, î âåðíîñòè. Ãîðÿ÷èé è ðîìàíòè÷íûé ñåðöååä Òåíãèç, 
îáæèãàÿñü ÷àåì, êðè÷àë ñâîåìó äðóãó Âèêòîðó: «Ñëóøàé, äîðîãîé! Çà÷åì 
òû ñîâñåì çëîé? Çà÷åì òû ñîâñåì ãëóïûé ñòàë? Æåíùèíà, åñëè ïîëþ-
áèò, – ãëàçà åãî ïîòåïëåëè, ëèöî ïîõîðîøåëî, è äàæå âíóøèòåëüíûé 
íîñ ñ îáìîðîæåííûì êîí÷èêîì ñòàë ìåíåå çàìåòíûì. Îí ñëîæèë ãóáû 
òðóáî÷êîé, ïîäí¸ñ ê íèì òðè ñëîæåííûõ ïàëüöà è ïîöåëîâàë òàê ãðîì-
êî, ÷òî íà÷àëüíèê îòðÿäà, Ïàâåë Àíäðååâè÷, çàïîëíÿâøèé ïîëåâîé æóð-
íàë, ïðèñëóøàëñÿ. – Ìàìîé êëÿíóñü, æåíùèíà, åñëè ïîëþáèò, à ãëàâíîå, 
åñëè òû, ãëóïûé, ñèëüíî ëþáèòü áóäåøü, ñòàíåò ëàñêîâîé, äàæå íåìíîæ-
êî óìíîé, è ïîåäåò çà òîáîé õîòü â Ìàãàäàí, õîòü â Àçåðáàéäæàí».

Èç ðàñïàõíóòûõ îêîí óíèâåðñèòåòñêîãî çàëà äîíîñÿòñÿ òàíöåâàëü-
íûå ìåëîäèè. Ïî ïàðêåòó, ïðèæèìàÿñü äðóã ê äðóãó, ñêîëüçÿò ïàðû, ñâåò 
ñòàðèííûõ ëþñòð çîëîòèò âåíçåëÿ íà ïîãîíàõ ñòóäåíòîâ. Âå÷åð ãåîëî-
ãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ïåðåä ïðàêòèêîé.

Õîðîøî, êîãäà òåáå äâàäöàòü ëåò, êîãäà òâîÿ ðóêà ëåæèò íà òàëèè ñî-
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êóðñíèöû, à å¸ ïëàòüå âü¸òñÿ âîêðóã òâîèõ íîã. Õîðîøî, êîãäà âïåðåäè 
öåëûé âå÷åð, à ìîæåò áûòü, öåëàÿ íî÷ü âäâî¸ì, öåëàÿ æèçíü.

Ñåðãåé áûë îäèí. Ëåíà íå ëþáèëà õîäèòü íà âå÷åðà åãî ôàêóëüòåòà. 
Îí òàíöåâàë ñ íåçíàêîìêîé, à ìûñëè áûëè äàëåêè îò äåâóøêè, ÷üÿ ðóêà 
ëåæàëà íà åãî ïëå÷å.

Ñåðãåé âñïîìíèë ïîñëåäíèé ðàçãîâîð ñ Ëåíîé, è èç ãëóáèíû äóøè 
ïîäíèìàëàñü ãîðå÷ü. Ëþáîâü ê íåé ìåøàëà æèòü, ó÷èòüñÿ, è áûòü ñàìèì 
ñîáîé. Ýòîò ïðÿìîé ÷åëîâåê ñ îòêðûòîé äóøîé è âåñ¸ëûìè ãëàçàìè 
ñòàë ñîâñåì íå òåì, êàêèì åãî çíàëè ñîêóðñíèêè: âåñ¸ëûì, óëûá÷èâûì, 
ãîòîâûì ïðèéòè íà ïîìîùü. Åãî ýíåðãèÿ áèëà ôîíòàíîì è ñâåòëûé âè-
õîð íàä ëáîì ìåëüêàë òî â àóäèòîðèè, òî íà ñïîðòèâíîé ïëîùàäêå, òî â 
ëàáîðàòîðèÿõ. Ñåðãåé ÷àñòî ìåíÿë ïîäðóã, íî áûë âñåãäà ÷åñòåí ñ íèìè. 
Òåïåðü îí èçìåíèëñÿ, ïîòåðÿë âêóñ êî âñåìó, ÷òî íå êàñàëîñü Ëåíû. Îä-
íàêî åãî íåæíîñòü, çàáîòëèâîñòü, ëþáîâü íå ìåíÿëè å¸ îòíîøåíèÿ ê 
æèçíè, ê äðóçüÿì, ê íåìó ñàìîìó.

Ëåíà Êîðîë¸âà ó÷èëàñü íà òðåòüåì êóðñå èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ 
ÿçûêîâ è âïîëíå îïðàâäûâàëà ñâîþ ôàìèëèþ. Òîíêèé ïðîôèëü, ÷óòü 
âçä¸ðíóòûé íîñèê, äëèííûå âîëîñû è ñìåòëèâûå ãëàçà «óáèâàëè» ñòó-
äåíòîâ è ìîëîäûõ ïðåïîäàâàòåëåé íàïîâàë.

Îíà áûëà êðàñèâà è ìíîãîå óñïåâàëà: õîðîøî ó÷èëàñü, ïðàâäà, çëûå 
ÿçûêè ïîãîâàðèâàëè, ÷òî õîðîøèå îòìåòêè â çà÷¸òêå ïîÿâëÿëèñü áëà-
ãîäàðÿ óìåíèþ «êîðîëåâû» – òàê íàçûâàëè å¸ ñòóäåíòû – ñâîèì âèäîì 
äàâàòü àâàíñû ýêçàìåíàòîðàì, õîäèëà ïî ìóçåÿì è êîíöåðòàì, êî-
ìèññèîíêàì è ïàðèêìàõåðñêèì. Íî çàáûâàëà ïîçäðàâèòü ìàòü ñ äí¸ì 
ðîæäåíèÿ, ïðåäóïðåäèòü Ñåðãåÿ, ÷òî íå ïðèä¸ò íà ñâèäàíèå. Çàáûâàëà 
âûâåñòè ïîãóëÿòü ìàëåíüêîãî øïèöà, è õîòÿ ãîâîðèëà, ÷òî î÷åíü ëþáèò 
ñâîåãî ï¸ñèêà, íåùàäíî ïîðîëà åãî áåëüåâîé âåð¸âêîé, åñëè òîò íåíà-
ðîêîì îïðîêèäûâàë ïîèëêó.

Îíà æèëà ñ ðîäèòåëÿìè â äîìå, êîòîðûé â ãîðîäå íàçûâàëè «äâî-
ðÿíñêèì ãíåçäîì». Ïî óòðàì ê ïîäúåçäàì ïîäúåçæàëè ÷¸ðíûå ëèìóçèíû 
è ðàçâîçèëè îáèòàòåëåé ïî «âûñîêèì» ÷èíîâíè÷üèì êàáèíåòàì. Ëåíà 
áûëà èç äðóãîãî ìèðà, íåïîíÿòíîãî, à èíîãäà è âðàæäåáíîãî ïî îòíî-
øåíèþ ê åãî, Ñåðãåÿ, æèçíåííûì ïðèíöèïàì.

Îí âûðîñ â ñåìüå ó÷èòåëÿ, ñêðîìíîãî ïðåïîäàâàòåëÿ íîâåéøåé 
èñòîðèè, êîòîðûé âûíóæäåí áûë ðàññêàçûâàòü ó÷åíèêàì íåîáõîäèìûå 
âëàñòÿì íåáûëèöû, íî åãî, òåì íå ìåíåå, íèêîãäà íå ïîêèäàë ñòðàõ àðå-
ñòà. Íà ïîìîùü ðîäèòåëåé Ñåðãåé ðàññ÷èòûâàòü íå ìîã. Äà è íå õîòåë. 
Ýòî ïðîòèâîðå÷èëî åãî óáåæäåíèÿì. Îí ïîäðàáàòûâàë ãðóç÷èêîì, ñòî-
ðîæåì, ðåïåòèòîðîì, à òî è àðòèñòîì ìèìàíñà.

Îòíîøåíèå Ñåðãåÿ ê îêðóæåíèþ Ëåíû áûëî ñëîæíûì. Îíè áûëè 
ëþäüìè èç äâóõ ðàçíûõ ìèðîâ.
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Ñåé÷àñ, ëèöîì ê ñòåíå,  îí ëåæàë íà ñâîåé êîéêå â îáùåæèòèè è ñíî-

âà âñïîìèíàë â÷åðàøíèé âå÷åð, èõ ðàçãîâîð, áàíàëüíóþ ôðàçó, ñêàçàí-
íóþ Ëåíîé ó äâåðè å¸ äîìà: «Ìóæ÷èíû – äîáûò÷èêè. Ïðèâåç¸øü ìåäâå-
æüþ øêóðó, òîãäà áóäåì âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ».

Ïîðàæ¸ííûé ýòèìè ñëîâàìè, îí ðèíóëñÿ âíèç ïî ëåñòíèöå. Åù¸ íå 
ïðåîäîëåâ ïîñëåäíèõ ñòóïåíåê, çíàë, ÷òî «ðàñøèá¸òñÿ â ëåï¸øêó», à 
øêóðó äîáóäåò…

Óñëûøàë ãîëîñ Êîñòè, äàâíåãî äðóãà: «Êèñíåøü? – ñëîâíî ïðîäîëæàÿ 
íåîêîí÷åííûé ðàãîâîð, òîò ñêàçàë. – Âîò çàêîí÷èøü ó÷¸áó, ïîëó÷èøü 
íàçíà÷åíèå íà ñåâåð. Ëåíà ïîåäåò ñ òîáîé? Áðîñèò ò¸ïëîå ãíåçäî? Áóäü 
ðåàëèñòîì. Èëè îñòàíåøüñÿ çäåñü îñâàèâàòü ñïåöèàëüíîñòü ïàðèêìàõå-
ðà? – Ìàõíóâ ðóêîé, Êîíñòàíòèí òèõî äîáàâèë. – Êîíå÷íî, îíà êðàñè-
âàÿ, è óëûáêà ó íå¸, äàé, Áîã…»

Âîò èìåííî – óëûáêà, êîòîðàÿ îáåçîðóæèâàëà è ðàäè êîòîðîé Ñåð-
ãåé ãîòîâ áûë íà âñ¸.

×åðåç äåíü åãî ïðîâîæàëè íà âîñòîê. Çà îêíàìè âàãîíà, íà ôîíå 
íåñêîí÷àåìîé ãðåá¸íêè ëåñà, â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè ìåëüêàëè ïî-
ëóñòàíêè, ìàëåíüêèå ñòàíöèè ñ êðàñíîãîëîâûìè äåæóðíûìè. Îíè äåð-
æàëè â ðóêàõ ôëàæêè, ñâ¸ðíóòûå òðóáî÷êîé, äàâàÿ «çåë¸íóþ óëèöó» íå 
òîëüêî ïîåçäó, íî è íàäåæäàì, ìå÷òàì. Ñåðãåé ñòîÿë â òàìáóðå, â âîîá-
ðàæåíèè – ðÿäîì áûëà Ëåíà. Îí ÷óâñòâîâàë çàïàõ å¸ âîëîñ, êîæè, îùó-
ùàë ïðèêîñíîâåíèå å¸ ðóê, íî ïî÷åìó-òî – õîëîäíûõ. Îò ýòîãî ñòàíî-
âèëîñü çÿáêî, òîñêëèâî. À êîë¸ñà âàãîíà, ïîñòóêèâàÿ íà ñòûêàõ, òÿíóëè 
áåñêîíå÷íóþ ïåñíþ: «Ëå-íà, Ëå-íà, Ëå-íà!»

Ïîèñêîâûé îòðÿä ðàñïîëîæèëñÿ â èçëó÷èíå íåáîëüøîé ðåêè, ó ñàìîé 
âîäû. Àâåðüÿí Èâàíîâè÷, ïðîâîäíèê îòðÿäà, ñòàðûé òà¸æíèê, õëîïîòàë 
ïî õîçÿéñòâó: ÷èíèë ñáðóþ, óõàæèâàë çà ëîøàäüìè, ãîòîâèë åäó. Èç êîòëà 
ø¸ë ñîáëàçíèòåëüíûé ïàðîê. Ïîñëå óæèíà âñå ðàçáðåëèñü ïî ïàëàòêàì. 
Êîñò¸ð äîãîðàë, âûñòðåëèâàÿ â òåìíîòó ñíîïû çîëîòèñòûõ èñêð. Îíè 
ìãíîâåííî ãàñëè, îñòàâëÿÿ â âîçäóõå ãîðüêîâàòûé çàïàõ êåäðà÷à. Ïðîâî-
äíèê ñèäåë íà ÿùèêå, ïîäáèâàÿ ñò¸ðøèåñÿ ïîäêîâêè ê ñàïîãàì, è ÷òî-òî 
òèõîíüêî íàïåâàë. Ïîäîø¸ë Ñåðãåé: «Óãîùàéòåñü, Àâåðüÿí Èâàíîâè÷», – 
è ïðîòÿíóë ïà÷êó ïàïèðîñ. «Íå-à! Êàøëÿþ ÿ îò íèõ,  – îòâåòèë ïðîâîäíèê 
è âûòàùèë êèñåò ñ ìàõîðêîé. Ñêðóòèë èç áóìàãè «êîçüþ íîæêó», íàáèë 
ìàõðîé è ïðèêóðèë îò óãîëüêà. – Îòêóäîâà ñàì áóäåøü, ñûíîê?» «Èç Îäåñ-
ñû, – îòâåòèë Ñåðãåé. Îíè åù¸ äîëãî âåëè íåñïåøíûé ðàçãîâîð. Âäðóã 
Ñåðãåé ñïðîñèë, – À ìåäâåäè çäåñü åñòü?» «Ïîøòî íåò! Âñÿêîãî çâåðÿ çäåñü 
ìíîãî, è ìåäâåäè èìåþòñÿ. Òîëüêî ñåé÷àñ, ìèëîê, ñ èì íåëüçÿ. Ïîòîìó – 
ëþò îí ñåé÷àñ, â ìàìêàõ õîäèò. Àêêóðàò â÷åðà ñëåäû ïî ðîñå áûëè. Âñòðå-
òèòü ìîæíî, ïîøòî íå âñòðåòèòü, òîëüêî òîãäà – áåäà».

Áîëüøå Ñåðãåé íè î ÷¸ì íå ñïðàøèâàë. Ðåøåíèå ñîçðåëî ìãíîâåí-
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íî. Åäâà ïðîñâåòëåëî íåáî, îí áûñòðî âñòàë, âçÿë êàðàáèí è óø¸ë â òàé-
ãó. Ëåñ ìîë÷àë, âñ¸ êðóãîì åù¸ ñïàëî, â ÷àùîáàõ áûëî ñîâñåì òåìíî. 
Ïåðâûå ñîëíå÷íûå ëó÷è ïðîíçèëè âåðõóøêè ñîñåí ìîùíûìè ïðîæåê-
òîðàìè è ðàçáóäèëè ëåñ. Ñòàëî ïðàçäíè÷íî è íàðÿäíî. Îòðàçèâ ñîëíöå, 
êàïëè ðîñû ìãíîâåííî èñïàðÿëèñü. Ïî íèçèíå ïîëç ïðîçðà÷íûé òóìàí. 
Ë¸ãêèé âåòåð, øóðøà âåòêàìè, óí¸ñ åãî ê ðåêå. Ïî ïðîãàëèíå, çàâàëåí-
íîé ìåëêèì áóðåëîìîì, êàòèëèñü äâà ò¸ìíî-áóðûõ øàðà. Îíè ïðèáëè-
æàëèñü ê äåðåâó, ó êîòîðîãî ñòîÿë Ñåðãåé.

«Ìåäâåæàòà!» Ò¸ïëîå ÷óâñòâî âäðóã çàïîëíèëî äóøó. Âçâèí÷åííîñòü. 
Íàïðÿæåíèå, â êîòîðîì îí æèë ïîñëåäíåå âðåìÿ, èñ÷åçëè. Ñòàëî ëåãêî è 
ñïîêîéíî: îí óâèäåë ñîâñåì äðóãîé ëåñ, êèïÿùóþ â í¸ì æèçíü, äðóãóþ ðåêó 
ñ ñåðåáðÿíûìè ìîðùèíêàìè. È òóò îí ïîíÿë, ÷åãî õîòåëà îò íåãî Ëåíà. Åé 
íóæíî èìåòü øêóðó, è ýòèì ïîä÷åðêíóòü ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü.

Íåò, îí íèêîãäà íå ñäåëàåò ýòîãî, íè çà ÷òî íå âûñòðåëèò, íèêîãäà íå 
óáü¸ò æèçíü!

Ëþáîâü óõîäèëà èç åãî ñåðäöà, è îí óæå äóìàë î Ëåíå áåç ïðåæíåãî 
òðåïåòà, âîëíåíèÿ è ñòðàõà ïîòåðÿòü å¸. Ñåðãåé âäðóã óâèäåë òî, ÷åãî 
íå ñóìåë èëè íå õîòåë ðàçãëÿäåòü ðàíüøå: æåñòîêîñòü, ðàâíîäóøèå, õè-
òðîñòü – ÷åðòû õàðàêòåðà, êîòîðûå íåíàâèäåë. Îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
ñâîáîäíûì îò óíèçèòåëüíûõ îæèäàíèé, íåîïðåäåë¸ííîñòè è ãíåòóùåé 
çàâèñèìîñòè îò Ëåíû. «Ñâîáîäåí! Ñâîáîäåí», – êðè÷àë îí, ñëîæèâ ðó-
ïîðîì ëàäîíè.

Ïîâåðíóâ ãîëîâó, îñòîëáåíåë. Íà íåãî ñìîòðåëè çëîáíûå ãëàçà ìåä-
âåäèöû. Êëî÷üÿ øåðñòè ñâèñàëè ñ âïàëîãî æèâîòà. Íåêîòîðîå âðåìÿ îíà 
íå ÷óÿëà ÷åëîâåêà, íî òåïåðü âåòåð äóë îò íåãî. Ïðèíþõàâøèñü, ìåäâå-
äèöà äâèíóëàñü íà îõîòíèêà. Îí ñä¸ðíóë ñ ïëå÷à êàðàáèí è ïðûãíóë çà 
äåðåâî. Ìãíîâåííî ìåäâåäèöà âçäûáèëàñü è î÷óòèëàñü â øàãå îò íåãî. 
Òÿæ¸ëûé çàïàõ ïàõíóë íà Ñåðãåÿ.

…Îí âûñòðåëèë, íå öåëÿñü. Çâåðü îñòàíîâèëñÿ, óæå ñìåðòåëüíî ðàíå-
íûé, ñ ð¸âîì îáðóøèëñÿ íà ÷åëîâåêà…

Íà áîðòó ìàëåíüêîãî ñàìîë¸òà, ÷òî ëåòåë â öåíòð, Ñåðãåé îïÿòü ïðè-
ø¸ë â ñîçíàíèå. Îí âñïîìíèë î ñâî¸ì îáåçîáðàæåííîì ëèöå è ðàâíî-
äóøíî ïîäóìàë î áóäóùåì.

Î ïðîøëîì ëèøü íàòóæíî è çëî øèïåë çà áîðòîì âåòåð: «Øøø-êóó-
ððà! Øøø-êóó-ððà! Øøø-êóó-ððà!»

1Øóãà – ìåëêèé, ðûõëûé ë¸ä, ïîÿâëÿþùèéñÿ ïåðåä ëåäîñòàâîì.
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…«Êðîëèêè» ðàññåëèñü â âàãîíå, ÷óòü ëè íå çà ðóêè äåðæàñü: òðîå ïî 
õîäó ïîåçäà, ìîëîäíÿê íàïðîòèâ. ×åñòíî ãîâîðÿ, íà òàêóþ ãðóïïîâóõó 
ÿ íå ðàññ÷èòûâàë. Ñêîðåå íàîáîðîò – ðàçáðåäèñü îíè ïî âñåìó ñàëîíó, 
óäîáíåé áûëî áû íàáëþäàòü çà èõ ñîñåäÿìè, îñîáåííî çà àïïåòèòíûìè 
êîëåíêàìè â ìèíè þáêàõ…

Ïðàâ áûë Øàðëàòàí íàñ÷¸ò æåëàíèÿ ïîèãðàòüñÿ íîâûìè ñïîñîáíî-
ñòÿìè. Ïîäè õðåíîâî! Çðè êóäà õî÷åøü – è íè îäíà òåáå íå ñêàæåò «÷¸ 
âûëóïèëñÿ?». ß, ðàçóìååòñÿ, íå ñåêñóàëüíûé ìàíüÿê, íî îòêàçûâàòü ñåáå 
â íåâèííûõ óäîâîëüñòâèÿõ, ïîñëåäíåå äåëî.

Êàê ìíîãî ïîòåðÿëè íàøè äåäû è ïðàäåäû! Äà ÷òî òàì äåäû – îòöû! 
Åù¸ ëåò ïÿòüäåñÿò òîìó, äåìîíñòðàöèÿ ïîäîáíîãî ðîäà íåâèííûõ ïðå-
ëåñòåé ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿëàñü âîçìîæíîé. Ìîäà, â ñèëó õàíæå-
ñêî-ìîðàëüíûõ ïðåäðàññóäêîâ, îòêðîâåííî èãíîðèðîâàëà ãåíåòè÷å-
ñêèå ïðèñòðàñòèÿ ðàçäîñàäîâàííûõ äàì. Åæåëè ïî Ãàìáóðãñêîìó ñ÷¸òó, 
òî «La famme emansipe» â ïåðåâîäå íà ëþáîé ÿçûê, âêëþ÷àÿ ôðàíöóç-
ñêèé, îçíà÷àåò íå ÷òî èíîå, êàê áåççàâåòíîå æåëàíèå ðàñïîðÿæàòüñÿ 
ñîáñòâåííûì òåëîì ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Íèêàêîé èíîé ñâîáîäû 
íîðìàëüíîé æåíùèíå äàðîì íå íóæíî. Çà âñ¸ îñòàëüíîå ïóñòü ýòè êîç-
ëû ïëàòÿò, âïðî÷åì, çà ÝÒÎ òîæå, ïðè÷¸ì âäâîéíå. Â äðåâíåéøèõ Øó-
ìåðî-Àêêàäñêèõ òåêñòàõ (IV – III òûñÿ÷åëåòèå äî íàøåé ýðû), îñíîâàí-
íûõ íà Õóððèòñêîé ìèôîëîãèè êëèíîïèñàíî: «Æåíû è äåâû ñîçäàíû 
áîãàìè äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ ëàñêàëè, à ìóæè – ÷òîáû ëàñêàòü îíûõ, è 
ñ ïîìîùüþ íåõèòðûõ ïðèñïîñîáëåíèé, ñ ïðèñòðàñòèåì èñòîðãàòü èç 
îíûõ æåí è äåâ ñëàä÷àéøèå çâóêîèçâåðæåíèÿ, êîè áåñêîíå÷íî äîðî- �
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ãè è ëþáû èçûñêàííî-óòîí÷¸ííîìó ñëóõó èçáðàííûõ íåáîæèòåëåé…». 
Ïîõîæå òàì íàâåðõó âîîáùå íè íà ÷òî íå ñïîñîáíû, êðîìå êàê ñâå÷êó 
äåðæàòü, âîò è èçãàëÿþòñÿ….

Î êîëåíêàõ ìîæíî íàïèñàòü öåëóþ ïîýìó. Âïîëíå âîçìîæíî ÿ çàé-
ìóñü ýòèì íà ñêëîíå ëåò – åñëè äîæèâó, ÷òî ïðè íûíåøíèõ âçàèìîîò-
íîøåíèÿõ ñ ýòîé ñóêîé Ìàðüÿíîé âåñüìà ïðîáëåìàòè÷íî. Òóò íàäîáíî 
íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî ó êàæäîé ïàðû êîëåíîê åñòü ñâî¸, ñîîòâåòñòâóþùåå 
äàííîìó êîíêðåòíîìó ìîìåíòó, âûðàæåíèå ëèöà. Ïîãëÿäåâ íà êîëåíêè, 
ìîæíî ñïîêîéíî íå ñìîòðåòü íà âñ¸ îñòàëüíîå. Êîëåíêè – ñàìûì êðàñ-
íîðå÷èâûì îáðàçîì ïîâåñòâóþò î õàðàêòåðå, òåìïåðàìåíòå, íàñòðî-
åíèè, òàêòè÷åñêèõ çàäà÷àõ è ñòðàòåãè÷åñêèõ öåëÿõ îáëàäàòåëÿ îíûõ. 
Åæåëè, ê ïðèìåðó, êîëåíêè òåñíî ñäâèíóòû è äàæå íåñêîëüêî íàïðÿæå-
íû, ïðè÷¸ì äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ìåæäó íèìè è ìûøü íå ïðîñêî÷èò, 
ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü – âåðõíåå âûðàæåíèå ëèöà áóäåò òî÷íî 
òàêèì æå, è âîîáùå – îáëàäàòåëü äàííûõ êîëåíîê, íàâåðíÿêà, ÷òî-òî íå-
õîðîøåå ñêðûâàåò. Êîãäà æå, íàïðîòèâ, êîëåíêè ëåãêè, èçÿùíû, íåâèí-
íû, ïîñëóøíû, âåñåëû è ðàñïàõíóòû, òî âðåìåííî ïðîæèâàþùèå ðÿäîì 
ñóùåñòâà èíîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ ïåðåñòàþò ñêó÷àòü, õìóðî ïÿëèòüñÿ â 
ïðîåçæàþùóþ ïðèðîäó, èõ ñêîðáíî-ðàññåÿííîå ìûøëåíèå ïðèîáðå-
òàåò öåëåíàïðàâëåííûé õàðàêòåð. Äàæå ðàñïîëîæåííûå ïî ñîñåäñòâó 
õìóðûå, ñäåðæàííûå êîëåíêè, íà÷èíàþò âîëíîâàòüñÿ, ïðèõîäèòü â íå-
ïîçâîëèòåëüíûé àæèîòàæ è äóìàòü: «À ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, òàêîãî…? À 
ìû-òî ÷òî…?? ×òî æ ìû – íà çèìíèå êâàðòèðû»…??? Ó íàñ òîæå êîëåíêè 
èìåþòñÿ!!! Ñ íèìè òîæå åù¸ õîòü êóäà – «È â ïèð, è â ìèð, è â äîáðûå 
ëþäè…». Êñòàòè, ó òîé ïîìåøàííîé íà ñêàíäàëüíîì ñåêñå ñòåðâû – ÿ 
ïîìÿíóë î íåé â ïðåäûäóùåé ãëàâå – êîëåíêè áûëè âûøå âñÿ÷åñêèõ 
ïîõâàë…

Íó äà ëàäíî – ïîðà âåðíóòüñÿ ê ìîèì ïîäñëåäñòâåííûì êðîëèêàì.
Ìóæèêè, êàê òîëüêî óñåëèñü, îòêóïîðèëè ïî ïèâó è áûñòðåíüêî ïðè-

ñîñàëèñü. Îíè áûëè ïðîñòû, êàê òðè ðóáëÿ: ñìîëîäó, ïî-ñîñåäñêè, äðó-
æèëè, ñìîëîäó, ïî äóðîñòè, çà ìåëêóþ õóëèãàíêó îòñèäåëè, ïðè÷¸ì òîæå 
ïî-ñîñåäñêè – íà îäíîé çîíå. Íà ïîñòîÿííîé ðàáîòå ïîäîëãó íå çàäåð-
æèâàëèñü, à ïîñëåäíèé ãîä ïåðåáèâàëèñü ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè. 
Ïàðó äíåé íàçàä ïðî÷ëè â ãàçåòå, ÷òî íà ìîñêîâñêîé ñòðîéêå òðåáóþòñÿ 
ðàçíîðàáî÷èå, îáùàãó äàòü ìîãóò – íó è ðâàíóëè.

Ò¸òêà âûòàùèëà ïðîìóñîëåííóþ êíèæêó è àêòèâíî çàøåâåëèëà ãó-
áàìè. Îíà íå ñòîëüêî ÷èòàëà, ñêîëüêî áûëà îçàáî÷åíà ïåðåñàäêîé íà 
àâòîáóñ. Îïîçäàíèå ýëåêòðè÷åê áûëî â ïîðÿäêå âåùåé. Ïåðñïåêòèâà 
ëèøíèé ÷àñ ïðîçÿáàòü íà âîêçàëå, è åù¸ ìèíóò ñîðîê äðûãàòüñÿ ïî çà-
äðèïàííîé äîðîãå, â òàêîì æå çàõóäàëî-äûðÿâîì àâòîáóñå, íå ðàäîâàëà. 
Êðàñèâîå, ðîêî÷óùåå èìÿ «Åêàòåðèíà» îòñêàêèâàëî îò íå¸, êàê òåííèñ-
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íûé ìÿ÷èê, çàòî îò÷åñòâî «Øàðàïîâíà» íåîáû÷àéíî øëî: è òî è äðóãîå 
áûëî îò ôîíàðÿ ïðèñâîåíî â äåòñêîì äîìå. Èç òîãî æå äîìà îíà ÷åðåç 
íåñêîëüêî ëåò âçÿëà ïðè¸ìíóþ äî÷ü, êîòîðóþ ïðèìåòèëà â ìëàäøåé 
ãðóïïå åù¸ äî âûïóñêà â ëþäè. Óãëóáëÿòüñÿ äàëåå íå áûëî èíòåðåñà è, 
êàê îêàçàëîñü âïîñëåäñòâèè, ïðèøëîñü ñèëüíî îá ýòîì ïîæàëåòü…

Ñëàäêàÿ ïàðî÷êà, òóò æå, ïðè âñåõ, îáñþñþêàëàñü. Ñîëíöå, ãàëîïîì 
ïåðåìèãèâàëîñü ñ âåðøèíàìè äåðåâüåâ, è ìóðûæèëî ñîïëÿêàì ãëàçà, 
ìåøàÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ äðóã íà äðóãå. Êîãäà æå îíè, íàêîíåö, îòìèëî-
âàëèñü, òî ãîðÿ÷î çàñïîðèëè, â êàêîì êàáàêå è êàê íàäîëãî çàâèñíóòü, 
íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî íàä íèìè óæå íàâèñëè ãðîçíûå ðîäèòåëüñêèå òó÷è. 
Íà Áåëîðóññêîì âîêçàëå áåãëåöîâ ïðèìóò ïîäíÿòûå ïî òðåâîãå öåï-
êèå, áåðåæíûå ðóêè – àäúþòàíòû, îðäèíàðöû, ïðî÷àÿ ÷åëÿäü, ïðåäíà-
çíà÷åííàÿ äëÿ îáñëóæèâàíèÿ íà÷àëüñòâåííûõ ïàïàø è, ñ êîìôîðòîì, 
ïðåïðîâîäÿò âçàä – ê ïðèïèñàííîìó ìåñòó äèñëîêàöèè. Êàê ãîâîðÿò, â 
òàêèõ ñëó÷àÿõ, íà Óêðàèíå – «äîáðå îáëîìàå…». Äàæå îáèäíî çà íèõ ñòà-
ëî. Çà÷åì ñíàáæàòü þíöîâ òàêèì âçðîñëûì êîëè÷åñòâîì òåñòîñòåðîíà!? 
Âåäü èì íà äâîèõ íå áîëüøå äâàäöàòè âîñüìè. Øàðëàòàí òóò ÿâíî ïåðå-
ñòàðàëñÿ. 

ß â èõ ãîäû… À ÷òî ÿ, ñîáñòâåííî, â èõ ãîäû…? Â èõ ãîäû ÿ îáçàâ¸ëñÿ 
ïåðâîé äåâî÷êîé. Â èõ ãîäû ÿ áûë õîðîø! Î÷åíü õîðîø! Íå òî, ÷òî ñåé-
÷àñ. Ìíîãèå äåâ÷îíêè íà ìåíÿ ãëàç êîñèëè, à âèíîâàò ïàïà. Ðàçáèðàÿ 
êàê-òî åãî áóìàãè, íàòêíóëñÿ íà þíîøåñêîå ÷åòâåðîñòèøèå:

«ß ñêàæó âàì äåâî÷êè, ïðàâäû íå òàÿ,
×òî òàêèõ õîðîøåíüêèõ íå äîñòîèí ÿ…
Ãäå âû, ýòè ñàìûå – ðîñò, è ñòàòü, è ãðóäü…
Ðàçâå ÷òî, ãëàçà ìîè ñòîÿò ÷òî-íèáóäü…».

ßáëîêî îò ÿáëîíè íåäàëåêî ïàäàåò. Êîëè÷åñòâî ñëàáûõ ïîëîì, ïàïà 
õðàíèë èõ ïèñüìà â îñîáîé øêàòóëêå, ïîäàëüøå îò ñåìåéíûõ ðàçáîðîê, 
âïå÷àòëÿëî. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, îí áûë åù¸ òîò õîäîê, íåñìîòðÿ íà 
âåñüìà ñîìíèòåëüíîå òåëîñëîæåíèå è ïîïîð÷åííûé â äåòñòâå ïîçâî-
íî÷íèê.

Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ – îäíà òûñÿ÷à äåâÿòüñîò øåñòüäåñÿò ïåðâûé: Ãàãà-
ðèí, Êóáà, ôàðöà, ïèîíåðñêèé ãàëñòóê, ïåðâûå ïðèâîäû, ïåðâàÿ äåâî÷-
êà... Ñâåòêå áûëî øåñòíàäöàòü. ß óæàñíî ýòèì ãîðäèëñÿ. Åù¸ áû – íà äâà 
ãîäà ìåíÿ ñòàðøå! Äåñÿòèêëàññíèöà! Ýòî âàì íå õóõðû-ìóõðû! Ïðàâäà, 
íàì â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè îáëèçûâàòü äðóã äðóãà ïðè âñåì ÷åñòíîì 
íàðîäå, à ìíå íàçûâàòü å¸ ò¸ëêîé. Ñâåòêà – ò¸ëêà…. Îíà áû òî÷íî íå 
ïîíÿëà è îáåñïå÷èëà ìíå ôîíàðè ïîä êàæäûì ãëàçîì….

Êñòàòè, îòêóäà ìíå èçâåñòíî, ÷òî ñëþíÿâ÷èêîâ çàìåòóò íà Áåëîðóñ-
ñêîì? Âåäü ÿ îòìîòàë ïë¸íêó îò Çâåíèãîðîäà äî Çäðàâíèö, íå áîëåå! 
Êë¸âàÿ âåùü – ïîäñîçíàíèå, åñëè óìåòü èì ïîëüçîâàòüñÿ – âñ¸ íàïåð¸ä 
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çíàåò… Øàðëàòàí, êîíå÷íî, ïîìîã – ðàñêà÷àë, íî ÿñíî îäíî – âñ¸ äåëî 
â æåëàíèè è òðåíèðîâêå – êàæäûé ìîæåò. Çàäàé âîïðîñ – ïðèä¸ò îò-
âåò. Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ïîíÿë çíà÷åíèå ñëîâ Øàðëàòàíà â îäíîé èç íàøèõ 
áåñåä: «Âîïðîñû, ìîëîäîé ÷åëîâåê, íàäî çàäàâàòü ïðàâèëüíî. Òî÷íûé 
îòâåò ïðèä¸ò òîëüêî íà òî÷íûé âîïðîñ, è íèêàê èíà÷å».

Òàê – ÷òî ó ìåíÿ ñ ò¸òêîé è ÷òî â îñòàòêå? «Çäðàâíèöû» ïðîåõàëè. 
«Ïèîíåðñêàÿ» íà ïîäõîäå. ×åðåç øåñòü ìèíóò «Îäèíöîâî». Ñòàëî áûòü, 
ïðî ò¸òêó ìîæíî çàáûòü – äîåõàëà. Áàáà ñ âîçó – êîáûëå ëåã÷å…!

Â îñòàòêå ó ìåíÿ ñîñóíêè è ðàáîòÿãè. Ñ ðàáîòÿãàìè ÿ ðàñïðîùàþñü 
íà Áåëîðóññêîì – íå äî íèõ. Ñîñóíêîâ æàëêî. Ìîæåò âûñàäèòü èõ ïî-
ðàíüøå? Îêðóæíóþ ïðîåõàëè – Ìîñêâà óæå. Âíóøó èì íà Áåãîâîé âû-
ñêî÷èòü. Ìåòðî ðÿäîì. Òðè îñòàíîâêè è Ïóøêèíñêàÿ, à òàì óæ êàê õîòÿò 
ñàìè…. Îäíî ïëîõî – Øàðëàòàí òð¸ïêó çàäàñò. Ñêàçàë æå – áåç íóæäû â 
÷óæóþ ñóäüáó íå ñîâàòüñÿ. Â êîíöå êîíöîâ, ìíå ÷òî – áîëüøå âñåõ íàäî? 
Äîâåçó è áàñòà.

«Îñòàíîâî÷íàÿ ïëàòôîðìà «Îäèíöîâî» – ðæàâûì õðèïü¸ì ïðîêàðêà-
ëî èç äèíàìèêîâ. Ò¸òêà, çà÷èòàâøèñü, ðàêåòîé ðâàíóëà ê âûõîäó. Âìåñòî 
ò¸òêè â âàãîí çàøëè è óñåëèñü íà å¸ ìåñòî äâå âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíûå 
êîëåíêè. Íå çðÿ ãîâîðÿò â íàðîäå «äàþò – áåðè, à áüþò – áåãè». Îäíàêî, 
êàê òîëüêî ÿ ñ íåïðèêðûòûì âîæäåëåíèåì ïðèìîñòèëñÿ íàïðîòèâ, òî 
ìãíîâåííî ïî÷óâñòâîâàë ðåçêóþ áîëü â çàäíèöå. Âñêî÷èâ, ÿ âðàæäåáíî 
óñòàâèëñÿ íà ñèäåíüå, îæèäàÿ óâèäåòü ÷òî-òî âðîäå ãâîçäÿ èëè áîëüøîé 
êíîïêè, íî âìåñòî ýòîãî óçðåë çäîðîâåííóþ ðàçäàâëåííóþ îñó è íå íà 
ëàâêå âàãîíà, à íà ñêîøåííîì ïîëå….

– Íå æàëêî? – ðàçäàëñÿ äî îìåðçåíèÿ çíàêîìûé ãîëîñ
– Êîãî? – ñïðîñèë ÿ óñèëåííî ïîòèðàÿñü.
– Ðàçóìååòñÿ íåñ÷àñòíîå íàñåêîìîå, à íå âàøå ìÿãêîå ìåñòî.
– Îò âàñ äîæä¸øüñÿ. Íåáîñü, ñàìè ïîäëîæèëè.
– Æåðòâîâàòü æèâûì îðãàíèçìîì ðàäè òàêîãî ðàçãèëüäÿÿ íå ïî ìîåé 

÷àñòè. Âñïîìíèòå ëþáèìûé àôîðèçì ñòàðøèíû: «Ìíå ÷òî êàøà, ÷òî 
Ìàøà – ÷òî ïîëîæàò, òî è ñúåì…». Ýòî ïðî âàñ. Çàèãðàëèñü, ìîëîäîé 
÷åëîâåê, ðåøèëè çàâåñòè èíòðèæêó, äóìàÿ, ÷òî âàøå òåëî òàì. Äà õîòü 
âåðõîì íà ýòè êîëåíêè çàáåðèòåñü – îíè íå óâèäÿò, íå óñëûøàò, è ÷òî 
ñàìîå, äëÿ âàñ, íåïðèÿòíîå, íå ïî÷óâñòâóþò… Íàõîäèòüñÿ â îäíîì ìåñòå 
è âèäåòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â äðóãèõ, ìãíîâåííî èñ÷åçíóòü â îäíîì ìåñòå 
è âîçíèêíóòü â äðóãîì – âñåìó, ïðè èçâåñòíûõ óñèëèÿõ, ìîæíî íàó÷èòü-
ñÿ – äàæå âàì. Îáðåòàòüñÿ ïëîòüþ ñâîÿ â äâóõ ìåñòàõ ðàçîì äàæå Ìàðüÿ-
íà íå ñïîñîáíà.

– À âû ó íàñ íà âñå ðóêè ìàñòàê? – ïðèäàë ÿ ãîëîñó ñàìûå ìåðçêèå 
èíòîíàöèè.

– Áîæèé ïðîìûñåë âñÿêî ÷óäåñíåå ñóåòíîãî óìà ÷åëîâå÷åñêîãî. Ïðè-
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çîð î÷åñ âàøèõ, ïåðåíåñèòå ñ êîëåíîê íà ñîñåäà ñïðàâà, îíî äëÿ äåëà 
ñïîäðó÷íåé.

Âîò ãàä – äàæå óõîì íå ïîâ¸ë. Òîæå ìíå – ìîíàõ-äîìèíèêàíåö. Çëèò 
ìåíÿ ñïåöèàëüíî. Çíàåò æå – òåðïåòü íå ìîãó, êîãäà îí íà ýòîò äóðàöêèé 
ÿçûê ïåðåõîäèò.

– À íà ÷òî îí ñäàëñÿ? Õîòü ñïðàâà, õîòü ñëåâà. Ìíå ñ íèì äåòåé íå 
êðåñòèòü. È âîîáùå – ÿ êðîëèêîâ äî ìåñòà äîâ¸ç? Äîâ¸ç. Êîëåíêè ýòî 
òàê – ïðîõîäèë ìèìî. Òåïåðü ïàðíÿ ýòîãî èñêàòü íàäî, ÷òî äåíüãè óï¸ð.

– Èñêàòü íåçà÷åì, îí òîëüêî ÷òî â âàãîí çàø¸ë, âìåñòå ñ êîëåíêàìè – 
ñïðàâà îò íèõ ñèäèò. Òàê ÷òî, êðåñòèòü-íå êðåñòèòü, à äåëî èìåòü ïðè-
ä¸òñÿ.

– Êàê ýòî ÿ ðàíüøå åãî íå çàìåòèë, – ìåíÿ òàê è ïîäìûâàëî íàõà-
ìèòü. – Ãäå æ âàøå õâàë¸íîå ïîäñîçíàíèå áûëî?

– Âî ïåðâûõ – íå ìî¸, à âàøå. Âî âòîðûõ – âû, ìîëîäîé ÷åëîâåê, èç-çà 
ôàíàòè÷åñêîãî ïðèñòðàñòèÿ ê êîëåíêàì ïîëæèçíè íå çàìåòèëè. Ãäå óæ 
ïîäñîçíàíèþ ÷åðåç ýòàêèå äåáðè ïðîáèòüñÿ. Âàì áû îò êîíêðåòíûõ äåë 
óâèëüíóòü, äà â ðèòîðè÷åñêîì ïëåòåíèè ñëîâåñ ïîóïðàæíÿòüñÿ… Ïîýìû 
ðåøèëè ïèñàòü, ìîëîäîñòü âñïîìíèëè… Êîëè÷åñòâî ðîãîâ âàøèõ – áåç-
ìåðíî ïðîðîñøèõ – â ïàìÿòè îñâåæèòü íå æåëàåòå? Ñòóïàéòå-êà íàçàä 
è äåëî äî êîíöà äîâåäèòå…

…«Ñòàíöèÿ Áåëîðóññêàÿ – êîíå÷íàÿ. Ïîåçä äàëüøå íå ïîéä¸ò. Ïðîñü-
áà îñâîáîäèòü âàãîíû».

Ïàðíÿ óçíàë ñðàçó. Íàöìåí. Èç çàë¸òíûõ. Ìîÿ ïðîäàâùèöà, ïî 
ñïåöèàëüíîñòè ýòíîãðàô, îïðåäåëèëà, ÷òî îí âîãóë, ìîë âîãóëû èçäàâ-
íà âîäèëèñü íà çàïàäíîì Óðàëå, çàäîëãî äî ïðèõîäà ðóññêèõ. Îí óæå 
íåäåëþ íà ðûíêå áîëòàëñÿ – ïîäðàáàòûâàë: ãäå ïîäíåñ¸ò, ãäå ïîìîåò, 
ãäå ïîäòàùèò, ãäå ñòàùèò…. Íå îí îäèí òàêîé. Çàë¸òíûõ ïîíÿòü ìîæíî. 
Ãäå æ åù¸ êîðìèòüñÿ, êàê íå íà ðûíêå? Æèòü âñåì õî÷åòñÿ. Íî ÷òîá òàê...

Ñàìûì êîðîòêèì ïóò¸ì îí âûñêî÷èë íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü 
è óâåðåííî íàïðàâèëñÿ ê ìåòðî «Áåëîðóññêàÿ êîëüöåâàÿ». Ñòàëî áûòü, 
çíàåò êóäà èä¸ò.

Íå óïóñêàÿ åãî èç âèäà, ÿ ïîøåë ÷åðåç ïîëå â ñòîðîíó êîðïóñîâ. Ïîðà 
áûëî ñîáèðàòü øìîòêè è âàëèòü èç «¨ëî÷êè» ñàìîìó.

Ìåæäó òåì Âîãóë ñáåæàë âíèç ïî ýñêàëàòîðó íà êîëüöåâóþ è ñðàçó 
íàïðàâèëñÿ â äðóãîé êîíåö ñòàíöèè ê ïåðåñàäêå íà ðàäèàëüíóþ.

Ïðàâèëüíî. Ñ áîëüøèìè äåíüãàìè íå õóäî ëèøíèé ðàç ïîâèëÿòü – 
âäðóã, êòî íà õâîñò óñåëñÿ, èíà÷å áû åù¸ âíóòðè âîêçàëà òóäà ïîø¸ë. Íà 
í¸ì áûëà ñâîáîäíàÿ õëàìèäà, à ïîä íåé, â íåñêîëüêèõ êàðìàíàõ áîë-
òàëîñü ñåìü ñ ïîëîâèíîé ëèìîíîâ. Ýòî ÿ ñðàçó ïîñìîòðåë. Áåðëîãà ó 
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íåãî, êîíå÷íî æå, áûëà, íî âèäèìî íåíàä¸æíàÿ – ñòàë áû îí ñ òàêèìè 
áàáêàìè ïî Ìîñêâå øàñòàòü.

×òî äåëàþ? Âàðèàíòà äâà: ëèáî çâîíèòü Ñåðãåþ è ñ ðóê íà ðóêè ïåðå-
äàòü, ëèáî ïðîãóëÿòüñÿ ñ Âîãóëîì äî êîíöà è òîëüêî ïîòîì çâîíèòü. Ñ 
îäíîé ñòîðîíû – «Ñ ãëàç äîëîé èç ñåðäöà âîí», ñ äðóãîé – ëþáîïûòñòâî 
íå ïîðîê…

– …à áîëüøîå ñâèíñòâî – ðàçäàëñÿ ãîëîñ ìîåãî çàïèñíîãî òîïòóíà. – 
Âïðî÷åì, ñîâåòîâàòü íå áåðóñü – ðåøàéòå ñàìè.

– À çà÷åì òîãäà âñòðåâàòü? ß, íà ìèíóòî÷êó, çàáûë äàæå, ÷òî Âàñ íà 
ñâåòå åñòü… Òàê, çíàåòå ëè, õîðîøî ñòàëî…

– Äëÿ òîãî è âñòðÿë. Êîå-êîãî áåç ïîïå÷åíèÿ îñòàâëÿòü ñòðàøíî. 
Âäðóã âî âðåìÿ âàøåãî ïóòåøåñòâèÿ ñ Âîãóëîì, ñíîâà êîëåíêè îáúÿâÿò-
ñÿ, äà åù¸ íå â îäíîì ýêçåìïëÿðå… Íó ëàäíî – óäàëÿþñü. Ðåøàéòå, ÷òî 
äåëàòü áóäåòå. Ïðî ìåíÿ, ñòàðèêà, íå çàáûâàéòå. Äðóæêó âàøåìó, íàêî-
íåö, ïîçâîíèòå. Òÿíóòü íå ñîâåòóþ.

Î÷åíü ñòðàííî. Áåç äåëà ñòàðûé õðû÷ íèêîãäà íå îáúÿâëÿëñÿ. ×òî 
åìó íóæíî-òî áûëî? Ïîáîëòàòü? Âðÿä ëè. Íåóæåëè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òî-
áû î çâîíêå íàïîìíèòü? Ëèøíèõ ñëîâ îí âîîáùå íå ãîâîðèò. Òî÷íûé 
ñìûñë â ñëîâåñíóþ ëàáóäó âïëåòàåò. Ðàçáèðàéñÿ ïîòîì… Âïðî÷åì, ãà-
äàòü áåñïîëåçíî. Ñàì ñêàæåò.

Ïîêà ÿ ø¸ë â íîìåð, Âîãóë ñî çíàíèåì äåëà «ðàçìèíàëñÿ» â ïîäçåìêå: 
âûëåç íà «Òâåðñêîé», ïåðåñåë íà «Ïóøêèíñêóþ», äîåõàë äî «Êóçíåöêîãî 
ìîñòà», ñêîðûì øàãîì ïðîøìûãíóë íà «Ëóáÿíêó», äîêàòèë äî «Áèáëèî-
òåêè Ëåíèíà», âìåñòå ñ ëþäñêèì âîäîâîðîòîì ïðîò¸ê ê «Àëåêñàíäðîâ-
ñêîìó ñàäó», ïî «Ôèë¸âñêîé ëèíè» äîáðàëñÿ äî «Êèåâñêîé» è òîëüêî òàì 
âûøåë íà óëèöó.

Øóñòðî ïåòëÿåò. Áóäòî çäåñü ðîäèëñÿ. Èëè åãî êòî-òî âîäèò...?
Ñåé÷àñ äàæå ìîñêâè÷è, â ñåìèäåñÿòûõ - âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ ïðî-

øëîãî âåêà ðîæä¸ííûå, òîëêîì ãîðîäà íå çíàþò, à êòî ìîëîæå è ïî-
äàâíî. Ýòî ìû – ïàöàíû êîíöà ïÿòèäåñÿòûõ, íà÷àëà øåñòèäåñÿòûõ ãî-
äîâ òîãî æå âåêà, ïðîìûøëÿÿ ìåëêèìè êðàæàìè, òèïà êòî ÷åãî ó êîãî 
ñä¸ðíåò, âñå ïîäâîðîòíè â îêðóãå çíàëè, ÷òîá îò ìóñîðîâ íîãè äåëàòü, 
è òî ïðèâîäû èìåëè, à ýòîò – êàê ó ñåáÿ äîìà. Î÷åíü èíòåðåñíî. ß äàæå 
øìîòêè ïåðåñòàë ñîáèðàòü.

Òåì âðåìåíåì ýòîò çàíþõàííûé îáîðìîò ïðîø¸ë ÷åðåç Áîëüøóþ 
Äîðîãîìèëîâñêóþ, âûïåðñÿ ñâîåé õëàìèäîé íà Êóòóçîâñêèé ïðîñïåêò 
è óâåðåííî ïîøóñòðèë â íàïðàâëåíèè Òðèóìôàëüíîé àðêè.

Âñ¸-òàêè Ñåðãåþ íàäî çâîíèòü. Íå ðîâåí ÷àñ, õðåíü êàêàÿ ñëó÷èòñÿ – 
õëîïîò íå îáåðåøüñÿ.

Òðóáó îí âçÿë ñðàçó.
– Íó, ÷òî ñêàæåøü?
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– Íàø¸ë. Îò «Áåëîðóññêîãî» ñëåæó. Âèëÿåò ãðàìîòíî. Ïîë Ìîñêâû â 
ìåòðî íàðåçàë. Âûøåë íà «Êèåâñêîé» ê Äîðîãîìèëîâêå. Èä¸ò ââåðõ ïî 
«Êóòóçêå». Ïîêà òàì.

– Áàáêè ïðè í¸ì?
– Ïðè í¸ì, ïðè í¸ì.
– Âñå?
– Âñå.
– Ñêîëüêî?
– Ñåìü ñ ïîëîâèíîé.
– ×òî äåëàòü äóìàåøü?
– À ýòî óæ âàì ðåøàòü. ß ñâî¸ ñäåëàë. Ìî÷àëêó âî ñíå íå æóéòå. Ìèíóò 

÷åðåç òðèäöàòü-ñîðîê óñïååòå ê ìîñòó «Áàãðàòèîí». Âîãóë, ê ýòîìó âðå-
ìåíè, òîæå òóäà äîïð¸òñÿ.

– Êàêîé Âîãóë?
–Äà ÿ ïðîçâàë òàê – äëÿ óäîáñòâà. Â ãîëîâó íå áåðè. Áóäåøü íà ìåñòå – 

îòçâîíè. Ñîðèåíòèðóþ. Âñ¸. Îòáîé.
Òàê – îñòàëîñü íå ïîòåðÿòü èç âèäà. Ãäå îí – ãîëóá÷èê? Àãà – âèòðèíó 

ñìîòðèò. Áëèí! Áþñòãàëüòåðû åìó çà÷åì? Ïàðîé òþáåòååê ðåøèë ðàçæèòü-
ñÿ? Ñ åãî øåâåëþðîé ðàçìåð íóæåí 105Í! Óæ ÿ-òî çíàþ. Âñå ïåðåïðîáî-
âàë, êîãäà ðàáîòàë äèðåêòîðîì â îäíîì èç òåàòðîâ. Õóäîæíèê ñ ðåæèññ¸-
ðîì, ÷òîá èì ïóñòî áûëî, ïðèäóìàëè òàêèå çäîðîâåííûå øëÿïû, ÷òî îíè 
åëå íà ãîëîâàõ äåðæàëèñü, äà åù¸ öàðàïàëèñü. Äî ïðåìüåðû ïÿòü äíåé! 
Íàäî áûëî ñðî÷íî çàùèòèòü àêò¸ðñêèå ãîëîâû îò øëÿï, à ðåæèññ¸ðà ñ 
õóäîæíèêîì îò àêò¸ðñêîãî ìàòà. Òóò ìåíÿ îñåíèëî. Ïîåõàë íà ôàáðèêó 
æåíñêîãî áåëüÿ è ïîïðîñèëñÿ â öåõ, ãäå ýòó ñïåöèôè÷åñêóþ ïðîäóêöèþ 
äî óìà äîâîäÿò. Âçÿë ìàêñèìàëüíûå ðàçìåðû ñ òîëñòûìè ïîðîëîíîâûìè 
ïðîêëàäêàìè è ñòàë ïåðåä çåðêàëîì íà áàøêó ìåðèòü. Îáâàëèñü â öåõå 
ïîòîëîê, ìåíÿ ïðèâëåêëè áû çà óìûøëåííîå óáèéñòâî è òàê óæå ïî÷òè 
óìåðøèõ îò êîíâóëüñèé ðàáîòíèö â êîëè÷åñòâå äâóõñîò øòóê. Áîã, îäíàêî, 
ìèëîâàë. Áþñòû ðàçðåçàëè ïîïîëàì. Ïîðîëîíîâûå âìåñòèëèùà çàêðåïè-
ëè âíóòðè øëÿï. Çàäà÷à áûëà ðåøåíà. Ñ òåõ ïîð ìåíÿ àêòðèñêè, âòèõàðÿ, 
áþñòîðåçîì ïðîçâàëè, à íåêîòîðûå, âåñüìà áëèçêî çíàêîìûå, äîñòàâàòü 
íà÷àëè. Ïîéäåì, ìîë, â ìàãàçèí – âûáðàòü ïîìîæåøü.

×òî òàì ìîé Âîãóë? Òû ñìîòðè – âñ¸ òàì æå. Ñòîèò è ãëàçååò íà ìàãà-
çèí «Áþñòüå». Âîò óðîäû! Õîòü áû íàçâàíèå ïî-ôðàíöóçñêè ïèñàëè, èëè 
ðóññêèé âàðèàíò ïðèäóìàëè – Ãðóäüå, äîïóñòèì, Ñèñüå…. À ÷òî? – íîð-
ìàëüíûå ðóññêèå íàçâàíèÿ…

Â êàðìàíå çàòðÿñëîñü, çàäðûãàëîñü, à ïîòîì ãðÿíóëî «Âî ñàäó ëè, â 
îãîðîäå»…

Òàê – áðàòâà äîåõàëà.
– Àëëî, âû ãäå?
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– Ó ìîñòà Áàãðàòèîí.
– Âàëèòå íà Êóòóçêó.
– Ïàöàíû ñ ìàøèíîé òàì, ó ìåòðî. À Âàëãàë òâîé ãäå?
– Îí òàêîé æå ìîé, êàê òâîé, è íå Âàëãàë, à Âîãóë.
– Äà ìàòü åãî òàê… Ãäå îí?
– Ïî âàøåé ñòîðîíå. Ìåòðîâ íà ïÿòüñîò íèæå. Îòñòàë, íàêîíåö, îò 

âèòðèíû. Èä¸ò ê âàì. Ñåé÷àñ ó äîìà 22. Ñîâåòóþ ðàçäåëèòüñÿ. Õðåí åãî 
çíàåò… Ìîæåò, îí ÷åðåç äîðîãó ñèãàí¸ò èëè â ïîäâîðîòíþ, êàêóþ. Òàì 
è âîçüì¸òå.

– Ñïÿòèë? Â òàêîì ìåñòå áðàòü!
– ×òî ïðåäëàãàåøü?
– ß ê ïàðíÿì. Áåðó äâîèõ è íàâñòðå÷ó. Ïîðàâíÿåìñÿ – áóäåì âåñòè. 

Âîçüì¸ì ïîçæå – ãäå ñïîäðó÷íåé áóäåò.
– Çàì¸òàíî. Íà âñÿêèé ñëó÷àé – îí â çäîðîâåííîé ÷¸ðíîé êóðòêå.
– Óçíàåì. Òàêèå ñòàÿìè ïî Êóòóçêå íå õîäÿò.
– Õîðîøî. Äî âàñ åù¸ ìåòðîâ òðèñòà. ß ñâî¸ ñäåëàë. Åñëè ÷òî – çâîíè.
Ìàòü òâîþ çà íîãó – íåóæåëè îòìàçàëñÿ??? Äà íåò, ïîêà. Áàáêè âîçü-

ìóò – îòñòàíóò, à òàê íåò. Ìîæåò ïðîñëåäèòü âòèõàðÿ? Åñëè ÷òî ïîìî÷ü? 
Ê ÷¸ðòó! Ïóñòü ñàìè âîçÿòñÿ. 

Áðîñèâ ñîáèðàòü øìîòêè ÿ ïîòàùèëñÿ â àäìèíèñòðàöèþ çàïëàòèòü 
åù¸ çà ïàðó ñóòîê. Çàïëàòèë. Âûøåë èç ñëóæåáíîãî áëîêà è ðàçâàëèëñÿ 
ðÿäîì íà ëàâî÷êå. Âðåìÿ ïåðåïîëçëî óæå çà äâå òðåòè, êîãäà èç óðîäëè-
âûõ êó÷åâûõ îáëàêîâ âûïåðëîñü ñîëíöå è äî òîãî ðàñêîðÿ÷èëîñü è ðàç-
ãîâåëîñü, êàê áóäòî íå ïÿòü âå÷åðà áûëî, à ñåðåäèíà äíÿ. Áëàãîäàòü-òî 
êàêàÿ! Òàê áû è ïðîæìóðèëñÿ, íå âñòàâàÿ ëåò äåñÿòü…. Íàòóðà ìîÿ îò 
ïðèðîäû áàðñêè ëåíèâàÿ – Îáëîìîâ îòäûõàåò… Æèâè ÿ âî âðåìåíà Ãîí-
÷àðîâà, îí áû ïðî ìåíÿ ðîìàí íàïèñàë. Êòî-òî, âåñüìà íàáëþäàòåëü-
íûé, îïðåäåëèë ÷åëîâåêà, èìåâøåãî ñ÷àñòüå, à ìîæåò áûòü íåñ÷àñòüå 
óðîäèòüñÿ íà òåððèòîðèè Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, òàêèì îáðàçîì: ÷åëî-
âåê ðîññèéñêèé ýòî òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðîìó ÷òî-òî î÷åíü õî÷åòñÿ, íó 
òàê õî÷åòñÿ – ïðîñòî äî ñìåðòè, íî åæåëè íåò, òî è õðåí ñ íèì – ýòî ïðî 
ìåíÿ. Ãîâîðÿ Øàðëàòàíîâûì ÿçûêîì: ÷åðåç åíòó ãåíåòè÷åñêóþ ôèãíþ, 
âåëèêîå ìíîæåñòâî âñÿ÷åñêèõ ïåðèïåòèé èñïûòàòü ïðèêëþ÷èëîñü.

– À ñêîëüêî åù¸ âïåðåäè áóäåò – ïîñëûøàëîñü ðÿäîì – ó ìåíÿ âñ¸ çà-
ðàíåå îòìå÷åíî, åæåëè âû, êîíå÷íî, ñàìè ÷åãî-íèáóäü íå îò÷åáó÷èòå… 
Çàêîí ñâîáîäíîé âîëè, êàê âû äàâå÷à âåñüìà åõèäíî çàìåòèëè, íèêòî íå 
îòìåíÿë. Äà íå êðóòèòå ãîëîâîé – âñ¸ ðàâíî íå óâèäèòå.

«Ïðàâäó ëþäè ãîâîðÿò: êàê ðîãàòîãî ïîìÿíåøü – îí òóò êàê òóò… 
ßâèëñÿ, íå çàïûëèëñÿ» – îáåññèëåíî-áåçðàçëè÷íî ïîäóìàë ÿ, óæå ïî÷òè 
ðàñïëàâèâøèñü â îáúÿòèÿõ îçâåðåâøåãî ñâåòèëà – ÷¸ðò ñ íèì, âñ¸ îäíî 
íèêóäà íå äåíåøüñÿ.
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– Âû ïðîñòî áîèòåñü íà ãëàçà ïîêàçàòüñÿ – ðàññëàáëåííî ïðîìóð-
ëûêàë ÿ – Íå ðîâåí ÷àñ, óõâà÷ó Áîãà çà áîðîäó. Ïðèïîìíþ âñå èçìûâà-
òåëüñòâà…

– Äà ëàäíî ãðîçèòüñÿ. Óõâàòèòå ñíà÷àëà – ïîòîì ðàäóéòåñü. Íå ïðî-
òèâ, åñëè ïðèñÿäó?

– À åñëè ïðîòèâ? Âû óéì¸òåñü?
– Äà íåò, êîíå÷íî. Ïðîñòî îòîäâèíóñü ïîäàëüøå.
– Èìååòå ÷òî ñêàçàòü – ñàäèòåñü. Âïðî÷åì, âû âñåãäà èìååòå ÷òî ñêà-

çàòü – ÿ ñ íàñëàæäåíèåì øèðîêî è çâîíêî çåâíóë – ïàðó ñëîâ êàê ìèíè-
ìóì….

– Íó âîò è ëàäóøêè – ëàâî÷êà ðÿäîì ñî ìíîé ñêðèïíóëà. – Íàäîëãî 
òóò çàñòðÿòü ñîáèðàåòåñü?

– Ðåçóëüòàòà çäåñü äîæäóñü. Ðåøàò – ïîçâîíÿò.
– Äóìàåòå, ïîçâîíÿò?
– Äóìàåòå, íåò?
– Íå äóìàþ – çíàþ.
– Ýòî ïî÷åìó æå?
– Ýêèé äîòîøíûé, ïðàâî. Íó, õîðîøî. Ãîä íàçàä âàñ ïîïðîñèëè ïðè-

âåçòè íåñêîëüêî ÿùèêîâ ïèâà. Ïîìíèòå?
– Íó, ïîìíþ. Ìíå Ñåðãåé çâîíèë. Ó íèõ áûë êàêîé-òî ïðàçäíèê. Äåíü 

ðîæäåíèÿ èëè ÷òî-òî âðîäå òîãî.
– Âû ïðèâåçëè è çàõîòåëè îñòàòüñÿ. ×òî ñêàçàë Ñåðãåé, ïîìíèòå?
– Ñìóòíî.
– Îí ñêàçàë: «Õî÷åøü ñòàòü îäíèì èç íàñ – ñàäèñü, íî çíàé: âõîä ðóïü 

– âûõîä äâà. Áóäåøü íàø – ñ ïîòðîõàìè. Ñåé÷àñ ìû ïðîñòî òâîÿ êðûøà. 
Òû ïëàòèøü, ìû ðåøàåì ïðîáëåìû. Ïèâî ïðèâåç? Íó è âàëè îòñþäà».

– Âû õîòèòå ñêàçàòü…
– ß õî÷ó ñêàçàòü – îíè âñ¸ ðåøèëè. Îò÷èòûâàòüñÿ íå ñòàíóò.
– À åñëè ñàì ïîçâîíþ?
– Âûñîöêîãî ïîìíèòå? «…Òû, Çèí, íà ãðóáîñòü íàðûâàåøüñÿ…». Îíî 

âàì íàäî? Âå÷íî ó âàñ, â èçâèëèíàõ, êàêîé-òî ðàçäðàé ïðîèñõîäèò: 
«äóøà â ðàé ïðîñèòñÿ, à íîãè â ìèëèöèþ»…

– À âû áåç íîòàöèè, êàê áåç ïðÿíè÷êà – îãðûçíóëñÿ ÿ – ïî «äóøå áî-
ñûìè íîæêàìè» íå ïðîéä¸òåñü…

– Îò÷åãî íåò? – Ìîæåò, ïðîéäóñü êîãäà – åæåëè çàñëóæèòå… Âàì, ìî-
ëîäîé ÷åëîâåê, äåëîì çàíèìàòüñÿ íàäî. Âîïðîñèê çàäàòü ïîçâîëèòå?

– Íó, åæåëè òîëüêî îäèí – èçâîëüòå.
– Ìèíóò ýòàê òðèäöàòü íàçàä, âî âðåìÿ íàøåãî ïðåäïîñëåäíåãî îá-

ùåíèÿ, âû çàäàëè ñåáå âîïðîñ – «×òî åìó íóæíî-òî áûëî? Ïîáîëòàòü? 
Âðÿä ëè… Âïðî÷åì, ãàäàòü áåñïîëåçíî. Ñàì ñêàæåò». ß òîãäà ïîâðåìå-
íèòü ðåøèë – íàäåÿëñÿ, âíèìàòåëüíåå áóäåòå. Àí íåò – ãîâîðþ ñåé÷àñ. 
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Çà ìãíîâåíèå äî òîãî, êàê âû ðåøèëè ïîêèíóòü Êóòóçêó, ê äîìó ïîä íî-
ìåðîì òðèäöàòü ïîäúåõàëî òàêñè…. Ïë¸íêó íàçàä îòêðóòèòå. Ïðèïîì-
íèòå, ïîñëåäíèìè èñêðàìè ïîäñîçíàíèÿ, êòî èç íåãî âûøåë…

Âîò æå õðåí ñòàðûé – íèêàê ðàññëàáèòüñÿ íå äàñò. Ìîæåò, ÿ ïîñëåä-
íèé ðàç íà ñîëíûøêå ãðåþñü… «Àõ ÷¸ðò!!! Ìàðüÿíà!!!»

– Äà ÷òî æ âû ñêà÷åòå, êàê óæàëåííûé. ß òîæå çäåñü ñèæó, ìåæäó ïðî-
÷èì. Åñëè á íå ìîé ë¸ãêèé âåñ òî÷íî ïåðåâåðíóëñÿ áû âìåñòå ñ ëàâêîé.

– Òàê Ìàðüÿíà æå!
– Ê ÷åìó òàêàÿ ïàíèêà? Íó, Ìàðüÿíà. Íó è ÷òî?
– Ýòî Âàì íó è ÷òî! À ìíå-òî ÷òî äåëàòü!?
– Âû ìåíÿ ñïðàøèâàåòå???
– À êîãî ìíå åù¸ ñïðàøèâàòü?
– Ñåáÿ, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ñåáÿ. Âû, êàæåòñÿ, ðåøèëè ñàìîñòîÿòåëü-

íîñòü ïðîÿâèòü… ß íå ïðîòèâ – íå ìîãó áûòü ïðîòèâ. Ïðàâà òàêîãî íå 
èìåþ. Ðåøàéòå: ëèáî æèâ¸òå êàê ó ìåíÿ çàïèñàíî, ëèáî – íåèçâåñòíóþ 
äâåðü îòêðîéòå… Òîëüêî, êàê â ïðîøëûé ðàç – íå îøèáèòåñü. Åæåëè ïî-
âåç¸ò – ÿ, ìîæåò áûòü, ïðîéäóñü íîæêàìè áîñûìè ïî äóøå âàøåé… Âû, 
þíîøà, õîòÿ âû äàâíî íå þíîøà, íà÷èíàåòå ìíå íàäîåäàòü. Ïîëæèçíè 
ïî÷òè ïðîæèëè, à âñ¸ «íè òïðó, íè íó» – êàê ñîì ïîä êîðÿãîé… Ðåøàé-
òåñü óæ…

– Äà ðåøóñü, ðåøóñü. Ê çàâòðåìó âûñïëþñü è ðåøóñü… Äàéòå õîòü ïî-
ãðåòüñÿ íàïîñëåäîê…. Ðàçáåðóñü ñ âàøåé Ìàðüÿíîé. Òîëüêî íå ñåé÷àñ – 
ïîçæå. È ñàì – ïî-ñâîåìó. Õâàòèò çà øêèðêó òàñêàòü äà çàãàäêàìè èçúÿñ-
íÿòñÿ! Îøèáêè êàêèå-òî ïîíàâåøàëè: çíàòü íå çíàþ, âåäàòü íå âåäàþ, è 
çíàòü íå õî÷ó. Îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå, ñ âàøåé íåèçâåñòíîé äâåðüþ! È íå 
òîëüêî ìåíÿ, êñòàòè! – Òóò ÿ âêîíåö îáîçëèëñÿ è ìåíÿ ïðîðâàëî. – Ýòî æ 
íàäî ïðè÷èíó, êàêóþ ó÷óäèòü: ñòîëüêî ëþäåé æèâûõ â ëîâóøêó çàãíàòü, 
äà íå â ëîâóøêó, à â ìûøåëîâêó êàêóþ-òî, è íèêîìó èç íå¸ æèâûì íå 
âûáðàòüñÿ, ðàçâå ÷òî ñ ãàðàíòèåé îáðàòíî âåðíóòüñÿ, è â î÷åðåäíîé ðàç 
óéìó äåñÿòêîâ ëåò ïîìó÷èòüñÿ, à ïîòîì ñíîâà, è ñíîâà, è ñíîâà…

ß, âñêî÷èë, ñìà÷íî, ïî ðûíî÷íîìó, ñïëþíóë, è ñîðâàëñÿ, ÷¸ðò åãî 
çíàåò êóäà, – ëèøü áû ñ ãëàç äîëîé…

– Íó-íó – ïîñëûøàëîñü âñëåä – «Áûëà òó÷à âåëèêà, ãðîçíà è ñòðàøíà 
îò ñòóêó ïóøå÷íîãî è ïèùàëüíîãî», îñîáëèâî åæåëè ñëîâî ïèùàëü ïî-
íèìàòü íå áóêâàëüíî, à â ïåðåíîñíîì ñìûñëå… Èøü òû êàêîâ: «…þíîøà 
áëåäíûé, ñî âçîðîì ãîðÿùèì…» Áîðåö çà âñåîáùåå ñ÷àñòüå… Ïðåæäå, 
÷åì î äðóãèõ çàáîòó ïðîÿâëÿòü, ñåáå ïîìî÷ü íàäîáíî… Äåðåâî ïîñàäèë? 
Äîì ïîñòðîèë? Õîòü îäíó èç áàá ìíîãî÷èñëåííûõ îñ÷àñòëèâèë? Âñ¸ – 
íå ïî-ëþäñêè. Íå ïîñåð¸äêå, à ñ âûâåðòàìè: ëèáî íèêàê, ëèáî ïîòîì 
âñåõ òðÿñ¸ò – âåêàìè. Îäíàæäû, äàâíûì-äàâíî, ÿ ïðîø¸ëñÿ ïî äóøå òâî-
åé íîæêàìè áîñûìè. Ïîçâîëèë íåèçâåñòíóþ äâåðü îòêðûòü… À òû ÷òî 
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ó÷óäèë? Â æåðòâó ñåáÿ ïðèí¸ñ! Êîìó???!!! Ïîíÿëè??? Îöåíèëè??? Ðàçâå 
ãðåçèëè ìû îá ýòîì? Ñûí ìîé! Íó ÷òî æ. – «Âîëüíîìó âîëÿ – ñïàñ¸ííîìó 
ðàé», èëè, êàê ãîâàðèâàë òâîé àðìåéñêèé ñòàðøèíà, «Õîçÿèí – áàðèí», 
è «Ì¸ðòâûå ñðàìó íå èìóò»… Ñåé÷àñ òû çàáóäåøü âñ¸ ÷òî ñëûøàë – íà-
äîëãî. Ïî çåìíûì ìåðêàì – íàâñåãäà. Ïîæèâ¸øü åù¸ ñ äåñÿòîê æèçíåé – 
áåç ïàìÿòè, êàê ÷åëîâåê íîðìàëüíûé è ñðåäíèé, à òàì – ïîñìîòðèì… 
Åäèíñòâåííî, ÷òî ìîãó ãàðàíòèðîâàòü – âòîðîé ðàç íå ðàñïíóò.
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Îé, õîðîøî-òî êàê! Äåíü íàñòóïèë. Ñîëíöå. Íåáî. Åñëè åù¸ ïîçàáûòü, 
÷òî çäåñü â Ãåðìàíèè – îñåíü. À òàê – ïðîñòî èñïàíñêàÿ, áåçäîííàÿ ãîëó-
áèçíà. Àðîìàò è êðàñîòà. Ëèñòüÿ øóðøàò è øóðøàò – îò âåòåðêà, îò ìîèõ 
òóôåëü. Êàæäûé øàã ïðîäëåâàåò ýòó ìåëîäèþ øóðøàùåé îñåíè. Ë¸ãêèé 
âåòåðîê óëåòåâøåãî ëåòà ïîääåðæèâàåò ëèñòüåâóþ íåðàçáåðèõó è êóòåðüìó 
îñåííåé ïàðêîâîé æèçíè. «Ëèñòüÿ æ¸ëòûå ïî ãîðîäó êðóæàòñÿ…» Ïîìíèòå?

Íó, êîíå÷íî, ïîìíèòå. È îñåíü ïðåêðàñíà, êîãäà íà äóøå – âåñíà, 
êîãäà ðÿäîì ëþáèìûé.

Ìàëåíüêîé, ÿ óáåæäàëà ìàìó: «Âåäü æ¸ëòûå ëèñòî÷êè âåñíîé ñíîâà 
ðîäÿòñÿ, íî óæå çåë¸íåíüêèå». Ìîæåò, è ëþäè ýòîìó ó íèõ íàó÷àòñÿ?

Êàêîå ñ÷àñòüå – ïðîñíóòüñÿ è íàïðî÷ü çàáûòü ýòîò íî÷íîé êîøìàð. 
Âÿçêèé è ëèïêèé, êàê áîëîòíàÿ ãðÿçü. Íî êîøìàð ñíà ïðèëèï è çàòÿãè-
âàåò ìåíÿ. ß ïûòàþñü êàæäûé ðàç ïðîãíàòü ýòîò çëîáíûé ìîðîê. Ìîëþ 
åãî: «Óéäè! Ïî-õîðîøåìó, ïðîøó òåáÿ! Îòñòàíü!» Íî íå ïîëó÷èëîñü. 
Ñòðàõ îïóòàë, çàïóòàë, ñâÿçàë ðóêè è îïóñòîøèë ãîëîâó. À çàòåì îõâàòèë 
âñþ ìåíÿ äâóìÿ êëåøíÿìè – ×¸ðíîé è Áåëîé. Êàæäàÿ çàïóñêàëà â ìåíÿ 
êàêèå-òî îñîáûå, âèäèìûå ìíîþ, ëó÷è. Ëó÷è îò ÷¸ðíîé êëåøíè áûëè 
÷¸ðíûìè è ïðèòîì äî îñòåðâåíåíèÿ õîëîäíûìè, ñëîâíî ëåäÿíûå.

Ýòà ÷¸ðíàÿ êëåøíÿ îòêðûâàëà âõîä â çàìîðîæåííîå «íèêóäà». Íî áå-
ëàÿ êëåøíÿ ïîáåæäàåò ÷¸ðíóþ: ðàñòîïèëà âåñü ÷¸ðíûé ë¸ä è ðàñïàõíó-
ëà äâåðè â ëàáîðàòîðèþ!

Ýòî áûëè ìíîãîôóíêöèîíàëüíûå ïîìåùåíèÿ, çàïîëíåííûå ïðèáî-
ðàìè, åù¸ íåèçâåñòíûìè ñîâðåìåííîé íàóêå. Ïðèáîðàìè äëÿ èññëåäîâà-
íèÿ Ãåíåòèêè Æèâûõ Ëþäåé. Ïî ñóùåñòâó, ýòî áûëè – âèâàðèè! Àáñîëþò-
íî ñåêðåòíûå… È îõðàíà, è ðàáîòà ñ Æèâûì «ìàòåðèàëîì» ïðîâîäèëàñü 
áåçäóøíûìè ÷åëîâåêî-ðîáîòàìè. À ÿ – êîíòðîëèðîâàëà «êà÷åñòâî» ðàáî-�
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òû ðîáîòîâ. Íî ìîÿ òàéíàÿ çàäà÷à: îáåñïå÷èòü ñïàñåíèå æèçíè ïîäîïûò-
íûõ ëþäåé, îðãàíèçîâàòü èõ ïîáåã èç âèâàðèÿ. Ìîÿ òàéíàÿ æèçíü èñêëþ-
÷àëà ìàëåéøåå äîâåðèå ê êîìó áû-òî íè áûëî: íè ê «æèâûì» ðàáîòíèêàì, 
íè ê ðîáîòàì ñ èñêóññòâåííûì èíòåëëåêòîì… Îíè-òî è áûëè ñàìûå íå-
ïðåäñêàçóåìûå è ïîýòîìó – ñàìûå îïàñíûå… Íî è ñî ñïàñàåìûìè ìíîþ 
ÿ äîëæíà áûëà áûòü àáñîëþòíî ñêðûòíà. Âñåõ èõ íàäî áûëî ñåêðåòíî 
ñïðÿòàòü è çàòåì îñâîáîäèòü! È ñðåäñòâî äëÿ ýòîãî áûëî!

ß èñïûòûâàëà îñîáûé ãàç, âäîõíóâ êîòîðûé ëþáîå æèâîå ñóùåñòâî 
ïðåâðàùàëîñü â êðîõîòíîå, íå áîëåå ãðå÷èøíîãî ç¸ðíûøêà, òåëî! È, â 
èòîãå, âåñü êîíòèíãåíò âèâàðèÿ ìîæíî ïîñëå âàêêóìèðîâàíèÿ ñïðÿòàòü 
â ìàëåíüêèé êîíòåéíåð-øêàòóëêó è âûíåñòè íà ñâîáîäó! À ÷åðåç äâàä-
öàòü ìèíóò ïðåáûâàíèÿ íà õîðîøî âåíòèëèðóåìîì âîçäóõå âñå ýòè ç¸ð-
íûøêè äîëæíû ïðåâðàòèòüñÿ ñíîâà â ëþäåé! È òîëüêî ïîñëå âñåõ ýòèõ 
ïðåâðàùåíèé ÿ ìîãëà áû ïðîñíóòüñÿ! Ñâîáîäíàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ!

Íî ïîêà íåîáõîäèìî îòíåñòè øêàòóëêó ñ ç¸ðíûøêàìè-ëþäüìè â 
âåíòèëÿöèîííóþ øàõòó è âûñûïàòü èõ â ïîòîê ÷èñòîãî âîçäóõà. Ïîêà 
ýòî ïðåâðàùåíèå ïðîèñõîäèò, íåîáõîäèìî áûñòðî âåðíóòüñÿ â ëàáîðà-
òîðèþ è óíè÷òîæèòü å¸ – áðîñèòü èìåþùóþñÿ ó ìåíÿ ãðàíàòó-ëèìîíêó! 
Ïîêà ãðàíàòà êàòèòñÿ ÷åðåç âñþ ëàáîðàòîðèþ, ñàìà ÿ äîëæíà «èñïà-
ðèòüñÿ», òî åñòü áûñòðî-áûñòðî âûáåæàòü âîí!

È âîò óáåãàþ, íî ñëûøó çà ñïèíîé ÷ü¸–òî òîïàíüå è âîð÷àíüå. Íà áåãó 
îãëÿäûâàþñü è óçíàþ íåíàâèñòíîãî ãëàâíîãî îõðàííèêà. Îí âñ¸ áëèæå 
è áëèæå. Êàê áû íå íà÷àë â ñïèíó ñòðåëÿòü! Âçðûâà ïîêà ÷òî íå ñëûøó. 
Òàéìåð ãðàíàòû îòêàçàë? Èëè âñ¸ êàòèòñÿ ãðàíàòà? Îñòàíàâëèâàþñü. «Íà-
êëåèâàþ» ñàìóþ ðàäóøíóþ óëûáî÷êó î÷àðîâàíèÿ: «Íó ÷òî, äîðîãîé ìîé! 
Íèêàê ìîåãî ñóï÷èêà âíîâü çàõîòåëîñü îòêóøàòü?» «Äîãîíÿëà» äàæå çà-
ñòûë, ÿâíî íå îöåíèâ ñèòóàöèþ… Íî çàòåì çàóëûáàëñÿ: «Ìíå ñòîëüêî ðàñ-
ñêàçûâàëè î âàøèõ âîëøåáíûõ ñóï÷èêàõ! Íåóæòî è ìíå ïîâåç¸ò?» Âäðóã 
ïîñëûøàëñÿ ïðèãëóø¸ííûé ðàññòîÿíèåì âçðûâ! Íî «ìîé» ñåêúþðèòè 
äàæå óõîì íå ïîâ¸ë. Ñóï÷èê «ñðàáîòàë» ìîìåíòàëüíî! Äà è ÿ ïðîñíóëàñü. 
Îé, õîðîøî-òî êàê! Äåíü íàñòóïèë. Ñîëíöå. Íåáî. Îïÿòü ïðîçðà÷íàÿ, èñ-
ïàíñêàÿ ãîëóáèçíà. Åñëè ïî Ñå÷åíîâó ñîí – «íåáûâàëàÿ êîìáèíàöèÿ áû-
âàëûõ âïå÷àòëåíèé», òî êîãäà æå ýòî, ïðèñíèâøååñÿ, ñëó÷èëîñü ñî ìíîþ!?

&�-d���k���%&�-

Â ðåàëüíîé æèçíè, íå âî ñíå, îò ñ÷àñòüÿ ëåòàåì, êîãäà ýòî íåîáûêíî-
âåííîå ñîñòîÿíèå ïåðåïîëíÿåò íàñ äî êðà¸â, êàê âîçäóøíûé øàðèê, è 
òîëüêî áû íå ëîïíóòü îò ðàäîñòè. Ïîìíèòå Íàòàøó Ðîñòîâó â å¸ ñ÷àñò-
ëèâóþ ïîðó âëþáë¸ííîñòè â êíÿçÿ Àíäðåÿ: «Àõ, Ñîíå÷êà! Äóøåíüêà, ãî-
ëóáóøêà! Ïîäõâàòèëà áû ñåáÿ ïîä êîëåíêè è ïîëåòåëà áû». 0
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Â ñîâðåìåííîé ðåàëüíîñòè ïîë¸òû äàâíî ñòàëè ðóòèíîé, ïîðîé íå 

ñàìûì ïðèÿòíûì ýëåìåíòîì íàøåé æèçíåííîé ìîçàèêè.
×òî ïî ìíå – âîëíóþñü âñÿêèé ðàç, äåëàÿ «ïîñëåäíèé» øàã ñ òðàïà 

âîâíóòðü ñàìîë¸òà. È òåïåðü â ñâîåé ñóäüáå ñòàíîâèøüñÿ ñòîðîííèì 
çðèòåëåì. Äâåðü ïíåâìàòè÷åñêè çàêðûâàåòñÿ. Ïðèêàçàíèå ñòþàðäåññ: 
«Ïðèñòåãíóòü ðåìíè». Ïðèâû÷íî îáæèâàþñü â êðåñëå. Íåçàìåòíî çàñû-
ïàþ. Óòðî. Íó, íå òàêîå óæ è ðàííåå. Ñíîâà çàêðûëà ãëàçà. Øóìîê â íå 
âûêëþ÷åííîì àéôîíå. Ïîäðóãà Àñÿ: «Ñâîáîäíà ëè òû ñåé÷àñ?» Ïî÷òè 
ìû÷ó, òàê êàê ñ óòðà åù¸ «íå ðàñïåëàñü»: «Òîëüêî íàêîðìëþ Ñòàñèêà çà-
âòðàêîì… Äà. Õîðîøî. ×åðåç ÷àñ. Çàìå÷àòåëüíî, Àñÿ!»

Àñÿ. Àñåíüêà. Àñüêà. Àíàñòàñèÿ. Íàñòàñüÿ. Òî, ÷òî ìû âñòðåòèëèñü, 
ñòàëè ïîäðóãàìè è áóäåì äðóæèòü, íàâåðíî, áûëî ïðåäîïðåäåëåíî åù¸ 
äî íàøåãî ðîæäåíèÿ… Ðîäèòåëè íàøè äðóæèëè. Îòöû ðàáîòàëè âìåñòå. 
Ñàìîë¸òû ñòðîèëè! Íàøè ìàìû äðóæèëè. Òîãäà, ïî ìëàäîñòè ëåò, ìîÿ 
ãîëîâà âîîáùå íå çàáèâàëàñü òàêîé åðóíäîé, êàê óáîðêà äîìà, êóõíè 
è ïðî÷åå… Ñ âîçðàñòîì, êîãäà ñâîÿ ñåìüÿ îáðàçîâàëàñü, î÷åíü íà ýòîì 
çàöèêëèâàþñü.

Äîìà âñå çíàëè, åñëè îòåö ñòàíîâèëñÿ ìîë÷àëèâûì è íè ñ òîãî, íè ñ 
ñåãî âå÷åðîì âûïèâàåò ðþìêó-äðóãóþ âîäêè, çíà÷èò, ñëó÷èëàñü áåäà  – 
ðàçáèëñÿ ë¸ò÷èê-èñïûòàòåëü. Êàê îáû÷íî, ìû îòöà äî íî÷è äîìà íå âè-
äåëè. Ñåé÷àñ íàøèõ îòöîâ äàâíî óæå íåò ñ íàìè. È òîëüêî Àñÿ è ÿ ìîæåì 
âñïîìíèòü, êîãäà êàêàÿ àâàðèÿ ïðîèçîøëà.

À ïðîøëîå âðåìÿ ÿ äàâíî îïðåäåëÿþ ïðàêòè÷åñêè: íàçîâó ãîä ïî ìîäå, 
ïî ñèëóýòó îäåæäû, îáóâè, ïî êðîþ âîðîòíè÷êîâ, äëèíå è øèðèíå þáîê, 
áðþê. Âñïîìèíàåøü âìåñòå ñ ïîäðóãîé, è âðîäå âíîâü îáùàåøüñÿ ñ ëþ-
áèìûì òîáîé ðîäñòâåííèêîì èëè èíûì ÷åëîâåêîì. Õîòÿ, ÷òî ÿ ãîâîðþ? 
Âñå, êòî áûë íàì â ïðîøëîì ëþá, îñòàâàëñÿ â íàøåé ñåìüå íàâñåãäà!

Âîò è ñåé÷àñ: êàê áóäòî ñèäèì ìû ñ Àñåé â íàøåì ëþáèìîì ôðàí-
öóçñêîì êàôå – âðîäå ìû îïÿòü â ìàëåíüêîé ôðàíöóçñêîé äåðåâóøêå – 
ïðîñòîâàòûå äåðåâÿííûå ñòóëüÿ è ñòîëû, ïèàíèíî. Æàëü, ÷òî íå ñèäèò 
çà íèì íåêèé «ëàáóõ», ñ äûìÿùåéñÿ ñèãàðåòîé è ïîëóïóñòûì áîêàëîì 
âèíà íà âåðõíåé êðûøêå ïèàíèíî. Ðåïåðòóàð 50-õ ãîäîâ – ïîïóðè èç 
êèíî-ðèòìîâ. Ìû ïîïèâàåì íàø êîôå, ñìàêóåì øîêîëàäíûé òîðòèê… 
Óäîâîëüñòâèå ãàðàíòèðîâàíî: íàñ ëàñêàþò ìåëîäèè Øàðëÿ Àçíàâóðà, 
Ýäèò Ïèàô, Ïîëÿ Ìîðèà è äàæå ðàííèõ Áèòëîâ.

Îïÿòü çàêàçûâàåì ïî ïîëñòàêàíà áåëîãî ïîëóñëàäêîãî. È ïðîäîë-
æàåì «îáìåíèâàòüñÿ èíôîðìàöèåé». Íà÷àëà âñåõ âñòóïèòåëüíûõ ôðàç 
òðàäèöèîííû: «À ïîìíèøü!?». È òóò ìîÿ Àñÿ-Àñåíüêà âûäà¸ò èç çàòà¸í-
íîãî óãîëêà ñâîåé ïàìÿòè ëåäåíÿùèé ñåðäöå ñàìûé æóòêèé ñëó÷àé èç 
å¸ ñåìíàäöàòèëåòíåé æèçíè…

«Ëåòèì ñ ìîèì àâèàêîíñòðóêòîðîì-îòöîì (ïî÷òè ïî Âûñîöêîìó 
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«Îïÿòü ëåòèì… ») íà íå ñòàðåíüêîì, íî è äàâíî íå íîâîì âèíòîâîì Èë-
14. Òåñíîòà, øóìîê, êàê âñåãäà. Âäðóã, â êàêîé-òî ìèã íàñòóïèëà òèøèíà! 
Êàê òàì Óò¸ñîâ «îñòðèë»… áóêâàëüíî «ì¸ðòâàÿ òèøèíà». «Íè øåëîõí¸ò, 
íè ïðîãðåìèò». È â òàêîé âîò òèøèíå îòåö ïðîøåïòàë: «À ìû …ïàäàåì». 
Øóì ìîòîðíûé ïðåêðàòèëñÿ. Èñ÷åçëà ïðèâû÷íàÿ âèáðàöèÿ êîðïóñà. 
Êàê âî ñíå! Íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, êîðîòêî âñìîòðåëàñü âëåâî. Âïðàâî. 
Ñîñåäè ïî ðÿäó âæàëèñü â ñâîè êðåñëà è ñàìè ñú¸æèëèñü â ýòîé ëèïêîé 
òèøèíå. Â ñåìüå íè ðàçó íå âåëè ðàçãîâîðû ïðî àâèàêàòàñòðîôû. Êàê 
ãîâàðèâàëè: «â ñåìüå âèñåëüíèêà î âåð¸âêå íè ñëîâà!». Ñâîåãî ðîäà «ýòè-
êà âîñïîìèíàíèé». Äàæå ìûñëåííî íå êàñàëèñü ýòîé òåìû! È âîò òåìà 
ïîäñòóïèëà ñàìà! Â ïåðâûå ñåêóíäû ø¸ïîò îòöà íå èñïóãàë, íå ïðîáó-
äèë ê ðåàëüíîñòè! Âñëóøàâøèñü â ðîêîâóþ Òèøèíó, âçãëÿíóâ â ñëåãêà 
ïðèùóðåííûå è, âäðóã, óñòàâøèå ãëàçà îòöà, ïîíÿëà: «Ýòî êîíåö! Âñåìó! 
Æèçíè. Âóçàì. Äðóçüÿì. Ïàïå… À êàê æå ìàìà áåç íàñ îáîèõ?! È ãäå áóäó 
ß?! Äà êàê æå òàê? ×åðåç ñêîëüêî ìèíóò? Ñåêóíä…»

À òèøèíà âñ¸ ïîëç¸ò. Îò êðåñëà ê êðåñëó. Îò ïàññàæèðà ê ïàññàæèðó. 
È äî ñòþàðäåññ òîæå!? À ãäå æå ïèëîòû? Òîëüêî îíè è çíàþò Èñòèíó. È 
ìîãóò. Íåò! Äîëæíû å¸ èçìåíèòü! Íó! Ìàëü÷èêè!

Äÿäåíüêè! Õîðîøèå âû íàøè! Ïîñòàðàéòåñü! Óìîëÿþ! Ðàäè Áîãà! È, 
óñëûøàâ ÂÑÅÕ ÍÀÑ, ñïðàâà, çà èëëþìèíàòîðàìè, ÷òî-òî ×èõíóëî. Íå 
ïî-äåòñêè. Êàê-òî ïî-ñòàðèêîâñêè. Ìàõîðî÷íûé ÷èõ çàÿäëîãî êóðèëüùè-
êà. Øàëüíîé, áûñòðîé çìåéêîé ìåëüêíóëî: «Êóðèòü – çäîðîâüþ âðåäèòü». 
Íåò óæ, ïóñòü «êóðèòü» è «÷èõàòü», ÷åì òàê ïàäàòü â áåñøóìíîñòè. «×èõ-
íóâ», ñàìîë¸ò îæèë è çàøóìåë âèíòàìè. Áûñòðî. Ñîâñåì áûñòðî. È óæå 
íå ðàçëè÷èòü âèíòîâûå ïëîñêîñòè… Åäèíîå îêðóãëîå òóìàííîå ïîëå. È 
êàæäîå êðåñëî êàê áû óñòðåìèëîñü âïåð¸ä, â íàïðàâëåíèè óñèëèé äâè-
ãàòåëåé. Âñå âûäîõíóëè ñìåðòåëüíûé ñòðàõ! Ñåêóíäà! Òðåòüÿ!! Çààïëîäè-
ðîâàëè! È ïîñëåäíèå óãîâîðû ñòþàðäåññ: «Ïðèñòåãíóòü ðåìíè, îòêèíóòü 
ñïèíêó êðåñëà!» Ëàéíåð ñëåãêà âçäðîãíóë, è çàøóìåëè äâèãàòåëè.

Êàê-òî ñÿäåì! À êàêàÿ ïîãîäà òàì, íàä ïîñàäî÷íîé ïîëîñîé? Êàê âû-
ïóñòÿò øàññè? Ïî ïëàíó!? Øòàòíî? È åù¸ ñîòíè «êàê», î êîòîðûõ ëó÷øå 
è íå çíàòü! Íî ìû-òî – ñâîè! È ïîòîìó – «ìîë÷è, ñòðàõ!». «Çåìëÿ â èëëþ-
ìèíàòîðå!» âñ¸ áëèæå ê êðûëó. Âîò-âîò è… Ïî÷åìó íåò êàñàíèÿ? Íåóæòî 
îïÿòü ïîäú¸ì, è íîâûé ðàçâîðîò, è íîâîå «Ðàçðåøåíèå íà ïîñàäêó»? Â 
ìîçãó – ìîëíèè ìûñëåé. È âñ¸ îá îäíîì: «Ñïàñè è Ïðîíåñè ×àøó ñèþ!»

Äîëãîæäàííûé óñëîâíî-ìÿãêèé ñòóê î ðîäíóþ çàáåòîíèðîâàííóþ 
çåìëþ. È êîë¸ñèêè ïîêàòèëèñü íà ðàäîñòü è ïîä õëîïêè âñïîòåâøèõ îò 
íàïðÿæåíèÿ ðóê!

×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ îæèäàíèÿ âåñü áîðò ïåðåñàäèëè íà äðóãîé ñà-
ìîë¸ò… Âûðóëèâàåì èç ñêîïèùà òàêèõ æå Áîèíãîâ. Âîò è ïîëîñà âçë¸òà. 
Ìû îäíè íà íåé. Íà÷àëñÿ ðàçãîí. Åù¸ óñèëèå è… Çåìëÿ îòïóñòèëà íàñ 
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âñåõ ñðàçó. Áëàãîñëîâÿñü. Àýðîïîðò âñ¸ íèæå. Îáëàêà âñ¸ áëèæå è… Îêíà 
çàâîëîêëî òóìàíîì. Ëåòèì íà Âîñòîê! Çíà÷èò «Âñå èùåì Ñîëíöå!» Ïðî-
ðâàëè êó÷ó îáëàêîâ è – ÷óäî ãîëóáèçíû. Àïëîäèñìåíòû! Îáðàäîâàííûå 
ñòþàðäåññû âåñåëî òîëêàþò òåëåæêè ñ ïèòü¸ì è çàêóñêîé. Ñîñåäè ñëåâà 
çàìåòíî îæèâèëèñü. Òðåâîãà èç èõ ãëàç èñ÷åçëà. Ðàç âçëåòåëè íîðìàëü-
íî, çíà÷èò… Ñîâñåì íå çíà÷èò…»

Áûâàëè ñëó÷àè íåâåðîÿòíîãî ñïàñåíèÿ â ýòèõ àâèàìîòîðíûõ êîëëè-
çèÿõ.

…Ëåòåëà ñåìüÿ áëèçêèõ íàì àðòèñòîâ. Ìóæ – èçâåñòíûé ïèàíèñò, óæå 
óñåâøèñü â ïàññàæèðñêîå êðåñëî, â ïåðâûå æå ñåêóíäû ñòàðòîâîãî çà-
ïóñêà äâèãàòåëåé óëîâèë ñâîèì òîíêèì ìóçûêàëüíûì ñëóõîì ñòðàííóþ 
è íåïðèâû÷íóþ ðàçäðîáëåííîñòü çâóêà â óæå ðàáîòàþùåì äâèãàòåëå! 
Óáåäèë æåíó, çàòåì ñòþàðäåññó, à ÷åðåç íå¸ è êîìàíäèðà êîðàáëÿ! È óæå 
âçëåòåâøèé ñàìîë¸ò ñðî÷íî ïîñàäèëè. Îòâåçëè ñàìîë¸ò äëÿ îñìîòðà íà 
ñòîÿíêó, è îáíàðóæèëè â «ïîäîçðèòåëüíîì» ìîòîðå… òåëî êðóïíîé ïòè-
öû. Ïòè÷êó, êîíå÷íî, æàëêî… Ëåòàëà áû â ïîëîæåííîì «ïòèöàì íåáåñ-
íûì» ýøåëîíå, è íå íàòêíóëàñü áû íà æåëåçíóþ «ïòè÷êó».

À íàø ñàìîë¸ò «èä¸ò» íà âîñòîê. Çàæóææàë-çàøåâåëèëñÿ ìîé ïîæè-
ðàòåëü ñâîáîäíîãî âðåìåíè è ïðèñëóæíèê Ìàññ-Ìåäèà! Çâóê-òî îòêëþ-
÷èëà, à òàê… «íàðóøàþ»

Ñíîâà Àñåíüêà. Çíà÷èò, ÿ óæå â ïóòè áîëüøå ÷àñà: «Àñåíüêà! ß áóäó ãî-
âîðèòü øåïîòîì. Â ñàìîë¸òå óæå ïîëòîðà ÷àñà. Ëåòèì âðîäå íîðìàëüíî. 
Ñëûøèøü ìåíÿ, ïîäðóãà!?»

Àñÿ – íà òîì êîíöå íàøåãî «êîñìè÷åñêîãî» ïðîâîäà – çàâîëíîâà-
ëàñü, âûðóãàëà è, ÷óòü íå êðè÷à: «Íåìåäëåííî îòêëþ÷è ñâîþ øóìåëêó! 
Àâàðèþ ïðèòÿíóòü õî÷åøü!? Ïðèëåòèøü íà Çåìëþ, ñðàçó æå ïîçâîíè! 
Îáÿçàòåëüíî! Íå äîâîäè äî ïñèõîçà!»

Ïðàâà òàêè ìîÿ Àíàñòàñüÿ! Îòêëþ÷àþñü! À æàëü. Êàê ó Âåðòèíñêîãî: 
«Òàê ïãèÿòíî» ñ ñàìîë¸òà ðàçãîâàðèâàòü ñ ïîäðóãîé, áëèæå êîòîðîé íå 
áûëî è íåò.

È âîò, ê ñîæàëåíèþ, áåç ìîåé Àñè, ÿ îïÿòü, íî íå â êàôå, à â òîðãîâûõ 
çàëàõ KaDeWe. Kaufhoff den Westen – ïåðâûé ïîäàðîê ïîáåäèâøåé Àìå-
ðèêè ïîáåæä¸ííîé Ãåðìàíèè!

Ýòî Áîã çíàåò ñêîëüêî äåñÿòèëåòèé – ñàìûé áîãàòûé Óíèâåðñàëü-
íûé ìàãàçèí â Ãåðìàíèè!

Äëÿ ìåíÿ æå èíîãäà – êðàñèâûé âåðíèñàæ! Êàê ñêàçàëà áû ìîÿ áà-
áóëÿ, òàì ìîæíî ïðîñòî ïðîïàñòü! À óæ îíà-òî çíàëà òîëê è â «Êóçíå-
öîâñêîì» ôàðôîðå, è â Ïèòåðñêîì, Ëîìîíîñîâñêîì, à ïðåæäå íîñÿùåì 
êëåéìî «ÈÔÇ» – Èìïåðàòîðñêèå Ôàðôîðîâûå Çàâîäû.
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Ñåðâèçû èç KaDeWe – íà âñå ñëó÷àè æèçíè. Çíàìåíèòûé íåìåöêèé 
ïîðöåëàí! Íî íå ä¸øåâ! Ñòîþ è ëþáóþñü íà ìîëî÷íîãî öâåòà ñòîëîâûé 
ñåðâèç. Áàâàðñêèé Êîðîëåâñêèé. Ñ ëåïíèíî÷êîé. Êðàñîòû, êàê ãîâîðÿò 
ìîäíèöû, – íåðåàëüíîé. À ñóïíèöà, òî åñòü Suppenschüssel – âûëèòàÿ 
êîðîíà Åêàòåðèíû Âòîðîé, áûâøåé Ïðèíöåññû Àíãàëüò-Öåðáñòñêîé. 
Ñòîþ â ðàçìûøëåíèè: áûëî áû ïîäåøåâøå, äà è êóäà ñâîþ-òî ïîñóäó, 
ïî÷òè ìóçåéíóþ, äåâàòü?! 

È âäðóã êòî-òî ïðèîáíèìàåò ìåíÿ çà-ïëå÷è. Îáîðà÷èâàþñü, äàáû 
îñåð÷àòü è âûñêàçàòüñÿ ïî ïîâîäó íåñàíêöèîíèðîâàííîé âîëüíîñòè…

Òàõèð! Ýòî «ìåäâåæîíîê» èç øêîëüíîãî äåòñòâà. Òå æå øàëîâëèâûå, 
ò¸ìíî-âèøí¸âûå ãëàçà, æãó÷å ÷¸ðíûå âîëîñû, íî, óâû, óæå ñ ðåäêèìè 
ïðÿäÿìè ñåäèíû, òîò æå ïîäáîðîäîê ñ ÿìî÷êîé – õàðàêòåð ïî-ïðåæíåìó 
êðåïîê. Òèïè÷íàÿ âîñòî÷íî-àçèàòñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ… Ýòî òîò ñàìûé 
Òàõèð Þñóïîâ, ìîé äðóã, çàùèòíèê è îïåêàòåëü. Âñå ìëàäøèå êëàññû – 
è ïîðòôåëü ìîé íîñèë, è äî äîìà ïðîâîæàë, è óðîêè ñî ìíîé âûïîëíÿë. 
À ÿ-òî åãî æó÷èëà. È çà íîãòè, è çà ìÿòûé êîñòþì÷èê. Ìàëåíüêèé ìîé 
Ðîìåî âñ¸ ñíîñèë, íå âîçðàæàÿ. Ëàñêîâî óëûáàÿñü.

– Îòêóäà òû, äîðîãîé! Ñîâñåì íå èçìåíèëñÿ! Êàê â ïðåæíèå âðåìåíà! 
Íó, ïðèöåïèë äåñÿòîê-äðóãîé êèëîãðàììîâ. Âñ¸ ïèðîæêè òâîåé áàáóøêè!

Íî «ïîäïëûë» áåñøóìíî ïðîäàâåö è æä¸ò ìîåãî «ïîâåëåíèÿ»! «Âåñü 
îòîáðàííûé ôàðôîð íà êàññó. Bitte! À ìû ñ òîáîþ, Òàõèð, íà øåñòîé 
ýòàæ. Ñóäÿ ïî ôèãóðå, òû ïî-ïðåæíåìó – íåìíîæêî Îáæîðêà!»

È âîò ìû íà âåðõîòóðå, â ÷ðåâå KaDeWe. Òàõèð íàãðóçèë îãðîìíûé, 
ïî÷òè àçèàòñêèé, ïîäíîñ ñî âñÿêîé âñÿ÷èíîé-âêóñíÿòèíîé:

– Ìàðèíî÷êà! ß íà ìèíóòêó îòëó÷óñü.
×åðåç äåñÿòü ìèíóòîê îí ïîÿâèëñÿ ñ áîëüøîé êîðîáêîé, äà åù¸ â 

ôèðìåííîé ïîäàðî÷íîé óïàêîâêå. Ïîñòàâèâ å¸ íà ñòóë îêîëî ìåíÿ, Òà-
õèð, óëûáàÿñü ñâîåé ñàìîé ðàäîñòíîé óëûáêîé, ïðîèçíîñèò: 

– À âîò ýòîò ìîé ïîäàðîê – â ïàìÿòü íàøåé äåòñêîé äðóæáû!

– Íó è ÷òî áûëî äàëüøå? – âîïðîøàåò ïîòîì ìîÿ Àñÿ. – Òàõèð çíàë, 
÷òî âû çäåñü äàâíî?

– Àñåíüêà! Íó òû-òî äàâíî âåäàåøü, ÷òî ìû, êàê è ýëåêòðîíû, è àòîìû 
Âñåëåííîé, ïåðèîäè÷åñêè ñòàëêèâàåìñÿ, õîòÿ ó êàæäîãî ñâîè è óðîâíè, 
è îðáèòû. È ìû êðóòèìñÿ, òî ñòàëêèâàÿñü, òî îòòàëêèâàÿñü, òî ðàäóåìñÿ, 
òî îáèæàåìñÿ ÷óòü íå îäíîâðåìåííî. Çíàåøü ëè, õîòÿ Òàõèðó è ëåò óæå 
íåìàëî, à îí âñ¸ òàêîé æå, êàê â øêîëå, ìàëü÷èøêà…

È â Áåðëèíå ÷àñòåíüêî ïîêàçûâàåòñÿ – çàêóïàåò îáîðóäîâàíèå äëÿ 
ñâîåãî Êàðäèîöåíòðà! Îí ñ æåíîþ Çîåé ñîçäàëè òàêóþ êëèíèêó!

À Çîþ îí íàøåë ìíîãî ëåò íàçàä â Ñàìàðå, ãäå áûë ïî÷òè ïðîåçäîì. 
Îíà òàì çàêàí÷èâàëà ìåäèíñòèòóò. Äîìà ðóññêàÿ Çîÿ ïðîñèò íàçûâàòü 
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ñåáÿ – Çóõðîé! ×òîáû, êàê â âîñòî÷íîé ëþáîâíîé èñòîðèè – «Òàõèð è 
Çóõðà»! Äâå äî÷êè ó íèõ, êîòîðûå òîæå âðà÷àìè ñòàëè, è äâå âíó÷êè. Ñî 
âðåìåíåì, íàâåðíîå, áóäóò ìåäè÷êàìè. À õàðàêòåð ó Òàõèðà çàêàëèëñÿ, 
êàê ñòàëü, ïî æèçíåííîìó ðåöåïòó! Åãî ðàñòèëè ò¸òÿ è áàáóøêà… À ñ 
ðîäèòåëÿìè ÷òî-òî ñëó÷èëîñü íåõîðîøåå. ×åðåç ìíîãî ëåò îí ðàñêðûë 
ýòó ãðóñòíóþ è ïî÷òè áàíàëüíóþ ñîâåòñêóþ òàéíó.

Îòåö Òàõèðà áûë ìàñòåð ïî ïîøèâó ìåõîâûõ èçäåëèé – øóáîê, øà-
ïîê, äàæå ðóêàâèö è ñàïîæåê äàìñêèõ. Íó, à â òå ãîäû èíäèâèäóàëüíûé 
ïðîìûñåë áûë ïðèðàâíåí ê óãîëîâíîìó ïðåñòóïëåíèþ! Â èòîãå... Àðåñò. 
Êîíôèñêàöèÿ âñåãî… È íåìàëûé ñðîê ïîñåëåíèÿ â òåõ ñàìûõ, ÿêîáû íå 
ñòîëü îòäàë¸ííûõ ìåñòàõ.

×åðåç ìíîãî ëåò ðàçðåøèëè âåðíóòüñÿ. À ñàìîë¸ò, â êîòîðîì è îòåö, 
è ìàòü ëåòåëè, ïîòåðïåë êàòàñòðîôó. Ïðè ïîñàäêå! Òàõèð ñòàë «êðóãëûì» 
ñèðîòîé!

…ÀÑß! Ó ìåíÿ â àéôîíå «ïèòàíèå» çàêîí÷èëîñü. Ïåðåçàðÿæó è ïîçâî-
íþ ïîïîçæå… Öåëóþ.  Äî âñòðå÷è â Êîñìîñå. ×ìîêè-×ìîêè…
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Òàê óæ ñëîæèëîñü, ÷òî ïî ðîäó ñâîèõ çàíÿòèé äîâåëîñü ìíå íåìàëî 
ïîáðîäèòü ïî Ðîññèè. Ðå÷ü  èä¸ò  íå î Ðîññèè îáëàñòíîé, à Ðîññèè óåçä-
íîé. Òóñêëûå, êàê ñò¸ðòûå ïÿòàêè, ýòè ãîðîäà ïðè áëèæàéøåì ðàññìî-
òðåíèè  îêàçûâàëèñü êàæäûé ñî ñâîèì îáëèêîì è íîðîâîì, ñ áîëüøîé, 
âíóøàþùåé óâàæåíèå, èñòîðèåé è èíòåðåñíûìè îáûâàòåëÿìè.

Ïûëüíûå ëåòîì, çàñíåæåííûå çèìîé, ãðÿçíûå ðàííåé âåñíîé è 
ïîçäíåé îñåíüþ, ýòè ãîðîäà ïîõîæè äðóã íà äðóãà. Â öåíòðå – ïëîùàäü ñ 
íåïðåìåííûì ïàìÿòíèêîì âîæäþ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà. Êàêèå ãîðî-
äà ïîáîãà÷å, òî áðîíçîâûå, ïîáåäíåå – èç íåïðåçåíòàáåëüíîãî öåìåí-
òà, ïîêðûòîãî ñåðåáðÿíêîé. Äàæå ïîñëå îòìåíû ñîâåòñêîé âëàñòè ýòè 
ïàìÿòíèêè ïðîäîëæàþò ñòîÿòü íà ñâîèõ ìåñòàõ è æèòü ñâîåé æèçíüþ.  
Ïðàâäà, â îäíîì îáëàñòíîì ãîðîäå íèçêîðîñëîãî è êîðîòêîíîãîãî 
Èëüè÷à âîäðóçèëè íà âåëè÷åñòâåííûé ïîñòàìåíò îò ñíåñ¸ííîãî ïàìÿò-
íèêà Öàðþ-îñâîáîäèòåëþ,  â äðóãîì – íà åù¸ áîëåå ðîñêîøíûé ãðàíèò 
îò ìîíóìåíòà â ÷åñòü 300-ëåòèÿ äîìà Ðîìàíîâûõ. À  âîò íà Ãîìåëüùèíå, 
êàê ðàññêàçàë ìíå îäèí ñòàðîæèë, ñòîÿëè ðÿäîì Ëåíèí è Ñòàëèí. Êîã-
äà ãåíåðàëèññèìóñà â ñîëäàòñêîé øèíåëè ñíåñëè, âîçíèêëà íåêîòîðàÿ 
àñèììåòðèÿ, è ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ íà îñâîáîäèâøèéñÿ ïüåäåñòàë ïî-
ñòàâèëè… Ïóøêèíà. Îáúÿòûé ïå÷àëüíîé äóìîé,  ïîýò â äëèííîïîëîì 
ñþðòóêå è ñ áàêåíáàðäàìè, ñìàõèâàþùèìè íà êóð÷àâûå ïåéñû, áûë 
ïîõîæ íà ïîñòàðåâøåãî ìàëü÷èêà Ìîòëà, êîòîðûé âñåì ñâîèì âèäîì 
âûðàæàë íåäîóìåíèå  è íåäîâîëüñòâî, íàõîäÿñü â îäíîé êîìïàíèè  ñ  
òàêèì ñîñåäîì.

Ïðèåçä ìîé â îäèí èç òàêèõ ãîðîäêîâ èìåë öåëüþ ïîñåùåíèå ìîãèë 
ìîèõ áëèçêèõ.  ß çàáðîñèë âåùè â ãîñòèíèöó è ðåøèë ïîáðîäèòü ïî �
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ãîðîäó â ïîèñêàõ íå ïðèêëþ÷åíèé, à òî÷êè îáùåïèòà. Îòñòîÿâ  î÷åðåäü, 
ïîëó÷èë òàðåëêó ñ âàðåâîì, çíà÷èâøåìñÿ â ìåíþ êàê ÷àõîõáèëè èç êîç-
ëÿòèíû. Êîãäà âïîñëåäñòâèè ÿ ðàññêàçàë îá ýòîì çíàêîìîìó ãðóçèíó, îí 
äîëãî ñìåÿëñÿ, ïîñêîëüêó «÷àõîõ» ïî-ãðóçèíñêè – ôàçàí, íî  ïîïàâøèé 
â êîò¸ë êîç¸ë, î÷åâèäíî, ýòîãî íå çíàë. Ïðåáûâàÿ â ðàçäóìüå – ðèñêíóòü 
èëè âñ¸ æå âîçäåðæàòüñÿ, ÿ ïðèìåòèë â îêðóæåíèè ðàáîòíèö ñòîëîâîé 
æåíùèíó ñðåäíèõ ëåò â áåëîì õàëàòå, ñóäÿ ïî âñåìó, ñàíèòàðíîãî âðà÷à 
èëè èíñïåêòîðà, êîòîðóþ âñå ïî÷òèòåëüíî çâàëè Ðîçà Ñåì¸íîâíà. Êîã-
äà îíà ïðîõîäèëà ìèìî, ÿ ñïðîñèë:

 – Ðîçà Ñåì¸íîâíà, è ýòî ìîæíî êóøàòü?
Âû÷èñëèâ ìåíÿ, êàê íå ìåñòíîãî, íî ñâîåãî, îíà ñ ïîíèìàíèåì îò-

ðåàãèðîâàëà:
– Î ÷¸ì âû ãîâîðèòå? Êîíå÷íî, íåò. Èäèòå ñî ìíîé.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû ñèäåëè â ïîäñîáêå çà íàêðûòûì ÷èñòîé 

ñêàòåðòüþ ñòîëîì è ýíåðãè÷íî ïîãëîùàëè íå ïðîñòî ñúåäîáíûé,  íî 
âêóñíûé îáåä. Å¸ ìîíîëîã çàñëóæèâàë òî÷íîé çàïèñè, è  ÿ íå áåðóñü 
èçëàãàòü åãî ïî ïàìÿòè ïîëíîñòüþ, îäíàêî íåêîòîðûå ôðàãìåíòû çà-
ïîìíèëèñü.

– Òàê âû èç Áåðëèíà? Ó ìåíÿ òàì òîæå êàêîå-òî âðåìÿ æèëà ñåñòðà, íî 
ïî÷åìó-òî  íå ïðèæèëàñü  è ïåðåñåëèëàñü â Õàéôó. Çíàåòå òàêîé ãîðîä? 
À ÷òî âû âîîáùå çíàåòå? Åñëè âû äóìàåòå, ÷òî åé òàì õóæå, ÷åì çäåñü, 
òàê âû ãëóáîêî îøèáàåòåñü, ïîòîìó ÷òî õóæå, ÷åì çäåñü, áûòü íå ìîæåò. 
Âû ñïðàøèâàåòå, ïî÷åìó ÿ  çäåñü, à íå â Õàéôå? À âñ¸ èç-çà Ãðèøè, ìî-
åãî ñûíà. Îí òàêîé óìíûé, òàêîé òàëàíòëèâûé – è â øàõìàòû èãðàåò, è 
íà ãèòàðå, à ãîâîðèò ïî-àíãëèéñêè íå õóæå ×åð÷èëëÿ, à óæ ìàòåìàòèê…
Ó÷èòñÿ â óíèâåðñèòåòå. ×åãî ìíå ýòî ñòîèëî, çíàþò òîëüêî òðîå: ÿ, ðåê-
òîð è Ãîñïîäü  Áîã, à ïðîêóðîð ìîæåò  ïîöåëîâàòü ìåíÿ â çàäíèöó è 
òî, åñëè ÿ åìó ðàçðåøó. Òàê ÷åì âû çàíèìàåòåñü? Èñêóññòâîì? Ðàçâå ýòî 
çàíÿòèå äëÿ íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû, òåì áîëåå äëÿ åâðåÿ?

Óòîìë¸ííûé îáåäîì è ðàçãîâîðîì, ÿ âïàë â ïðèÿòíóþ èñòîìó, ïîêà 
îäíî èìÿ íå ïîäêèíóëî ìåíÿ, êàê ñòàðóþ áîåâóþ êëÿ÷ó ïðè çâóêå áîå-
âîé òðóáû.

– Ïðè÷¸ì çäåñü Øàãàë?
– Åñëè âû òàêîé áîëüøîé ïðîôåññîð, à íå øëèìàçë, òàê äîëæíû 

çíàòü Øàãàëà. Ìîé Ãðèøà åãî çíàåò è ãîâîðèò, ÷òî ýòî âåëèêèé õóäîæ-
íèê è çà åãî êàðòèíû äàþò õîðîøèå äåíüãè. À  ÿ,  êîãäà áûëà ìàëåíüêàÿ, 
âñ¸ áîÿëàñü òîãî çåë¸íîãî ñòàðèêà.

Ïîñëåäóþùèé ðàññêàç Ðîçû Ñåì¸íîâíû íàñòîëüêî ìåíÿ çàèíòðèãî-
âàë, ÷òî òåì æå âå÷åðîì ÿ î÷óòèëñÿ ó íå¸ äîìà è ïèë ÷àé ñ êëóáíè÷íûì 
âàðåíüåì.

Îêàçàëîñü, ÷òî Ðîçà Ñåì¸íîâíà ðîäèëàñü â Âèòåáñêå, ãäå îäèí å¸ äåä 
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áûë ðåçíèêîì, à äðóãîé äåðæàë çåëåííóþ ëàâêó. Êîãäà íà÷àëàñü ïåð-
âàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, ìíîãèå áåëîðóññêèå åâðåè áåæàëè îò ãåðìàíöåâ, è 
å¸ ñåìüÿ îñåëà â íåáîëüøîì  ãîðîäêå íà Áðÿíùèíå. ×óäîì ñïàñëèñü â 
ðåâîëþöèþ è ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Â ãîäû ÍÝÏà íåìíîãî îêëåìàëèñü è 
äàæå êóïèëè äîì. Â îäíîé ïîëîâèíå æèëà Ðîçà ñ ðîäèòåëÿìè, â äðóãîé – 
ñåìüÿ äÿäè, êîòîðûé ïåðååõàë ê íèì èç Âèòåáñêà, ãäå âûïåêàë ëó÷øèå 
âî âñ¸ì ãîðîäå õàëû. Îí  áûë ñîñåäîì Ìàðêà Øàãàëà è õîðîøî çíàë 
âñþ åãî ìèøïóõó (ñåìüþ). Âîò ó íåãî-òî è áûëè äâå êàðòèíû Øàãàëà: 
îäíà – ïîðòðåò òîãî ñàìîãî çåë¸íîãî ñòàðèêà, íà äðóãîé áûëà èçîáðà-
æåíà óëèöà â Âèòåáñêå è ñòîÿùèé íà íåé äîì äÿäè.

Ñ íà÷àëîì âîéíû ñåìüÿ Ðîçû Ñåì¸íîâíû ýâàêóèðîâàëàñü â Êàçàõ-
ñòàí, à äÿäÿ îñòàëñÿ  è, êîíå÷íî, âñÿ åãî ñåìüÿ ïîãèáëà. Âûæèë òîëüêî 
ñòàðøèé ñûí Åôèì – ïðèø¸ë ñ âîéíû ñ îðäåíàìè âî âñþ ãðóäü è áåç 
íîãè. Èç Êàçàõñòàíà âåðíóëèñü íà ïåïåëèùå: äîì ñãîðåë äîòëà. À âîò 
Øàãàë, ïðåäñòàâüòå, óöåëåë.  «Ñòàðèê» íàø¸ëñÿ â äðîâÿíîì ñàðàå íà ñî-
ñåäíåì äâîðå, çà ïîëåííèöåé. Çàïëåñíåâåëûé, íåìíîãî ïîðâàííûé, íî 
«æèâîé». Äðóãàÿ  æå êàðòèíà áåññëåäíî èñ÷åçëà.

– À ãäå æå Åôèì?
– Æåíèëñÿ è ïåðååõàë â  ñîñåäíèé ãîðîä, ê ðîäèòåëÿì åãî æåíû, ñî-

âñåì íåäàëåêî îòñþäà. È ñåé÷àñ òàì æèâ¸ò. Îí âåäü äàìñêèé ìàñòåð. 
Ðàíüøå ìû ñ  íèì âèäåëèñü: òî îí ê íàì, òî ìû ê íèì, íî ãîäû áåðóò 
ñâî¸…

– À Øàãàë?
– Àõ, Øàãàë… Ãäå  æå åìó áûòü? Ó Ôèìû. Ïðàâäà, ÿ «Ñòàðèêà» ó íåãî íå 

âèäåëà, äà è ñàìà çàáûëà î í¸ì. Ñòîèò, íàâåðíî, ãäå-íèáóäü çà øêàôîì, 
åñëè ìûøè íå ñúåëè. Îõ òû, Ãîñïîäè, ó ìåíÿ æå âåäü åñòü åãî ôîòîãðà-
ôèÿ.

Ïîðûâøèñü â áóôåòå, Ðîçà Ñåì¸íîâíà ïîëîæèëà ïåðåäî ìíîé ñå-
ìåéíûé àëüáîì â ïëþøåâîì ïåðåïë¸òå.

Íà ïîæåëòåâøåé îò âðåìåíè ôîòîãðàôèè äîâîåííîé ïîðû áûëà çà-
ïå÷àòëåíà â äîìàøíåé îáñòàíîâêå ñåìüÿ  äÿäè, à íà ñòåíå … «Ñòàðèê». 
Êà÷åñòâî  ôîòîãðàôèè îñòàâëÿëî æåëàòü ëó÷øåãî, è, òåì íå ìåíåå,  ñî-
ìíåíèé íå áûëî: äà –  ýòî ðàííèé  Ìàðê Øàãàë. Ñåäîáîðîäûé ñòàðèê 
â î÷êàõ è  ñ áîëüøîé êíèãîé â ðóêàõ ñèäåë íà ñòóëå è ñîñðåäîòî÷åííî 
ñìîòðåë êóäà-òî ïîâåðõ çðèòåëÿ. Çà ñïèíîé ó íåãî  áîëüøèå ÷àñû ñ ìà-
ÿòíèêîì è îêíî; íà îêíå – ïåòóõ.

Ìî¸ ñåðäöå áåøåíî çàêîëîòèëîñü.  Áåññïîðíî, Øàãàë ãåíèàëåí, íî 
çà÷åì îí äåëàåò âñå ýòè ñòðàííîñòè? Ïî÷åìó ýòîò ÷óäåñíî íàïèñàííûé 
ñòàðèê – çåë¸íûé, à ó äðóãîãî  – êðàñíûå è çåë¸íûå ðóêè? Ó òðåòüåãî íà 
ãîëîâå ñòîèò ñîâåðøåííî òàêîé æå ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê, ëèøü ïîâåð-
íóâøèéñÿ â äðóãóþ ñòîðîíó?
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×òî ýòî – îçîðñòâî? Òî îñîáåííîå, ýñòåòè÷åñêîå îçîðñòâî ìîëîäîñòè, 

êîòîðûì íà÷èíàëè ñâîé ïóòü  ìíîãèå áîëüøèå õóäîæíèêè?
Íåñìîòðÿ íà õóäîæåñòâåííîå ìàñòåðñòâî Øàãàëà è íåïîãðåøèìóþ 

âåðíîñòü ìîäåðíèçìó, åãî èìÿ äî ñèõ ïîð îñòà¸òñÿ ñèíîíèìîì ïîïû-
òîê óãîäèòü âêóñàì ïðîñòîãî íàðîäà. Åãî áóðíûå ôàíòàçèè íàìåêàþò  
íà òàèíñòâåííûå âèäåíèÿ, êîòîðûå ìû ïåðåæèâàëè â äåòñòâå, èëè íà 
ñìóòíûå âîñïîìèíàíèÿ î ñíàõ, ïðîáóæäàÿ ïðè ýòîì íàèâíóþ íîñòàëü-
ãèþ ïî äåòñòâó. Ïðèêîñíóâøàÿñÿ ê ïëå÷ó ðóêà Ðîçû Ñåì¸íîâíû óâåëà 
ìåíÿ îò ðàçäóìèé. Ñæàëèâøèñü, õîçÿéêà ïî äîáðîòå äóøåâíîé ïîäàðè-
ëà  ôîòîãðàôèþ âìåñòå ñ áàíî÷êîé êëóáíè÷íîãî âàðåíüÿ.

Åù¸ ÷åðåç ïàðó äíåé îò÷àÿííî äðåáåçæàùèé àâòîáóñ ì÷àë ìåíÿ â 
çàøòàòíûé ãîðîäîê, ãäå ïðîæèâàë Åôèì. Ðåêîìåíäàöèÿ  Ðîçû Ñåì¸íîâ-
íû âîçûìåëà äåéñòâèå, è îí ïîâåäàë ìíå äàëüíåéøóþ ñóäüáó ïîðòðå-
òà âèòåáñêîãî ñòàðèêà. Îêàçûâàåòñÿ, åãî äî÷ü Èðà îêîí÷èëà  èíñòèòóò, 
âûøëà çàìóæ è óåõàëà â Ñâåðäëîâñê. Êàðòèíó îíà ïðèâåëà â ïîðÿäîê 
è òîæå óâåçëà ñ ñîáîé.  Êîíå÷íî, áûëî äîñàäíî, íî íèòî÷êà  âñ¸ æå íå 
îáîðâàëàñü, è êîí÷èê îñòàëñÿ ó ìåíÿ â ðóêàõ.

Òàê óæ ñëîæèëîñü, ÷òî â Ñâåðäëîâñê ÿ ïîïàë òîëüêî ãîäà ÷åðåç òðè, 
çà ÷òî è áûë æåñòîêî íàêàçàí. Òàì óçíàë, ÷òî ïðîøëûì ëåòîì Èðà ñêîí-
÷àëàñü – îñòðûé ïðèñòóï àïïåíäèöèòà, ïåðèòîíèò, çàðàæåíèå êðîâè è 
ìîëîäàÿ æåíùèíà óìåðëà â îäíî÷àñüå. Å¸ ìóæ, Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷, óå-
õàë â Ìîñêâó íà êàêèå-òî êóðñû ïîâûøåíèÿ, òàì ñíîâà æåíèëñÿ è îñòàë-
ñÿ. Íå áóäó äîëãî ðàññêàçûâàòü, êàê  ÿ óçíàë  åãî àäðåñ, íî  ïðè ïåðâîì 
æå óäîáíîì ñëó÷àå çàÿâèëñÿ ê íåìó äîìîé.

Âñòðåòèë  ìåíÿ  Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ íàñòîðîæåííî. Áåãàþùèå ãëàç-
êè, òîíêàÿ ïîëîñêà óñîâ, ñîåäèí¸ííàÿ ñ òàêîé æå ìåëêîé áîðîäêîé, äå-
ëàëà åãî ïîõîæèì íà ïëóòîâàòîãî  íåàïîëèòàíñêîãî æåíèõà.

Êâàðòèðà ó íåãî, è îí ñàì, êàê ãîâîðèòñÿ, â ïîðÿäêå. Òðè êîìíàòû 
ñ ëîäæèåé, ó äîìà íîâåíüêèé  «Ôîëüêñâàãåí», íà êîòîðûé âðåìÿ îò 
âðåìåíè ïîãëÿäûâàë õîçÿèí, ïîäõîäÿ ê îêíó, ñòèëüíàÿ ìåáåëü, êîâðû, 
õðóñòàëü, êàêèå-òî êàðòèíêè íà ñòåíàõ. Îçèðàþñü êðóãîì, íî Øàãàëà 
íå âèæó.

– Êîãäà îíà óìåðëà, – åãî ãëàçà çàáåãàëè ïî êîìíàòå, áóäòî èñêàëè 
óáåæèùå, – ÿ  áûë â òàêîì øîêîâîì ñîñòîÿíèè, ÷òî  íå ïîìíþ, êóäà îí 
ïîäåâàëñÿ. Íàäî ïîëàãàòü, ïîðòðåò âçÿëè å¸ ðîäèòåëè, ïðèåçæàâøèå íà 
ïîõîðîíû.

ß ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí âð¸ò. À êàê äîêàæåøü? Â òîò æå âå÷åð 
çâîíþ Ðîçå Ñåì¸íîâíå,  Åôèìó. Ðàçóìååòñÿ, íèêàêîãî Øàãàëà íèêòî íå 
çàáèðàë.

ß ñíîâà ê Âëàäèìèðó Ïàâëîâè÷ó, íî îí ãîâîðèòü ñî ìíîé íå çàõîòåë. 
Ñêîðåå âñåãî, ïðîäàë îí «Ñòàðèêà» è, âèäíî, ïðîäàë õîðîøî, íî âî èç-
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áåæàíèå ïåðåñóäîâ ïðåäïî÷èòàåò äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè. Ïîíÿâ, ÷òî 
ïðàâäû ó íåãî íå äîáü¸øüñÿ, ÿ óøåë, íå ïîïðîùàâøèñü.

Çàáåãàÿ âïåð¸ä, ñêàæó, ÷òî âñòðå÷à ñ «Çåë¸íûì Ñòàðèêîì»  âñ¸ æå ñî-
ñòîÿëàñü, íî òîëüêî â ïàðèæñêîì ìóçåå Øàãàëà,  à âîò  êàêèì ïóò¸ì îí 
òóäà ïîïàë – ýòî óæå  äðóãàÿ  èñòîðèÿ, êîòîðóþ ÿ êàê-íèáóäü ðàññêàæó 
â äðóãîé ðàç…

��������+�&'�+'%k��&

������	
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– Øèìîí! Âûõîäè! – ÿ â îæèäàíèè îáëîêîòèëñÿ íà êàïîò è çàêóðèë, 
ëþáóÿñü îãðîìíûìè äåðåâüÿìè ñ êðàñíûìè öâåòàìè, îêðóæàþùèìè 
äîì. ×åðåç ïÿòü ìèíóò íå â ìåðó óïèòàííûé Øèìîí, ñïîðòñìåí è ñè-
ëà÷, óæå âûõîäèë èç ïîäúåçäà ñ áóìàæíûì ïàêåòîì â îäíîé ðóêå è ñóì-
êîé  â äðóãîé. Øíóðêè åãî àðìåéñêèõ áîòèíîê áîëòàëèñü, êàê êîñè÷êè 
åãî äî÷åðè, êîòîðàÿ øëà ñëåäîì è íåñëà àâòîìàò. Âñêîðå ÿ ñèãíàëèë ó 
äîìà äðóãîãî ðåçåðâèñòà, à åù¸ ÷åðåç ïîë÷àñà â ìî¸ì àâòîìîáèëå ðàç-
ìåñòèëèñü ïÿòü ÷åëîâåê â âîåííîé ôîðìå, âûõîäöåâ èç ðàçíûõ ãîðîäîâ 
áûâøåé Ðîäèíû. Íàø ïóòü ïîñëå ñóááîòíåãî îòïóñêà ëåæàë íà âîåííóþ 
áàçó, íàõîäÿùóþñÿ â êèëîìåòðå îò àðàáñêîãî ãîðîäà Ðàìàëëà. Çà îêíîì 
ïðîìåëüêíóëè îêðåñòíîñòè Èåðóñàëèìà, ïîêðûòûå ãóñòûìè ëåñàìè, 
óõîæåííûå ïîëÿ êèáóöîâ, ÷èñòåíüêèå äîìà ïîñåëåíèé. Èþëüñêîå ñîëí-
öå íåùàäíî ïàëèëî è, êîãäà äî áàçû îñòàëîñü âñåãî ïàðó êèëîìåòðîâ, 
êòî-òî ïðåäëîæèë îñòàíîâèòüñÿ îòäîõíóòü è óòîëèòü æàæäó. ß ñâåðíóë 
ñ øîññå è âúåõàë â Ðàìàëëó – ãîðîä, çà êîòîðûì äàâíî óêðåïèëàñü ñëà-
âà èíêóáàòîðà òåððîðèçìà.  Êîå-êàê ðàçáðîñàííûå äîìà ïðåäñòàâëÿëè 
ñîáîé êàìåííûå ëà÷óãè â îêðóæåíèè ÷àõëûõ äåðåâüåâ, ïîêðûòûõ äî-
ðîæíîé ïûëüþ. Ïðèïàðêîâàâøèñü ó íåáîëüøîãî ïðîäóêòîâîãî ìàãàçè-
íà, ìû âûøëè «ðàçìÿòü» êîñòè. Ïîæèëîé àðàá, õîçÿèí ìàãàçèíà, æåñòîì 
ïðèãëàñèë íàñ ïðèñåñòü çà ñòîÿâøèé ó îäèíîêîãî äåðåâà ñòîë.  Êòî-òî 
ïðîèçí¸ñ ñëîâî: «Êîêà-Êîëà» è ïîêà õîçÿèí äîñòàâàë áóòûëêè, âûõîäåö 
èç Òáèëèñè – Àëüáåðò, âûñîêèé è ñòðîéíûé êðàñàâåö, ïî÷åìó-òî ïðè-
÷èñëÿþùèé ñåáÿ ê ñòàðèííîìó åâðåéñêîìó êíÿæåñêîìó ðîäó (è îòêóäà 
îí ýòî âçÿë?), îñìàòðèâàÿ ïîëêè ìàãàçèíà, âäðóã çàêðè÷àë:

– Ðåáÿòà! Ñìîòðèòå, ÷òî ÿ íàø¸ë! – è âûñîêî ïîäíÿë íàä ãîëîâîé äâå 
áóòûëêè «Ìîñêîâñêîé» âîäêè, íåèçâåñòíî êàê  ïîïàâøèå â àðàáñêèé 
ìàãàçèí, ïîñêîëüêó ñ ïðåêðàùåíèåì äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ 
Ñîâåòñêèì Ñîþçîì òîðãîâëÿ áûëà òîæå ïðåêðàùåíà. Ðàññìîòðåâ çíàêî-
ìóþ ýòèêåòêó, âñå ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî âîäêà  äåéñòâèòåëüíî ðóññêàÿ 
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è îñòàëàñü, âèäèìî, åù¸ ñî âðåì¸í èîðäàíñêîãî ìàíäàòà. Íî áîëüøå 
âñåãî íàñ ïîðàçèëà öåíà: äâà äîëëàðà çà áóòûëêó.

Ïîíÿòíî, ÷òî çà òàêóþ öåíó íèêòî ýòîò ïðîäóêò ïîääåëûâàòü íå 
áóäåò, â ñèëó ÷åãî íàøè ïëàíû ìãíîâåííî ïîìåíÿëèñü. Â ñïåøíîì 
ïîðÿäêå ñòîë áûë çàñòàâëåí   êîðîáêàìè ñàðäèí, êîíñåðâèðîâàííîé 
êîëáàñîé, êîðî÷å – âñåì, ÷åì ìîæíî áûëî ðàçæèòüñÿ â ýòîì ìàãàçèíå. 
Ðàñïîòðîøèâ ñâîè ñóìêè, ìû èçâëåêëè íà ñâåò  äîìàøíèå çàãîòîâêè.

Õîçÿèí, ïðåäâêóøàÿ õîðîøèé çàðàáîòîê, ïðîÿâèë èíèöèàòèâó è äå-
ëîâèòî ãîòîâèë íà ñêîâîðîäå ÷òî-òî âðîäå éåìåíñêîé «øàêøóêè» – æà-
ðåíûå ïîìèäîðû ñ ëóêîì, çàëèòûå ÿéöàìè.

Ãäå-òî ÿ ïðî÷èòàë, ÷òî âîäêó íåâîçìîæíî â êîìïàíèè ïðîñòî ïî-
ïèâàòü. Å¸ íåîáõîäèìî âûïèâàòü, òàê ñêàçàòü, ñ çàìàõèâàíèåì, à, ñòàëî 
áûòü, âñåé êîìïàíèåé ðàçîì. Íàëèëè – âûïèëè – çàêóñèëè! Íî òàêîå 
âûïèâàíèå íóæíî êàê-òî îáúÿñíèòü, íàäî ñêîìàíäîâàòü, äàæå åñëè çà 
ñòîëîì 2-3 ÷åëîâåêà. Âîò êàê ðàç ýòà íåîáõîäèìîñòü è ñôîðìóëèðîâàëà 
ïîòðåáíîñòü â òîñòàõ. È òåïåðü ìû íå ìûñëèì ïðîöåññà âûïèâêè  áåç 
òîñòà, áåç êàêèõ-òî ñóùåñòâåííûõ ñëîâ, áåç íåêîåãî ñìûñëîâîãî âåêòî-
ðà, êîòîðûé ñîïðîâîæäàåò êàæäóþ ðþìêó. È ëó÷øå, ÷òîáû êàæäûé òîñò 
áûë íåïîâòîðèì, êàê è êàæäàÿ ðþìêà, èíà÷å âñ¸ ñâåä¸òñÿ ê ýëåìåíòàð-
íîé, ïîøëîé ïüÿíêå. Èìåííî ïîýòîìó  Àëüáåðò, êàê áîëüøîé çíàòîê 
êàâêàçñêîãî çàñòîëüÿ, çàñëóæåííî ïðèíÿë íà ñåáÿ îáÿçàííîñòè òàìàäû, 
ðàçëèë âîäêó ïî ñòàêàíàì è ïðîèçí¸ñ âèòèåâàòûé òîñò, ïîñëå ÷åãî  ìû 
â íåñêîëüêî ãëîòêîâ îïîðîæíèëè  ñòàêàíû. Õîçÿèí ìîë÷à íàáëþäàë çà 
íàìè, íî ãëàçà åãî ðàñøèðèëèñü, êîãäà  îí óâèäåë, ñ êàêîé ñêîðîñòüþ 
îïóñòåëè áóòûëêè. Òàêîãî îí åù¸ íå âèäûâàë.

– Ðóñî? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ àðàá.  Ìû ðàäîñòíî çàêèâàëè.
Êàêîâî æå áûëî åãî óäèâëåíèå, êîãäà Àëüáåðò ïðèí¸ñ åù¸ äâå áó-

òûëêè, è ñòàêàíû áûëè âíîâü íàïîëíåíû. Æåñòàìè õîçÿèí ïîïðîñèë 
íàñ ïîäîæäàòü è èñ÷åç. ×åðåç ïàðó ìèíóò îí ïðèâ¸ë ñ ñîáîé íåñêîëüêî 
àðàáîâ, êîòîðûå âåæëèâî ïîçäîðîâàëèñü è äåëîâèòî, ñëîâíî â òåàòðå, 
ïðèñåëè íà êîðòî÷êè  â îæèäàíèè «êîíöåðòà».

Ïðåäñòàâëåíèå íà÷àëîñü. Àëüáåðò äîëãî è íóäíî ÷òî-òî ãîâîðèë, íî, 
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íèêòî èç àðàáñêèõ çðèòåëåé åãî íå ïîíèìàë, îíè âñ¸ 
æå âíèìàòåëüíî ñëóøàëè. Íàêîíåö, òîñò áûë çàâåðø¸í, è, ÷òîáû «íå óäà-
ðèòü ëèöîì â ãðÿçü», íàøà ïÿò¸ðêà ïîä íåäîóì¸ííûå âçãëÿäû «çðèòåëåé» 
îïóñòîøèëà âòîðóþ ïàðòèþ áóòûëîê ðîäíîãî íàïèòêà. Ïîêà ìû çàêó-
ñûâàëè, àðàáû î ÷¸ì-òî  ãîâîðèëè, áóðíî æåñòèêóëèðóÿ. Çàòåì ñ åëåé-
íîé óëûáêîé íà ëèöå ïîäíÿëñÿ ñòàðûé àðàá, ïîäîø¸ë ê íàøåìó ñòîëó è 
äâóìÿ ïàëüöàìè âçÿë ïóñòóþ áóòûëêó. Îí äîëãî ðàññìàòðèâàë ýòèêåòêó 
è, íåìíîãî ïîäóìàâ, ïîäí¸ñ ãîðëûøêî ê ñâîåìó íîñó, ïîñëå ÷åãî  ñòàë 
èêàòü, à åãî ëèöî íà ãëàçàõ ïðåâðàùàëîñü â ïå÷¸íîå ÿáëîêî. Îñòîðîæíî, 
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áóäòî ýòî  ãðàíàòà, îí ïîñòàâèë áóòûëêó íà ñòîë, óäèâë¸ííî ïîñìîòðåë 
íà íàñ è, îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè, ñ ãëàçàìè, ïîëíûìè óæàñà, ÷òî-òî 
ñêàçàë ìîëîäîìó àðàáó. Òîò èñ÷åç. Íàñòóïèëà çëîâåùàÿ òèøèíà. Øèìîí  
çàáåñïîêîèëñÿ,  íî òóò Àëèê, áûâøèé ìîñêîâñêèé ïëåéáîé è ãóëÿêà, à 
íûíå ïðåïîäàâàòåëü ìàòåìàòèêè, è òàê  ïîðÿäêîì çàõìåëåâøèé, îãëÿ-
äåë âñåõ îñîëîâåâøèìè ãëàçàìè, è… íåîæèäàííî ïðåäëîæèë âûïèòü «íà 
ïîñîøîê». Èäåþ ïîääåðæàëè, è äâå î÷åðåäíûå áóòûëêè «íîñòàëüãèè» 
òîðæåñòâåííî áûëè âîäâîðåíû íà ñåðåäèíó ñòîëà. Íàøè «äâîþðîäíûå 
áðàòüÿ» øèðîêî îòêðûëè ðòû. Èõ ãëàçà îêðóãëèëèñü è äî êîíöà «áàíêåòà» 
áîëüøå íå ñóæàëèñü. Øèìîí âíèìàòåëüíî íàáëþäàë çà «çðèòåëÿìè», îä-
íàêî, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ïîëîæèë àâòîìàò íà êîëåíè, íå î÷åíü äîâåðÿÿ èõ 
ãîñòåïðèèìñòâó.  Àëêîãîëü íà íåãî íå äåéñòâîâàë, ïîñêîëüêó åãî æåëóäîê, 
êàê îí óòâåðæäàë, ìîã ïåðåâàðèòü äàæå ñåðíóþ êèñëîòó.

Âñêîðå âåðíóëñÿ ìîëîäîé àðàá è ïðèí¸ñ áîëüøîå áëþäî âàð¸íîé 
áàðàíèíû. Îáëåã÷¸ííî âçäîõíóâ, ìû  ðåøèëè ïðèíÿòü «ïîñîøîê» ñòîÿ, 
íî òóò âñòàâèë ñâîè «ïÿòü êîïååê» Ñ¸ìà, â ïðîøëîì ðóáùèê ìÿñà íà 
îäåññêîì ðûíêå. Ðåøèâ áëåñíóòü çíàíèåì  çàêîíà  ãîñòåïðèèìñòâà, îí 
ïîäí¸ñ ñòàêàí ò¸ïëîé âîäêè ìîëîäîìó àðàáó. Äëÿ çàêóñêè îí íå íàø¸ë 
íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê  âëîæèòü  â åãî ðóêó áóòåðáðîä äîìàøíåãî ïðèãî-
òîâëåíèÿ ñ áîëüøèì êóñêîì ñàëà, ñäîáðåííîãî ñîëüþ, ïåðöåì è íàøèí-
êîâàííûì ëóêîì. Ñîïðîâîæäàÿ ñâîè äåéñòâèÿ  êðàñíîðå÷èåì, Ñ¸ìà, â 
÷àñòíîñòè, êîñíóëñÿ ìåæäóíàðîäíîãî ïîëîæåíèÿ, âå÷íîé è íåðóøèìîé 
äðóæáû ìåæäó åâðåÿìè è àðàáàìè. Àðàáû ñ îòêðûòûìè ðòàìè âíèìà-
òåëüíî ñëóøàëè íåçíàêîìóþ ðå÷ü. Ñàìûé ìîëîäîé èç íèõ, íè÷åãî íå 
ïîíÿâøèé èç ñêàçàííîãî,  íî ÷óâñòâîâàâøèé, ÷òî ãîâîðèëîñü ÷òî-òî 
î÷åíü âàæíîå, â çíàê óâàæåíèÿ ïðèíþõàëñÿ ê ñîäåðæèìîìó ñòàêàíà, 
ïîñëå ÷åãî ó íåãî  íåðâíî çàä¸ðãàëàñü ëåâàÿ ùåêà, à îò âèäà  áóòåðáðîäà 
åãî ñòàëî òîøíèòü. Ñ¸ìà ñ äîñàäû ìàõíóë ðóêîé, ìîë, ÷òî ñ íåãî âçÿòü, 
îòîáðàë ñòàêàí è ïåðåø¸ë ê ñòàðèêó. Îáíÿâ åãî, îí ñòàë, ðàçìàõèâàÿ 
ðóêàìè è ïðîëèâàÿ âîäêó íà îäåæäó, ðàññêàçûâàòü ñêàáðåçíûå àíåêäî-
òû,  íî âäðóã, ñëîâíî ñïîòêíóâøèñü, çàìîë÷àë è íåîæèäàííî çàïëàêàë 
ó àðàáà íà ïëå÷å. Øèìîí, â æèçíè íèêîìó íå äîâåðÿâøèé, ïðåäëîæèë 
çàêîí÷èòü òðàïåçó è ïîêèíóòü «ìàëèííèê», èíà÷å ìàãàçèí ïðåâðàòèòñÿ 
â ìûøåëîâêó. «Ïîñîøîê» âûïèëè ñòîÿ, ñîðâàâ ó àáîðèãåíîâ ïðîäîëæè-
òåëüíûå àïëîäèñìåíòû. Àëüáåðò ïðîòÿíóë õîçÿèíó ïÿòèäåñÿòèäîëëàðî-
âóþ êóïþðó, îäíàêî òîò íè â êàêóþ íå õîòåë áðàòü äåíüãè. Ïî åãî æåñòàì 
ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî «êîíöåðò» ïÿòè ðóññêèõ ñîëäàò ñòîèò ìíîãèì 
áîëüøå, îäíàêî Àëüáåðò íàñèëüíî ñóíóë åìó äåíüãè çà ïàçóõó. Â ìàøèíå 
õâàòèëèñü, ÷òî íåò Ñ¸ìû. Çà íèì îòïðàâèëñÿ Øèìîí è çàñòàë òîãî ïû-
òàþùåãîñÿ ñî ñëîâàìè: «Øàëîì! Ôðîéíäøàôò!» ðàñöåëîâàòü ìîëîäîãî 
àðàáà. Òîò ìîë÷à îòáèâàëñÿ. Øèìîí ñõâàòèë  Ñ¸ìó çà øèâîðîò, îäíîé 
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ðóêîé îòîðâàë îò çåìëè è íà âåñó, ñëîâíî ùåíêà, âòîëêíóë â ìàøèíó, ãäå 
Ñ¸ìà ìãíîâåííî óñíóë.

Äî íàøåé áàçû áûëî ÷óòü áîëüøå êèëîìåòðà, íî ÿ áåç ïðîèñøåñòâèé 
ñóìåë äîòÿíóòü äî ìåñòà. Áëàãîïîëó÷íî ìèíîâàâ ÊÏÏ, ìû áåç øóìà 
ïðîøëè íà òåððèòîðèþ ÷àñòè. Íî, ïîòåðÿâ áäèòåëüíîñòü è îáíÿâøèñü, 
íàø êâèíòåò íåñòðîéíî, çàòî ãðîìêî, çàïåë: «Ïîëå, ðóññêîå ïîëå…». Ìû 
òóò æå íàïîðîëèñü íà äåæóðíîãî îôèöåðà, êîòîðûé âûøåë èç øòàáà, çà-
èíòåðåñîâàííûé ÷åðåñ÷óð ãðîìêî èñïîëíÿåìîé â âå÷åðíåå âðåìÿ ðóñ-
ñêîé ïåñíåé. Óâèäåâ ñîñòîÿíèå èñïîëíèòåëåé, îí áåç ëèøíèõ âîïðîñîâ 
îòïðàâèë  êâèíòåò äîïåâàòü ïåñíþ â êàçàðìó, ïîñêîëüêó ãàóïòâàõòà â  
èçðàèëüñêîé àðìèè íå ïðåäóñìîòðåíà.

Óòðîì íàø íåïîñðåäñòâåííûé êîìàíäèð îáúÿâèë  î ëèøåíèè íàñ 
ñëåäóþùåãî ñóááîòíåãî îòïóñêà, îáÿçàâ çàíèìàòüñÿ õîçÿéñòâåííûìè 
ðàáîòàìè, íî ÷åðåç äâå íåäåëè  êîìïàíèÿ  ñíîâà â ïîëíîì ñîñòàâå çàíÿ-
ëà ìåñòà â ìîåé ìàøèíå, íàïðàâëÿÿñü â îòïóñê.

Àëèê ðîáêî ïðåäëîæèë çàåõàòü ê àðàáó, íî âñòðåòèâ íåäîóì¸ííûå 
âçãëÿäû òîâàðèùåé, áûñòðî ïîïðàâèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî ïîøóòèë, îäíàêî 
âûñêàçàë ìíåíèå, ÷òî, âîîáùå-òî, íå ìåøàëî áû ñêóïèòü îñòàâøóþñÿ 
âîäêó. Ñâî¸ ïðåäëîæåíèå îí àðãóìåíòèðîâàë òåì, ÷òî, âî-ïåðâûõ, ìû 
èç-çà íå¸ óæå ïîíåñëè òÿæ¸ëîå íàêàçàíèå è, âî-âòîðûõ,  âîäêó íóæíî 
óäàëèòü èç ìàãàçèíà, êàê ïðîâîêàöèîííûé ïðîäóêò, äàáû ó âðàãà â áó-
äóùåì íå  âîçíèêëî äàæå ìûñëè íàäðóãàòüñÿ íàä íàøèì ñëàâíûì ïðî-
øëûì. Ýòîò âàðèàíò íàø¸ë åäèíîäóøíóþ ïîääåðæêó.

Õîçÿèí âñòðåòèë íàñ, êàê ðîäíûõ. Óãîñòèë «êîëîé» è âîïðîñèòåëüíî 
ïîñìîòðåë, íàäåÿñü íà ïîâòîðåíèå áàíêåòà. Àëüáåðò îáøàðèë âñå ïîëêè 
è ïðèí¸ñ íåñêîëüêî îñòàâøèõñÿ áóòûëîê. Ãëàçà àðàáà îæèâèëèñü, íî 
ìû îòðèöàòåëüíî çàêà÷àëè ãîëîâàìè. Àëüáåðò ïûòàëñÿ áûëî óïëàòèòü 
èç ðàñ÷¸òà äâóõ äîëëàðîâ çà áóòûëêó, íî àðàá  ïîêàçàë ÷åòûðå ïàëüöà, 
÷òî îçíà÷àëî óäîðîæàíèå â äâà ðàçà, ïîñêîëüêó «íà âûíîñ».  Âîçìóòèâ-
øèñü åãî íàãëîñòüþ, ìû âåðíóëè  áóòûëêè è íàïðàâèëèñü ê ìàøèíå. 
Êîãäà ìàøèíà òðîíóëàñü ñ ìåñòà, âñå óâèäåëè, êàê õîçÿèí áåæàë âñëåä ñ 
âûñîêî ïîäíÿòîé, ñëîâíî ïîëêîâîå çíàìÿ, áóòûëêîé âîäêè, ïîêàçûâàÿ 
äâà ïàëüöà. Íî íàøà âåëèêîëåïíàÿ ïÿò¸ðêà â ïîðûâå ïàòðèîòèçìà åäè-
íîäóøíî íàëîæèëà ýìáàðãî íà âðàæåñêèé ïðîäóêò, ïîêàçàâ ýòèì ñâîé 
òâ¸ðäûé åâðåéñêèé õàðàêòåð. Ïðèáàâèâ ñêîðîñòü, ÿ âûåõàë íà øîññå. 
Áåæàâøèé çà àâòîìîáèëåì àðàá, ñëîâíî ìèðàæ, èñ÷åç, ðàñòâîðèâøèñü 
â äîðîæíîé ïûëè.

P.S.  Â Ðàìàëëó ìû íèêîãäà áîëüøå íå çàåçæàëè. Ïèòü ò¸ïëóþ âîäêó, 
âèäåòü àðàáîâ åù¸ ðàç è äàâàòü áåñïëàòíûé «êîíöåðò», äàæå ïî íà-
øèì çàÿâêàì, æåëàíèÿ ó íàñ  áîëüøå íå áûëî.

<
7�

��
/
��

7

�



[ 169 ]

��
���

����
�	




-��&�,

Â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå Ãåíêà íå ó÷àñòâîâàë, ïîñêîëüêó íà ìîìåíò 
îïèñûâàåìîãî ñîáûòèÿ  åìó áûëî âñåãî ÷åòûðå ãîäà, è îí èñïðàâíî ïî-
ñåùàë äåòñêèé ñàä. Åãî îòåö  ïîãèá ïîä Ñåâàñòîïîëåì, íî ìàòü íå õîòåëà 
â ýòî âåðèòü è, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âîéíà çàêîí÷èëàñü, óïîðíî ïðîäîë-
æàëà åãî æäàòü, ïîñêîëüêó ñëó÷àè, êîãäà ëþäè âîçâðàùàëèñü äàæå ïîñëå 
ïîëó÷åíèÿ  ïîõîðîíêè,  óæå áûâàëè.

Åæåäíåâíî äåäóøêà îòâîäèë Ãåíêó â äåòñêèé ñàä äîðîãîé, êîòîðàÿ 
ïðîõîäèëà ìèìî âûñîêîé ïîæàðíîé êàëàí÷è è îäíîýòàæíîãî çäàíèÿ 
âîåíêîìàòà. Îêîëî êàëàí÷è îí îñòàíàâëèâàëñÿ, ÷òîáû ïîìàõàòü ðóêîé 
íåèçâåñòíî êàê ïîïàâøèì íà òàêóþ âûñîòó ìàëåíüêèì ÷åëîâå÷êàì,  
ïîñêîëüêó íèêàêîé ëåñòíèöû îí íå âèäåë, ÷òî åãî, êàê ðåá¸íêà, åñòå-
ñòâåííî, óäèâëÿëî. Ìàëåíüêèé äÿäÿ-ïîæàðíèê â îòâåò òîæå ìàõàë åìó 
ðóêîé è ÷òî-òî êðè÷àë, íî Ãåíêà åãî íå ñëûøàë. À  âîò íà  âõîäíóþ äâåðü  
âîåíêîìàòà îí âñåãäà ãëÿäåë  ñ íàäåæäîé, ÷òî âîò ñåé÷àñ îòòóäà âûéäåò 
åãî îòåö  è  áðîñèòñÿ ê íåìó. Øëî âðåìÿ, ñîëäàòû  ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ 
ñ âîéíû. Êàê-òî ïî äîðîãå â äåòñêèé ñàä  äåäóøêà îñòàíîâèëñÿ  è äîëãî 
ãëÿäåë ÷åðåç çàáîð â ÷åé-òî äâîð. Ïîòîì ñêàçàë, ÷òî â ýòîò äîì  ïðèøëî 
ñ÷àñòüå. Ãåíêà íå çíàë, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå, è êàê îíî ñàìî ìîæåò èäòè,  è 
ñïðîñèë îá ýòîì. Äåäóøêà  îáíÿë åãî è ñêàçàë, ÷òî âî äâîðå îí óâèäåë 
âèñÿùèå íà âåð¸âêå ïîñòèðàííûå ñîëäàòñêèå øòàíû è ãèìíàñò¸ðêó, è 
íåò áîëüøåãî ñ÷àñòüÿ äëÿ ñîëäàòà, ÷åì âåðíóòüñÿ ñ âîéíû æèâûì. Äëÿ 
Ãåíêè  áûëî íå ñîâñåì ïîíÿòíî: êàêàÿ ñâÿçü ìîæåò áûòü ìåæäó øòàíàìè 
è ñ÷àñòüåì? Åãî áîëüøå îäîëåâàëà çàâèñòü, îáûêíîâåííàÿ äåòñêàÿ çà-
âèñòü ê äðóãèì òàêèì æå äåòÿì, êîòîðûå  ââåëè â ìîäó ïðèõîäèòü  â ñà-
äèê ñ ïðèêðåïë¸ííûìè íà èõ ðóáàøå÷êè ìåäàëÿìè ñâîèõ îòöîâ. Îíè ñ 
ïðåçðåíèåì ãëÿäåëè  íà òåõ, ó êîòîðûõ  íà ãðóäè íè÷åãî íå âèñåëî. À êà-
êîé-òî ìàëü÷èøêà, ãëÿäÿ íà ãåíêèíó «ïóñòóþ» ãðóäü ñêàçàë ñ óõìûëêîé:

– À îòêóäà ó íèõ îðäåíà, åñëè èõ ïàïû íå âîåâàëè?
Äîìà îí ðàññêàçàë îá ýòîì ìàìå. Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé è òèõî ñêàçàëà:

– Âîåâàëè, ñûíîê, åù¸ êàê âîåâàëè, íî íå âñåì ïðè æèçíè ñóæäåíî 
áûëî ïîëó÷àòü îðäåíà, ðàçâå ÷òî òîëüêî ïîñìåðòíî.

Îäíàæäû, êîãäà  äåäóøêà â î÷åðåäíîé ðàç îòâ¸ë åãî â ñàäèê, Ãåíêà,  
ïðîñëåäèâ ïîêà äåä óéä¸ò, íàïðàâèëñÿ  ê çäàíèþ  âîåíêîìàòà. Ñâîèì 
äåòñêèì óìîì îí ïîíèìàë, ÷òî ýòîò äîì íåñ¸ò â ñåáå êàêóþ-òî òàéíó, 
ñâÿçàííóþ ñ åãî îòöîì, è ýòî âûçûâàëî ó íåãî îñîáûé èíòåðåñ. Åìó  êà-
çàëîñü, ÷òî îòåö ãäå-òî çäåñü, ðÿäîì, è ëþäè, ðàáîòàþùèå â ýòîì äîìå, 
çíàëè, ãäå îí è îáÿçàòåëüíî ïîìîãóò åãî îòûñêàòü. Â êîðèäîðå êàêîé-òî 
äÿäÿ ãîâîðèë ïî òåëåôîíó, ïîòîì ïîâåñèë òðóáêó è óø¸ë. Ðàíüøå Ãåíêà 
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íèêîãäà òåëåôîíîâ íå âèäåë, è íå ìîã ïîíÿòü, êàê â òàêîì ìàëåíüêîì 
ÿùè÷êå ìîæåò ñïðÿòàòüñÿ ÷åëîâåê, îäíàêî ëþáîïûòñòâî âçÿëî âåðõ. 
Ïðèäâèíóâ ñòóë, îí  âçãðîìîçäèëñÿ íà íåãî è  ñíÿë òðóáêó. Òåëåôîí ìîë-
÷àë, ñëûøíî áûëî òîëüêî øèïåíèå.

– Ïàïà?! – òèõî è íåóâåðåííî, ñ ë¸ãêîé íàäåæäîé íà ÷óäî, ïðîèçí¸ñ 
îí â òðóáêó – Ïðèåçæàé, íàì ïëîõî áåç òåáÿ. – Íî òàì ïî-ïðåæíåìó 
áûëî ñëûøíî òîëüêî øèïåíèå. Îò îò÷àÿíèÿ, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü è ê 
êîìó îáðàòèòüñÿ, Ãåíêà ñåë íà ñòóë  è çàïëàêàë. Óñëûøàâ äåòñêèé ïëà÷, 
èç êîìíàòû âûøåë êàêîé-òî âîåííûé, ïîäîø¸ë ê íåìó  è ñïðîñèë, ÷òî 
îí çäåñü äåëàåò. Ãåíêà, êàê ìîã, ðàññêàçàë åìó î ñâî¸ì ãîðå è ÷òî åìó 
íóæíà âñåãî îäíà ìåäàëü, íåâàæíî êàêàÿ.  Âîåííûé ïðèñåë íà êîðòî÷-
êè è ñòàë ðàññïðàøèâàòü î åãî ñåìüå, îá îòöå, çàòåì, ïîïðîñèâ  íèêóäà 
íå óõîäèòü, çàáåæàë â êàêóþ-òî êîìíàòó, îòêóäà âåðíóëñÿ  ñ íåáîëüøîé 
ïëèòêîé øîêîëàäà. Ñóíóâ å¸ Ãåíêå â ðóêè, îí ðàçúÿñíèë, ÷òî ìåäàëè íå 
äàþòñÿ ïðîñòî òàê. Èõ çàñëóæèëè ñîëäàòû íà âîéíå, è îáíàä¸æèë åãî, 
ñêàçàâ, ÷òî åù¸ íå âñ¸ ïîòåðÿíî è ïàïà îáÿçàòåëüíî âåðí¸òñÿ  æèâîé è 
ñ îðäåíàìè.

Øëî âðåìÿ, óöåëåâøèå ôðîíòîâèêè âîçâðàùàëèñü äîìîé, íî â ãåí-
êèíîé   æèçíè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Íàïðîòèâ, äåòñàäîâñêèå «îðäåíî-
íîñöû» åãî âñ¸ áîëüøå è áîëüøå äîíèìàëè. Îí ïðèõîäèë  äîìîé âåñü â 
ñëåçàõ è íàóòðî âàëÿëñÿ ïî ïîëó â èñòåðèêå, îòêàçûâàÿñü âîîáùå õîäèòü 
â ñàäèê.

Ñ÷àñòüå ñâàëèëîñü íà Ãåíêó ñîâñåì íåîæèäàííî â ëèöå âåðíóâøåãî-
ñÿ ñ âîéíû ñûíà ñîñåäêè, ëåéòåíàíòà, Ìàêñèìà Ëÿíñêîãî. Òàêîãî êîëè-
÷åñòâà îðäåíîâ è ìåäàëåé, êàê íà åãî êèòåëå, îí íè ó êîãî â  ãîðîäå åù¸ 
íå âèäåë. Óçíàâ  ïðè÷èíó ãåíêèíîãî ïëà÷à, îí îáíÿë åãî, ïðèæàë ê ñâî-
åé ãðóäè è ñêàçàë, ÷òî ñàì  áóäåò îòâîäèòü Ãåíêó â ñàäèê. Ìàêñèì ñíÿë 
ñî ñâîåãî ìóíäèðà îðäåí Ñëàâû, ïðèêðåïèë åãî ê ãåíêèíîé êóðòî÷êå è, 
ïðîòÿíóâ  ðóêó, êðåïêî ñæàë  ìàëåíüêóþ ëàäîíü. Óëèöà âñòðåòèëà èõ ÿð-
êèì  ñîëíöåì, è âî âñ¸ì ìèðå ñ÷àñòëèâåå Ãåíêè â ýòîò ìîìåíò íå áûëî 
íèêîãî. Åãî ðàñïèðàëà ãîðäîñòü, è ìîìåíòàìè äàæå êàçàëîñü, ÷òî ïðî-
õîæèå, ïîðàæ¸ííûå áëåñêîì  îðäåíîâ Ìàêñèìà, îñòàíàâëèâàþòñÿ è ñ 
çàâèñòüþ ñìîòðÿò èìåííî íà Ãåíêó.

Íî ýòî âñ¸ òàê – ïðîëîã. Íàñòîÿùèé æå «ñïåêòàêëü» ïðîø¸ë óæå â 
ñàäèêå. Âîñïèòàòåëüíèöû, íå îòâîäÿ âîñõèù¸ííûõ ãëàç îò Ìàêñèìà, 
ïî÷òèòåëüíî ïîçäîðîâàëèñü, à äåòè, ãëÿäÿ íà åãî «èêîíîñòàñ», îñòàëèñü 
ñòîÿòü ñ îòêðûòûìè ðòàìè, áóäòî  çà÷àðîâàííûå. Îíè áûëè óâåðåíû, 
÷òî ýòî ãåíêèí îòåö, è Ãåíêà íå ñ÷¸ë íåîáõîäèìîñòüþ èõ â ýòîì ïåðå-
óáåæäàòü. Îí ñòàë ãåðîåì äíÿ è áîëüøå åãî íå îáèæàëè, íàîáîðîò, äàæå 
óãîùàëè ñëàäîñòÿìè, ïðèíåñ¸ííûìè èç äîìà. Äÿäÿ Ìàêñèì åù¸ äîëãîå 
âðåìÿ îòâîäèë è ïðèâîäèë åãî èç ñàäèêà. Îðäåíà è ìåäàëè íà ãåíêèíîé 
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ãðóäè ìåíÿëèñü, è õîòÿ ýòà ìîäà ñî âðåìåíåì ïðîøëà, óñòóïèâ  ìåñòî 
äðóãèì äåòñêèì èíòåðåñàì,  èñòîðèÿ ñ ìåäàëüþ  çàïîìíèëàñü åìó íà 
âñþ æèçíü. Ñàì æå Ìàêñèì âïîñëåäñòâèè îðäåíîâ íèêîãäà íå íîñèë, 
òîëüêî íà äåíü Ïîáåäû íà ëàöêàíå åãî ïèäæàêà êðàñîâàëàñü îäíà, íî 
ñàìàÿ äîðîãàÿ äëÿ íåãî ìåäàëü «Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé».
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Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ ïðèåõàë â Ëîíäîí. Ñòîÿëà äîæäëèâàÿ ïîãîäà, 
ïðèñóùàÿ ñòîëèöå òóìàííîãî Àëüáèîíà, íî ÿ âñ¸ æå ïîñåòèë íåñêîëüêî 
ìóçååâ è íå ìåíåå çíàìåíèòûé óíèâåðìàã «Marks & Spenser». Â óíèâåðìà-
ãå ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà êðàñèâîãî îðòîäîêñàëüíîãî åâðåÿ, óâåðåííî 
ïåðåõîäÿùåãî îò îäíîãî îòäåëà ê äðóãîìó. ß íà èâðèòå  ñïðîñèë, êàê 
ïðîéòè â èíòåðåñóþùèé ìåíÿ îòäåë. Ïîèíòåðåñîâàâøèñü, îòêóäà òà-
êîé õîðîøèé èâðèò è ïîëó÷èâ ðàçúÿñíåíèå, ïðèãëàñèë ìåíÿ â êîøåðíîå 
êàôå, ðàñïîëîæåííîå íà âåðõíåì ýòàæå óíèâåðìàãà. Çà ÷àøå÷êîé êîôå 
çàâÿçàëàñü  áåñåäà, âî âðåìÿ êîòîðîé îí ðàññêàçàë èñòîðèþ ýòîãî óíè-
âåðìàãà.

Â íà÷àëå 19 âåêà Ëîíäîí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé áîëüøîé  ïðîìûøëåí-
íûé ãîðîä, â ñåðäöå êîòîðîãî ðàñïîëàãàëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî îôè-
ñîâ è áàíêîâ. Îñîáíÿêîì ñðåäè íèõ âûñèëîñü ÷åòûð¸õýòàæíîå çäàíèå 
ñ âûâåñêîé «Áàíê îô Ìàéåð Ðîòøèëüä». Ýòîò áàíê ïîäìÿë ïîä ñåáÿ è 
ðàçîðèë ìíîæåñòâî ìåëêèõ áàíêîâ è ìåíÿëüíûõ  êîíòîð. Âåñü äåëîâîé 
ìèð çíàë ýòîãî ôèíàíñîâîãî ìàãíàòà, êàðèêàòóðà íà êîòîðîãî â âèäå 
ùóïàëüöåâ ñïðóòà, îõâàòèâøåãî  âñþ Åâðîïó, áûëà íàïå÷àòàíà â ãàçåòå.

Ðîäîíà÷àëüíèê áàíêèðñêîé ñåìüè Àìøåëü Ìîçåç Áàóýð ñîäåðæàë 
âî Ôðàíêôóðòå íåáîëüøóþ ìåíÿëüíóþ êîíòîðó ïîä êðàñíîé âûâåñêîé, 
÷òî ïî-íåìåöêè çâó÷èò, êàê «�������	
�». Òàê ïîÿâèëîñü ïðîçâèùå, êî-
òîðîå ñòàëî íàðèöàòåëüíûì è ïîëîæèëî íà÷àëî 260-ëåòíåé äèíàñòèè 
Ðîòøèëüäîâ.

Êîãäà îäèí èç ñûíîâåé Àìøåëÿ,  Íàòàí, ïîÿâëÿëñÿ óòðîì íà óëèöå, 
íàïðàâëÿÿñü â ñâîé îôèñ, ëîíäîíñêèå êóïöû,  çàèñêèâàþùå óëûáàÿñü, 
èçäàëåêà  ñíèìàëè ïåðåä íèì ñâîè øëÿïû. Òîò, êîìó Ðîòøèëüä ïîæèìàë 
ðóêó, áûë â ïî÷¸òå ó ìåñòíîé çíàòè è ïîëüçîâàëñÿ îñîáûì óâàæåíèåì.

Ïðåäïðèèì÷èâûå åâðåéñêèå þíîøè ïðèåçæàëè â Ëîíäîí, ÷òîáû 
ðàçáîãàòåòü íà òîðãîâëå ñóêíîì, êîòîðîå â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå è îò-
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ëè÷íîãî êà÷åñòâà ïðîèçâîäèëîñü â Àíãëèè. Ýòè þíîøè  èñêàëè ïîêðî-
âèòåëüñòâî è ôèíàíñîâóþ ïîääåðæêó Ðîòøèëüäà  è, çà÷àñòóþ, íàõîäè-
ëè å¸.

Ëàçàðü Ñïåêòîð, ñîäåðæàùèé íåáîëüøîé ïîñòîÿëûé äâîð â ïîëü-
ñêîì ìåñòå÷êå, âñåãäà ìå÷òàë, ÷òî ñòàðøèé èç åãî ñûíîâåé, Ñîëîìîí, 
ïðîäîëæèò ñåìåéíûé áèçíåñ. Íî Ñîëîìîí îêàçàëñÿ ñòðîïòèâ è çàÿâèë 
êàê-òî îòöó, ÷òî íå õî÷åò âñþ æèçíü íþõàòü êîíñêèé íàâîç è  ñìàçûâàòü 
ä¸ãòåì îñè òåëåã. Óìåâøèé èçúÿñíÿòüñÿ òîëüêî íà èäèø è ïî-ïîëüñêè, 
îí ïîêèíóë îò÷èé äîì, èìåÿ â êàðìàíå íåáîëüøóþ  ñóììó, êîòîðîé ïî 
åãî ðàñ÷¸òó äîëæíî áûëî õâàòèòü åìó íà ïåðâîå âðåìÿ.

Â Ëîíäîíå îí ïîÿâèëñÿ òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, èñõóäàâ-
øèé è ãîëîäíûé. Óçíàâ ó ìåñòíûõ åâðååâ íóæíûé åìó àäðåñ, îí îêàçàë-
ñÿ ó çàâåòíûõ äâåðåé áàíêà.

Ñåêðåòàðü äîëîæèë øåôó î ïðîñèâøåì àóäèåíöèè  ìîëîäîì ÷å-
ëîâåêå â íåîáû÷íîé äëÿ æèòåëåé Ëîíäîíà îäåæäå. Ê åãî óäèâëåíèþ, 
Ðîòøèëüä èçúÿâèë æåëàíèå òîãî ïðèíÿòü è, êîãäà Ñîëîìîí âîø¸ë â 
êàáèíåò, ñ íåñêðûâàåìûì èíòåðåñîì è óëûáêîé ðàññìàòðèâàë åãî äî-
íîøåííûé äî äûð ëàïñåðäàê è ïåéñû, çàêðó÷åííûå íà âèñêàõ â êîëüöà.

Íà âîïðîñ, ÷òî ïðèâåëî åãî ê íåìó, Ñîëîìîí, æåñòèêóëèðóÿ è âîë-
íóÿñü, ïðèíÿëñÿ èçëàãàòü ñâîþ ïðîñüáó.  Îí õî÷åò íà÷àòü ñâî¸ äåëî è 
ïðîñèò çà¸ì. Ðîòøèëüä, îïóñòèâ ïîñåäåâøóþ ãîëîâó, ñëóøàë åãî áëàãî-
ñêëîííî è, êîãäà Ñîëîìîí çàêîí÷èë ñâîþ ðå÷ü, ñêàçàë:

– Íè÷åì íå ìîãó òåáå ïîìî÷ü. Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî åñëè ÿ äàæå èç 
ñîòíè ïðîñèòåëåé áóäó îêàçûâàòü ïîìîùü õîòÿ áû îäíîìó, ÿ ÷åðåç ãîä 
ñàì ïîéäó ïðîñèòü êðåäèò.

Â áîëüøèõ ò¸ìíûõ ãëàçàõ Ñîëîìîíà çàáëåñòåëè ñë¸çû. Ðàçî÷àðîâàí-
íûé îòêàçîì, îí  ïîòîïòàëñÿ ó äâåðåé è, îïóñòèâ  ïëå÷è, íàïðàâèëñÿ ê 
âûõîäó.   Áàíêèð ýòî çàìåòèë è, êàê áû ñïîõâàòèâøèñü, ñïðîñèë:

– Êóäà æå òû ïîéä¸øü? 
– Íå çíàþ…
– Õîðîøî, þíîøà, ÿ ïðîéäóñü ñ òîáîé äî ìîñòà,  – ñêàçàë ìàãíàò.
Îí âçÿë Ñîëîìîíà ïîä ðóêó è âûøåë íà øóìíóþ ëîíäîíñêóþ óëèöó.
Èç îêîí áåñ÷èñëåííûõ ëàâîê ñ ëþáîïûòñòâîì âûãëÿäûâàëè òîðãîâ-

öû. Êàæäîìó õîòåëîñü çíàòü, ñ êåì ýòî èä¸ò âåëèêèé Ðîòøèëüä, ïî-äðó-
æåñêè ðàçãîâàðèâàÿ è óëûáàÿñü. Âñå ñòàðàëèñü çàïîìíèòü þíîøó â 
ëèöî.

Êòî-òî îñòàíîâèë êàðåòó, ïðåäëàãàÿ èõ ïîäâåñòè, íî Ðîòøèëüä îòêà-
çàëñÿ. Îí ïåðåø¸ë ñ Ñîëîìîíîì ìîñò, ïîæåëàë åìó âñåãî õîðîøåãî è,  
ïðîùàÿñü, äîáàâèë:

– Òåïåðü, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ìîæåøü çàéòè  íà ýòîé óëèöå ê ëþáîìó 
òîðãîâöó è áðàòü òîâàð â êðåäèò. Íèêòî çäåñü òåáå íå îòêàæåò.
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Ñîëîìîí íèçêî ïîêëîíèëñÿ. Ðîòøèëüä ïîäîçâàë èçâîç÷èêà è âîç-
âðàòèëñÿ â ñâîé áàíê.

Ïðåîäîëåâ ìèíóòíóþ ðîáîñòü, Ñîëîìîí îòêðûë äâåðü ïåðâîãî 
òîðãîâöà. Íàâñòðå÷ó  åìó âûøåë ðûæåâàòûé êóïåö – îðòîäîêñàëüíûé 
åâðåé ñ ïóõëûìè, êàê ó æåíùèíû, ðóêàìè, óçíàâøèé â Ñîëîìîíå ìî-
ëîäîãî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì ïðîãóëèâàëñÿ Ðîòøèëüä. Íàêëîíèâ ñëåãêà 
ãîëîâó, êóïåö  ñïðîñèë:

– ×åì ìîãó âàì ïîìî÷ü, ñýð?
Ñîëîìîí íåñêîëüêî îïåøèë îò òàêîãî îáðàùåíèÿ, íî áûñòðî âçÿë 

ñåáÿ â ðóêè, ïðèíÿâ ïðàâèëà èãðû è ðàçâàëèâøèñü â êðåñëå,  ñêàçàë:
– Ìíå íóæíî ïÿòüñîò ÿðäîâ ñóêíà. Ðàçóìååòñÿ, â êðåäèò…
Ðûæèé êóïåö øèðîêî óëûáíóëñÿ:

– Òîëüêî  ïÿòüñîò? Áîëüøå íå õîòèòå?
– Íà ïåðâûé ðàç õâàòèò ýòîãî, à ïîòîì ïîñìîòðèì, – âõîäÿ â ðîëü 

äåëîâîãî ÷åëîâåêà, îòâåòèë Ñîëîìîí.
– Õîðîøî. Âîò âàì îáðàçöû. Âûáèðàéòå, ïîòîì ïîäïèøåì  áóìàãè.
Ïîñëå íåäîëãîé ïðîöåäóðû îôîðìëåíèÿ íåîáõîäèìûõ äîêóìåíòîâ, 

Ñîëîìîí ïîëó÷èë òîâàð è ñ âûãîäîé ïðîäàë åãî â Ãîëëàíäèè. Âåðíóâ-
øèñü â Ëîíäîí, îí ðàññ÷èòàëñÿ ñ ðûæèì êóïöîì è âçÿë óæå íà ýòîò ðàç 
òûñÿ÷ó ÿðäîâ ñóêíà. Ñî âðåìåíåì  Ñîëîìîí  ñòàë çâàòüñÿ Ñîëîì Ñïåí-
ñåðîì, ñîçäàâ ñåáå èìÿ ÷åñòíîãî è ïîðÿäî÷íîãî êóïöà. Åìó ÷óòü ëè íå 
íàïåðåáîé ïðåäëàãàëà ñâîè òîâàðû â êðåäèò âñÿ òîðãîâàÿ óëèöà è óæå 
÷åðåç äâà ãîäà îí îòêðûë ñâîé ìàãàçèí, êîòîðûé ñî âðåìåíåì ïðåâðà-
òèëñÿ â çíàìåíèòûé íà âåñü ìèð óíèâåðìàã «Ìarks&Spenser».

Îêàçûâàåòñÿ, äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî òîëüêî ïåðåéòè c íóæíûì ÷åëî-
âåêîì  ìîñò ÷åðåç Òåìçó.

Ìîé ñîáåñåäíèê çàêîí÷èë ñâîé ðàññêàç. ß ïîìîë÷àë, äîïèë îñòûâøèé 
êîôå. Ïîïðîùàâøèñü, òàê íè÷åãî è íå êóïèâ,  ÿ âûøåë íà øóìíóþ ëîí-
äîíñêóþ óëèöó, ïîñåòîâàâ, ÷òî íå ðîäèëñÿ äâåñòè ëåò íàçàä. Ïîñëåîáå-
äåííîå ñîëíöå ÿðêî îñâåùàëî çäàíèå óíèâåðìàãà.
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ëîãî íà ïðÿíî-ñëàäêèé.

Ýòî äëèëîñü óæå áîëüøå ãîäà êàæäîå óòðî. À ñåãîäíÿ ê ñëàäîñòè ïðè-
áàâèëñÿ òåðïêèé âêóñ ìèíäàëÿ. Íà þã! Ëåæàòü íà ãîðÿ÷èõ êàìíÿõ, êîòî-
ðûå ïàõíóò íå êàë¸ííûì ìèíäàë¸ì. Òàê è ïðîèçîøëî – èõ êàíèêóëüíûé 
ïóòü äîëãî í¸ññÿ ïî íåïðåêëîííûì ðåëüñàì, êîòîðûå íå òåðïÿò âîçðà-
æåíèé è âîçâðàùåíèé. «Íà þã - íà þã! – ñòó÷àëè êîë¸ñà, òóò æå çàáûâàÿ 
è áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿÿ, – íà þã!-íà þã!-íà þã!»

– Íó âîò! – Ñêàçàë îòåö, â çàäóì÷èâîñòè ñòîÿ íà ïåððîíå, áóäòî ñàìî-
ìó ñåáå, áóäòî íå çàìå÷àÿ ðóê âåòðà. Îíà æå âèäåëà, êàê âåòåð âçÿë îòöà 
çà ïëå÷è è ðàçâåðíóë åãî ëèöî â ñîë¸íóþ ñòîðîíó.

Ïðèøëîñü äîåõàòü äî ïðèáðåæíîãî ãîðîäêà «Ðîôîñ»* – ìåñòíûå 
æèòåëè ïðîèçíîñèëè åãî íàçâàíèå, êàê «Ôîðîñ»**. Ðûáàöêîå ïîáåðåæüå 
ïîä÷èíèëîñü ãðå÷åñêîìó íàïèñàíèþ – áóêâû ïîñëóøíî ïîìåíÿëèñü 
ìåñòàìè, ñîåäèíèâ ãîðíûå çàïàõè, ðûáüè çàïóòàííûå ïóòè, áåññîííè-
öû, óòðåííèå çâ¸çäû è çðåþùèå ïåðñèêè.

Äåâî÷êà ëåæàëà íà êðûøå è äûøàëà ñîñêàìè åäâà ðàçâèâøèõñÿ ãðó-
äåé – îíè ïðåäñêàçûâàëè ïåðåìåíû. Îíà ñìîòðåëà íà ñîçâåçäèå Êàñ-
ñèîïåè, íà áåçóïðå÷íî-íåóëîâèìûé Ìëå÷íûé ïóòü, è ïåðñèêè çðåëè â 
ãëóáèíå ñàäà, ãîòîâûå ïîïàñòüñÿ â ðóêè õîçÿéñêîìó ìàëü÷èøêå, è ðóêè 
åãî âî ñíå óæå âêëàäûâàëè áàðõàòíî-øåðøàâûå ïëîäû â ëàäîíü äëèííî-
íîãîé áëåäíîé Ïðèåçæåé.

Íà ñëåäóþùåå óòðî â øåñòü ÷àñîâ òðèäöàòü ìèíóò ïåðñèê ëîïíóë îò 
ïåðåïîëíÿâøåãî åãî ñîëíå÷íîãî ñâåòà è ëóííîãî òåðïåíèÿ – ñëàäêèì 
æåëàíèåì â ïàëüöàõ äåâî÷êè. Ãîðîäîê àõíóë è ïðîñíóëñÿ. Êðèâûå è 
ñòðîéíûå, çàãîðåëûå è íå î÷åíü íîãè â ðàçíîöâåòíûõ ñàíäàëèÿõ è øë¸-
ïàíöàõ ïîíåñëè èõ âëàäåëüöåâ ê ïðèáîþ ññîðèòüñÿ çà ìåñòî íà ñîëí-
öå – äî îáåäà è â òåíè – ïîñëå. Îòäûõàþùèå ó êðàÿ êðàáû ñõëûíóëè ñ 
ïåðâîé âîëíîé. ×àéêè îáèæåííî ïûòàëèñü ëåòåòü ïðîòèâ âåòðà ñ ìîðÿ.

Ìèíäàëüíûé çàïàõ ïðèìèðèë ÷àåê ñ âåòðîì, à êðàáîâ – ñ ïîëîòåí-
öàìè, ñàìûå ñìåëûå ðåøèòåëüíî ïîêóñûâàëè ñîïåðíèêîâ çà ìîõíàòûå 
êðàÿ. Àðîìàò ìèíäàëÿ ðàñïðîñòðàíèëñÿ ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî îïðîêèíóë 
çà ãîðèçîíò ïàðóñà äðåéôîâàâøèõ âñþ íî÷ü êîðàáëåé.

Çåë¸íûå äðàêîíû, îáèòàâøèå çäåñü âñåãäà, ñ ðóáèíîâûìè ÿãîäíûìè 
ãëàçàìè òîæå ïðîñíóëèñü. Èñïóãàííûå ñòàè ãîëîäíûõ ïòèö çàñëîíèëè 
íåáî, íå ðåøàÿñü ïðîäîëæèòü òðàïåçó, âçâèëèñü è ïðåâðàòèëèñü â òó÷è. 
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Â ýòîì ãîäó ëþäè ðûáíîãî ïîáåðåæüÿ ñìîãëè ñîáðàòü íåâèäàííûé óðî-
æàé êèçèëà. Îíè õîäèëè ïî ñïèíàì èñïîëèíîâ ñ ïîëíûìè êðóæêàìè, 
áèäîíàìè, â¸äðàìè. ßãîäû çðåëè ïîêà èõ äîíîñèëè äî äîìà, à åñëè 
äîðîãà áûëà äîëãîé, òî ïðåâðàùàëèñü â êîíôèòþð. Ñëåïî äîâåðÿÿ ãî-
ëîñàì ëþäåé, äðàêîí óñíóë äî ñëåäóþùåãî óðîæàÿ, çàñóíóâ ìîðäó â ñî-
ë¸íóþ âîäó.

Ïîñëå ìîðñêîãî êóïàíèÿ ëÿã íà ïåñîê ñïèíîé, ðàñêèíü ðóêè â ñòî-
ðîíû, çàæìóðüñÿ, íå îòêðûâàé ãëàç! Æäè! Äåâî÷êà ñëóøàëà ïðèêàç Ìèí-
äàëüíîãî çàïàõà è æäàëà. Æäàëà äåíü, òðåòèé... Öåëûõ äâå íåäåëè! Îíà 
ó÷èëàñü ðàçëè÷àòü ïðèêîñíîâåíèÿ. Ïðåæäå âñåãî, âåòðà è ñîëíöà. Òåíè 
ïðîëåòàâøèõ íàä íåé ïòèö îòëè÷àòü îò òåíåé ïðîõîäèâøèõ ìèìî ëþ-
äåé. Îñòîðîæíîå êàñàíèå ïåíû ïðèáîÿ ñðàâíèâàòü ñ äåðçêèìè áðûçãà-
ìè. Âçãëÿäû – î, âçãëÿäû äàâàëèñü åé òðóäíåå âñåãî: ñìåëûå è ðîáêèå, 
êóñàþùèå, äîáðîäóøíûå, íàãëûå. Îíè ñêîëüçèëè, ñòðóèëèñü, îáæèãàëè; 
îò îäíèõ âåÿëî ïðîõëàäîé, äðóãèå âîíçàëèñü áóäòî èãëû.

Äåâî÷êà çàãîðåëà îò èõ ïðèêîñíîâåíèé äî öâåòà ñåðäöåâèíû îëèâ-
êîâîãî äåðåâà. Íîãè óïîäîáèëèñü ðåçíûì êîëîííàì èç ñåðäîëèêà; ðóêè 
ñòàëè, ñëîâíî ëèàíû, íåæíûìè è öåïêèìè; ëèöî çàñâåòèëîñü. Îñîáåííî 
èçìåíèëèñü ãëàçà. Çåðêàëî çàæìóðèëîñü áû, à áóäü ó íåãî ðóêè, çàñëî-
íèëîñü áû îò ñèÿíèÿ çåë¸íî-îïàëîâûõ, îò÷àÿííûõ çâ¸çä. Àðîìàò ñâåæå-
ãî ìèíäàëÿ íå îòõîäèë îò äåâóøêè. Îíè ïîëþáèëèñü äðóã äðóãó. Ñîçâåç-
äèå Êàññèîïåè***, ïðèêðûâàÿñü øëåéôîì Ìëå÷íîãî ïóòè, âîëíîâàëîñü 
çà ñâîþ âíåøíîñòü, êàê ëþáàÿ æåíùèíà, íî èíîãäà îíà ïðåâðàùàëàñü 
òîëüêî â óêàçóþùóþ ðóêó, ÷òîáû ìîæíî áûëî áûñòðåå îòûñêàòü Ñâîé 
Ïóòü, à èíîãäà ïðîñòî ñâåòèëà âî âñþ ñèëó ïÿòè ñàìûõ ÿðêèõ çâ¸çä. Çå-
ë¸íî-îïàëîâûå äâå âñòðå÷àëèñü êàæäóþ íî÷ü ñ ïÿòüþ ïóòåâîäíûìè è 
ïîäðóæèëèñü.

Õîçÿéñêèé ìàëü÷èøêà âûêðàë âñå ïåðñèêè ó íåîïûòíîãî ïàïàøè. 
Ìîëîäîå ïåðñèêîâîå äåðåâî ãîðäèëîñü ñâîèìè ïåðâåíöàìè. Îíè óäà-
ëèñü íà ñëàâó: âñå òðè áûëè ðîçîâîù¸êèå, ïóøèñòûå, òÿæ¸ëûå. Âîð ìîã 
óíåñòè òîëüêî îäèí â äâóõ ðóêàõ. Ñîñåäíèå äåðåâüÿ çàâèäîâàëè è ñòà-
ðàëèñü ïîáûñòðåå âûðàñòèòü è ñâîèõ ÷àä, ïîñòîÿííî íàïåâàÿ èì ïðå-
äàíèÿ î äàë¸êîì ñåâåðå, î ìèëëèîíàõ áåëåéøèõ öâåòîâ, ïàäàþùèõ ñ 
íåáåñ, î òîì êàê îíè óêðûâàþò âñþ çåìëþ è î òîì, êàê ñëàäêî ñïèòñÿ 
ïîä ýòèì ïóõîâûì îäåÿëîì; à òîò, êòî õîðîøî ñïèò – áûñòðî ðàñò¸ò.

Ïîòîìó ëè, ÷òî çåë¸íûå ëàäîøêè óñòàëè äåðæàòü â ñåáå àðîìàòíîå 
ÿäðî è ðàñêðûëèñü, èëè ïðîñòî ïðèøëî âðåìÿ. Âðåìÿ – ïîíÿòèå îòíîñè-
òåëüíîå, è îòíîñèòñÿ ê ñåáå íå ñòðîãî. Âîò è òåïåðü, ïðèîñòàíîâèâøèñü 
íà äâóõ íóëÿõ, îíî ïîíåñëî ïëàíåòó, ïðèâû÷íî îòäåëÿÿ ïëîäû îò ïëåâåë.

Ìèíäàëüíûå îðåõè ðàñêðûëèñü, ÿäðà âûïàäàëè èç îáîéì, à íåïî-
êîðíûå ïîêàçûâàëè ÿçûê èç ñâîåãî óêðûòèÿ.
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Óòâåðäèëñÿ âêóñ ìèíäàëÿ. Ñîê ò¸ê ñêâîçü ïàëüöû. Âðåìÿ – ñêâîçü 

çâ¸çäû. Íî÷ü ñìîòðåëà íà ìîðå è ëþáîâàëàñü ñîáîé.
Äåâóøêà íå óçíàâàëà ñåáÿ íè â çåðêàëàõ, íè â îòðàæåíèÿõ ñâîeé ïà-

ìÿòè.
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ýêñïðîìòîì, áåç ÷åðíîâèêîâ, íàïå÷àòàíà íà ìàøèíêå ñ 10 ïî 15 ñåíòÿáðÿ 
1994 ã. â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå äëÿ êîíêóðñà àâòîáèîãðàôèé øåñòèäåñÿòíè-
êîâ «Ãëÿæó â ñåáÿ, êàê â çåðêàëî ýïîõè». Âîøëà â ÷èñëî äèïëîìèðîâàííûõ.

Îêîí÷àíèå. (Íà÷àëî ñì. â Àëüìàíàõå «Äî è ïîñëå» ¹ 19)

�������	
���
. Òàê ïðîìåëüêíóëè ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. Îíè íå áûëè 
ë¸ãêèìè, êàê, âïðî÷åì, è ñåé÷àñ ñîâñåì íå áåççàáîòíî æèâóò ñòóäåíòû. 
Î÷åíü «íåëåãêî áûòü ìîëîäûì», è ñëåäîâàëî áû ëþáûì âëàñòÿì äóìàòü 
î òåõ, èç êîãî ïîëó÷àåòñÿ íàðîä – î äåòÿõ, î þíûõ, î íà÷èíàþùèõ.

Ïðèøëîñü ìíå çàêîí÷èòü ËÏÈ, óïîâàÿ íà áóäóùóþ âîçìîæíîñòü 
ïðèîáðåñòè äðóãîå îáðàçîâàíèå. ß çàùèòèëà äèïëîì 8 ôåâðàëÿ 1961 
ã., à 9 ôåâðàëÿ (!) âûøëî Èíñòðóêòèâíîå ïèñüìî Ìèíâóçà ÑÑÑÐ ¹ È-11, 
êîòîðîå ïðàêòè÷åñêè âñåõ, çà èñêëþ÷åíèåì âîåííûõ è áîëüíûõ, ëè-
øàëî ïðàâà ïîñòóïëåíèÿ âî âòîðîé ÂÓÇ äàæå ïîñëå îòðàáîòêè îáÿçà-
òåëüíûõ òð¸õ ëåò çà ïåðâûé. Ê òîìó æå, íà ìî¸ íåñ÷àñòüå, ïðîåêòíûé 
èíñòèòóò, â êîòîðîì ÿ ñìîãëà áû ñðàçó íà÷àòü èíòåðåñíóþ è ïîëåçíóþ 
ðàáîòó ïî òåìå ñâîåãî äèïëîìà, îïîçäàë ñ çàÿâêîé â Ìîñêâó íà ìîëîäûõ 
ñïåöèàëèñòîâ, è ìåíÿ îòäàëè, íàïîäîáèå êðåïîñòíîé, â ÍÈÈ, îòêóäà çà-
ÿâêà áûëà ïîäàíà ñâîåâðåìåííî, íî ãäå ÿ áûëà ñîâåðøåííî íå íóæíà. 
Îòïóñòèòü æå ìåíÿ íå ïîæåëàëè, ÷òîáû ÍÈÈ íå áûë îáâèí¸í â çðÿøíîé 
çàÿâêå. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìåíÿ èñïîëüçîâàëè íà ñîâåðøåííî èäèîò-
ñêîé ðàáîòå – ÿ îáðåçàëà êðàÿ ôîòîãðàôèé è íàêëåèâàëà èõ â òîëñòûé 
îò÷¸ò, âûïóùåííûé â äåñÿòêàõ íåíóæíûõ ýêçåìïëÿðîâ.

ß ñòðàøíî òîñêîâàëà è ìó÷èëàñü áåññìûñëåííîé îòñèäêîé áåñêî-
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íå÷íûõ ÷àñîâ îò çâîíêà äî çâîíêà. Íàêîíåö, ìíå äàëè èíæåíåðíóþ ðàñ-
÷¸òíóþ ðàáîòó, êîòîðóþ ÿ âûïîëíèëà çà òðè äíÿ, çà ÷òî ìîé íàñòàâíèê 
óïðåêíóë ìåíÿ, óêàçàâ, ÷òî ó íèõ ïðèíÿòî òàêîé ðàñ÷¸ò äåëàòü íå ìåíåå 
ìåñÿöà. Êîðî÷å, êàê òîãäà ãîâîðèëè: «Òðóäíî òîëüêî ïåðâûå òðèäöàòü 
ëåò, à ïîñëå ïðèâûêíåøü». ß ðàáîòàþ â ýòîì ÍÈÈ òðèäöàòü òðè ãîäà, íî 
òàê è íå ñìîãëà ïðèâûêíóòü ê áåñ÷èñëåííûì íåëåïîñòÿì, õàðàêòåðíûì 
äëÿ ñîâåòñêîé îòðàñëåâîé íàóêè. Êîíå÷íî, íåëåïîñòè ìíîæèëèñü íå 
òîëüêî â ýòîé îáëàñòè, íî ýòó ÿ çíàþ íà ëè÷íîì îïûòå.

Èòàê, ÿ áûëà îôèöèàëüíî çà÷èñëåíà â øòàò íà äîëæíîñòü êîíñòðóê-
òîðà 2-é êàòåãîðèè 4-ãî àïðåëÿ 1961 ã., à 12 àïðåëÿ ñâåðøèëñÿ ïåðâûé 
øàã çåìëÿí â Êîñìîñ. Íèêàêàÿ âîåíèçèðîâàííàÿ îõðàíà íå ñìîãëà óäåð-
æàòü ìåíÿ íà ðàáîòå. ß ïóëåé ïðîëåòåëà ÷åðåç ïðîõîäíóþ, åäâà óñëû-
øàâ ñîîáùåíèå ïî ðàäèî. Óæå íå ïîìíþ, êàê äîáðàëàñü äî Íåâñêîãî, çà-
áèòîãî ëèêóþùèìè ëþäüìè. Ïîíà÷àëó êàê-òî óäàâàëîñü óëûáàþùèìñÿ 
ìèëèöèîíåðàì ïðîâîäèòü çà ñîáîé òðîëëåéáóñû è àâòîáóñû, óãîâàðè-
âàÿ ãðàæäàí ðàññòóïèòüñÿ, íî âñêîðå òðàíñïîðò âñòàë. Íà åãî êðûøè çà-
áèðàëèñü ìîëîäûå ëþäè, íà èõ ñïèíàõ ìåëîì áûëî íàïèñàíî ïî îäíîé 
áîëüøîé áóêâå, îíè áðàëèñü çà ðóêè è îáðàçîâûâàëè çàìå÷àòåëüíóþ, 
æèâóþ íàäïèñü: «Ã-À-Ã-À-Ð-È-Í». Íåêîòîðûå øëè, âçäûìàÿ íàä ãîëîâîé 
íîñîâûå ïëàòêè ñ íàäïèñÿìè: «Óðà!», «Ìû ïåðâûå!», «ß – ñëåäóþùèé!»

Âïåðâûå â æèçíè ñòàëà ÿ ñâèäåòåëåì àáñîëþòíî íåñàíêöèîíèðîâàí-
íîé, ñòèõèéíîé äåìîíñòðàöèè. Âñå ñòåêàëèñü íà Äâîðöîâóþ, ãäå óæå 
ïîÿâèëèñü èìïðîâèçèðîâàííûå ýñòðàäû íà ãðóçîâèêàõ ñ îòêèíóòûìè 
áîðòàìè. Íà îäíîì èç íèõ ïåëè íåñóñâåòíûå ÷àñòóøêè: «Ìû â àïòåêå 
äóñò êóïèëè, ñûïàëè – ñòàðàëèñÿ, âñåõ ñîñåäåé îòðàâèëè, à êëîïû îñòà-
ëèñÿ». Íî èì äîáðîäóøíî ïðîùàëè íåïîäõîäÿùóþ ê ñëó÷àþ òåìàòèêó 
è äàæå àïëîäèðîâàëè. Íàðîäó âñ¸ ïðèáûâàëî, è íàñ ñòàëè âûòåñíÿòü â 
ñòîðîíó Íåâû. Ìåíÿ çàæàëî â ïëîòíîé ìàññå ëþäåé, êòî-òî çàêðè÷àë îò 
áîëè, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ìåíÿ ðàçäàâÿò, èëè, åñëè óïàäó – ðàñòîï÷óò. Íåïî-
íÿòíî, îòêóäà âçÿëèñü ñèëû, íî ÿ ïðîòèñíóëàñü ê ïàðàïåòó ó Ýðìèòàæà, 
è ìåíÿ âûòÿíóëè íà íåãî çà ðóêè äþæèå ðåáÿòà.

Ïåðåæèòûé ñòðàõ íå óìåðèë ìîåãî âîñòîðãà îò âåëèêîãî ñâåðøåíèÿ. 
Â òîò æå âå÷åð ÿ íàïèñàëà ïîýìó î ñóðîâîì Çåìëÿíèíå, â îãíå è ãðîõî-
òå ðàêåòíûõ äþç îïóñòèâøåìñÿ íà ïëàíåòó áëèç Âåãè, è î ïðåêðàñíîé 
Âåæàíêå, îòäàâøåé åìó ñâîå ñåðäöå «òåïåðü, êîãäà îíà óçíàëà âñþ ñèëó 
ñòðàñòè è ìåòàëëà...» Íà ñëåäóþùèé äåíü, íà ðàáîòå ÿ çàêëþ÷èëà ïàðè 
íà áóòûëêó êîíüÿêà (òàê ïîòðåáîâàëè ñïîðùèêè), çàÿâèâ, ÷òî äî 1971 
ãîäà íîãà ÷åëîâåêà êîñí¸òñÿ Ëóíû. Âñå ãàçåòû è æóðíàëû áûëè ïîëíû 
ðàçíîîáðàçíûìè ñâåäåíèÿìè î Êîñìîñå. ×åðåç ìåñÿö - äðóãîé ÿ óñëû-
õàëà, êàê îäèí èíæåíåð íàçâàë Ñîëíöå ïëàíåòîé. Òîãäà ÿ ïðîâåëà îïðîñ 
ñîòðóäíèêîâ, ñêîëüêî ïëàíåò â Ñîëíå÷íîé ñèñòåìå? Îñíîâíûì îòâåòîì 
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áûë òàêîé: òðè ïëàíåòû – Çåìëÿ, Ëóíà è Ñîëíöå. Êîãäà æå ÿ ñïðàøèâàëà, 
÷òî òàêîå çâåçäà, òî ïîëó÷àëà ñâåðõúåñòåñòâåííûå îòâåòû òèïà «Ýòî – 
Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà»...

À ó ìåíÿ íà÷àëñÿ «èíôîðìàöèîííûé ãîëîä». Îòóïëÿþùàÿ îòñèäêà îò 
çâîíêà äî çâîíêà, ìîíîòîííàÿ, îäíîîáðàçíàÿ ðàáîòà çà êóëüìàíîì òîë-
êàëè ìåíÿ íà ïîèñêè íîâûõ çíàíèé. Ïîñòóïèëà íà ïëàòíûå âå÷åðíèå 
äâóõãîäè÷íûå êóðñû àíãëèéñêîãî ÿçûêà ïðè ËÃÓ. Îíè ðàçìåùàëèñü ïî-
çàäè Ñìîëüíîãî âìåñòå ñ ôàêóëüòåòîì ïîäãîòîâêè ñòóäåíòîâ èç ñëàáîðàç-
âèòûõ ñòðàí. ×åðåç ãîä êóðñû ðåøèëè ïðèêðûòü. Ìíîãîëþäíîå ñîáðàíèå 
ïðåïîäàâàòåëåé è ñëóøàòåëåé ñîñòàâèëî îáðàùåíèå â îòäåë îáðàçîâàíèÿ 
îáêîìà ÊÏÑÑ î ñîõðàíåíèè êóðñîâ íà îäèí ãîä äëÿ çàâåðøåíèÿ öèêëà 
îáó÷åíèÿ. Íà ðåøåíèå îñòàâàëñÿ îäèí äåíü, ïîýòîìó íåñêîëüêî ÷åëîâåê, 
ñðåäè íèõ è ÿ, òàê êàê æèëà íà Òâåðñêîé ðÿäîì ñî Ñìîëüíûì, ïîíåñëè 
îáðàùåíèå ëè÷íî. Íî íà âòîðîé ýòàæ, ãäå áûë íóæíûé îòäåë, íèêîãî èç 
íàñ íå âïóñòèëè. Òîãäà ÿ ïî ìåñòíîìó òåëåôîíó ïîçâîíèëà ñîîòâåòñòâóþ-
ùåìó ïàðòèéíîìó ÷èíîâíèêó è ãðîçíî ñïðîñèëà:

– Âû ãäå ñèäèòå? Íåáîñü òàì, ãäå Ëåíèí õîäîêîâ èç äåðåâåíü ïðèíè-
ìàë, à âû øòûêàìè îò íàðîäà îòãîðîäèëèñü!

Òàêàÿ íàïîðèñòàÿ äåìàãîãèÿ íåìåäëåííî ñðàáîòàëà:
– ß ðàñïîðÿæóñü âûïèñàòü ïðîïóñê, íî òîëüêî âàì îäíîé.
Ïîëó÷èâ ïðîïóñê, ÿ ïîäíÿëàñü íà âòîðîé ýòàæ è âîøëà â ïðîñòîð-

íûé êàáèíåò, ãäå ñòîÿë îãðîìíûé ïèñüìåííûé ñòîë. Ñèäåâøèé çà íèì 
ïàðòèéíûé ÷èíîâíèê óæå ïîòåðÿë èíòåðåñ êî ìíå, âèäèìî, âûÿñíèâ, 
÷òî ÿ íå äî÷ü êîãî-ëèáî èç ñèëüíûõ ìèðà ñåãî. Íå äîæäàâøèñü ïðèãëà-
øåíèÿ, ñåëà è ïîëîæèëà ïåðåä íèì «Ïðàâäó» ñ íåäàâíèì Ïîñòàíîâëå-
íèåì ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà «Îá óëó÷øåíèè èçó÷åíèÿ èíîñòðàííûõ 
ÿçûêîâ»:

– Âû ýòî ÷èòàëè? – ïîñòó÷àëà ÿ ïàëüöåì ïî çàãîëîâêó.
– Ìû ýòî ïèñàëè, – ÿçâèòåëüíî îòâåòèë îí.
– Çíà÷èò, îäíîé ðóêîé âû ïèøåòå òàêîå Ïîñòàíîâëåíèå, à äðóãîé çà-

êðûâàåòå ÿçûêîâûå êóðñû? Ìû ñîîáùèì îá ýòîì â ÖÊ.
– ×òî æå âû íàøèì æå îðóæèåì íàñ áüåòå! Íó, ëàäíî...
Îí íàáðàë íîìåð íà «âåðòóøêå» ïðÿìîãî ïðîâîäà:

– Ïàðòêîì Óíèâåðñèòåòà! – ñîåäèíåíèå áûëî ìãíîâåííûì.– Çäðàâ-
ñòâóé. Ãäå ó òåáÿ êðàñíàÿ òåòðàäêà äëÿ íàøèõ óêàçàíèé? Ïîä ðóêîé? Çà-
ïèøè – ìû çà òî, ÷òîáû êóðñû ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ïðèñòóïèëè ê çàíÿòèÿì. Îäíàêî, çðÿ ó÷è-
ëà ÿ òîãäà ðàçãîâîðíûé àíãëèéñêèé. Âñå ïîïûòêè íåïîñðåäñòâåííîãî 
îáùåíèÿ ñ èíîñòðàíöàìè ïðåñåêàëèñü «ëþäüìè â øòàòñêîì», ïèñüìà 
íå äîõîäèëè, êàê, âïðî÷åì, è ñåé÷àñ íå äîõîäÿò äî Ïåòåðáóðãà ìíîãèå 
ïèñüìà èç Àìåðèêè.
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Çàòåì ïîñòóïèëà ÿ íà ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò äâóõãîäè÷íîãî Óíè-
âåðñèòåòà ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, ãäå çàíÿòèÿ âåëèñü âå÷åðàìè, äâàæäû 
â íåäåëþ, ïðîôåññîðàìè è äîöåíòàìè èç ËÃÓ. Âîïðåêè èäåîëîãè÷åñêîé 
âûäåðæàííîñòè ëåêöèé è ñåìèíàðîâ, êóðèðóåìûõ ãîðêîìîì ïàðòèè, 
ñòàëà âûÿâëÿòüñÿ äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî íîâàÿ êàðòèíà ýâîëþöèè ñëîæ-
íûõ ñèñòåì, îáúåäèíÿþùàÿ îáùèìè çàêîíîìåðíîñòÿìè ïðèðîäíûå è 
ñîöèàëüíûå ñèñòåìû. Ðàçìûøëåíèÿ îá ýòîì âñ¸ ÷àùå çàíèìàëè ìåíÿ, ÿ 
ñòàëà ÷èòàòü ñåðü¸çíûå ðàáîòû, â èõ ÷èñëå è çàïðåòíîãî ïðåæäå Íîð-
áåðòà Âèíåðà – «ïîñîáíèêà èìïåðèàëèñòîâ», êèáåðíåòèêà.

Ëè÷íàÿ æèçíü ìîÿ íå çàäàëàñü. ×åëîâåê, êîòîðîãî ÿ ïîëþáèëà, æå-
íèëñÿ íà äðóãîé. Ìåíÿ òîæå ïðî÷èëè çà äðóãîãî, ëþáèâøåãî, ñóäÿ ïî 
âñåìó, ìåíÿ. Óæå ïîòèõîíüêó ãîòîâèëèñü ê ñâàäüáå – ìàìå óäàëîñü äàæå 
êóïèòü íåñêîëüêî ãëóáîêèõ òàðåëîê, êîòîðûõ ó íàñ âå÷íî íå õâàòàëî. 
Íî ÿ áûëà íå â ñîñòîÿíèè ñîãëàñèòüñÿ íà çàìóæåñòâî áåç ëþáâè. Ïðè-
ÿòåëüíèöû íàñòîé÷èâî ðåêîìåíäîâàëè: «Ñõîäè çàìóæ, íå ïîíðàâèòñÿ – 
ðàçâåä¸øüñÿ». Íî ìåíÿ òîøíèëî îò òàêîãî öèíèçìà. Íå ìîãëà ÿ ïðåäàòü 
ñâîþ ëþáîâü è îáìàíóòü ëþáîâü êî ìíå õîðîøåãî ÷åëîâåêà...

Ïîä ðàçðàáîòêè íàøåãî ÍÈÈ áûë âûñòðîåí áîëüøîé çàâîä â Âèëü-
íþñå. ß ÷àñòî áûâàëà òàì â êîìàíäèðîâêàõ. Âîîáùå, âñåãäà Ïðèáàëòè-
êà áûëà áëèçêà è ëþáèìà. Ñèëóýòû ñòàðîãî Òàëëèííà, áàøåíêè Ðèãè, 
îç¸ðíûé êðàé ó Çàðàñàÿ – ìèëûå âîñïîìèíàíèÿ ìîëîäîñòè. Íî â Âèëü-
íþñå, ãäå äîâåëîñü áûâàòü íåîäíîêðàòíî, ÷óâñòâîâàëàñü óæå êàêàÿ-òî 
íàïðÿæ¸ííîñòü. Âäðóã, âî âðåìÿ äåëîâîé âñòðå÷è, íàøè ëèòîâñêèå ïàð-
òí¸ðû ïåðåõîäèëè íà ñâîé ÿçûê, íàñòîðîæåííî ïîãëÿäûâàÿ íà íàñ. Èëè 
â äðóæåñêîé ëè÷íîé áåñåäå çëî êðèòèêîâàëè ïîëèòèêó Ìîñêâû. Íî è 
â ñòðàøíîì ñíå íåëüçÿ áûëî ïðåäñòàâèòü, âî ÷òî âûëüåòñÿ â áóäóùåì 
ýòà íåïðèÿçíü, ñêðûòîå íåäîâîëüñòâî, êàê æóòêî íàì áóäåò ñìîòðåòü 
íà ýêðàíû òåëåâèäåíèÿ, ãäå ïîêàçûâàëàñü òðàãåäèÿ íà òàêèõ çíàêîìûõ 
óëèöàõ Âèëüíþñà...

Â ýòè ãîäû íà÷àëèñü ìíîãèå ÿâëåíèÿ, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ïðèâå-
ëè ê ðàçìûâàíèþ äîãìàòè÷åñêèõ óñòàíîâëåíèé èäåîëîãèè òîòàëèòàð-
íîãî ãîñóäàðñòâà, äà è ñàìîãî ýòîãî ãîñóäàðñòâà, â êîíå÷íîì ñ÷åòå.

Ïðîõîäèëè ïðîöåññû íàä äèññèäåíòàìè. Êîãäà ñóäèëè Èîñèôà 
Áðîäñêîãî çà òóíåÿäñòâî, îí ïðåäñòàâèë äîêóìåíòû î òîì, ñêîëüêî çà-
ðàáàòûâàë â ìåñÿö ñâîèì ëèòåðàòóðíûì òðóäîì. Ñóäü¸é áûëî ñêàçàíî, 
÷òî âñå ïîíèìàþò – íà òàêèå äåíüãè ïðîæèòü íåëüçÿ. Ìîÿ ò¸òÿ, ñìîòðè-
òåëüíèöà çàëà â ìóçåå, èìåëà â ìåñÿö ìåíüøóþ çàðïëàòó. Ïîëó÷àëîñü, 
÷òî âñåõ ñìîòðèòåëåé ìóçåéíûõ çàëîâ íàäî óïå÷ü â ëàãåðü çà òóíåÿäñòâî, 
êàê ýòî ñäåëàëè ñ Áðîäñêèì. Íî «ëîãèêà çäåñü íè ïðè ÷¸ì». Ñóäèëè Äà-
íèýëÿ è Ñèíÿâñêîãî. Â ñïåêòàêëå ÁÄÒ «Ïðàâäó, íè÷åãî êðîìå ïðàâäû» 
çàêîâàííûé â êîëîäêè ó ïîçîðíîãî ñòîëáà ÷åëîâåê ãðîìêî âîçãëàøàë: 
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«ß – Äàíèýëü» è çàìîëêàë. Ìû, çðèòåëè, íåðâíî îãëÿäûâàëèñü, íå ñòî-
ÿò ëè ðÿäîì ëþäè èç ÊÃÁ. Ïîñëå íàïðÿæ¸ííîé ïàóçû îí ïðîäîëæàë: «...
Äåôî!» Â ðÿäó áëèñòàòåëüíûõ ñïåêòàêëåé ÁÄÒ îñîáûì áûë ÷¸ðíûé àë-
ìàç – «Êàðüåðà Àðòóðà Óè»...

Ëþäåé ñòàëè ïðèíóäèòåëüíî âûñûëàòü çà ïðåäåëû Ñîþçà. Ïîÿâè-
ëèñü «âûäâîðÿíå», êàê èõ îñòðîóìíî íàçûâàëè. Âûäâîðèëè è Ñîëæå-
íèöûíà, åäâà ìû óñïåëè íàñëàäèòüñÿ åãî ïóáëèêàöèåé â «Íîâîì ìèðå», 
ïðîáèâøåì â ïå÷àòü «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à». Ïî ðóêàì íà÷àë 
õîäèòü ñàìèçäàò. Ïîä óãðîçîé áîëüøèõ íåïðèÿòíîñòåé ìû âñ¸ æå ÷è-
òàëè ýòè çàïðåù¸ííûå êíèãè. Æóðíàëüíûé âàðèàíò ðîìàíà Áóëãàêîâà 
«Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», âûøåäøèé Ïàðèæå è ñêîïèðîâàííûé íà êñåðîê-
ñå, ñòàë ïðèâû÷íûì àòðèáóòîì êóëüòóðíîãî äîìà âìåñòå ñ ãèïñîâîé 
êîïèåé ãîëîâû Íåôåðòèòè. Ïîñëåäîâàëè áîëåå ñòðàøíûå ïóáëèêàöèè 
ñàìèçäàòà, íàïðèìåð, «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ». Àðêàäèé Ðàéêèí çàãîâîðèë 
ñ ýñòðàäû î òàêèõ ìàëåíüêèõ íåäîñòàòêàõ – íåçàìåòíûõ øòó÷êàõ, êî-
òîðûå ðàçúåäàþò âñ¸ âîêðóã, íó ñîâñåì ìàëåíüêèõ, «êàê òóáåðêóë¸çíûå 
ïàëî÷êè». Åâðåè, îñìåëèâàâøèåñÿ ïîäàòü çàÿâëåíèå íà âûåçä èç ñòðàíû, 
ñóðîâî îñóæäàëèñü ïî ìåñòó ðàáîòû è âûñûëàëèñü, ëèøàÿñü äàæå îðäå-
íîâ, ïîëó÷åííûõ â áîÿõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé... Âñåãî íå óïîìÿíóòü. 
Ñðåäè äèññèäåíòîâ îêàçàëèñü è çíàêîìûå ìíå õóäîæíèêè. Îíè ñòàëè 
ïîêèäàòü ñòðàíó, à ÿ áåñïîìîùíî âîïðîøàëà èõ: «Íî âäðóã êðîâîòî÷èòü 
òàì ñòàíóò ðàíû / áåçäîìíîé ïàìÿòè, è äî ñêîí÷àíüÿ äíåé / òðåâîæèòü 
áóäåò áîëü îáðûâêîâ ðâàíûõ / â çåìëå Îòå÷åñòâà îñòàâøèõñÿ êîðíåé?»

Ðàçâåðíóëîñü æèëèùíî-êîîïåðàòèâíîå ñòðîèòåëüñòâî. ß ñòàëà óìî-
ëÿòü îòöà, ÷òîáû îí «ïîñòðîèë» äëÿ ñåáÿ, ìàìû è ìîåé ñåñòðû äâóõ-
êîìíàòíóþ êâàðòèðó, à ìíå îñòàâèë êîìíàòó â êîììóíàëêå, ãäå âñå ìû 
æèëè. Îí îòðåçàë: «Îò òðóäîâ ïðàâåäíûõ íå íàæèâ¸øü ïàëàò êàìåííûõ» 
è îòêàçàë. Òîãäà ÿ çàòÿíóëà ïîÿñîê è ñòàëà êîïèòü äåíüãè èç ñâîèõ 110 
ðóáëåé åæåìåñÿ÷íîé çàðïëàòû. Ñóðîâûå íàâûêè ìàòåðèàëüíî îãðàíè-
÷åííîé æèçíè è ïîäàðîê ìàìû – 300 ðóáëåé, ïîìîãëè ìíå çà ïàðó ëåò 
ñîáðàòü 800 ðóáëåé. Ïðàâäà, ÿ ñîâåðøåííî îáíîñèëàñü, õîòÿ è óìåëà 
ïåðåøèâàòü ñòàðûå âåùè, íî, ïðèçàíÿâ åùå 300 ðóáëåé, ÿ ñóìåëà âíå-
ñòè ïåðâûé âçíîñ çà îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó â ÆÑÊ (æèëèùíî-ñòðî-
èòåëüíîì êîîïåðàòèâå) – â áëî÷íîì äîìå íà Ïèñêàðåâñêîì ïðîñïåêòå. 
Êàêîå íåïîâòîðèìîå îùóùåíèå èñïûòàëà ÿ, âîéäÿ â ÑÂÎÞ ÊÂÀÐÒÈÐÓ! 
Ñíà÷àëà ó ìåíÿ áûëè òîëüêî ñòîë-êíèæêà è òàáóðåòêè íà êóõíå, äà ðà-
äèîëà è ìàòðàñ íà ïîëó â êîìíàòå, íî ÿ âûðâàëàñü èç ïðîòèâîåñòåñòâåí-
íîãî ïðîçÿáàíèÿ â÷åòâåðîì â îäíîé íåáîëüøîé êîìíàòå, èçáàâèëàñü 
îò óíèçèòåëüíîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ â òåñíîé êîììóíàëêå ñ åù¸ äâóìÿ 
ñåìüÿìè. Äëÿ ìåíÿ ýòî ñòàëî ïåðâûì øàãîì ê îáðåòåíèþ ñâîáîäû.

Ñâîáîäíóþ æèçíü ìû, îòãîðîæåííûå îò ìèðà «æåëåçíûì çàíàâå-
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ñîì», ïëîõî ïðåäñòàâëÿëè ñåáå. Ðàäèîïåðåäà÷è èç-çà ðóáåæà ñòàðàòåëü-
íî ãëóøèëèñü. Ìû ïðèïàäàëè ê ðàäèîïðè¸ìíèêàì, âïèòûâàÿ êàæäóþ 
ïðîñî÷èâøóþñÿ êàïëþ èíôîðìàöèè. Ýòèõ êàïåëü ñòàíîâèëîñü âñ¸ 
áîëüøå, îíè ñëèâàëèñü â ðó÷åéêè, ñòåêàâøèå â èññîõøèé êîòëîâàí, 
âûðûòûé óñèëèÿìè áîëüøåâèêîâ – ïîðàçèòåëüíûé ïî òî÷íîñòè îáðàç, 
ãåíèàëüíî íàéäåííûé Ïëàòîíîâûì. Ðó÷åéêè ïîäìûâàëè ïðåãðàäó, è 
îíà ðóõíóëà â ïóñòîòó êîòëîâàíà. Ìèðîâîé èíôîðìàöèîííûé îêåàí 
ïîñòåïåííî çàïîëíèò âïàäèíó, íàäî ëèøü ñóìåòü íå çàõëåáíóòüñÿ, íå 
äàòü îáëîìêàì ñòåíû ïðèäàâèòü ñåáÿ, íå ïðèíÿòü ãðÿçü è ïåíó âîäîâî-
ðîòîâ çà ÷èñòûé èñòî÷íèê ïðàâäèâîé èíôîðìàöèè. Íî ýòî âñ¸ âïåðåäè, 
ÿ ñíîâà íàðóøèëà õîä ñîáûòèé.

Âîçâðàùàþñü ê ñâîåé ëè÷íîé æèçíè. Íå ìèíîâàëà ÿ âñ¸ æå áëèçî-
ñòè ñ ëþáèìûì ÷åëîâåêîì, è òàê êàê â åãî ñåìüå äåòåé âñ¸ íå áûëî, ÿ 
ïîçâîëèëà ñåáå, âîïðåêè çàïðåòó, ðîäèòü îò íåãî ñûíà. Îí ðîäèëñÿ â 
1969 ãîäó, â äåíü, êîãäà íîãà ÷åëîâåêà êîñíóëàñü Ëóíû – ÿ òàêè âûèãðà-
ëà ïàðè âîñüìèëåòíåé äàâíîñòè! Ïîçíàëà ÿ ìíîãèå «ïðåëåñòè» íàøåé 
ìåäèöèíû – è æåíñêèõ êîíñóëüòàöèé, è ðîääîìîâ, è îáùèõ è äåòñêèõ 
ïîëèêëèíèê, è áîëüíèö. Æàëü, ÷òî Èëüÿ Øòåìëåð íå æåíùèíà, à òî èìå-
ëè áû åùå îäèí çàõâàòûâàþùèé «ïðîèçâîäñòâåííûé ðîìàí». È âñ¸ æå 
ÿ íè ðàçó íå ïîæàëåëà, ÷òî ñòàëà ìàòåðüþ. Åñëè áû ìíå ñóæäåíà áûëà 
ïîëíàÿ ñåìüÿ, òî ÿ èìåëà áû äâîèõ èëè òðîèõ äåòåé, íî «áîäëèâîé êî-
ðîâå áîã ðîã íå äà¸ò», è ó ìåíÿ îäèí ñâåò â îêíå – ìîé ÷óäåñíûé ñûí. Ñî 
âðåìåíåì óçíàëà, ÷òî îäèíîêèõ ìàòåðåé ìíîãî íå òîëüêî â Ñîþçå, íî 
è â Åâðîïå, è â Àìåðèêå. Êîíå÷íî, ðàñòèòü ðåá¸íêà îäíîé òðóäíåå, ÷åì 
â ïîëíîé ñåìüå, íî ñ÷àñòüå ìàòåðèíñòâà íåäàðîì òàê íàçûâàåòñÿ. Ìíå 
ðàäîñòíî, ÷òî â êàðòî÷êå, êîòîðóþ çàïîëíÿëè íà ìåíÿ ìåäèêè, áûëî íà-
ïèñàíî: «Ðåá¸íîê æåëàííûé». Ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê!

ß ðîñëà äóõîâíî âìåñòå ñ ñûíîì, êàæäûé ñâîé îòïóñê ïðîâîäèëà ñ 
íèì. Ìû ìíîãî ïóòåøåñòâîâàëè: Êðûì, Êàâêàç, Áåëîðóññèÿ, Ïðèáàë-
òèéñêèå ðåñïóáëèêè, Îäåññà. Îñîáåííûì áûë îòäûõ íà òåïëîõîäå ïî 
ìàðøðóòó Ëåíèíãðàä – Àñòðàõàíü – Ëåíèíãðàä. Òàì ÿ íàó÷èëà äåâÿòè-
ëåòíåãî ñûíà âåñòè äíåâíèêîâûå çàïèñè, ìû óâèäåëè ñòîëüêî êðàñîòû, 
íàäûøàëèñü Âîëãîé, âïèòàëè ïå÷àëüíóþ ïðåëåñòü Èïàòüåâñêîãî ìî-
íàñòûðÿ... Íî áûëî îáèäíî âèäåòü áåçíàä¸æíóþ ïóñòîòó ïðîäîâîëü-
ñòâåííûõ ìàãàçèíîâ âñåõ ãîðîäîâ Ïîâîëæüÿ. ß òâåðäî çíàþ, ÷òî ëåòîì 
1978 ãîäà íè â îäíîì èç íèõ íå áûëî â îòêðûòîé ïðîäàæå òàêîãî ïðî-
äóêòà, êàê ñëèâî÷íîå ìàñëî. Áåçãðàíè÷íàÿ, íåèìîâåðíî áîãàòàÿ ñòðà-
íà – è ïîñòîÿííûé äåôèöèò åäû, æèëüÿ, ãðàæäàíñêèõ ïðàâ, ñâîáîäû...

Ìîé ìàëü÷èê ðîñ, à ìàëü÷èêè ïîñòàðøå âîåâàëè â Àôãàíèñòàíå. Ìû 
ïî÷òè íè÷åãî íå çíàëè îá ýòîé âîéíå. Îäíàæäû íà Þæíîì êëàäáèùå 
ÿ óâèäåëà äåñÿòêè ìîãèë, ñ êàìåííûõ ñòåë êîòîðûõ ñìîòðåëè êðàñèâûå 
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ëèöà ìîëîäûõ ëþäåé. Äàòû ðîæäåíèÿ è ñìåðòè èõ áûëè ïî÷òè îäèíàêî-
âû. «×òî ýòî çà ýïèäåìèÿ, – ïîäóìàëà ÿ, – êîòîðàÿ ïîðàæàåò ëèøü ìîëî-
äûõ ìóæ÷èí?» È âäðóã ïîíÿëà – ÀÔÃÀÍÈÑÒÀÍ! Óæàñ îõâàòèë ìåíÿ.

Íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå. Ïîêà æå, â 1972 ãîäó ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü 
ñìåíèòü òÿãîòèâøóþ ìåíÿ ïðîôåññèþ. Îäèííàäöàòü ëåò ÿ íå îñòàâëÿ-
ëà ïîïûòîê èçáàâèòüñÿ îò óíûëîé ðàáîòû â ÊÁ, òåì áîëåå, ÷òî ñ÷èòàëà 
ñåáÿ äîâîëüíî ïîñðåäñòâåííûì êîíñòðóêòîðîì. Õîòåëîñü ìíå òàêæå 
íàéòè ðàáîòó áëèæå ê äîìó äëÿ òîãî, ÷òîáû áîëüøå âðåìåíè ïðîâîäèòü 
ñ ñûíîì, à íå â òðàíñïîðòå. Â ìîþ ñòàðóþ çàïèñíóþ êíèæêó çàíåñåíû 
áîëåå äåñÿòêà îðãàíèçàöèé, êóäà ÿ îáðàùàëàñü, ïî îáúÿâëåíèÿì èëè ïî 
çíàêîìñòâó, ñ ïðîñüáîé ïðèíÿòü íà ðàáîòó. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî â îòíî-
øåíèè åâðååâ ó íà÷àëüíèêîâ îòäåëîâ êàäðîâ áûëà íåãëàñíàÿ óñòàíîâêà 
ñâåðõó, ïîä íàçâàíèåì «Òðè ÍÅ»: «ÍÅ ïîâûøàòü, ÍÅ óâîëüíÿòü, ÍÅ íà-
íèìàòü». Ñî ìíîþ ýòî èìåííî òàê è áûëî. Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ÿ î÷åíü 
ïîäõîæó íà âàêàíñèþ, ïðîñèëè ïîñêîðåå ïðèéòè. Ðóêîâîäèòåëè îòäå-
ëîâ, êóäà ÿ äîëæíà áûëà ïîñòóïèòü, áûëè äîâîëüíû ìîåé êâàëèôèêàöè-
åé è îïûòîì ðàáîòû, íî êàê òîëüêî êàäðîâèê áðàë â ðóêè ìîé ïàñïîðò, 
ïðåäíàçíà÷åííîå ìíå ðàáî÷åå ìåñòî... ìãíîâåííî èñïàðÿëîñü. Ïîä 
êîíåö, ÷òîáû êàæäûé ðàç íå îòïðàøèâàòüñÿ çðÿ ñ ðàáîòû, ÿ ïî çàâåð-
øåíèè óñïåøíîãî òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà ñòàëà ñîîáùàòü: «Ó ìåíÿ ïÿ-
òûé ïóíêò». Êàäðîâèêè, òîëüêî ÷òî ñ íåòåðïåíèåì îæèäàâøèå ìåíÿ íà 
ïóñòóþùóþ âàêàíñèþ, òóò æå îòâå÷àëè, ÷òî áåñïîêîèòüñÿ íå ñòîèò, ÷òî 
îíè óæå íàøëè êîãî-òî íà ýòî ìåñòî.

Õîòåëà ÿ óæå ïîéòè â óáîðùèöû, ÷òî, âïðî÷åì, òîæå áûëî ïî÷òè 
íåâîçìîæíî äëÿ ëèöà ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, íî òóò â íàøåì ÍÈÈ 
îáåçëþäåë Îòäåë íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé èíôîðìàöèè è ïàòåíòíî-ëèöåí-
çèîííîé ðàáîòû. Ïîä÷èíÿëñÿ îí òîìó æå çàìåñòèòåëþ äèðåêòîðà, ÷òî è 
ÊÁ, ïîýòîìó òîò íå ñòàë ïðîòèâèòüñÿ ìîåìó ïåðåõîäó íà äðóãîå ðàáî÷åå 
ìåñòî, õîòÿ ðàíüøå êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ îòïóñêàòü ìåíÿ èç ÊÁ â 
êàêóþ-íèáóäü ëàáîðàòîðèþ, ãäå ÿ ñìîãëà áû ïîäãîòîâèòü äèññåðòàöèþ.

Îäèí èç ìîèõ áûâøèõ íà÷àëüíèêîâ ñêàçàë, ÷òî ÿ ïîïàëà íà ýòî ìå-
ñòî, «êàê øàð â ëóçó», íàñòîëüêî òî÷íî ñîîòâåòñòâîâàëà ðàáîòà ïàòåíòî-
âåäà ìîèì æåëàíèÿì, è íàñòîëüêî ïîëíî ñîîòâåòñòâîâàëè ýòîé ðàáîòå 
ìîè çíàíèÿ è íàêëîííîñòè. Çäåñü áûëî æèâîå îáùåíèå ñ íåîðäèíàð-
íûìè ëþäüìè, êîòîðûì ÿ ïîìîãàëà âûÿâëÿòü è îôîðìëÿòü â âèäå çà-
ÿâîê íà èçîáðåòåíèÿ ñîçäàííûå èìè íîâåéøèå òåõíè÷åñêèå ðåøåíèÿ. 
Çäåñü îêàçàëèñü âîñòðåáîâàííûìè è âûñøåå òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, 
è îïûò ðàáîòû â ÊÁ, è íàñëåäñòâåííàÿ ñêëîííîñòü ê þðèñïðóäåíöèè. 
ß áóêâàëüíî îæèëà, óæå íå ñòðåìèëàñü óâîëèòüñÿ, à íàïðîòèâ – ñòàëà 
èñêàòü âîçìîæíîñòü ñìåíèòü æèëü¸ áëèæå ê ðàáîòå.

Â ýòî âðåìÿ íå âûäåðæàëè ïûòêè æèçíüþ â êîììóíàëêå íåðâû ìîåé 
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ìàìû, è îíà ñêàçàëà, ÷òî âûáðîñèòñÿ èç îêíà íàøåé êîìíàòû íà øå-
ñòîì ýòàæå. Ïñèõîëîãè÷åñêèå èñïûòàíèÿ, êîòîðûå âûíóæäåíû òåðïåòü 
ñêó÷åííûå â òåñíîì ïðîñòðàíñòâå àáñîëþòíî ÷óæäûå äðóã äðóãó ëþäè, 
ñìîã áû äîñòîâåðíî æèâîïèñàòü òîëüêî ìàñòåð ìàñøòàáà Äîñòîåâñêîãî. 
Íå õî÷ó ãîâîðèòü î ñêëîêàõ è ïàêîñòÿõ, ïðèâåäó êîìè÷åñêóþ èñòîðèéêó. 
Ê îäíîé èç ñîñåäñêèõ ñåìåé íèêîãäà íå ïðèõîäèëè ãîñòè, íî îäíàæäû 
õîçÿéêà çàòåÿëà áîëüøîé ïðè¸ì è èñïåêëà ïèðîã, íà êîòîðîì êðàñîâà-
ëàñü íàäïèñü èç òåñòà: «Ñëàâà ÊÏÑÑ!». Ãîñòè áûñòðî âñþ ýòó ñëàâó ñúåëè. 
Êòî æå áûëè ýòè ãîñòè, åñëè äëÿ íèõ ïåêëè òàêîé ïèðîã? À âîò òðàãè÷å-
ñêàÿ èñòîðèÿ: â òîì æå äîìå, íàäåþñü, â îòäåëüíîé êâàðòèðå, æèë èçâåñò-
íûé äèðèæ¸ð Ìðàâèíñêèé. Êàê-òî, èäÿ ê ðîäèòåëÿì, ÿ èçäàëè óâèäåëà 
ïîä îêíàìè èõ êîìíàòû ñêîïëåíèå ëþäåé. Ñåðäöå ìî¸ ñæàëîñü: «Ìàìà 
âûáðîñèëàñü èç îêíà!» ß ïîäáåæàëà è ñóäîðîæíî âûäîõíóëà: «×òî ... ×òî 
ñëó÷èëîñü?!» «Æåíà Ìðàâèíñêîãî óìåðëà» – îòâåòèëà êàêàÿ-òî æåíùèíà. 
«Ñëàâà Áîãó!» – âûðâàëîñü ó ìåíÿ ñ îáëåã÷åíèåì. Òîëüêî óâèäàâ, ñ êàêèì 
óæàñîì ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ æåíùèíà, ÿ îñîçíàëà, êàêèå ÷óäîâèùíûå 
ñëîâà ïðîèçíåñëà, äóìàÿ î ñâî¸ì...

Ñ âåëèêèì òðóäîì è ñ äîïëàòîé óäàëîñü îáìåíÿòü ìîþ êâàðòèðó ÆÑÊ 
è êîìíàòó ðîäèòåëåé ñ ñåñòðîé íà òð¸õêîìíàòíóþ êâàðòèðó âáëèçè íà-
øåãî äîâîåííîãî æèëüÿ. Ñûíà ÿ ñòàëà âîäèòü â ÿñëè çà ÁÊÇ. Ïîìíþ äåíü, 
êîãäà íèêòî íå ìîã ïîïàñòü â ÿñëè, ÷òîáû çàáðàòü äåòåé. Ìû ìåòàëèñü 
âäîëü ñïëîøíîé öåïè âîéñê ÌÂÄ, îêðóæèâøèõ Êîíöåðòíûé çàë. Íàì íè-
÷åãî íå îáúÿñíÿëè, ïðîñòî íå ïóñêàëè. Îòöû-ðàáîòÿãè ìàòåðèëèñü, ìàìû 
áûëè ãîòîâû ïëàêàòü. Íàêîíåö, âûíóâ ïàñïîðò, ÿ ïîêàçàëà ëåéòåíàíòó 
ïðîïèñêó, ìîë, æèâó â îöåïëåííîì ðàéîíå è ïðîøó ìåíÿ ïðîïóñòèòü, 
÷òîáû çàáðàòü äâóõëåòíåãî ðåáåíêà èç ÿñëåé. Î äèâî, îí ìåíÿ ïðîïóñòèë! 
Ïðèáåæàâ â ÿñëè, îáíàðóæèëà íàïóãàííûõ íÿíå÷åê, êîòîðûå íå ìîãëè 
âçÿòü â òîëê, ïî÷åìó òàê äîëãî íèêòî íå ïðèõîäèò çà äåòüìè. Îêàçàëîñü, 
÷òî â ÁÊÇ êàêîå-òî òîðæåñòâî, íà êîòîðîì ïðèñóòñòâóåò «ñàì Ðîìàíîâ». ß 
âûâåëà ñûíà íà óëèöó êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà â âîçäóõå áëàãîãîâåéíî 
ïðîøåëåñòåëî: «Ðîìàíîâ èäåò!» «Ãäå, ãäå?» – ñïðàøèâàëà ÿ, âûñîâûâàÿñü 
èç-çà ïëîòíîé ãåíåðàëüñêîé ñïèíû. È óâèäåëà ñòðàííî êîðîòêîãî ÷åëî-
âåêà ñî çíàêîìûì ïî êèíîæóðíàëàì ëèöîì. Îí ø¸ë, ñ óëûáêîé ïðîòÿ-
ãèâàÿ ìíå ðóêó. ß óäèâèëàñü, íî ïðèãîòîâèëàñü ýòó ðóêó ïîæàòü. Îäíàêî 
ïîæàë å¸ ãåíåðàë, ïîñëå ÷åãî Ðîìàíîâ ñåë â îãðîìíûé ÷åðíûé ëèìóçèí è 
óåõàë, à ìû ñ ñûíîì ïðîáðàëèñü ñêâîçü ðÿäû âîéñê ê ñåáå äîìîé.

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ìû ñ ñåñòðîé ðàçãîâàðèâàëè â ìîåé êîìíàòå, à 
ñûíî÷åê èãðàë íà ïîëó ñ êóáèêàìè. Ñåñòðà òîëêíóëà ìåíÿ: «Ñëóøàé, ÷òî 
îí ãîâîðèò». ß ïðèñëóøàëàñü. Êàæäûé ðàç, ñòàâÿ êóáèê íà êóáèê, îí ïðè-
ãîâàðèâàë: «Ñëàâà ÊÏÑÑ! Ñëàâà ÊÏÑÑ!» ß ñïðîñèëà ó íåãî, ÷òî ýòî çíà÷èò, 
à îí ïîæàë ïëå÷àìè: «Íå çíàþ, íàì íÿíå÷êà âåëåëà òàê ãîâîðèòü». ×åðåç 
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ìèíóòó îí ïîïðîñèë ñïåòü åìó ïåñíþ «ïðî äåâóñåê è ãóáîâü», êîòîðóþ 
èì íÿíå÷êà ïåëà. Ïåðåáðàâ ìíîæåñòâî ïåñåí, íàêîíåö ïîïàëà â òî÷-
êó: «Çà÷åì âû, äåâóøêè, êðàñèâûõ ëþáèòå, íåïîñòîÿííàÿ ó íèõ ëþáîâü». 
Âñïîìíèëîñü, ÷òî â äåòñòâå ÿ ïåëà ïî-îñîáîìó: «Ñ ïåñíÿìè áîðÿñåé ïî-
áåæäàÿ, íàø íàðîä çà Ñòàëèíûì èä¸ò». Áîðÿñè – ýòî, çíà÷èò, âðàãè òàêèå, 
êîòîðûõ ïîáåæäàþò. Èëè: «Êàðàìáîëèíà, Êàðàìáîëåòòà, ÿ âñå îòäàì, 
ëèøü òîëüêî á òû áûëà ìàäàì» – ó ìåíÿ âñåãäà áûëî ðàçâèòî ÷óâñòâî 
ðèôìû. Ïîýòîìó, ñêîëüêî íå ñîïðîòèâëÿëàñü ÿ æåëàíèþ ïèñàòü ñòèõè, 
äà è ïðîçó òîæå, òàê êàê íå áîëüíî æàëîâàëà â ìîëîäîñòè «ðàçðåø¸ííûõ 
ê ïå÷àòè» æåíùèí-ëèòåðàòîðîâ, âñ¸ æå íå ìèíîâàëà ÿ ýòîãî èñêóøåíèÿ.

Ïîÿâèëèñü ó ìåíÿ ñòèõè äëÿ ñûíà. Î íèõ óçíàëè ñîòðóäíèöû. Èõ äåòÿì 
ñòèõè ýòè íðàâèëèñü. Ñòàëè òðåáîâàòü, ÷òîáû äàâàëà èì áîëüøå ñòèõîâ, 
è ñïðàøèâàòü, ÷òî åù¸ ïèøó. Ïîñòåïåííî äîøëî äî ëèòåðàòóðíûõ ñòó-
äèé è ñåìèíàðîâ. Ñïåðâà êîðîòêîå âðåìÿ çàíèìàëàñü â Äîìå ïèñàòåëåé 
ó Âèêòîðà Áàêèíñêîãî. Áûë òàì âûñîêèé è êðàñèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê 

– Ñåð¸æà. Åñëè îí ïðèõîäèë ïîçæå ìåíÿ, òî ñàäèëñÿ ðÿäîì, ìíå êàæåòñÿ 
èç-çà òîãî, ÷òî âñå îñòàëüíûå îñîáû æåíñêîãî ïîëà áûëè â íåãî áåçóìíî 
âëþáëåíû, è îí îïàñàëñÿ èõ. Ó íàñ ñ íèì ÷àñòî îêàçûâàëàñü îäèíàêîâàÿ 
ðåàêöèÿ íà îáñóæäàåìîå. Êîãäà îí ïðî÷¸ë ïàðó ñâîèõ ðàññêàçîâ, ÿ ïðè-
øëà â âîñòîðã, ñðàçó ïîíÿâ, ÷òî åìó íåò ðàâíûõ ñðåäè íàñ, ÷òî ýòî íàñòî-
ÿùåå. Ôàìèëèÿ ó Ñåð¸æè áûëà Äîâëàòîâ. Ìíå ïîìíèòñÿ, ÷òî ïîäâèçàëñÿ 
îí, âðîäå áû, â æóðíàëå «Àâðîðà», îòâå÷àÿ íà ïèñüìà â ðåäàêöèþ, íî åãî 
íå ïóáëèêîâàëè. Íàêîíåö, ÿ óâèäåëà íàïå÷àòàííûì åãî êðîõîòíûé ðàñ-
ñêàçèê, âåðíåå, êàêîé-òî îáðóáîê ðàññêàçà, èç êîòîðîãî áûëî âûðåçàíî 
âñ¸ ëó÷øåå. Íà çàíÿòèÿõ ÿ êèíóëàñü ê íåìó: «Ñåð¸æà, ÷òî æå ýòî òàêîå?» Îí 
áûë ò¸ìåí ëèöîì è ìðà÷íî îáúÿñíèë, ÷òî òàê ñïåöèàëüíî äåëàþò, ÷òîáû 
íå íàäî áûëî áîëüøå ïå÷àòàòü «òàêóþ áåçäàðü». ß îïåøèëà, êàê òàêîå ìî-
æåò áûòü, íî îí òîëüêî ðóêîé ìàõíóë: «Ñâàëèâàòü íàäî îòñþäà».

ß áðîñèëà ñåìèíàð – íåêîãäà ìíå áûëî, ñ ðåá¸íêîì è ñ öåëûìè ðà-
áî÷èìè äíÿìè. ×òîáû èìåòü õîòü íåìíîãî ñâîáîäíûõ äíåé, îñîáåííî 
íåîáõîäèìûõ äëÿ óõîäà çà ðåá¸íêîì, åñëè îí çàáîëåâàë, òàê êàê áîëü-
íè÷íûé ïî óõîäó äàâàëè ëèøü íà òðè äíÿ, à «ñâîåãî ñ÷¸òà» ó ìåíÿ íå 
áûëî, ÿ ñòàëà áåçâîçìåçäíî ñäàâàòü êðîâü â «Äíè äîíîðà» íà ðàáîòå. 
Ïî ñïðàâêå äàâàëè îáåä è äâà îïëà÷èâàåìûõ ñâîáîäíûõ äíÿ. Ñäàâàëà 
ìíîãî ðàç, ïîêà ìîé ïðåêðàñíûé â ìîëîäîñòè ãåìîãëîáèí íå ñíèçèëñÿ 
äî íåæåëàòåëüíîé âåëè÷èíû, ñúåäåííûé òðóäíîé æèçíüþ, ÿäîâèòûìè 
âûõëîïàìè ìîòîðíûõ áîêñîâ íàøåãî ÍÈÈ è ìèàçìàìè ëèòåéíîãî öåõà 
áëèæíåãî çàâîäà.

Â ñâÿçè ñ ïåðåõîäîì â ïàòåíòíûé îòäåë ÿ çàêîí÷èëà âå÷åðíèé äâóõãî-
äè÷íûé Èíñòèòóò ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè â îáëàñòè ïàòåíòíîé ðàáî-
òû, êîòîðûé ïîñëå çàùèòû äèïëîìíîãî ïðîåêòà äàâàë ëþäÿì ñ âûñøèì 
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îáðàçîâàíèåì âòîðîé äèïëîì ñ êâàëèôèêàöèåé ïðîôåññèîíàëüíîãî ïà-
òåíòîâåäà è ñïåöèàëèñòà ïî íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé èíôîðìàöèè. Òàê ìíå 
óäàëîñü îáîéòè àíòèêîíñòèòóöèîííîå Èíñòðóêòèâíîå ïèñüìî î çàïðåòå 
íà âòîðîå îáðàçîâàíèå, äåéñòâèå êîòîðîãî îòìåíèëè êàê ðàç òîãäà, êîãäà 
ÿ äîñòèãëà ïåíñèîííîãî âîçðàñòà, íå ðàíüøå è íå ïîçæå!

Â èíñòèòóòå ïðåïîäàâàëè òàêèå âåëèêîëåïíûå ñïåöèàëèñòû, êàê Èî-
ñèô Ýììàíóèëîâè÷ Ìàìèîôà – ïðîôåññîð, äîêòîð þðèäè÷åñêèõ íàóê. 
Îí îòêðûë íàì ìèð ïðàâîâûõ óëîæåíèé, çàùèùàâøèõ èíòåëëåêòóàëü-
íóþ ñîáñòâåííîñòü, åãî ëåêöèè áûëè âåëèêîëåïíû, åãî çíàëè âî âñåì 
Ñîþçå è çà ðóáåæîì. Êîí÷èëîñü äåëî òåì, ÷òî åìó, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí 
åâðåé, èçäåâàòåëüñêè ïðåäëîæèëè äîëæíîñòü òåõíèêà íà ïðåäïðèÿòèè 
«Ïàòåíò», è îí âûíóæäåí áûë ýìèãðèðîâàòü â ÑØÀ, ãäå ñåé÷àñ áëèñòà-
åò â îäíîì èç óíèâåðñèòåòîâ Áîñòîíà. Ïðîñòî äèâó äà¸øüñÿ, êàê ïëîõî 
ïåðåíîñÿò â íàøåé ñòðàíå òàëàíòëèâûõ, âûäàþùèõñÿ ëþäåé. À òàê êàê 
ñòðàíó ýòó íàñåëÿþò íàðîäû ïðåêðàñíûå, îäàð¸ííûå, òî íåîðäèíàðíûå 
ëþäè âñòðå÷àþòñÿ â íèõ ñëèøêîì ÷àñòî, è ïðè òàêîì îòíîøåíèè ê íèì 
íàøè ïðîñòîðû ìîãóò ñîâñåì îáåçëþäåòü, íå òàê ëè? Íàäåþñü, ÷òî ýòà 
øóòêà îñòàíåòñÿ ëèøü øóòêîé.

Íî íå äî øóòîê âñåì íàì ñòàëî, êîãäà ðâàíóë ×åðíîáûëüñêèé ðåàê-
òîð. Óòðîì ïåðâîãî ìàÿ ñûí ñîáèðàëñÿ ñî øêîëîé íà äåìîíñòðàöèþ, ÿ 
óïðàøèâàëà åãî âçÿòü ñ ñîáîé êîæàíóþ êåïî÷êó íà ñëó÷àé äîæäÿ. Íå 
âçÿë. Êòî-òî äí¸ì ìíå ïîçâîíèë, ðàññêàçàë î òó÷àõ, ÷òî øëè íà íàñ, òàÿ 
âî ÷ðåâå ðàäèàöèþ. Ýòè ñâåäåíèÿ äîøëè îò çíàêîìûõ, èìåâøèõ äðóãèõ 
çíàêîìûõ, ê êîòîðûì ïðèåõàëà æåíùèíà èç ×åðíîáûëÿ. Îíà ðàíüøå 
ðàáîòàëà íà àòîìíîé ñòàíöèè, êîå-÷òî ïîíèìàëà. Îáðàòèëàñü çäåñü, 
êóäà ñëåäóåò. Ñ÷¸ò÷èê ðàäèàöèè áåçóìñòâîâàë ó å¸ ãîëîâû. Îñòðèãëè âî-
ëîñû, íî è ýòî íå ïîìîãëî... Ïîø¸ë äîæäü, ñûí âåðíóëñÿ ñ ìîêðûìè âî-
ëîñàìè. ß ñêàçàëà: «Âîò íå âçÿë êåïêó, òåïåðü îáëûñååøü» è îáúÿñíèëà, 
â ÷¸ì äåëî. Îí ñðàçó æå ìåòíóëñÿ â âàííóþ è òùàòåëüíî âûìûë ãîëîâó.

Âëàñòè âñåõ óðîâíåé áåçìîëâñòâîâàëè. Óêðàèíñêîå íà÷àëüñòâî 
ñïåøíî ýâàêóèðîâàëî ñâîèõ áëèçêèõ çà ïðåäåëû Ñîþçà, äåòè ïðîñòûõ 
ëþäåé èãðàëè â ñìåðòîíîñíûõ ïåñî÷íèöàõ, íàðîä «ëèêîâàë» íà ìàé-
ñêèõ äåìîíñòðàöèÿõ, à â îïàñíóþ çîíó ãíàëè ìîëîäûõ ñîëäàò, åù¸ íå 
èìåâøèõ äåòåé. Òàê ðàññêàçûâàëè ìíå æèòåëè Óêðàèíû. Ïî÷åìó-òî ÿ èì 
âåðþ. Â öåíòðå Ëåíèíãðàäà, íåäàëåêî îò Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà, óñòðîè-
ëè, êàê â âîéíó, ñàíïðîïóñêíèê äëÿ äåçàêòèâàöèè ïðèåçæàþùèõ. Îòåö 
íàøåãî ñîñåäà ïî ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, ìèëûé ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî 
íåçàäîëãî äî ýòîãî ìû ãîñòèëè â Ãîìåëå, ïðèåõàë îòòóäà è ðàññêàçàë, 
÷òî ñêîëüêî íè ìîþò äîìà, ñêîëüêî íè ñðåçàþò çåìëè, âñ¸ ðàâíî ðàäèà-
öèÿ âûñîêàÿ. Âñêîðå îí óìåð. Ïîçæå ñòàëî èçâåñòíî î ñîêðûòèè ïåðâîé 
êàòàñòðîôû – íà Óðàëå, ãäå ñòàëè îïàñíûìè îãðîìíûå ïëîùàäè óðàëü-
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ñêîé çåìëè. Ïîìíèëà ÿ âñåãäà î Õèðîñèìå è Íàãàñàêè, âåäü æèëà íà Ñà-
õàëèíå, ïî÷òè â ßïîíèè. Çåìíîé øàð ñæèìàëñÿ â áåççàùèòíûé ò¸ïëûé 
êîëîáîê ïåðåä õèùíûìè çóáàìè ÿäåðíîé îïàñíîñòè, äà è âîîáùå – ïå-
ðåä ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôîé. Ëþäè ó÷èëèñü ìûñëèòü ãëîáàëüíî.

Â ÿíâàðå 1983 ãîäà ÿ ÷óòü íå ïîïàëà ïîä òðàìâàé. Ïåðâîé ìîåé ìûñ-
ëüþ áûëî, ÷òî âîò, ÿ ìîãó óìåðåòü, è íèêòî íå óçíàåò î ìîåé èäåå – íî-
âîé ôèëîñîôñêî-ãåîìåòðè÷åñêîé ñõåìå ýâîëþöèè ñëîæíûõ ñèñòåì è 
ìîäåëè Âñåëåííîé, êîòîðàÿ ñôîðìèðîâàëàñü (èäåÿ, à íå Âñåëåííàÿ) â 
ðåçóëüòàòå ìîèõ ôèëîñîôñêèõ çàíÿòèé. Ìîÿ óìíèöà-ïðèÿòåëüíèöà 
Âåðà Íèêîëàåâíà Àôðîñèìîâà óãîâîðèëà ìåíÿ çàÿâèòü èçîáðåòåíèå. 
Óæå 15 ôåâðàëÿ 1983-ãî, ÿ ïîäàëà çàÿâêó íà «Ó÷åáíûé ïðèáîð». Íå æåëàÿ 
íàñòóïàòü íà «èäåîëîãè÷åñêèå ìîçîëè», îãðàíè÷èëàñü ëèøü ôèëîñîô-
ñêèìè çàêîíîìåðíîñòÿìè è åñòåñòâåííîíàó÷íûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè, 
íè ñëîâîì íå êîñíóâøèñü ðàçâèòèÿ îáùåñòâà. Íî «òàì» ïîíÿëè, ÷òî ïî 
ìîåé ñõåìå îáùåñòâî ìîæåò ðåãðåññèðîâàòü è äàæå êîëëàïñèðîâàòü, 
ïîýòîìó îòêàçàëè â âûäà÷å îõðàííîãî äîêóìåíòà. Ëèøü ïåðåñòðîéêà 
ñëîìàëà áàðüåðû ñòàðûõ äîãì, è ìíå âûäàëè ïàòåíò Ðîññèè ¹ 2000609, 
êîòîðûì ÿ î÷åíü ãîðæóñü. Îí âûäàí ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå çàÿâêè, â 
1993 ãîäó. Ýòî áûëè 10 ëåò, «êîòîðûå ïîòðÿñëè ìèð» – ñòîëüêî òåêòîíè-
÷åñêèõ ñîáûòèé, â áóêâàëüíîì è â ïåðåíîñíîì ñìûñëàõ, ñëó÷èëîñü çà 
ýòî äåñÿòèëåòèå, èçìåíèâ æèçíü âñåé ïëàíåòû.

Ê ýòîìó æå ïåðèîäó îòíîñèòñÿ ïîÿâëåíèå ìîèõ ëèòåðàòóðíûõ ïó-
áëèêàöèé. Íå ñòàíó çäåñü ãîâîðèòü î íèõ. Ñëåäîâàëî áû ïèñàòü áèîãðà-
ôèè èíòåëëåêòîâ, èõ æèçíè, à íå òîëüêî ôàêòû æèçíè âíåøíåé. Äóìàþ, 
÷òî âíóòðåííÿÿ æèçíü èíòåëëèãåíòîâ-øåñòèäåñÿòíèêîâ çà÷àñòóþ ãî-
ðàçäî ÿð÷å è òðàãè÷íåå èõ áûòîâîé æèçíè.

Ñûí çàêîí÷èë øêîëó ñ óãëóáë¸ííûì èçó÷åíèåì ôðàíöóçñêîãî â 
1986 ãîäó, ïîëó÷èâ çîëîòóþ ìåäàëü. Ïàðàëëåëüíî îí ñ îòëè÷èåì çàâåð-
øèë îáó÷åíèå íà ýêñïåðèìåíòàëüíîì îòäåëåíèè ìóçûêàëüíîé øêî-
ëû ïî êëàññó êëàññè÷åñêîé ãèòàðû. Ñòàë äèïëîìàíòîì Õ-ãî êîíêóðñà 
þíûõ èñïîëíèòåëåé èì. Àíäðååâà. Íà ñ÷àñòüå, â ìóçûêàëüíîé øêîëå îí 
îâëàäåë è äóõîâûì èíñòðóìåíòîì. Îá ýòîì ÷óòü íèæå. Íå çíàÿ, êåì îí 
õî÷åò áûòü è íå æåëàÿ çàêðûòü ñåáå ïóòü ê äðóãîé ïðîôåññèè, êàê ýòî 
áûëî ñî ìíîé, îí, âûäåðæàâ áîëüøîé êîíêóðñ, ïîñòóïèë ïîêà â ñðåäíåå 
ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå èì. Ìóñîðãñêîãî. Ïåäàãîãè ñ÷èòàëè åãî îäàð¸í-
íûì ìóçûêàíòîì, áûë îí îòëè÷íèêîì è â ó÷èëèùå, íî çàêîí÷èòü åãî íå 
äîâåëîñü. Ãîä ðîæäåíèÿ ñûíà – 1969-é – îêàçàëñÿ ãîäîì àáñîëþòíîãî 
ìèíèìóìà ðîæäàåìîñòè ïî Ñîâåòñêîìó Ñîþçó. Êðîìå òîãî, çäîðîâüå 
ìîëîä¸æè ïðèçûâíîãî âîçðàñòà áûëî íèêóäûøíûì, ïîýòîìó â àðìèþ 
çàáèðàëè âñåõ, êòî íå áûë òÿæ¸ëûì èíâàëèäîì, äàæå áûâøèõ çàêëþ-
÷¸ííûõ è ñòóäåíòîâ âóçîâ, âêëþ÷àÿ Âîåíìåõ. Ñûí áûë ïðèçíàí «ãîä-
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íûì áåç îãðàíè÷åíèé» è ïîø¸ë â àðìèþ èñïîëíÿòü ñâîé ãðàæäàíñêèé 
äîëã. ß îñòàëàñü áåç åãî ôèçè÷åñêîé è ìîðàëüíîé ïîääåðæêè, òÿæåëî 
áîëüíàÿ áðîíõèàëüíîé àñòìîé. Íå èìåÿ ñèë äàæå ïðîâîäèòü ñûíà äî 
ïóíêòà ñáîðà ïðèçûâíèêîâ, ÿ çàäûõàëàñü â ñèëüíîì ïðèñòóïå è ñèïåëà: 
«Âåðíèòå ìíå ñûíà! Âåðíèòå...» Öåëûõ äåñÿòü äíåé íå çíàëà ÿ, ãäå îí. Â 
âîåíêîìàòå ñêàçàëè: «×òî âû ïëà÷åòå, íå íà âîéíó æå åãî ïîñëàëè. Ìû 
çàïðàøèâàåì î ìåñòå ñëóæáû íå ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ïðè-
çûâà». Íà 11-é äåíü ÿ ïîëó÷èë ñðàçó øåñòü ïèñåì, ðàâíîäóøíî çàäåð-
æàííûõ â âîèíñêîé ÷àñòè. À îí ïèñàë ìíå ïî÷òè êàæäûé äåíü, çíàÿ, êàê 
ÿ âîëíóþñü. Îêàçàëîñü, ÷òî îí ðÿäîì, â Ñåðòîëîâñêîì ó÷åáíîì ïîëêó – 
áóäóùèé âîäèòåëü-ìåõàíèê òàíêà. Íå ñòàíó îïèñûâàòü âåñü êîøìàð 
íàøåé àðìèè â ïîñëåäíèå ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ ÑÑÑÐ. Ýòî óæå áîëüøå 
îòíîñèòñÿ ê ñòðàíèöàì áèîãðàôèé íàøèõ ñûíîâåé, íî çà äâà ãîäà àð-
ìåéñêîé ñëóæáû ñûíà ïîñòàðåëà ÿ íà äåñÿòü ëåò.

Îäèí èç îäíîêëàññíèêîâ ñûíà ïîãèá â Àôãàíèñòàíå ÷åðåç 4 ìåñÿöà 
ñëóæáû. Îòïåâàëè åãî â Íèêîëüñêîì ñîáîðå. Ãðîá íå îòêðûâàëè. Èíî-
ñòðàíöû, óâèäåâ âîåííóþ ôóðàæêó íà êðûøêå ãðîáà, ïðîèçíîñèëè: «Ýô-
ãýíèñòýí». Áîãîìîëüíàÿ ñòàðóøêà ñïðîñèëà ó ìåíÿ: «Ñêîëüêî ëåò îòðîêó?». 
Óñëûøàâ, ÷òî 19, çàïðè÷èòàëà: «Äèò¸ óáèëè, ñãóáèëè äèò¸!» ß è ñåé÷àñ íå 
ìîãó óäåðæàòü ñë¸ç, êîãäà âñïîìèíàþ ýòî. Ñûíà ñïàñëà îò Àôãàíèñòàíà 
ìóçûêà – óìåíèå èãðàòü íà äóõîâûõ èíñòðóìåíòàõ. Åãî âçÿëè â îðêåñòð, 
êîòîðûé ïîñëàëè ïîä Àðõàíãåëüñê â ñîñòàâå íîâîé äîðîæíî-ñòðîèòåëü-
íîé áðèãàäû. Ñèëàìè àðìèè òîãäà ïûòàëèñü ðåøàòü ñàìûå íåïîäú¸ìíûå 
ïðîáëåìû, â èõ ÷èñëå è âå÷íóþ ïðîáëåìó ðîññèéñêîãî áåçäîðîæüÿ.

Ïîñëå ïîõîðîí ïàâøåãî â Àôãàíèñòàíå ìàëü÷èêà ÿ áîëüøå íå ìîã-
ëà âûäåðæàòü è ïîåõàëà íà Ñåâåð, ê ñûíó. Òî, ÷òî óâèäåëà è óçíàëà ÿ, 
íàâåùàÿ ñûíà â Ñåðòîëîâî è â òîé äîðîæíî-ñòðîèòåëüíîé ÷àñòè, ÿ áû 
õîòåëà ðàññêàçàòü ëè÷íî ìèíèñòðó îáîðîíû ßçîâó. Äîáàâèëà áû åù¸ 
îäèí ýïèçîä î òîì, êàê ïîâåñèëñÿ ñûí ñîòðóäíèöû íàøåãî ÍÈÈ, íå âû-
íåñÿ ñëóæáû â Ìîñêâå, â ñòðîèòåëüíîé ÷àñòè. Åãî âîâðåìÿ âûíóëè èç 
ïåòëè, íî ÷òî ñ òîãî? Ðàçâå íå êàëåêà îí íà âñþ æèçíü? Ìàòü äîáèëàñü 
åãî êîìèññîâàíèÿ è óâåçëà çà ãðàíèöó íàâñåãäà. Åñëè áû ÿ ñóäèëà ßçî-
âà è äîëæíà áûëà íàçíà÷èòü åìó íàêàçàíèå, òî ïðåäëîæèëà áû âûáîð: 
òþðüìà èëè åæåäíåâíîå âûñëóøèâàíèå ëè÷íûõ ðàññêàçîâ ìàòåðåé, ÷üè 
ñûíîâüÿ ñëóæèëè â ÑÀ â áûòíîñòü åãî âîåííûì ìèíèñòðîì. Âîçìîæíî, 
÷òî îí âûáðàë áû òþðüìó äî ñêîí÷àíèÿ ñâîèõ äíåé.

Ñ÷èòàþ ÷óäîì, ÷òî ìîé ñûí íå òîëüêî îñòàëñÿ æèâ, íî è íå ñëîìàëñÿ 
íðàâñòâåííî, è áóäó âå÷íî áëàãîäàðíà ñóäüáå çà ýòî ÷óäî. Åãî ñïàñåíèþ 
ñïîñîáñòâîâàëà íå òîëüêî ìóçûêà, íî è ñòîéêîñòü äóõà, êîòîðóþ äàåò 
ëèøü ðàçâèòûé èíòåëëåêò. Â ñàìîâîëêó îí ø¸ë â áèáëèîòåêó ãîðîäêà è 
êîíñïåêòèðîâàë Òåéÿðà äå Øàðäåíà. Èç àðìèè îí âåðíóëñÿ ÷åëîâåêîì, 
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ïîíÿâøèì, ÷òî æèòü â òàêîé ñòðàíå – áåçíàä¸æíî. Êîãäà ïðåäñòàâèëàñü 
âîçìîæíîñòü óåõàòü, îí áåç êîëåáàíèé åþ âîñïîëüçîâàëñÿ.

Áëàãîäàðÿ ñûíó äîâåëîñü ìíå ïîñåòèòü Øâåéöàðèþ. Ìû ïîáûâàëè ñ 
íèì â ýòîé îñîáåííîé ñòðàíå â äíè, êîãäà îíà ïðàçäíîâàëà ñâîå 700-ëå-
òèå, è ïðèñóòñòâîâàëè êàê ãîñòè ìýðà íåáîëüøîãî ãîðîäêà íà òîðæåñòâå 
â ãîðàõ. Âèäåëè ïðàçäíè÷íûé ôåéåðâåðê íàä âîäàìè Æåíåâñêîãî îçå-
ðà, ëþáîâàëèñü Ëîçàííîé... Âîçâðàùàëàñü ÿ ïîåçäîì ÷åðåç Ãåðìàíèþ 
è Ïîëüøó. Íà ãðàíèöó ÑÑÑÐ ïîåçä ïðèáûë óòðîì 19 àâãóñòà 1991 ã., â 
äåíü ïóò÷à. Ðàäèîòðàíñëÿöèÿ ìîë÷àëà. Â ñîñåäíåì êóïå ó àìåðèêàíöåâ 
áûë ïðè¸ìíèê. Ïðîâîäíèê ðàçäîáûë äëèííóþ ïðîâîëîêó, êòî-òî çàêðå-
ïèë å¸ íà êðûøå âàãîíà êàê àíòåííó. «Ãëóøèëêè» ðàáîòàëè íà ïîëíóþ 
ìîùíîñòü, íî óäàëîñü êîå-÷òî ðàññëûøàòü íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Âñå, 
äàæå òå, êòî íå çíàë àíãëèéñêîãî, ðàçîáðàëè ôàìèëèè ÷ëåíîâ ÃÊ×Ï è 
ïîíÿëè, ÷òî íà óëèöàõ Ìîñêâû òàíêè. Íà ïëàòôîðìå ÷åðåç îäèí ïóòü 
îò íàñ ñòîÿëà î÷åðåäü áåæåíöåâ èç Áåëîðóññèè ñ äåòüìè è ÷åìîäàíàìè, 
îæèäàÿ òàìîæåííîãî äîñìîòðà. Ìû êðè÷àëè èì èç îêîí ïîåçäà: «×òî â 
Ñîþçå?», íî îíè ìîë÷à îòâîðà÷èâàëèñü.

Ìíîãèå ïàññàæèðû íàøåãî ñîñòàâà ñïåøíî ñîáðàëè âåùè è êèíó-
ëèñü íà âûõîä, íî òàì ñòîÿëè ïîëüñêèå ïîãðàíè÷íèêè. Îäíàêî íåêèå 
ñóììû â âàëþòå áûñòðî âçëàìûâàëè ãðàíèöó, è ïî÷òè âñå ïîêèíóëè ïî-
åçä. Îíè íå ïîæåëàëè âîçâðàùàòüñÿ â ïðîøëîå. Â íàøåì âàãîíå îñòàëèñü 
âîçáóæä¸ííûå ñîáûòèÿìè àìåðèêàíöû, ðàñòåðÿííàÿ þíàÿ íåìî÷êà, êî-
òîðîé ÿ ïîîáåùàëà, ÷òî äîñòàâëþ å¸ â «äîé÷å êîíñóëàò» â Ëåíèíãðàäå, è 
ÿ. Óõîäÿ, ïîïóò÷èêè îñòàâèëè ìíå íîìåðà òåëåôîíîâ, ïðîñÿ ñîîáùèòü, 
÷òî îíè çàäåðæèâàþòñÿ. Ïðîâîäíèêè ñêàòàëè è óáðàëè íà âåðõíèå 
ïîëêè ìàòðàñû ñ îïóñòåâøèõ ìåñò. ß íàïëàêàëàñü è óñíóëà. Ðàçáóäèë 
ìåíÿ êðèê òàìîæåííèöû: «Âû ÷òî çäåñü ñïèòå!» ß ñïðîñîíüÿ óäèâèëàñü: 
«À ÷òî, ñïàòü òåïåðü íå ðàçðåøàåòñÿ?» Îíà áûñòðî è íåðâíî îñìîòðåëà 
ìîè âåùè. Íàøè ïîãðàíè÷íèêè ïðèêàçàëè ìíå âûéòè èç êóïå è ñòàëè 
øòûêàìè ïðîêàëûâàòü ñâ¸ðíóòûå ìàòðàñû. Áûëî òîñêëèâî è ñòðàøíî.

Çàðàáîòàëà â ïóòè ðàäèîòðàíñëÿöèÿ. Áåññòðàñòíûé ãîëîñ îáåùàë 
ãðàæäàíàì îò èìåíè ÃÊ×Ï ïî òðè ñîòêè çåìëè, íî ñòàíîâèëîñü ÿñíî, 
÷òî âîçìîæåí òàêîé îáîðîò äåëà, êîãäà ìíîãèì ìîæíî áóäåò îáîéòèñü 
ãîðàçäî ìåíüøåé ïëîùàäüþ äëÿ ìîãèëû íà êàæäîãî. Â Áåëîðóññèè íàø 
ïîåçä îñàäèëè æàæäóùèå äîáðàòüñÿ äî Ëåíèíãðàäà. Ïðîâîäíèêè íå-
ïëîõî ïîäçàðàáîòàëè íà ýòîì. Â ìî¸ êóïå ïîäñàäèëè ïîëÿêîâ – ìàòü ñî 
âçðîñëûì ñûíîì. Îí ë¸ã ñïàòü, à îíà, ñëóøàÿ ðàäèî, òàê êàê ïîíèìàëà 
ïî-ðóññêè, ïðèãîâàðèâàëà: «Îé, ïâîõî-ïâîõî...» ß ñ òðåâîãîé äóìàëà î 
áîëüíîì ñòàðîì îòöå, îæèäàâøåì ìåíÿ, è î òîì, ÷òî âðÿä ëè òåïåðü óâè-
æó ìîåãî ñûíî÷êà, ïîñòóïèâøåãî â Ñâîáîäíûé óíèâåðñèòåò Çàïàäíîãî 
Áåðëèíà. Îò ïîëíîãî îò÷àÿíèÿ îãðàæäàëà ìåíÿ ñòðàííàÿ óâåðåííîñòü, 
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÷òî ïóò÷ íå ïðîäëèòñÿ äîëåå òð¸õ äíåé. Íóòðîì ÷óÿëà ÿ, ÷òî íàðîä íå 
ñîãëàñèòñÿ íà âîçâðàò áûëîãî.

Åù¸ íå ñîâñåì îñòàíîâèëñÿ ïîåçä, à ïðîâîäíèê óæå ñïðûãíóë íà 
ïåððîí Âàðøàâñêîãî âîêçàëà: «×òî òóò, â Ïèòåðå?» – ñïðîñèë îí æåëåç-
íîäîðîæíèêà. «Ñîáèðàåìñÿ áàñòîâàòü» – îòâåòèë òîò. Íà äóøå ïîâåñå-
ëåëî. Íåìî÷êó âñòðåòèëè òå, ê êîìó îíà åõàëà, à ìåíÿ – áðàò. Åäâà ïî-
ñòàâèâ äîìà ÷åìîäàíû è óáåäèâøèñü, ÷òî îòåö â ïîðÿäêå, ÿ ïîáåæàëà íà 
Íåâñêèé. Êîå-ãäå íàêëååíû áûëè ëèñòîâêè. Ëþäè òîëïèëèñü âîçëå íèõ. 
Êàêîé-òî âûñîêèé ÷åëîâåê, ïîõîæèé íà áîìæà, íå÷àÿííî òîëêíóë ìåíÿ. 
Îí äîëãî âåæëèâî èçâèíÿëñÿ è ïîïðîñèë âñåõ ðàññòóïèòüñÿ, ïðîïóñòèòü 
ìåíÿ áëèæå ê âîççâàíèþ, òàê êàê «ãðàæäàíî÷êå íå âèäíî». Ïðîïóñòèëè. 
×óâñòâîâàëîñü âñåîáùåå äîáðîñåðäå÷èå äðóã ê äðóãó è íåáûâàëîå ãðàæ-
äàíñêîå åäèíåíèå. ß øëà ê Äâîðöîâîé ïëîùàäè è âñïîìèíàëà ïîõîæåå 
÷óâñòâî äàâíåãî àïðåëüñêîãî äíÿ 1961 ã., â äåíü ïîë¸òà Ãàãàðèíà. 30 ëåò 
ñïóñòÿ 19 àâãóñòà 1991 ã. â Ëåíèíãðàäå ñíîâà ïàõëî âåñíîé.

Ïîçæå, íà ðàáîòå, ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî êîå-êòî âñïîìíèë î äàâíî íå 
óïëà÷åííûõ ïàðòèéíûõ âçíîñàõ, à åù¸ êîå-êòî íà âñÿêèé ñëó÷àé çàïèñàë 
ôàìèëèè ñîòðóäíèêîâ, óøåäøèõ íà ìèòèíã ïðîòåñòà... Îäíîêëàññíèê ìî-
åãî ñûíà ó÷àñòâîâàë â ñòðîèòåëüñòâå áàððèêàäû ó Ìàðèèíñêîãî äâîðöà. «ß 
òîãäà âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ æèçíü!» – âîñêëèêíóë îí. 
À ÿ ñêàçàëà, ÷òî áàððèêàäû íå òîëüêî ñòðîÿò, íà íèõ åùå è ñðàæàþòñÿ, è 
ãèáíóò. Íî âñ¸ âðåìÿ âåðèëà, ÷òî íå áóäåò, íå áóäåò ãðàæäàíñêîé âîéíû.

Âîò è ïîäõîäèò ê êîíöó ìîé òîðîïëèâûé è ñáèâ÷èâûé ìîíîëîã. Ó 
ìåíÿ íå áûëî âðåìåíè èçëîæèòü âñ¸ ïîëíî è óïîðÿäî÷åííî èç-çà òîãî, 
÷òî ñëèøêîì ïîçäíî óçíàëà î ïðîâåäåíèè êîíêóðñà áèîãðàôèé øåñòè-
äåñÿòíèêîâ, âñåãî çà ïÿòü äíåé äî îêîí÷àíèÿ ñðîêà ïîäà÷è ìàòåðèàëîâ. 
Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ìåñÿö ïðîâåëà â Áåðëèíå. Ìíå îáÿçàòåëüíî õîòåëîñü 
áûòü òàì 31 àâãóñòà íûíåøíåãî 1994 ãîäà, êîãäà ïðåäñòîÿëà öåðåìîíèÿ 
âûâîäà íàøèõ âîéñê.

Òðåïòîâ ïàðê ñ ìåìîðèàëîì ñîâåòñêèì âîèíàì îõðàíÿëè ñîòíè ãåð-
ìàíñêèõ ïîëèöåéñêèõ, à âñåãî èõ áûëî çàäåéñòâîâàíî â Áåðëèíå â òîò 
äåíü òðè òûñÿ÷è. Ïðîïóñêàëè ñòðîãî ïî ïðèãëàøåíèÿì, êîòîðûõ ó íàñ 
ñ ñûíîì íå áûëî. Ìû è åùå ÷åëîâåê äâàäöàòü èç áûâøåãî Ñîþçà ÑÑÐ 
îáðàòèëèñü ê íàøåìó ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü ïðîéòè 
íà òîðæåñòâî. Îí îòâå÷àë, ÷òî ñäåëàòü íè÷åãî íå ìîæåò, íî âñ¸ æå ñóìåë 
ïîìî÷ü, ñïàñèáî åìó – ñâîé ïàðåíü! Íàñ ïðîïóñòèëè.

Íåìíîãèå ïðèãëàø¸ííûå ñòîÿëè çà îãðàæäàþùèìè íàòÿíóòûìè âå-
ð¸âêàìè. Âäîëü ìåìîðèàëà ïîñòðîåíû áûëè íàøè è ãåðìàíñêèå âîéñêà, 
âñåãî 1600 ÷åëîâåê. Åëüöèí è Êîëü ïðîñëåäîâàëè â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ 
îò íàñ, ïîäíÿëèñü ïî ñòóïåíÿì èçâåñòíîãî ïàìÿòíèêà ñîâåòñêîìó âîè-
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íó-îñâîáîäèòåëþ, âîçëîæèëè âåíêè. Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ ãîâîðèë ñâîþ 
ðå÷ü âçâîëíîâàííî, ýìîöèîíàëüíî. Êîëü îáîø¸ëñÿ áåç îñîáûõ ýìîöèé. 
Òîðæåñòâåííûì ìàðøåì ïðîñëåäîâàëè âîéñêà, ïîñòðîèëèñü ëèöîì ê 
íàì, è âäðóã, ìàðøèðóÿ íà ìåñòå, íàøè ñîëäàòû çàïåëè: «Ïðîùàé, Ãåð-
ìàíèÿ, ïðîùàé... Âñòðå÷àé íàñ, Ðîäèíà, âñòðå÷àé!» Îíè ïåëè ïî-ðóññêè, 
çàòåì ïî-íåìåöêè. Íî åñëè íàøè ãëàçà óâëàæíèëèñü, òî ãëàçà ïðèãëà-
ø¸ííûõ èíîñòðàíöåâ (ðÿäîì ñ íàìè ñòîÿëè ôðàíöóçû) âûðàæàëè íå-
äîóìåíèå è âñòðåâîæåííîñòü. Îêàçàëîñü, ÷òî äëÿ íèõ ìàðøèðóþùèå ñ 
ïåñíåé ñîëäàòû îäíîçíà÷íî àññîöèèðóþòñÿ ñ ôàøèñòàìè.

Ïî îêîí÷àíèè îôèöèàëüíîé öåðåìîíèè ìû îñìîòðåëè ìåìîðèàë. 
Âñþäó – íà áåëûõ ñòåëàõ ñ áàðåëüåôàìè, â òðàóðíîì çàëå ïîä ïàìÿò-
íèêîì, ó ãèãàíòñêèõ ñêëîí¸ííûõ çíàì¸í èç êðàñíîãî ãðàíèòà – ìíîãî-
÷èñëåííûå öèòàòû, ïîä êàæäîé èç êîòîðûõ ëèøü îäíî èìÿ – È. Ñòàëèí. 
Òÿãîñòíîå, ìåðòâÿùåå âïå÷àòëåíèå îñòàâëÿåò ýòî ìíîãîêðàòíîå ïîâòîðå-
íèå. Íåâîçìîæíî ïðî÷åñòü è îñìûñëèòü òåêñòû öèòàò. Âñ¸ çàñëîíÿþò 
ëèøü ýòè ïîäïèñè, ãâîçäÿìè âêîëà÷èâàÿñü â ñîçíàíèå: «È .Ñòàëèí, È. 

Ñòàëèí, È. ÑÒÀËÈÍ»! 
Íî êàê áû òî íè áûëî, âîéíà ñ Ãåðìàíèåé çàâåðøåíà. Òîâàðèùè! 

ÂÎÉÍÀ ÊÎÍ×ÈËÀÑÜ! ÌÛ ÏÎÁÅÄÈËÈ! 
Äà, íå ñëóøàéòå òåõ, êòî ãîâîðèò, áóäòî âûâîä íàøèõ âîéñê – ýòî 

ïîðàæåíèå. Ýòî îãðîìíàÿ ïîáåäà, îöåíèòü êîòîðóþ åù¸ ñóìåþò íàøè 
äåòè. À ìû, êòî ïîìíèò 9 ìàÿ 1945 ãîäà, öåíèì å¸ óæå ñåé÷àñ. Íå ìå÷ 
åñòü ñèìâîë ìîãóùåñòâà íàðîäà: «Îðóæèå äàðÿò ïðàâèòåëè, â íàðîäå 
ïîäíîñÿò õëåá-ñîëü». Ýòî ãîâîðèò òà ñàìàÿ äåâî÷êà, ÷òî âïåðâûå îñîç-
íàëà ñåáÿ 22 èþíÿ 1941 ãîäà,* çàòåì, ãîëîäíàÿ, íî âåñ¸ëàÿ, âñòðåòèëà 
âåëèêèé äåíü 9 ìàÿ 1945 ãîäà íà ñòàíöèè ìåæäó Åâðîïîé è Àçèåé, è õî-
÷åò âåðèòü, ÷òî ðàñïðîùàëàñü ñ âîéíîé â Áåðëèíå 31 àâãóñòà 1994 ãîäà.

Âîò è âñ¸. Îñòàåòñÿ äîáàâèòü, ÷òî áèîãðàôèÿ ìîåé äóøè óæå äàâíî íà-
ïèñàíà ìíîþ â ñòèõàõ. Ê ñâîåìó 55-ëåòèþ èç ñîòåí ÿ îòîáðàëà íåñêîëüêî 
äåñÿòêîâ, è ïîëó÷èëàñü êíèæå÷êà «Óâèäåòü ðàññâåò». Ïîñëåäíåå ñòèõîòâî-
ðåíèå â íåé êîí÷àåòñÿ òàê: «Ñ ãîäàìè ìÿã÷åÿ äóøîþ, / íà ïðîøëîå çíàþ 
îòâåò: / åñòü ñ÷àñòüå, òàêîå ïðîñòîå – / ïðîñíóâøèñü, óâèäåòü ðàññâåò».

   
   15 ñåíòÿáðÿ 1994 ãîäà, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã.

* Ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ, ýòîò ìàòåðèàë ãîòîâèëñÿ ê ïå÷àòè â èþíå 
2016 ãîäà, ò.å. ðîâíî 75 ëåò ñïóñòÿ ïîñëå íàïàäåíèÿ ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè 
íà ÑÑÑÐ.
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Ñîáîð Ëîçàííñêîé Áîãîìàòåðè åù¸ íå äîæäàëñÿ ñâîåãî Âèêòîðà Ãþãî, 
íî ìîæåò è äîæäàòüñÿ, è ñîçäàí áóäåò ìîíóìåíòàëüíûé ðîìàí î åãî òàé-
íàõ – ó ãîòè÷åñêèõ õðàìîâ íåòîðîïëèâûé îòñ÷¸ò âðåìåíè. Èíûå äîñòîé-
íûå ñîáîðû æäóò ñâîåãî ÷àñà ñîòíè ëåò, è äèíàìèêà èõ ñëàâû îáëàäàåò 
ñâîèì ñîáñòâåííûì íåèñïîâåäèìûì õîäîì, ìåæ òåì êàê òÿæ¸ëûé ìàÿò-
íèê ÷àñîâ êà÷àåòñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, îòáèâàÿ íåóìîëèìûå óäàðû, 
íàïåðåêîð ïðåâðàòíîñòÿì ñóäüáû.

Â ñòàðèíó, êîãäà Ëîçàííà áûëà äåðåâÿííîé, è ïîæàðû âðåìÿ îò âðå-
ìåíè óíè÷òîæàëè å¸, ãîðîä æèë íàïðÿæ¸ííî, ñòîÿë íà ñòðàæå â îæèäà-
íèè î÷åðåäíîãî íàøåñòâèÿ îãíÿ. Ãîðîäñêàÿ òðàäèöèÿ íàñòîðîæåííîé 
áäèòåëüíîñòè ñîõðàíèëàñü è íàïîìèíàåò â íûíåøíåé êàìåííîé Ëî-
çàííå èãðó âçðîñëûõ â ñêàçêó äëÿ äåòåé. Âîò óæå øåñòü ñòîëåòèé ñâåð-
øàåòñÿ òîðæåñòâåííûé íî÷íîé äîçîð, ñòðàæ – èç äèíàñòèè ñòðàæåé? – 
ïîäíèìàåòñÿ ïî ñòóïåíÿì Ñîáîðà, ïðåîäîëåâàÿ 153 ñòóïåíè, íà áàøíþ 
è âîçâåùàåò åæå÷àñíî ñ äåñÿòè âå÷åðà äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è: «Ýòî íî÷íîé 
ñìîòðèòåëü, ÷àñ ïðîáèë». ß ïîëàãàþ, ÷òî êðåïêèå óçû ñâÿçûâàþò ñòðàæà 
ñ ñîáîðîì, à ñâÿùåííûå ñòåíû äëÿ íåãî è äîì, è ðîäèíà, è âñåëåííàÿ.

Íàø ìèð ïåðåïîëíåí ãåíèÿìè, èñïîëíÿþùèìè ñâîþ åæåäíåâíóþ 
ðàáîòó è íå ïîäîçðåâàþùèìè î ñâîèõ òàëàíòàõ. Ïðîñòûå ëþäè äîëáè-
ëè çåìëþ, ïåðåâîðà÷èâàëè êàìíè, âîëîêëè ïî êàìåííîìó ïîëó áð¸âíà, 
ðîíÿëè òÿæåñòè è âîò òàêèì áóäíè÷íûì îáðàçîì ñîçäàâàëè êðàñîòó ãî-
òè÷åñêèõ ñîáîðîâ.

Íî ëþòåðàíñòâî îñóæäàëî êàòîëè÷åñêóþ ðîñêîøü, è ðèíóëèñü íà ñî-
áîðû ïîë÷èùà ðåëèãèîçíûõ ñìóò è ðàçîðèëè èõ. Ðåôîðìàòîðû ïåðå-
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ïëàâèëè íà ìîíåòû äàæå çîëîòóþ ÷óäîòâîðíóþ ñòàòóþ Áîãîðîäèöû. Ñî-
õðàíèëàñü, ñëàâà Áîãó, âõîäíàÿ äâåðü ñîáîðà Ëîçàííñêîé Áîãîìàòåðè ñ 
èçîáðàæåíèåì åâàíãåëè÷åñêèõ ñþæåòîâ, à òàêæå èñêóñíî âûïîëíåííûå 
ñêóëüïòóðû íà êîíñîëÿõ â íèøàõ ôàñàäà.

À äëÿ àòìîñôåðû – îáðàòèì âíèìàíèå íà ãèãàíòñêîå þæíîå îêíî 
Ðîçû òðèíàäöàòîãî âåêà – êðóãëûé âèòðàæ â ñòåíå, èçîáðàæàþùèé 
ñðåäíåâåêîâîå ïðåäñòàâëåíèå î âñåëåííîé. Êîãäà ñîëíöå âðûâàåòñÿ â 
îêíî, òî èç ñò¸êîë êàê áóäòî áû âûñåêàþòñÿ öâåòíûå èñêðû, è ïûëèíêè 
êðóæàòñÿ-ïëóòàþò âîêðóã Ðîçû, çàìåòàÿ ñëåäû Èñòèíû. Êàê ãîâîðèë ìîé 
ïðåïîäàâàòåëü: «ýòî è â ñàìîì äåëå ñîñòàâëÿåò ñóùíîñòü ãîòèêè, êàê 
õóäîæåñòâåííîé èäåîëîãèè: òî÷íåéøèé ðàñ÷åò è íåïðåìåííàÿ ìèñòè-
êà – ñîþç êîíå÷íîãî ñ áåñêîíå÷íûì».

Äëÿ âîçíèêøèõ êàê áóäòî áû âî âðåìåíà ñðåäíåâåêîâüÿ, à ìîæåò è 
ðàíüøå, ðîçåíêðåéöåðîâ, èìåííî ðîçà, ýìáëåìà äðåâíåéøèõ âðåìåí, 
ñòàëà öâåòêîì ïîñâÿùåíèÿ. Áðàòüÿ Ðîçû è Êðåñòà æèëè íåïðèìåòíî, 
è äàæå ñâîèì áëèçêèì íå ðàñêðûâàëè ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòè ê Îðäå-
íó. Ïîñëå ñìåðòè ó÷èòåëÿ C.R.C (òàéíîå èìÿ îñíîâàòåëÿ) áîëüøèíñòâî 
Áðàòüåâ, ÿêîáû, íå èìåëè îïðåäåëåííîãî öåíòðà äëÿ âñòðå÷. Òàêîâ îäèí 
èç ìèôîâ. ß âïîëíå ìîãó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â Ëîçàííñêîì ñîáîðå, îá-
ëàäàâøåì îäíèì èç äðåâíåéøèõ ñèìâîëîâ – Ðîçîé, ðîçåíêðåéöåðû, 
èñïûòûâàÿ íà ñåáå å¸ âîçäåéñòâèå, íåâåäîìîå íàì, ñâåðøàëè è ïîíûíå 
ñâåðøàþò ñâîè òàéíûå âñòðå÷è. Òàêîå äîïóùåíèå áåç íàòÿæêè âïèñû-
âàåòñÿ â êîíòåêñò ìîåãî ðàññêàçà.

Ïîäîáíî òîìó, êàê èç ëþáîé òî÷êè ïîâåðõíîñòè çåìëè âîçìîæíî 
ïðåäïðèíÿòü ïóòåøåñòâèå ê åå öåíòðó, óñòðåìëþñü è ÿ ê èçáðàííîìó 
ìíîé öåíòðó – ñîáîðó Ëîçàííñêîé Áîãîìàòåðè.

Ìîé ïóòü òåðíèñò, ïðåïÿòñòâèé – ÷åðåç êðàé. Ëèøü îòáëåñê èñòèí-
íîãî õîäà ñîáûòèé ÿ ñóìåþ èçëîæèòü, ïîñêîëüêó íóæíî ïåðåíåñòèñü 
îòíþäü íå ìåòàôèçè÷åñêè èç ðåàëüíîãî äâàäöàòîãî âåêà â àòìîñôåðó 
÷óòü ëè íå ñðåäíåâåêîâüÿ. Èñòîðèÿ, êîòîðóþ ÿ èçëîæó, ïîâèñàåò ìåæäó 
ìèôîì, ñêàçêîé è ðàññêàçîì. ß ñêîðåå ñêëîíÿþñü ê ìèôó, êîòîðûé âñ¸ 
æå õî÷ó ïîíÿòü è äàæå îáúÿñíèòü.

Î âñòðå÷å Àíäðåÿ Áåëîãî (Áîðèñà Íèêîëàåâè÷à Áóãàåâà) ñ òàèí-
ñòâåííûì ãîñïîäèíîì â ñîáîðå Ëîçàííû ìíå èçâåñòíî èç ëàêîíè÷íîãî 
ñâèäåòåëüñòâà ñòðîãîé Àñè Òóðãåíåâîé, ïåðâîé æåíû ïèñàòåëÿ, õóäîæ-
íèöû Àííû Àëåêñååâíû Òóðãåíåâîé, ñòàâøåé àäðåñàòîì áîëüøèíñòâà 
ñòèõîòâîðåíèé Áåëîãî, â òîì ÷èñëå è ñáîðíèêà «Ïîñëå ðàçëóêè», ñîç-
äàííîãî â Áåðëèíå ïîñëå îêîí÷àòåëüíîãî ðàçðûâà ñ íåé, î ÷¸ì ÿ ñî-
îáùèëà â êíèãå, öåëèêîì ïîñâÿù¸ííîé Àíäðåþ Áåëîìó, ïèñàòåëþ, äî-
ñòèãøåìó âûñøåé òî÷êè ðóññêîé ëèòåðàòóðû.
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ß â êîòîðûé ðàç ñ èçóìëåíèåì ÷èòàþ âîñïîìèíàíèÿ Àñè, ñòðàííóþ 
ñìåñü ôàíòàñòèêè, ìèñòèêè è ðåëèãèè, î ôàíàòè÷íîì ñòðîèòåëüñòâå 
ïåðâîãî àíòðîïîñîôñêîãî õðàìà Ã¸òåàíóìà – â äâóõñòàõ êèëîìåòðàõ îò 
Ëîçàííû â 1913 ãîäó. «Âñÿêèé, êòî îêàçûâàëñÿ â Äîðíàõå, – ñîîáùàëà 
Àñÿ, – õîòåë ñòåñàòü õîòÿ áû íåñêîëüêî ùåïîê». Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ÷è-
òàþ êíèãó î íåêîåì ìèñòè÷åñêîì õðèñòèàíñòâå, çàìåøàííîì íà ðîçåí-
êðåéöåðñòâå, íàõîäÿùåìñÿ çà ñòåíîé, íåïðîíèöàåìîé äëÿ âðåìåíè è 
âíåøíåãî ìèðà.

È âîò óæå â áåçâåñòíîé ðàíüøå øâåéöàðñêîé äåðåâíå ñîáðàëàñü 
îãðîìíàÿ òîëïà ñòðàæäóùèõ èç ðàçíûõ ñòðàí ìèðà, æàæäóùèõ òåñàòü, 
âûðåçàòü, èëè æå õîòÿ áû ïðèêîñíóòüñÿ ê ñòðîÿùåìóñÿ õðàìó, è âîò óæå 
âíîâü è âíîâü ïðèáûâàþùèì íå õâàòàëî òàì ìåñòà è èíñòðóìåíòîâ, è 
âîò óæå, êàêîå ñ÷àñòüå, ãðóïïà Àñè óäîñòîèëàñü ÷åñòè âûðåçàòü äåðåâÿí-
íûé àðõèòðàâ Ñàòóðíà, à çàòåì è Ìàðñà! È âûðåçàëè-òåñàëè åæåäíåâíî 
è ëèõîðàäî÷íî äî ãëóáîêîé íî÷è, ñóñòàâû áîëåëè, ðóêà Àñè ðàñïóõëà, 
íî ýòî âñ¸ áûëè íè÷òîæíûå ìåëî÷è ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì âåëèêèì áó-
äóùèì, ñîçèäàòåëÿìè êîòîðîãî îíè ñåáÿ âîçãëàñèëè. Àñèíû âîñïîìè-
íàíèÿ íàãíåòàëè ýçîòåðè÷åñêèå ÷óâñòâà, à îíà åù¸ è óòâåðæäàëà: «Íàñ 
íåîäîëèìî âëåêëà êàêàÿ-òî ìîãóùåñòâåííàÿ ñèëà». Àñÿ âðàùàëàñü â ñðå-
äå, ãäå âñ¸ ñóùåå ïîäâåðãàëîñü àíàëèçèðîâàíèþ. Îäíàêî, êàêîâ îí, ïà-
ðàëëåëüíûé, èððàöèîíàëüíûé ìèð, êîòîðîãî ìû íå çíàåì, è íàñêîëü-
êî æå íåèñòðåáèìà èäåÿ ðîêà è ìèññèè, âîçâûøàþùàÿ ÷ëåíîâ íåêèõ 
îáúåäèíåíèé íàä èíûìè ñìåðòíûìè! Ëèäåð àíòðîïîñîôèè Ðóäîëüô 
Øòåéíåð, çàäóìàâøèé ñîçäàòü öåíòð àíòðîïîñîôñêîãî îáùåñòâà, îáðà-
òèëñÿ ê äóõîâíûì è åñòåñòâåííîíàó÷íûì èäåÿì Ã¸òå, êîòîðîãî íàçâàë 
îòöîì íîâîé ýñòåòèêè, è õðàì, î êîòîðîì ñ òàêèì óïîåíèåì ïèøåò Àñÿ, 
çàëîæåííûé íà õîëìå â äåðåâíå Äîðíàõ, ðÿäîì ñ Áàçåëåì â ñåíòÿáðå 
òðèíàäöàòîãî ãîäà, áûë íàçâàí Ã¸òåàíóìîì. Öåëü Øòåéíåðà – íðàâ-
ñòâåííîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå, âûÿâëåíèå â ÷åëîâåêå (â ñåáå) âûñøåé 
áîæåñòâåííîé ñóùíîñòè, à äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî óñòàíîâèòü ìèðîâîå 
âíåñîñëîâíîå áðàòñòâî. Çäàíèå ïåðâîãî Ã¸òåàíóìà ñîñòîÿëî èç äâóõ 
öèëèíäðè÷åñêèõ îáú¸ìîâ ðàçíîãî äèàìåòðà, ïåðåêðûòûõ âçàèìîïðî-
íèêàþùèìè, âçàèìîñâÿçàííûìè îäèíàêîâûìè êóïîëàìè. Äâà êóïîëà 
îòðàæàëè äâîéñòâåííîñòü ÷åëîâåêà – íèçøåå åãî «ÿ» è âûñøåå.

Áåëûé ñ Àñåé Òóðãåíåâîé ïîêèíóëè, êàê îêàçàëîñü, íàâñåãäà, Ðîññèþ 
íàêàíóíå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è ïîñåëèëèñü â Äîðíàõå.

«Ñ óòðà äî âå÷åðà ñî ñòàìåñêàìè â ðóêàõ ðàáîòàåì íàä êàïèòåëÿìè è 
àðõèòðàâîì (Johannes bau – äåðåâÿííûé), – ïèñàë Àíäðåé Áåëûé, – çäàíèå 
åù¸ òîëüêî âûðèñîâûâàåòñÿ, íî – ÷òî çà ôîðìà! Ýòî äåéñòâèòåëüíî íåáû-
âàëûé, âîèñòèíó íîâûé, âîèñòèíó îðèãèíàëüíûé ñòèëü (íå ñòèëü-ìîäåðí); 
åñëè ìîæíî ñðàâíèòü, òàê ýòî ñ Ñîôèåé (Êîíñòàíòèíîïîëü)».
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Íàø ïîýò ÷èñëèëñÿ âàõò¸ðîì, ñîâåðøàë íî÷íîé äîçîð è äàæå îá-

ëàäàë «ïî÷¸òíûì» ïðîçâèùåì «âàõò¸ð Áóãàåâ» (àíòðîïîñîôû ñ ðàâíî-
äóøèåì îòíåñëèñü ê ëèòåðàòóðíûì äåëàì Áåëîãî, îäíîãî èç ñàìûõ èç-
âåñòíûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè).

Ìèðîâàÿ âîéíà ñîçäàëà àòìîñôåðó øîâèíèçìà â ñðåäå àíòðîïî-
ñîôîâ è íàïîìèíàëà ãðîçíóþ àòìîñôåðó ìåæíàöèîíàëüíîé âðàæäû, 
ñîçäàííîãî Òîìàñîì Ìàííîì òóáåðêóë¸çíîãî ãîñïèòàëÿ â ãîðàõ òîé æå 
Øâåéöàðèè â ãîäû òîé æå âîéíû â ðîìàíå «Âîëøåáíàÿ ãîðà». Ìå÷òà 
Øòåéíåðà îá óñòàíîâëåíèè ìèðîâîãî âíåñîñëîâíîãî áðàòñòâà ïðåâðà-
ùàëàñü â èëëþçèþ. «Îäèí çà äðóãèì óõîäèëè íà âîéíó «ñèëüíûå ìóæ-
÷èíû». Êàæäûé äîëæåí áûë ïðîñòèòüñÿ ñ äðóãîì, ñ êîòîðûì çäåñü îí 
äåëàë îáùåå äåëî, ÷òîáû âîåâàòü ñ íèì êàê ñ âðàãîì», – âñïîìèíàëà Àñÿ 
Òóðãåíåâà.

Â Äîðíàõå áûëà ñëûøíà êàíîíàäà ýëüçàññêèõ ñðàæåíèé, çåìëÿ ñî-
òðÿñàëàñü, îêíà çâåíåëè, èâû òðåïåòàëè, Àíäðåé Áåëûé ïèñàë:

Ïîìíþ: ïåðëàìóòðîâûå òðàâû,
Êóïîë ÿñíîãëàâûé, âåëè÷àâûé,
Ðîçîâûå âîçäóõè Ýëüçàñà,
Ïóøå÷íûå âçðûâû... èç Ýëüçàñà,

Ëåãêèå, ëåïå÷óùèå èâû,
Ò¸ìíûå, ãðåáåí÷àòûå ãîðû,
Ñèíèå, îãðîìíûå ðàçðûâû
Â ñèíèå, îãðîìíûå ïðîñòîðû.

Àíäðåé Áåëûé, ìåæäó òåì, çàâåðøèë â Äîðíàõå ñâîé âåëèêîëåïíûé 
ðîìàí «Ïåòåðáóðã», ãäå «ïåòåðáóðãñêèé ïåðèîä» ðóññêîé èñòîðèè îñ-
ìûñëåí â êîíòåêñòå ñóäåá ìèðà, â òîì ÷èñëå è äðåâíèõ âîñòî÷íûõ öè-
âèëèçàöèé. Ïóáëèêàöèÿ «Ïåòåðáóðãà» â 1914 ãîäó ïðèíåñëà ïèñàòåëþ 
âñåìèðíóþ èçâåñòíîñòü. Îí åäâà ëè íå ïåðâûé â ìèðå ñîçäàë ðèòìè-
çîâàííûé ïðîçàè÷åñêèé òåêñò, ïðåäâàðÿþùèé îïûòû Ä. Äæîéñà è Î. 
Õàêñëè. Îí òàêæå íàïèñàë ôèëîñîôñêîå èññëåäîâàíèå «Ðóäîëüô Øòåé-
íåð è Ã¸òå â ìèðîâîççðåíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ». Êîãäà Àíäðåé Áåëûé íà-
âñåãäà ïîêèíóë Äîðíàõ (â 1916 ãîäó), îí îñòàâèë àðõèâ, ñòàâøèé âïî-
ñëåäñòâèè äîñòîÿíèåì àðõèâà «Íàñëåäèå Ðóäîëüôà Øòåéíåðà» (Rudolf 
Steiner – Nachlassverwaltung). Îí íàõîäèòñÿ è ïîíûíå â Äîðíàõå.

Áûòü ìîæåò, â àðõèâíîé òèøèíå «Rudolf Steiner – Nachlassverwaltung» 
ñòàðåþò, æåëòåþò çàïèñêè Àíäðåÿ Áåëîãî – à îíè íà ðóññêîì ÿçûêå! – î 
Ëîçàííñêîì ñîáîðå è î çàãàäî÷íîì ãîñïîäèíå, ñ êîòîðûì îí òàì âñòðå-
òèëñÿ?
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Çäåñü ìíå íóæíî ñîîáùèòü, çàáåãàÿ âïåðåä, ÷òî ïîñëåäóþùèå, ïîñëå 
Àíäðåÿ Áåëîãî, íî÷íûå ñòðàæè Ã¸òåàíóìà íå óáåðåãëè õðàì îò ïîæàðà: 
òàèíñòâåííûå ëþäè ñîæãëè åãî 31äåêàáðÿ äâàäöàòü âòîðîãî ãîäà.

«Â ïàñìóðíûé, ñûðîé äåíü, – âñïîìèíàëà Àñÿ, – ÿ ñïåøèëà ïîñëå 
îáåäà â Ã¸òåàíóì. Äâå ò¸ìíûå ôèãóðû, ïîõîæèå íà õèìåð ñîáîðà Ïà-
ðèæñêîé Áîãîìàòåðè, ñâåñèëèñü ñ ïàðàïåòà òåððàñû âîçëå áîëüøîãî 
ïîìîñòà, óñòàíîâëåííîãî íàä þæíûì âõîäîì. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, â ýòî 
âðåìÿ íà òåððàñå óæå íå äîëæíî áûòü íè îäíîãî ÷åëîâåêà, ìåëüêíóëî ó 
ìåíÿ â ãîëîâå…»

Íåóæåëè Àñÿ óâèäåëà òîãäà èñòèííûõ ïîäæèãàòåëåé? È õðàì áûë 
ïîäîææ¸í, è ïîäîáíî ãèãàíòñêîìó ôàêåëó, ãîðåë â íîâîãîäíþþ íî÷ü 
íàñòóïàþùåãî äâàäöàòü òðåòüåãî ãîäà, à ïîòîì åù¸ è âåñü äåíü íàñòó-
ïèâøåãî äâàäöàòü òðåòüåãî ãîäà. Òî áûëî ñòðàøíîå ñîáûòèå: Ã¸òåàíóì 
áûë ñî âñåõ ñòîðîí îáúÿò ãðîçíûì ïëàìåíåì.

Òÿæêèå èñïûòàíèÿ âûïàëè íà äîëþ Ðóäîëüôà Øòåéíåðà, ÷åëîâå-
êà, êîòîðûé, ïî ñëîâàì Ìàðèíû Öâåòàåâîé, áûë ñàì ïî ñåáå òàéíîé. 
Êàêèå ìûñëè îäîëåâàëè åãî, ïîíèìàþùåãî çíàêè è ãðîçíûå ñèìâîëû 
èíûõ ìèðîâ? Ìàñòåð âíóøàë ñâîèì ëþäÿì, ÷òî êàæäûé èç íèõ ïî ñâîåé 
âîëå âûáèðàåò äîðîãó ñëóæåíèÿ äåëó. À âäðóã Ìàñòåð îñîçíàë, ÷òî ÷ëå-
íû îáùåñòâà ñëóæàò åìó ñ íàñëàæäåíèåì ëþäåé, ñäåëàâøèõ ñâîáîäíûé 
âûáîð, òîãäà êàê ýòî áûë íå ñâîáîäíûé âûáîð, à âíóø¸ííûé èì, Ìà-
ñòåðîì? À âäðóã òàêàÿ äîãàäêà ëèøèëà åãî îïîðû æèçíè, à æèòü ïîñëå 
ýòîãî ïîæàðèùà åìó îñòàâàëîñü íåäîëãî? Òàêîâû ìîè äîìûñëû, èëè äî-
ãàäêè, êîãäà âãëÿäûâàþñü â åãî ïîðòðåò – ïîðòðåò ÷åëîâåêà ñòàðèííîé 
êðàñîòû, âûñîêîëîáîãî, ñ ò¸ìíûìè, ãðóñòíûìè ãëàçàìè è íåîæèäàííî 
èçûñêàííîé ëåïêè ïîäáîðîäêîì ñ ÿìî÷êîé ïîñåðåäèíå, ñâèäåòåëüñòâó-
þùåì ñêîðåå, íå î òâ¸ðäîñòè è íåïðåêëîííîñòè, à î ìÿãêîñòè, äîáðîòå, 
äàæå óñòóï÷èâîñòè õàðàêòåðà.

Ñòðàõîâàÿ ñóììà áûëà âûïëà÷åíà, ïîñêîëüêó Øòåéíåð óñòàíîâèë, 
÷òî ïðåäîõðàíèòåëè áûëè â èñïðàâíîñòè. Íî îí âäðóã çàÿâèë, ÷òî ñãî-
ðåâøåå Çäàíèå ñòðîèëîñü ñèëîé ëþáâè è æåðòâû è åñëè áû áûëî äî-
ñòðîåíî, òî èçëó÷àëî áû ìèð, à ÷òî êàñàåòñÿ äðóãîãî, âòîðîãî, çäàíèÿ, 
êîòîðîå áóäåò âîçâåäåíî, òî âìåñòå ñ äåíüãàìè ýòîé ñàìîé ñòðàõîâêè 
âíåñåíà áóäåò ÷åëîâå÷åñêàÿ íåíàâèñòü. Âîò òàêîå ìðà÷íîå äî áåçíàä¸æ-
íîñòè ïðîðî÷åñòâî ñäåëàë Øòåéíåð, à ïîñëå ýòîãî ïðîäåðæàëñÿ â òîñêå 
ïî ñãîðåâøåìó õðàìó åù¸ äâà ãîäà, óìåð 30 ìàðòà 1925 ãîäà è ïîõîðî-
íåí (ïðàõ ðàçâåÿí ïî âåòðó) íà òåððèòîðèè Ã¸òåàíóìà.

Æåëåçîáåòîííûé âòîðîé Ã¸òåàíóì, çàâåðø¸ííûé â äâàäöàòü âîñü-
ìîì ãîäó, ñîõðàíèëñÿ äî íàøèõ äíåé. Ñ âèòðàæàìè, ñîçäàííûìè ïî 
ðèñóíêàì Àñè Òóðãåíåâîé. Íî ïîçíàòü ýòè ðèñóíêè, îñìûñëèòü ñîäåð-
æàíèå çàìûñëîâàòûõ âèòðàæåé äàíî íå âñåì. À òîëüêî ïîñâÿù¸ííûì, è 
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òîëüêî òåì èç íàñ, êòî èñòîâî èçó÷àë àíòðîïîñîôèþ, èáî íà âèòðàæàõ 
ïðåäñòàâëåí àíòðîïîñîôñêèé ïóòü ÷åëîâåêà ê ïîñòèæåíèþ äóõà è, áî-
ëåå òîãî, îñîáûé ïóòü äóõîâíîãî â ÷åëîâåêå, êîòîðûé ìîæåò ïðèâåñòè 
åãî (÷åëîâåêà) ê äóõîâíîìó âî Âñåëåííîé.

Âíîâü îòñòóïàþ îò ñêàçî÷íîãî ïðèêëþ÷åíèÿ Àíäðåÿ Áåëîãî ó ñîáîðà 
Ëîçàííñêîé Áîãîìàòåðè, ïîñêîëüêó íåò äðóãîãî ïóòè, ÷òîáû âñïîìíèòü 
î òàèíñòâåííîì èñ÷åçíîâåíèè æåíùèíû â ÷¸ðíîì ëåòîì 1910 ãîäà – 
Àííû Ðóäîëüôîâíû Ìèíöëîâîé, äðóãà ìíîãèõ ëèòåðàòîðîâ, â òîì ÷èñ-
ëå Ìàêñèìèëèàíà Âîëîøèíà, Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà è Àíäðåÿ Áåëîãî.

Ìèíöëîâà – âíó÷êà çíàìåíèòîãî áèáëèîãðàôà, ñòàðøåãî õðàíèòåëÿ 
èíîñòðàííîãî îòäåëà Èìïåðàòîðñêîé áèáëèîòåêè. Îíà – ñåñòðà íå ìå-
íåå çíàìåíèòîãî áèáëèîãðàôà è ïèñàòåëÿ Ñåðãåÿ Ðóäîëüôîâè÷à Ìèí-
öëîâà, àâòîðà êíèã «Çà ì¸ðòâûìè äóøàìè», «Äàë¸êèå äíè», «Ïåòåðáóðã â 
1903 - 1905 ãîäàõ», «Òðàïåçíàÿ ýïîïåÿ». Ïðèíàäëåæíîñòü ê òàêîé ñåìüå 
óæå ïðèäàâàëà âåñîìîñòü òîìó, ÷òî ïðîïîâåäîâàëà ôðåéëåéí ôîí Ìèí-
öëîâà, êàê íàçûâàë å¸ Ðóäîëüô Øòåéíåð. Àííà Ðóäîëüôîâíà ïåðåâåëà 
íåñêîëüêî ðàáîò ëèäåðà òåîñîôèè, à çàòåì àíòðîïîñîôèè íà ðóññêèé 
ÿçûê, íî ðåøèâ, ÷òî ïåðåðîñëà ñâîåãî ó÷èòåëÿ, îòîøëà îò íåãî, íàìå-
ðåâàÿñü ñîçäàòü â Ðîññèè îáùåñòâî ðîçåíêðåéöåðîâ ñ âåäóùåé ðîëüþ 
â í¸ì Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà è Àíäðåÿ Áåëîãî. Àñÿ Òóðãåíåâà â ñâîèõ âîñ-
ïîìèíàíèÿõ ïîñ÷èòàëà Ìèíöëîâó îäàð¸ííîé ìîùíûì ÿñíîâèäåíèåì 
æåíùèíîé.

Íî ðóññêèå ëèòåðàòîðû çàñîìíåâàëèñü «â ïîäëèííîñòè òîãî «áðàò-
ñòâà», êîòîðîãî ïðåäñòàâèòåëüíèöåé ÿâëÿëàñü îíà», ïî âûðàæåíèþ Áå-
ëîãî, è îòêàçàëèñü ñëåäîâàòü çà íåé. Íåâåðèå áûëî âîñïðèíÿòî åþ êàê 
çíàê íåâûïîëíåííîé ìèññèè, ÿêîáû, âîçëîæåííîé íà íå¸ Êåì-òî. Àí-
äðåé Áåëûé – ïîñëåäíèé – âèäåë å¸.

…È çàïîìíèëàñü ïîëíàÿ, òî÷íî îïóõøàÿ, Ìèíöëîâà â «÷¸ðíîì ìåø-
êå» ñ çàïðîêèíóòîé ãîëîâîþ, ñ ãëàçàìè Áëàâàòñêîé, íå òî «øàðëàòàí-
ñêèìè», íå òî ãåíèàëüíûìè.

Àíäðåé Áåëûé ïðîâîäèë Ìèíöëîâó íà ïîåçä «Ìîñêâà – Ïåòåðáóðã». 
Îíà – â ïîåçä ñåëà, íî â Ïåòåðáóðã íå ïðèåõàëà. È ïî ñåãîäíÿøíèé 
äåíü – íåò å¸. Çàãàäêà èñ÷åçíîâåíèÿ Ìèíöëîâîé ïðåñëåäîâàëà Áåëîãî 
âñþ æèçíü:

Åäèíñòâåííûé ñëó÷àé áåññëåäíîãî èñ÷åçíîâåíèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé, 
ÿ çíàþ, æèâ¸ò äî ñèõ ïîð íåèçæèâíûì âîïðîñîì âî ìíå: êàê âîçìîæíî, 
÷òîáû èìåþùèé ñòîëüêèõ äðóçåé è çíàêîìûõ æèâîé ÷åëîâåê òàê áåñ-
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ñëåäíî èñ÷åç, ÷òîáû äàæå íå ñïðàøèâàëè âïîñëåäñòâèè: ÷òî ñòàëîñü ñ 
Ìèíöëîâîé? (…). Ëèøü õîäèëè ñòðàííåéøèå ø¸ïîòû, ÷òî äå áðîñèëàñü 
â âîëíû îíà Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà, ÷òî äå æèâ¸ò îíà â ìîíàñòûðå 
èåçóèòîâ (è íàçûâàëè ìíå ãîðîäà â Èòàëèè, ãäå å¸ áóäòî âèäåëè). Âåð-
íûõ ñâåäåíèé – íå áûëî.

Íî ïðèñóòñòâóåò â ýòîì ñòðàííîì äåëå îäíà äåòàëü, êîòîðóþ ìíå õî-
òåëîñü áû âûäåëèòü, è ÷èòàòåëþ ðåøàòü, íå ïîñòóïèëàñü ëè ÿ ÷åñòüþ, 
÷òî âûñâåòèëà ÝÒÓ ÄÅÒÀËÜ, èëè æå, ïîäîáíî áåëîâåäàì, ñëåäîâàëî ìíå 
å¸ òîæå çàòóøåâàòü, èëè êàê-òî îòøóòèòüñÿ, ïðîéòè ìèìî, êàê ýòî ÷àùå 
âñåãî è ïðîèñõîäèò, êîãäà ðå÷ü èä¸ò î äåòàëÿõ ìèñòè÷åñêîé áèîãðàôèè 
Áåëîãî.

Ïðåæäå ÷åì èñ÷åçíóòü, Àííà Ðóäîëüôîâíà îáåùàëà Áåëîìó âñòðå÷ó 
ñ ïîñëàíöàìè îòòóäà. À äëÿ îïîçíàíèÿ è êîíòàêòà âðó÷èëà åìó ñâî¸ 
êîëüöî. Ïîñëàíöû ïðè âñòðå÷å äîëæíû áûëè ïðîèçíåñòè îïðåäåë¸í-
íûå èçðå÷åíèÿ èç Åâàíãåëèÿ â êà÷åñòâå îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ, à 
ïðîùå ãîâîðÿ, ïàðîëÿ. Ôàêòû òàêîãî ðîäà âïîëíå äîñòîéíû ïðèêëþ-
÷åí÷åñêîãî ðîìàíà è äàæå ïåðà ïèñàòåëÿ-èíòåëëåêòóàëà òèïà Õàêñëè, 
òâîð÷åñòâî êîòîðîãî îòäàë¸ííî íàïîìèíàåò òâîð÷åñòâî Áåëîãî.

Íî ïîñëàíöû ÎÒÒÓÄÀ âñ¸ íå îáúÿâëÿëèñü, à ðîçåíêðåéöåðû (òàê ãî-
âîðÿò!) íàõîäÿò ñâîåãî èçáðàííèêà ñàìîñòîÿòåëüíî, â îäíîñòîðîííåì 
ïîðÿäêå.

Àíäðåé Áåëûé ñîçäàë ñòèõîòâîðåíèå «Ãîëîñ ïðîøëîãî», â êîòîðîì 
âûðàçèë ñî âñåé âîçìîæíîé ñòðàñòíîñòüþ ñâîè ðûöàðñêèå ÷àÿíèÿ. 
Îá ýòîé ñòðàñòè ñâèäåòåëüñòâóåò è ÷óäîì ñîõðàíèâøàÿñÿ ñòàðàÿ êè-
íîïë¸íêà ñ ñîáñòâåííûì åãî, íàïîëíåííûì íåâåðîÿòíîé ýíåðãèåé, 
÷òåíèåì ñòèõîòâîðåíèÿ. Îí, Áåëûé, âî âñ¸ì ÷¸ðíîì, áëàãîðîäíî - êðà-
ñèâûé, â ðóêå, òàê ÷òî ãëàç íå îòîðâàòü, çàâîðàæèâàþùå ïîáë¸ñêèâàåò 
êðóãëîå ñòåêëûøêî – îò î÷êîâ ëè ñòåêëûøêî, èëè òàéíûé çíàê Áðàòüÿì 
ïî îðäåíó ïîäà¸ò, èëè íàñ èç ïðîøëîãî ïðèçûâàåò? Ìíå ñåé÷àñ ïîìîãóò 
âïå÷àòëåíèÿ Öâåòàåâîé îò óâèäåííîãî åþ â Ïàðèæå ïîðòðåòà Áåëîãî 
â ýìèãðàíòñêîé ãàçåòå ïîñëå åãî ñìåðòè â Ìîñêâå 8 ÿíâàðÿ òðèäöàòü 
÷åòâ¸ðòîãî ãîäà: «Íå ññûëàéòåñü íà íåÿñíîñòü îòïå÷àòêà, ïëîõîñòü ãà-
çåòíîé áóìàãè è ò. ä. Âñ¸ ýòî, âñå ýòè ãàçåòíûå èçúÿíû, íà ýòîò ðàç, íà 
ýòîò ðåäêèé ðàç, ïîýòó – ïîñëóæèëî. Íà íàñ ñî ñòðàíèöû «Ïîñëåäíèõ 
íîâîñòåé» ãëÿäèò ëèöî äóõà ñ ïðîñêâîæ¸ííûìè òåì ñâåòîì ãëàçàìè. Íà 
íàñ – ñêâîçèò».

È âñëåä çà Öâåòàåâîé, íå ññûëàÿñü íà «ïëîõîñòü» ïë¸íêè, íåñîâåð-
øåíñòâî êèíåìàòîãðàôà, íåäîñòàòî÷íóþ ñèíõðîííîñòü çâóêà, ÿ íå 
áåç ðîáîñòè ñîîáùàþ, ÷òî ëèöî ïîýòà ñ «ýêðàíà» òàêæå ïîêàçàëîñü 
ìíå ëèöîì äóõà – «íà íàñ ñêâîçèò» – ìåæ òåì, êàê ãîëîñ åãî èç ïðî-
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øëîãî, ïðîñêâîæ¸ííûé òåì ñâåòîì, íåòîðîïëèâî, ðèòìè÷íî, âëàñò-
íî è ïðèçûâíî ÷èòàë:

Â âåêàõ ÿ ñïàë… Íî ÿ æäàë,
Î, íåâåñòà Ñåâåð ìîÿ!
ß âñòàë èç ïîäçåìíûõ çàë
Ñïàñòè – òåáÿ, òåáÿ!

Ìû ðûöàðè äàëüíèõ ñòðàí.
ß – ðîã, ãóäÿùèé èç òüìû.
Â ñûðîé, â äîæäåâîé òóìàí, –
Íåñ¸ìñÿ íà ñåâåð ìû.

Íà êðóòûå ãðóäè êîíåé
Êèäàåòñÿ ÷àõëûé êóñò...
Êàê ëèâåíü, ïîòîêè äíåé,
Êàê áóðè, ãëàãîëû óñò!

Ïëàù ñåìèöâåòèåì çâ¸çä
Ñëåòàåò â òóìàí ñ ïëå÷à,
Òÿæ¸ëûé ÷åðâîííûé êðåñò –
Ðóêîÿòü ìîåãî ìå÷à.

Åãî â ïóñòûå êðàÿ
Âîçíåñëà ñòàëüíàÿ ðóêà.
Ñåêëè ìå÷åé ëåçâèÿ –
Íå âåòåð – ãîäà, âåêà.

Ïîèñêè ïîýòà âñòðå÷è ñ ðûöàðÿìè – íå èçîùð¸ííàÿ ëèòåðàòóðíàÿ 
èãðà, ñâîéñòâåííàÿ ñèìâîëèñòàì èëè ðîìàíòèêàì, êîãäà ñòèðàþòñÿ 
ãðàíèöû èñêóññòâà è ðåàëüíîñòè, õîòÿ íåëüçÿ èñêëþ÷èòü, ÷òî ïîýò âñ¸ 
æå ñî÷èíèë ýôôåêòíûé ñöåíàðèé, â êîòîðîì íà ñåé ðàç ñàì îêàçàëñÿ 
ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì.

Ìèíöëîâà, ñ å¸ óâåðåíèÿìè î òîì, ÷òî îíà ÿâëÿåòñÿ ïîñëàíöåì íå-
âåäîìûõ áëàãîäåòåëåé ÷åëîâå÷åñòâà, – ïðèìåòà âðåìåíè, òðåâîæíîãî 
âðåìåíè ïðåäðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. 

«Ýòîò þíûé ïðåëåñòíûé âåê», – òàê ïèñàëà î Ðîññèè íà÷àëà âåêà 
Öâåòàåâà. Âåê, þíûé è ïðåëåñòíûé, îòëè÷èëñÿ ïîèñêàìè ðàñêðåïîùå-
íèÿ ëè÷íîñòè, ïðèâîäèâøèìè ê ñàìûì íåîæèäàííûì ðåçóëüòàòàì. «È 
âñåöåëî îòäàþñü ñâîèì èíòèìíåéøèì ïåðåæèâàíèÿì, – âñïîìèíàë Áå-
ëûé, – ÷òåíèþ ýçîòåðè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, ìå÷òàì îá «îðäåíå».
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Ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ Ìèíöëîâîé, â òîì æå 1910 ãîäó, Òóðãåíåâà è 
Áåëûé ñîâåðøèëè äëèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå: ïîáûâàëè â Èòàëèè, Òóíè-
ñå, Åãèïòå, Ïàëåñòèíå, à çàòåì îòïðàâèëèñü â Áðþññåëü, ãäå Àñÿ ó÷èëàñü 
ãðàâþðå ó Îãþñòà Ìèøåëÿ Äàíñà (ãðàâ¸ð Îãþñò Äàíçå – òàê ó Àñè).

Âñòðå÷à ñ íåâèäèìûìè ðîçåíêðåéöåðàìè ìîãëà êàê áóäòî áû ïðî-
èçîéòè è â Áðþññåëå. Â Áðþññåëå è çàòåÿëèñü ÷óäåñà. Áåëîìó è Àñå âî 
ñíå ñòàë ÿâëÿòüñÿ Ðóäîëüô Øòåéíåð èëè íåêòî ïîõîæèé íà Øòåéíåðà. 
Òàêæå íåêòî ïàñòîðñêîãî âèäà âñòðå÷àëñÿ èì â òðàìâàå è íà òðàìâàé-
íîé îñòàíîâêå, íåïðåðûâíî è ìíîãîçíà÷èòåëüíî ãëÿäÿ íà íèõ. ×óäåñà 
ïðîèñõîäèëè è â êâàðòèðå: óãîëüíî-÷¸ðíàÿ òó÷êà íàñòîðîæåííî âäðóã 
îñòàíàâëèâàëàñü ó îêíà, ñòàðàÿñü ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå, ðàçäàâàëñÿ 
ñòóê â äâåðü, ïðè÷¸ì ñïèðèòè÷åñêèé, ïîñêîëüêó ñâåðõó ðàçäàâàëñÿ, à íå 
òàì, ãäå îáûêíîâåííî ëþäè ñòó÷àò, è ïðî÷åå â ýòîì ðîäå. Àíäðåé Áåëûé 
îïèñàë ýòè ñîáûòèÿ â ïèñüìå ê Àëåêñàíäðó Áëîêó, êîòîðûé ñóáñèäèðî-
âàë ïîåçäêó ìîëîäîæ¸íîâ â Áðþññåëü (äàë Áåëîìó â äîëã 500 ðóáëåé).

Èç áðþññåëüñêèõ ñîáûòèé î÷åâèäíî ñòàëî, ÷òî Øòåéíåð çîâ¸ò ê 
ñåáå, è íàäî åõàòü. «Îñòàâèâ íåòðîíóòûì íàø îáåä â ðåñòîðàíå, ìû ðè-
íóëèñü íà âîêçàë, ÷òîáû óñïåòü íà ïîåçä, îòïðàâëÿþùèéñÿ â Ê¸ëüí, – 
âñïîìèíàëà Àñÿ. – Ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ, êîãäà è ðóññêèå ìîãëè åçäèòü ïî 
Åâðîïå áåç âèç!»

Íå áåç òðóäà óäàëîñü ïîïàñòü íà ëåêöèè Øòåéíåðà, îäíàêî – óäàëîñü. 
È âñ¸ – íà óäèâëåíèå óäàâàëîñü, êàê áóäòî íà ïóòè ê Øòåéíåðó çàãîðàëñÿ 
çåë¸íûé ñâåò. Òîãäà êàê, íà ñàìîì äåëå, Øòåéíåð óæå íàñëûøàí áûë îá 
Àíäðåå Áåëîì, îí ïîëó÷àë èíôîðìàöèþ èç Ðîññèè î äåÿòåëüíîñòè âñå-
âîçìîæíûõ ðåëèãèîçíûõ è îêêóëüòíûõ îðãàíèçàöèé.

Òàê èëè èíà÷å – áðþññåëüñêèå ñîáûòèÿ ïîäòîëêíóëè Áåëîãî ê àí-
òðîïîñîôèè è, êàê âûÿñíèëîñü, íàâñåãäà, èáî Ðóäîëüô Øòåéíåð ñäåëàë-
ñÿ äëÿ íåãî àëüòåðíàòèâîé ðîçåíêðåéöåðàì.

Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, íàãëóõî çàïåðòûé â Ðîññèè, íåïóáëèêóþùèéñÿ, 
ðàñòîïòàííûé áîëüøåâèñòñêîé âëàñòüþ, Àíäðåé Áåëûé ñ òîñêîé âñïî-
ìèíàë î äíÿõ ìèíóâøèõ, î çàãðàíè÷íûõ ïóòåøåñòâèÿõ, î Áåðëèíå. È 
î Øâåéöàðèè, ãäå ñ ëþáèìîé æåíîé Àñåé, ïðåäàâàÿñü èçîùð¸ííûì 
ïðè÷óäàì ñâîåãî âðåìåíè, êîñíóâøèñü çàïðåòíîãî, ñîâåðøåíñòâîâàë-
ñÿ, âûÿâëÿÿ â ñåáå âûñøóþ áîæåñòâåííóþ ñóùíîñòü. È ïîãàñëà ëþáîâü 
ìîëîäîæ¸íîâ – áåçâîçâðàòíî.

Áåëûé â Ñîâåòñêîé Ðîññèè ìîã äåëèòüñÿ íåäîçâîëåííûìè ìûñëÿìè 
ñî âòîðîé æåíîé, àíòðîïîñîôêîé Êëàâäèåé Íèêîëàåâíîé Âàñèëüåâîé, 
è ñ íåêîòîðûìè àíòðîïîñîôàìè, óøåäøèìè â ïîäïîëüå äî ðàçãðîìà â 
1931 ãîäó. È ëåòîì â Êîêòåáåëå ñ ïîýòîì è õóäîæíèêîì Ìàêñèìèëèà-
íîì Âîëîøèíûì, òîæå ïåðåæèâøèì ïåðèîä óâëå÷åíèÿ àíòðîïîñîôèåé 
è ñòðîèâøèì, ïðàâäà, íåäîëãî (ðàñïèñûâàë çàíàâåñ çðèòåëüíîãî çàëà) 
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ïåðâûé Ã¸òåàíóì. Èòàê, Áåëûé, çàïåðòûé â Ðîññèè íàâñåãäà, îñòàëñÿ ñ 
ïîðòðåòîì Øòåéíåðà – íàä êðîâàòüþ!

Âíèìàéòå, âíèìàéòå…
Äîâîëüíî ñòðàäàíèé!
Áðîíþ íàäåâàéòå
èç ñîëíå÷íîé òêàíè!
Çîâ¸ò çà ñîáîþ
ñòàðèê àðãîíàâò,
âçûâàåò
òðóáîé.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ìíîãèå ðóññêèå ìèñòèêè îáëþáîâàëè èìåííî 
Øâåéöàðèþ. Òàê, íàïðèìåð, â Ëîêàðíî-Ìîíòè â 1947 ãîäó çàâåðøèë 
äíè ñâîè ôèëîëîã, ìèñòèê, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, äðàìàòóðã Ýëëèñ (Ëåâ 
Ëüâîâè÷ Êîáûëèíñêèé), íåêîãäà äðóã Àíäðåÿ Áåëîãî, öåíèâøåãî Ýëëè-
ñà «çà âå÷íîñòü, ÷òî â ñåðäöå åãî». Ýëëèñ – ïåðâûé âîçëþáëåííûé Öâå-
òàåâîé, åìó ïîñâÿòèëà Ìàðèíà ïîýìó «×àðîäåé»:

Èç ÷¸ðíîé ãëóáèíû ðîÿëÿ
Ïûëàþò ãðîçäüÿ àëûõ ðîç.
– «ß ðûöàðü Ðîçû è Ãðààëÿ,
Ñî ìíîé Õðèñòîñ…

À êðàñàâèöà õóäîæíèöà Ìàðãàðèòà Ñàáàøíèêîâà-Âîëîøèíà (ïåðâàÿ 
æåíà Ìàêñèìèëèàíà Âîëîøèíà), ñòðàñòíàÿ àíòðîïîñîôêà, íå óñïåëà â 
î÷åðåäíîé ðàç ïåðåñå÷ü ãðàíèöó Øâåéöàðèè, ãðàíèöà çàêðûëàñü ïîñëå 
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû äëÿ ãðàæäàí èç Ñîâåòñêîé Ðîññèè, íå ïðèñóò-
ñòâîâàëà îíà íà ïîõîðîíàõ ñâîåãî êóìèðà Ðóäîëüôà Øòåéíåðà. È îñòà-
ëàñü Ìàðãàðèòà Âàñèëüåâíà ñëóæèòü àíòðîïîñîôèè â 250 êèëîìåòðàõ 
îò Äîðíàõà, â íåìåöêîì Øòóòãàðòå, ãäå íàïèñàëà çàìå÷àòåëüíóþ êíèãó 
âîñïîìèíàíèé «Çåë¸íàÿ çìåÿ», òàì è óìåðëà â 1973 ãîäó â äåâÿíîñòîëåò-
íåì âîçðàñòå â äîìå ïðåñòàðåëûõ. Àñÿ Òóðãåíåâà â ñòðàøíûå âðåìåíà 
íàä¸æíî ñïðÿòàëàñü â âîëøåáíîé ãîðå, à òî÷íåå, íà õîëìå, êîòîðûé Âî-
ëîøèí óäà÷íî íàçâàë Íîåâûì êîâ÷åãîì. È áëàãîïîëó÷íî ïðîäåðæàëàñü 
äî ñòàðîñòè – óìåðëà â 1966 ãîäó, ïåðåæèâ Áåëîãî íà 32 ãîäà.

Íó, à Ìèíöëîâà? Êèíóëàñü ëè è â ñàìîì äåëå ýòà äàìà, ïî îáðàçíîìó 
âûðàæåíèþ Áåëîãî, â âîäû Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà?

Âîñïîìèíàíèÿ Àñè ïðèîáðåòàþò æèâîïèñíîñòü â ìî¸ì ñîçíàíèè, 
ïåðåïëåòàþòñÿ ñ äðóãèìè àññîöèàöèÿìè è ñòàíîâÿòñÿ ÿð÷å è êðàñî÷-
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íåé. Â ñâî¸ì âîîáðàæåíèè ÿ ñïóñêàþñü ê ñîáîðó, êàê â ÷èñòèëèùå, è 
íåèçìåííî íàõîæó òàì ëþáèìîãî ïîýòà, èñïûòûâàÿ òðåâîãó çà åãî ñóäü-
áó. Ìíå õîòåëîñü áû ïåðåäàòü âñþ æèâóþ ïëîòü ïðîèñøåäøåãî, îùó-
òèòü áèåíèå íåèñòîâîé ýíåðãèè ñöåíû ó ñîáîðà, êîòîðîé ÿ íå óäåëèëà 
âíèìàíèÿ â ñâîåé êíèãå îá Àíäðåå Áåëîì. ß ïåðåíåñóñü â ìèñòè÷åñêóþ 
àòìîñôåðó Ñðåäíåâåêîâüÿ îòíþäü íå ìåòàôèçè÷åñêè, íå íà êðûëüÿõ 
ôàíòàçèè. Òàéíû ïàðàëëåëüíûõ ìèðîâ, êàê ïðàâèëî íå ðàñêðûâàþòñÿ, 
è ìîé øòóðì ëèøü ïîïûòêà èõ ðàñêðûòèÿ, ëèøü âèäèìîñòü àêòèâíîãî 
äåéñòâèÿ.

Èòàê, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò Àñÿ Òóðãåíåâà, âåñíîé 1915 ãîäà èç Äîðíà-
õà â Ëîçàííó ïðèáûë Àíäðåé Áåëûé è íàïðàâèëñÿ ê ñîáîðó. Òàì ê íåìó 
ïîäîø¸ë ïîæèëîé ãîñïîäèí è ïðî÷èòàë ïî êíèãå òå ñàìûå, ïðåäñêà-
çàííûå Ìèíöëîâîé (!) ñëîâà èç Åâàíãåëèÿ. Ãîñïîäèí ïðîñòèëñÿ ñ ðàñ-
òåðÿâøèìñÿ ïîýòîì è óø¸ë. Áåëûé ïîäóìàë áûëî, ÷òî âîçìîæíî ýòî è 
åñòü ïîñëàíåö ðîçåíêðåéöåðîâ è êèíóëñÿ ê Øòåéíåðó – ðàññêàçûâàòü. 
Îäíàêî Øòåéíåð, âûñëóøàâ ïûëêèé ðàññêàç, çàêëþ÷èë, ÷òî ãîñïîäèí ê 
ðîçåíêðåéöåðàì íå èìååò îòíîøåíèÿ. Ôðåéëåí ôîí Ìèíöëîâà, óâåðÿë 
Øòåéíåð, óìåðëà è íå ìîãëà óñïîêîèòüñÿ, ïîêà íå çàâåðøèëà íà÷àòîãî. 
×åðåç ãîñïîäèíà ãîâîðèëà ñ Áåëûì îíà, Ìèíöëîâà. ß òàê ïîíèìàþ, ÷òî 
äóøà Ìèíöëîâîé íàõîäèëàñü â îáîëî÷êå, èëè òåëå ãîñïîäèíà… Èëè – 
êàê?

Íî ïðåñëåäóåò ìåíÿ âèäåíèå, à òî÷íåå, çðåëèùå, ìîæíî äàæå ñêà-
çàòü, ïðåäñòàâëåíèå, íî î÷åíü çðåëèùíîå, ïîäàííîå ìíå â êîíòðàñòíûõ 
äî ðåçêîñòè êðàñêàõ. ß íàñòîëüêî óâåðîâàëà â òî, ÷òî óâèäåëà (è âèæó), 
÷òî îñìåëþñü äàæå äëÿ áîëüøåé óáåäèòåëüíîñòè ïîâòîðèòü âñëåä çà 
Ìýðè Øåëëè ôðàçó, êîòîðîé îíà îõàðàêòåðèçîâàëà ñâî¸ èçîùðåííîé 
ôàíòàçèè, íåìûñëèìîå äëÿ òðåçâîãî ðàçóìà ñî÷èíåíèå «Ôðàíêåí-
øòåéí»: «Ýòà ïîâåñòü – íå áðåä. Âñå, ÷òî ÿ ðàññêàçûâàþ, òàê æå èñòèííî, 
êàê ñîëíöå íà íåáåñàõ».

Ìàðòîâñêîå óòðî, ñîëíöå ñâåòèò ñ óäîâîëüñòâèåì íîâèçíû, è ëó÷è 
åãî ïðîíèçûâàþò íàñêâîçü âñþ êðàñàâèöó Ëîçàííó âìåñòå ñ îçåðîì è 
Ñàâîéñêèìè Àëüïàìè. Ïî-âåñåííåìó òåïëî, ïðèðîäà ïîòåðÿëà ðàññóäîê 
è ïðèêèíóëàñü ìàåì. Âõîäíàÿ äâåðü Ñîáîðà, òà, ÷òî â åâàíãåëè÷åñêèõ 
ñþæåòàõ, ïðèîòêðûòà, ÿ òîëêíóëà å¸, âîøëà.

Ìàññèâíû ñâîäû äðåâíåãî Ñîáîðà, èãðàåò ìûøöàìè êðåñòîâûé 
ë¸ãêèé ñâîä è – âèòðàæè, âèòðàæè. Íåêòî äðóãîé óïðàâëÿåò äåéñòâèåì, 
à ÿ íå ñöåíàðèñò, è â ïðåäñòîÿùåé ñöåíå, à ìíå èçâåñòíî, ÷òî áóäåò – 
ñöåíà, íàìå÷àåòñÿ íåòâåðäîñòü ôàáóëû. Âûõîæó-âûõîæó òîðîïëèâî çà 
ïðåäåëû êàäðà. ×òîáû çðåíüåì íàïèòàòü ñóäüáó ðàçâÿçêó.

Îò÷åãî-òî ïîòåìíåëî, è ÿ íå ñðàçó óâèäåëà òî, ÷òî óâèäåòü íàäëåæà-
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ëî, íî îùóòèëà êàêóþ-òî ìàíÿùóþ íåèçâåñòíîñòü, ïðèíèìàþùóþ íåÿñ-
íûå î÷åðòàíèÿ, êàê ýòî áûâàåò, êîãäà â ñóìåðêàõ âèäèøü ñèëóýò, êîòî-
ðûé ìîæíî îïðåäåëèòü ëèøü ñëîâàìè: òàì ÷òî-òî åñòü. Íî âîò âñïûõíóë 
ñïàñèòåëüíûé ñâåò – ñîëíå÷íûé ñâåò. Íà÷àëîñü!

Óæå ÷¸òêî ÿ âèæó Àíäðåÿ Áåëîãî – âîò îí â ÷¸ðíîé êðûëàòêå è øè-
ðîêîïîëîé ÷¸ðíîé øëÿïå, íàïîìèíàþùèé ðûöàðÿ Òîãåíáóðãà, ïîäíè-
ìàåòñÿ ïî ñòóïåíüêàì ñîáîðà, êàçàâøåãîñÿ ñåðåáðèñòûì â ìàðòîâñêîì 
ïîòîêå ñîëíå÷íîãî ñâåòà. À íàâñòðå÷ó åìó ñ ðàñêðûòîé êíèãîé (Åâàíãå-
ëèå) íàïðàâëÿåòñÿ âåëè÷åñòâåííûé ãîñïîäèí â ñåðîì ïðîñòîðíîì, ðàç-
âåâàþùåìñÿ, êàê ïàðóñ íà âåòðó – à âåòðà íåò – ïëàùå, áëàãîðîäñòâîì 
âíåøíîñòè è èçûñêàííûì áëåñêîì ñåäèíû (òîæå ñåðåáðÿíîé) â áîðî-
äå è íà âèñêàõ, è âîëîñàõ, ãëàäêî çà÷åñàííûõ íàçàä, íàïîìèíàþùèé 
ïîæèëîãî Øîíà Î, Êîííåðè. Âîò ãîñïîäèí îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ïîýòîì. 
×èòàåò ÒÅ ÑÀÌÛÅ åâàíãåëüñêèå èçðå÷åíèÿ. Ìó÷èòåëüíî õîòåëîñü áû óñ-
ëûøàòü, íî – íè çâóêà, êàê â íåìîì êèíî, è íå äàíî óçíàòü áèáëåéñêèå 
ñëîâà. Ìó÷èòåëüíî ãàäàþ, ìîæåò, ýòè ñòðîêè èç «Íàãîðíîé ïðîïîâåäè»: 
«Ìíîãèå ñêàæóò Ìíå â òîò äåíü: «Ãîñïîäè! íå îò Òâîåãî ëè èìåíè ìû 
ïðîðî÷åñòâîâàëè? È íå Òâîèì ëè èìåíåì áåñîâ èçãîíÿëè? È íå Òâîèì 
ëè èìåíåì ìíîãèå ÷óäåñà òâîðèëè?» È òîãäà îáúÿâëþ èì: «ß íèêîãäà íå 
çíàë âàñ». Íî – ýòî ìîè ôàíòàçèè. Íàçèäàòåëüíûå ìûñëè, ñ ìîðàëüþ 
ìûñëè, à ýòîãî – íåëüçÿ. Òàì – ìíîãî ôðàç, íå òàêèõ ïðÿìîëèíåéíûõ. 
Ãîñïîäèí ïðî÷èòàë èçðå÷åíèÿ, êîòîðûå – êàê õî÷åøü, òàê è ïîíèìàé: 
«Âû – ñîëü çåìëè», èëè «Âû – ñâåò ìèðà». Äà, ÷òî-òî â ýòîì ðîäå è ïðî-
÷èòàë. Ïîñëå ÷åãî ïðîñòèëñÿ, èçÿùíî íàêëîíèâ ãîëîâó, è óø¸ë, ðàñòâî-
ðèëñÿ â âîçäóõå íàâñåãäà.

À íà ïðîòÿæåíèè ÂÑÒÐÅ×È çà óãëîì ñîáîðà – â ÷¸ðíîì, î÷åíü ÷¸ð-
íîì îäåÿíèè, â îðåîëå ðûæèõ, î÷åíü ðûæèõ âîëîñ, íàêëîíèâøèñü 
âïåð¸ä, ïðèñëîíèâøèñü, âöåïèâøèñü õâàòêèìè ïàëüöàìè â øåðøàâûå 
ñòåíû ñîáîðà, ñòîÿëà îãðîìíûõ ðàçìåðîâ æåíùèíà. Îíà îïàñëèâî âû-
ãëÿäûâàëà èç-çà ñîáîðíîãî óãëà, íàáëþäàëà çà ñöåíîé, è, êàê â ïüåñàõ, 
ñïåêòàêëÿõ, ïîäñëóøèâàëà. ßðêèå, ïûøíûå, ñïóòàííûå âîëîñû æåíùè-
íû, çàãîðàþùèåñÿ íà ñîëíöå îãíåííûìè áëèêàìè, è îãðîìíûå, âûïó-
êëûå ãîëóáûå å¸ ãëàçà, ïîëíûå àçàðòíîãî, ñòðàñòíîãî ëþáîïûòñòâà, íå 
òî «øàðëàòàíñêèå», íå òî ãåíèàëüíûå, ìíå õîðîøî âèäíû. 
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Âîò íå ïîêèäàåò ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî ÿ âèäåëà Êàëèíîâêó ñ å¸ 
«ãîðþõèíöàìè» è ýíåðãåòè÷åñêèìè àíîìàëèÿìè, ïîâëèÿâøèìè íå 
òîëüêî íà èõ ñîçíàíèå, íî è íà õîä Áîëüøîé èñòîðèè. Òàê è ñòîèò ó ìåíÿ 
ïåðåä ãëàçàìè äåðåâíÿ, óòîïàþùàÿ â áåçáðåæíîì ìîðå êîëûõàþùèõñÿ 
ñ ñåðåáðèñòîé ðÿáüþ öâåòîâ, è êàê áóäòî âèæó äîìà – ïî-áðåäáåðåâñêè 
íåïðàâäîïîäîáíî è êàðòèííî çåë¸íûå è ñèíèå, óòîïàþùèå â 
íåìûñëèìî ÿðêèõ ïîëåâûõ öâåòàõ, ñîõðàíèâøèõñÿ òîëüêî çäåñü ñî 
âðåìåí Åêàòåðèíû Âåëèêîé. Íî, óâû, ïðàâäà æèçíè âûïîðõíóëà íà 
âîëþ ïîäðàæàíèåì âûìûñëó, êîòîðûé ïî÷åìó-òî ðàäóåò ñî÷èíèòåëåé 
áîëüøå, ÷åì îáðàòíûé ïðîöåññ.

Â äåðåâíå Êàëèíîâêà ïðîøëûì ëåòîì ïðîèçîø¸ë áóíò, òîò ñàìûé – 
áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé.

ß ïîñòàðàþñü ïðèäåðæèâàòüñÿ õðîíîëîãèè ýïèçîäîâ, ÷òîáû îíè 
âûñòðîèëèñü â ñîáûòèéíóþ ñâÿçü, íî áóäó âûíóæäåíà îòñòóïèòü â 
ïðîøëîå, ïîñêîëüêó íåò äðóãîãî ïóòè.

ß âïåðâûå óñëûøàëà î äåðåâíå, ïîãðàíè÷íîé ñ Óêðàèíîé – âñåãî 
äåñÿòü êèëîìåòðîâ èõ ðàçäåëÿåò – ëåò ïÿòíàäöàòü òîìó íàçàä îò 
áåðëèíñêîé ìîåé ïðèÿòåëüíèöû Îëüãè Ë.

Îëüãà – äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà Íèêèòû Ñåðãååâè÷à Õðóù¸âà. 
Íàñòîëüêî äàëüíÿÿ, ÷òî íå ñóùåñòâóåò äëÿ òàêîãî ðîäñòâà 
ãåíåàëîãè÷åñêîãî òåðìèíà. Òåì íå ìåíåå, îíà íà óäèâëåíèå ïîõîæà íà 
Õðóù¸âà. Ê òîìó æå, è ðîäèëàñü îíà â òîé æå äåðåâíå, ÷òî è Õðóù¸â – 
ìàòü ïðèåõàëà â Êàëèíîâêó íà äâå íåäåëè â ãîñòè è òàì å¸ ðîäèëà.

Äåðåâíÿ Êàëèíîâêà Õîìóòîâñêîãî ðàéîíà Êóðñêîé îáëàñòè 
ðàñïîëîæåíà â çîíå Êóðñêîé ìàãíèòíîé àíîìàëèè. Â íåáåñàõ íàä 
Êàëèíîâêîé, êàê â Áåðìóäñêîì òðåóãîëüíèêå, îòêàçûâàëè ïðèáîðû íà 
áîðòó ïåðâûõ ñîâåòñêèõ ñàìîë¸òîâ. Îëüãà ïîëàãàåò, ÷òî ýòà àíîìàëèÿ 
îòðàçèëàñü íà æèòåëÿõ äåðåâíè, ïðîíèçàííûõ êàêîé-òî îñîáåííîé 
ìàãíåòè÷åñêîé ýíåðãèåé. Êàëèíîâöû, òî÷íî áðàòüÿ è ñ¸ñòðû, ïîõîæè 
äðóã íà äðóãà è âñå âìåñòå âçÿòûå – íà Õðóù¸âà. À êðîìå òîãî, îíè 
ñèëüíî ñìàõèâàþò íà æèòåëåé ñåëà Ãîðþõèíà: ðîñòó ñðåäíåãî, 
ñëîæåíèÿ êðåïêîãî è ìóæåñòâåííîãî, ãëàçà èõ ñåðû <…>. Æåíùèíû 
îòëè÷àþòñÿ íîñàìè, ïîäíÿòûìè íåñêîëüêî ââåðõ, âûïóêëûìè ñêóëàìè 
è äîðîäíîñòüþ.

Ó êàëèíîâöåâ îäèíàêîâîå âûðàæåíèå ãëàç, êàê áóäòî áû è âåñ¸ëîå 
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è äàæå ñ õèòðåöîé, íî âñ¸ æå… íå ñîâñåì íîðìàëüíîå, íàâåðíîå, èç-
çà íåóãàñàþùåé óëûáêè íà óñòàõ. Ðàññêàçû Îëüãè î ðîäíîé äåðåâíå 
âûçûâàëè â ïàìÿòè ðîìàíòèêà Ý. Ò. À. Ãîôìàíà ñ åãî ïðèñòðàñòèåì 
ê «æèâîòíîìó ìàãíåòèçìó», òåîðèè, ñîçäàííîé àâñòðèéñêèì 
âðà÷îì Ôðàíöåì Ìåñìåðîì îá îñîáîé ýíåðãèè æèâîãî, ñïîñîáíîé 
ãèïíîòè÷åñêè âëèÿòü íà ïñèõèêó.

Íåêàëèíîâñêèå ðîäñòâåííèêè Îëüãè ëþáèëè ïîä÷åðêíóòü, ÷òî 
îíà, ìîë, ðîäèëàñü â Êàëèíîâêå, à ñòàëî áûòü – «äðóãàÿ». Íàïðèìåð, 
Îëüãà íå ìîæåò íîñèòü ýëåêòðîííûõ ÷àñîâ, ýëåêòðîííûå áóäèëüíèêè 
îñòàíàâëèâàþòñÿ ïðè å¸ ïîÿâëåíèè, à êîìïüþòåðû, ðàçóìååòñÿ, 
çàìèðàþò.

Âåñíîé 1997 ãîäà íàø áåðëèíñêèé äðóã, ïèñàòåëü Ô. Ã. , ïîçíàêîìèëñÿ 
ñ Îëüãîé è, âûñëóøàâ ñòðàííûå ðàññêàçû î Êàëèíîâêå, íàçíà÷èë Îëüãó, 
íåñìîòðÿ íà å¸ ïðîòåñòû, âíó÷àòîé ïëåìÿííèöåé áûâøåãî ãëàâû 
ñòðàíû, è, òàêèì îáðàçîì, ñàìà òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, îíà îêàçàëàñü 
âòÿíóòîé â î÷åðåäíóþ ëèòåðàòóðíóþ èãðó ïèñàòåëÿ, ïîñêîëüêó Õðóù¸â 
– ïåðñîíàæ ãëàâíîãî åãî ðîìàíà, äåòèùà åãî. Ñàì ãëàâà ãîñóäàðñòâà 
íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà íè ðàçó íå ïîÿâëÿåòñÿ, à îñòàåòñÿ çà êóëèñàìè, 
èëè ñìîòðèò âåñåëî èç ïîðòðåòíîé ðàìû. Â äîìàõ ðåàáèëèòèðîâàííûõ 
æåðòâ ñòàëèíèçìà êðàñóþòñÿ åãî ïîðòðåòû – «â êàïðîíîâîé øëÿïå è 
ðóáàøêå, ñ øèðîêîé óëûáêîé íà æèðíîì êðåñòüÿíñêîì ëèöå ëþáèòåëÿ 
ïðîñòîé è îáèëüíîé ïèùè». Ëè÷íîñòüþ Õðóù¸âà áóêâàëüíî ïðîíèçàí 
ïðåîãðîìíûé ðîìàí, ïîâñþäó î í¸ì ãîâîðÿò – íà êóõîíüêàõ, íà 
âîêçàëàõ, â ïîåçäàõ, òðîëëåéáóñàõ è òðàìâàÿõ:

– À àíåêäîò ñëûøàëè? – ñêàçàëà òîëñòóõà ñ ÿíòàðíûìè áóñàìè, 
è, åù¸ íå óñïåâ ðàññêàçàòü àíåêäîò, îíà çàòðÿñëà æèðíûì ñâîèì 
áþñòîì. – Õðóù¸âà, çíà÷èò, âîçëå ìàâçîëåÿ ïîéìàëè: ñ ðàñêëàäóøêîé 
òóäà ïðîáèðàëñÿ... À òî åù¸ îäèí: êàê íàéòè øàõòó, ãäå Õðóù¸â â 
ìîëîäîñòè ðàáîòàë...

– Äà êàêîé îí òàì øàõò¸ð, – ìàõíóë ðóêîé ñòàðè÷îê, – 
ïîìåùèê îí... Èç ïîìåùèêîâ... Õîòèòå êîììóíèçì, ãîâîðèò... Âîò âàì 
êîììóíèçì... Âîò âàì ãîëîäóõà...

Îëüãà íå ïîäîçðåâàëà åù¸, ÷òî â ãëàçàõ Ô.Ã. åé äîâåä¸òñÿ íåñòè 
ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ïîñòóïêè è äåÿíèÿ äàâíî óøåäøåãî èç 
æèçíè Íèêèòû Ñåðãååâè÷à. Âðåìÿ îò âðåìåíè â å¸ áåðëèíñêîé êâàðòèðå 
ðàçäàâàëñÿ çâîíîê – íà ïðîâîäå áûë íàø ïèñàòåëü ñ î÷åðåäíûìè 
ïðåòåíçèÿìè ïî ïîâîäó ñîáûòèé áîëåå ÷åì òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè: 
ãîâîðèë, íàïðèìåð, ÷òî íå ïðîñòèò ïåðåñòðîåííîãî â ýïîõó «îòòåïåëè» 
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Àðáàòà. Óçíàâ î òîì, ÷òî ïàìÿòíèê ðàáîòû Ýðíñòà Íåèçâåñòíîãî íà 
ìîãèëå Õðóù¸âà íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå ðàçðóøàåòñÿ – íà í¸ì 
ïîÿâèëàñü òðåùèíà! – îí ïîòðåáîâàë, ÷òîáû Îëüãà âîññòàíîâèëà 
ïàìÿòíèê: «Ñòûäíî æàëåòü êàêèõ-íèáóäü ïàðó òûñÿ÷ ìàðîê, êîãäà 
ðàçðóøàþòñÿ ïàìÿòíèêè!»

Ðàññêàçû Îëüãè î Êàëèíîâêå îðãàíè÷íî âïèñûâàëèñü â ñîçäàííûé 
ïèñàòåëåì ïðîòèâîðå÷èâûé îáðàç «Ëþáóøêè-Ðîññèè». Áûòü ìîæåò, 
è â ñàìîì äåëå ìàãíèòíàÿ àíîìàëèÿ âèíîâíà â ñêóäîñòè è óáîæåñòâå 
Êàëèíîâêè? Èëè æå ìàãíèòíàÿ àíîìàëèÿ – ìåòàôîðà, íå ïîääàþùàÿñÿ 
îáúÿñíåíèþ?

Â îäíîé ïîâåñòè Ô.Ã. â ïðèâîëæñêîì ãîðîäêå ãåðîé ñëó÷àéíî 
çàõîäèò â ñòîëîâóþ ïîä íàçâàíèåì «Áëèííàÿ». Ãðÿçíàÿ è ïðîêóðåííàÿ, 
îíà íàïîìíèëà åìó çàïèñêè íåêîåãî ñåðáà-ïóòåøåñòâåííèêà, 
ïîòðÿñ¸ííîãî êîãäà-òî àòìîñôåðîé ðóññêîãî òðàêòèðà, «ãäå èç âåêà â 
âåê ñèäÿò ëþäè ìåëêîãî ñ÷àñòüÿ, ëàêîìû íà ïèòü¸, ãäå ìåñòî è ïîñóäà 
ñâèíñêîãî ãíóñíåå». Îäíàêî ðàññêàç÷èêà îáåñêóðàæèâàåò íå ïîøëîñòü 
çàâåäåíèÿ, à îòñóòñòâèå ëîãèêè, àíîìàëèÿ ïðîèñõîäÿùåãî. Â òàêîì 
ïðèòîíå äîëæíî îòòàëêèâàòü àáñîëþòíî âñ¸, â òîì ÷èñëå è êà÷åñòâî 
áëþä. Îäíàêî ôèðìåííîå áëþäî «Áëèííîé» ïðåâçîøëî âñÿêèå 
îæèäàíèÿ. Â ëó÷øèõ ðåñòîðàíàõ íå åë ãåðîé òàêèõ, îáæàðèâàåìûõ äî 
ðóìÿíîé êîðî÷êè, áëèí÷èêîâ ñ òàþùèìè âî ðòó ôàðøåì èç ðóáëåíûõ 
âàð¸íûõ ÿèö, ðèñà è ìÿñà. Ðàññêàç÷èê âîïðîøàåò: «Çà÷åì æàðèëè 
çäåñü ýòè áëèí÷èêè? Çà÷åì èõ ïîäàâàëè íà çàïë¸âàííûå ñòîëû èëè 
íà ñìðàäíûå âîíþ÷èå ñêàò¸ðêè. À åñëè è ïîäàâàëè, òî îò÷åãî íå 
âûìûëè ïîìåùåíèå, íå ïîñòåëèëè õðóñòÿùèå áåëîñíåæíûå ñêàòåðòè, 
íà êîòîðûõ òàêèì áëèí÷èêàì ìåñòî? Â ýòèõ ÷óäåñíûõ áëèí÷èêàõ íà 
ãðÿçíûõ ñêàòåðòÿõ áûëà êàêàÿ-òî äîñòîåâùèíà, êàêîé-òî ãîãîëåâñêèé 
øàðæ, êàêàÿ-òî òþò÷åâñêàÿ íåâîçìîæíîñòü ïîíÿòü Ðîññèþ».

Çäåñü ÿâíî íàïðàøèâàåòñÿ ñðàâíåíèå ñ ïðîòèâîðå÷èâîé 
Êàëèíîâêîé. Ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåì¸í Ãîðþõèíî… îãîâîðèëàñü – 
Êàëèíîâêà! – ñëàâèëàñü ñâîèì ïëîäîðîäèåì è áëàãîäàðñòâåííûì 
êëèìàòîì. Âîò, íàïðèìåð, Êóðñêèé ÷åðíîç¸ì! Îí – ñàìûé ïëîäîðîäíûé 
â ìèðå. Îäíàêî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, äîëæåíñòâóþùåå êàê áóäòî áû è 
ñîäåéñòâîâàòü ïðîöâåòàíèþ è áëàãîäåíñòâèþ, ïîâëèÿëî íà êàëèíîâöåâ 
ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ìàãíèòíàÿ àíîìàëèÿ, ñêàçàâøàÿñÿ íå òîëüêî íà èõ 
ñîçíàíèè, íî è íà õîäå èñòîðèè (ñòóê áîòèíêîì âî âðåìÿ âûñòóïëåíèÿ 
â ÎÎÍ, Êàðèáñêèé êðèçèñ – êóðñêî-áåðìóäñêèé òðåóãîëüíèê). Ñòîÿò 
ñêîñîáî÷åííûå äåðåâÿííûå èçáû, îêðàøåííûå â äàâíî âûöâåòøèå 
ãîëóáîé è çåë¸íûé öâåòà.

À ðÿäîì, ñîâñåì ðÿäîì, òîðæåñòâóåò íåçåìíîé êðàñîé çàïîâåäíàÿ 
Ñòðåëåöêàÿ ñòåïü, îñòðîâîê ïåðâîçäàííîñòè, êîòîðàÿ íå çàïàõèâàëàñü ñî 
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âðåìåí Åêàòåðèíû II. Ìèëëèîíû òðàâ óíè÷òîæèë ÷åëîâåê, à Ñòðåëåöêàÿ 
ñòåïü îñòàëàñü. È äî ñèíåãî ãîðèçîíòà â ñåðåäèíå ëåòà ðàññûïàíû 
êðóïíûå, íàìàãíè÷åííûå ïîëåâûå öâåòû âñåõ öâåòîâ ðàäóãè. È îñîáåííî 
çäåñü ìíîãî ðîìàøåê, ìàêîâ, ñîëíå÷íûõ âîëîäóøåê è âîë÷åÿãîäíèêà 
ëèëîâîãî öâåòà. È ðàñòóò öâåòû ó äîðîã, ïðîíèêàþò è â Êàëèíîâêó (à 
ìàêè àëûå – òàê öåëûìè îàçèñàìè!), èõ òàì âèäèìî-íåâèäèìî ó çàáîðîâ, 
âî äâîðàõ, ó êóðÿòíèêîâ è ñâèíàðíèêîâ, è êóäà íè êèíü âçîð, ðâ¸òñÿ ñ 
ôàíòàñòè÷åñêîé ýíåðãèåé èç çåìëè ëèêóþùàÿ êðàñîòà.

È ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü òàêîå ïîëîæåíèå? Ðÿäîì ñ êðàñîòîé – 
ïðèìèòèâíûé áûò Êàëèíîâêè, ñëåäñòâèå, íà ìîé âçãëÿä, âñ¸ æå â ïåðâóþ 
î÷åðåäü ìàãíèòíîé àíîìàëèè, ïîâëèÿâøåé íà èñòîðè÷åñêèå ïðîöåññû. 
À âîò, êñòàòè, åù¸ îäíî ïðîòèâîðå÷èå, íàïîìèíàþùåå î ÷óäåñíûõ 
áëèí÷èêàõ íà ãðÿçíûõ ñêàòåðòÿõ â ïîâåñòè íàøåãî ïèñàòåëÿ: õîòÿ 
è ëü¸òñÿ ñàìîãîí ðåêîé, à â èçáàõ öàðèò íèùåòà, çäåñü åæåíåäåëüíî, 
âñåé äåðåâíåé íàïðàâëÿëèñü â áàíþ. Ëè÷íàÿ ãèãèåíà ñîáëþäàëàñü è 
ñîáëþäàåòñÿ íåóêîñíèòåëüíî.

È ñâÿòî â íàøåé äåðåâíå îáåðåãàëàñü ÷èñòîòà òðàäèöèè: ìåáåëü 
è äðóãèå ïðåäìåòû â æèëèùàõ äåñÿòèëåòèÿìè íå ñäâèãàëèñü è íå 
ñíèìàëèñü ñî ñâîèõ ìåñò, íà ñòåíàõ âèñåëè ôîòîãðàôèè èç äàâíî 
óøåäøåé, äðóãîé æèçíè è îòêðûòêè èç ïðîøëûõ âðåì¸í, à â óãëó – 
èêîíà, êîòîðàÿ ïî÷åìó-òî íå óáèðàëàñü íå òîëüêî â ñòàëèíñêèå, íî è â 
õðóù¸âñêèå àíòèêëåðèêàëüíûå âðåìåíà, ïðîñëàâèâøèåñÿ íåâèäàííûõ 
ìàñøòàáîâ ïîãðîìàìè öåðêâåé, à íà ñòåíå – ïîðòðåò Õðóù¸âà, 
áëàãîäåòåëÿ è ãîðäîñòè äåðåâíè, ïîñåòèâøåãî å¸ îäíàæäû, ÷òî è áûëî 
çàïå÷àòëåíî íà îáëîæêå æóðíàëà «Îãîí¸ê»: íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè 
äåâî÷êà âðó÷àëà åìó öâåòû. (Êñòàòè, èìåííî ýòà õîðîøåíüêàÿ äåâî÷êà 
ñòàíåò âïîñëåäñòâèè ãëàâàð¸ì – ñêàçûâàëàñü ïîðîäà! – äåðåâåíñêîãî 
áóíòà). È íîìåð çàñèæåííîãî ìóõàìè «Îãîíüêà» – íà îáëîæêå Õðóù¸â, 
îêðóæ¸ííûé ðàäîñòíîé òîëïîé îäíîñåëü÷àí, ïðèíèìàþùèé áóêåò îò 
äåâî÷êè, – ïðèêîëîòûé ãâîçä¸ì, âèñåë â êàæäîì äîìå ìåæäó ïîðòðåòîì 
Õðóù¸âà è ñåìåéíûìè ôîòîãðàôèÿìè.

À ìû äëÿ íàäâèãàþùåãîñÿ íåèçáåæíîãî êîíôëèêòà äîëæíû 
ïðåäñòàâèòü ñåáå (âûäâèíóòü íà ïåðåäíèé ïëàí ñâîåãî ñîçíàíèÿ) äâà 
ãëàâíûõ ïðåäìåòà äåêîðàöèè îáèòàëèù: èêîíó è ïîðòðåò ïîãðîìùèêà 
èêîí. Ñòàëî áûòü, â óãëó ó íàñ èêîíà, â öåíòðå – ïîðòðåò. Â êàïðîíîâîé 
øëÿïå. Âû êîíå÷íî æå ïîìíèòå ýïîõàëüíûé ëîçóíã ÷åëîâåêà íà ïîðòðåòå:   
«Êîììóíèçì – ýòî õèìèçàöèÿ âñåé ñòðàíû». Îòñþäà è øëÿïà.

Íàøåãî ïèñàòåëÿ óæå äâåíàäöàòü ëåò íå áûëî â æèâûõ, êîãäà Îëüãà 
âäðóã ïîçâîíèëà ìíå è ãíåâíî ñîîáùèëà, ÷òî ëåòîì ÷åòûðíàäöàòîãî 
ãîäà â Êàëèíîâêå ïðîèçîø¸ë ðóññêèé áóíò ïðîòèâ Õðóù¸âà çà îòäà÷ó 
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â ïÿòüäåñÿò ÷åòâ¸ðòîì ãîäó Êðûìñêîé îáëàñòè Óêðàèíå. Ïðåòåíçèé 
ê äåâÿíîñòî ïåðâîìó, êîãäà Êðûì óæå ñîâñåì îòúåõàë, ó êàëèíîâöåâ 
íå áûëî, ïîñêîëüêó ñ äåâÿíîñòî ïåðâûì ïóñêàé ñåáå ðàçáèðàþòñÿ 
æèòåëè Áóòêèíñêîãî ðàéîíà Óðàëüñêîé îáëàñòè äåðåâíè Áóòêà – 
ãíåçäà, èç êîòîðîãî âûïîðõíóë äðóãîé ïòåíåö, ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè 
áåñøàáàøíûì, è òîæå, êñòàòè, íà óäèâëåíèå âåñ¸ëûì, ïåðâûì 
ðîññèéñêèì ïðåçèäåíòîì. Îëüãà òðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ î äåðåâåíñêîì 
ïîçîðå íàïèñàëà. ß îòíåêèâàëàñü, ãîâîðèëà, ÷òî äîñòàòî÷íî íàïèñàëà 
(öåëóþ ãëàâó!) î íåé è å¸ äåðåâíå â êíèãå î ïèñàòåëå Ô.Ã., íî Îëüãà, 
ïîëèòè÷åñêè íàêàë¸ííàÿ, êàê è âñÿ å¸ äåðåâíÿ, ïîðîäèâøàÿ íåêîãäà 
âîæäÿ-ôåíîìåíà, òðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ ïåðåïèñàëà òåêñò, èáî ýòî – 
ìîé äîëã è ìîÿ ÷åñòü. Êàê âåðíî çàìåòèë îäèí ìûñëèòåëü, íèêòî íå 
çíàåò öåëîãî, «âñÿêàÿ âåðñèÿ ñîñòîèò èç îòîðâàííîãî êëî÷êà». Óòðàòà 
åäèíñòâà ìñòèò, çëîðàäñòâóÿ â êàæäîé ÷àñòíîñòè. Ïîëàãàþ, ÷òî ìíå, 
÷àñòíîìó ÷åëîâåêó, íå ñëåäóåò ðàññëàáëÿòü ñåáÿ òàêèìè ôàòàëüíûìè 
ïîíÿòèÿìè êàê «ëîãèêà èñòîðèè» è å¸ «çàêîíîìåðíîñòè», èëè æå äðóãèìè 
óòåøåíèÿìè, êîòîðûå ïðåäëàãàþò íàì ôèëîñîôû èñòîðèè. ß ðåøèëà 
ïåðåïèñàòü ãëàâó î Êàëèíîâêå, ïðåäëîæèòü ìîþ âåðñèþ «îòîðâàííîãî 
êëî÷êà» íàñêîëüêî âîçìîæíî èñêðåííå è äàæå èñïîâåäàëüíî. Ê òîìó æå, 
ÿ è â ñàìîì äåëå áûëà çàõâà÷åíà èñòîðèçìîì ìîìåíòà, à, êðîìå òîãî, 
ïîñêîëüêó ÿ ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ óäåëèëà â êíèãå î í¸ì Êàëèíîâêå 
ïî÷òèòåëüíîå âíèìàíèå, òî óñòàíîâèëà ñ íåé ìåòàôèçè÷åñêóþ ñâÿçü.

Âîò êàê ñîâåðøèëñÿ áóíò æèâûõ ëþäåé ñ èçîáðàæåíèåì èõ èäîëà, 
ïîðòðåòîì ÷åëîâåêà, êîòîðîãî äàâíî óæå íå áûëî â æèâûõ. Êàëèíîâöû, 
îõâà÷åííûå ïàòðèîòèçìîì íîâîãî âðåìåíè, âñåé íåäåëèìîé 
ýòíîãðàôè÷åñêîé ãðóïïîé äðóæíî ñíÿëè ñî ñâîèõ îáâåòøàëûõ ñòåí 
ñòàðûå ïîðòðåòû Õðóù¸âà, òå ñàìûå – â øëÿïå èç êàïðîíà – è òîëïîé, 
äîñòàòî÷íî áîëüøîé, ïîä÷èíÿþùåéñÿ óæå íå çàêîíàì ëè÷íîñòè, 
à çàêîíàì ìàññû, êîãäà ëþáîå ñëîâî è äâèæåíèå íîñèëî óæå íå 
ñàìîñòîÿòåëüíûé, à ïóáëè÷íûé ñìûñë, òîðæåñòâåííî âûíåñëè ýòè 
ïîðòðåòû íà ïëîùàäü, è òàì ïðåäàëè ïóáëè÷íîé êàçíè. Êàëèíîâöû 
«ñ äåòñêîé ðåçâîñòüþ» òîïòàëè áûâøåãî îäíîñåëü÷àíèíà íîãàìè è 
êîñòûëÿìè, êîòîðûõ íåìàëî îáíàðóæèëîñü â äåðåâíå. Òàêèå âîò äåëà…

À è â ñàìîì äåëå: îò÷åãî áû íå óäàðèòü, íå ïîñòàâèòü íà êîëåíè, íå 
ïðåâðàòèòü â ïîñìåøèùå, åñëè çà ýòî íå ïîñëåäóåò íàêàçàíèÿ?

Ïîçâîëüòå-ñ! – îòâåòèë ìíå Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí.– ×òî ìû íå 
ìîæåì áóíòîâàòü èíà÷å, êàê ïîêàçûâàÿ êóêèø â êàðìàíå,– ýòî òàê. 
Íî ýòî ïå÷àëüíîå òðåáîâàíèå âðåìåíè – è íè÷åãî áîëüøå. Ýòî ñêóäíàÿ 
ôîðìà ñîâðåìåííîãî [ðóññêîãî] áóíòà, êîòîðàÿ, îäíàêî æ, îòíþäü íå 
ïðåäðåøàåò âîïðîñà î ôîðìå è ñîäåðæàíèè áóíòîâ â áóäóùåì.
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Äà, Ìèõàèë Åâãðàôîâè÷, ôèíàë â ýòîé èñòîðèè îáðå÷¸í íà âå÷íóþ 

öèêëè÷åñêóþ ïîâòîðÿåìîñòü, ïîñêîëüêó âñåãî ëèøü íà âðåìÿ áûëà 
óáðàíà çàïîâåäü «íå ñîòâîðè ñåáå êóìèðà» äî ïîÿâëåíèÿ íîâîãî êóìèðà 
(èëè íîâûé êóìèð íà ãîðèçîíòå óæå îáîçíà÷èëñÿ?)

Ïîñëå òàêîãî ðîäà ïðîòåñòíûõ âûñòóïëåíèé, íåçàâèñèìî îò òîãî 
íîñÿò ëè îíè â ñåáå ýëåìåíò ìàññîâîñòè è íàðîäíîñòè, èëè æå îíè – 
ðåçóëüòàò äåéñòâèÿ êó÷êè çëîóìûøëåííèêîâ, ìîãóò âîçíèêíóòü äàæå 
è âñåîáùèå áåñïîðÿäêè, ìîãóò çàïûëàòü äàæå è ïîæàðû, ìîæåò áûòü 
ðàçãðîìëåí ìàãàçèí, èëè âèííî-âîäî÷íûé ñêëàä, íî ìíå ïðî òàêîå 
ðàçâèòèå áóíòà íè÷åãî íå èçâåñòíî. À èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî çàòèõëà - 
çàìåðëà äåðåâíÿ.

È ïóñòûííàÿ ïëîùàäü, çàâàëåííàÿ ãðÿçíûìè ñòåêëÿííûìè 
îñêîëêàìè, îáëîìêàìè ðàìîê, îáðûâêàìè áóìàã èíîé ðàç è ñ 
ðàçîðâàííîé âäâîå-â÷åòâåðî óëûáêîé Íèêèòû Ñåðãååâè÷à, ðàçíîñèìîé 
âåòðîì, ïðîèçâîäèëà îïàñíîå è íàïðÿæ¸ííîå âïå÷àòëåíèå.

Sic transit gloria mundi? Òàê ïðîõîäèò ìèðñêàÿ ñëàâà? Æàëêî 
è ãîðåñòíî áûëî ìíå âèäåòü ýòîãî, íåêîãäà âîèñòèíó ýïîõàëüíî 
çíà÷èìîãî, ÷åëîâåêà, ðàçîðâàííîãî â êëî÷üÿ íà ñîáñòâåííîé ðîäèíå.
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12 ñåíòÿáðÿ 1910 ãîäà, â 19 ÷àñîâ 30 ìèí. â îãðîìíîì êîíöåðòíîì 
çàëå Ìþíõåíà, ðàññ÷èòàííîì íà 3400 çðèòåëåé è íàáèòîì äî îòêàçà, ñî-
ñòîÿëàñü ïðåìüåðà âîñüìîé ñèìôîíèè Ãóñòàâà Ìàëåðà – âåëè÷àéøåãî 
êîìïîçèòîðà êîíöà XIX è íà÷àëà ÕÕ âåêà. Ñðåäè ïðèãëàø¸ííûõ – ÷ëå-
íû êîðîëåâñêîé ñåìüè Áàâàðèè, êîìïîçèòîðû Ðèõàðä Øòðàóñ è Êàìèëü 
Ñåí-Ñàíñ, ïèñàòåëè Ãåðõàðò Ãàóïòìàí, Òîìàñ Ìàíí è Ñòåôàí Öâåéã, äè-
ðèæ¸ðû Áðóíî Âàëüòåð è Ôðàíö Øàëüê, à òàêæå øèðîêî èçâåñòíûé àêò¸ð 
è ðåæèññ¸ð Ìàêñ Ðåéíõàðäò. Çà äèðèæ¸ðñêèì ïóëüòîì ñòîÿë ñàì àâòîð.

Âîñüìàÿ ñèìôîíèÿ – îãðîìíîå äâó÷àñòíîå ìîíóìåíòàëüíîå ïðîèç-
âåäåíèå äëÿ õîðà è îðêåñòðà. Â òîò âå÷åð íà ñöåíó âûøëè 850 õîðè-
ñòîâ, â òîì ÷èñëå, õîð ìàëü÷èêîâ, âîñåìü ñîëèñòîâ è îðêåñòð â ñîñòàâå 
170 ìóçûêàíòîâ. Â îáùåé ñëîæíîñòè 1028 èñïîëíèòåëåé. Ìóçûêàëüíûå 
êðèòèêè íàðåêëè ýòî ïðîèçâåäåíèå «Ñèìôîíèåé òûñÿ÷è».

Èñïîëíåíèå ñèìôîíèè áûëî ñ âîñòîðãîì âñòðå÷åíî ïóáëèêîé, êîòî-
ðàÿ â òå÷åíèå 20 ìèíóò ñòîÿ ïðèâåòñòâîâàëà àâòîðà è èñïîëíèòåëåé. Ýòî 
áûë òðèóìô. Îí – òÿæåëî áîëüíîé ÷åëîâåê, êîòîðîìó îñòàëîñü æèòü ìåíü-
øå ãîäà, âçîø¸ë íà âåðøèíó ñëàâû. À âåäü òàê áûëî äàëåêî íå âñåãäà...

Ãåðîé íàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, Ãóñòàâ Ìàëåð, ðîäèëñÿ 7 èþëÿ 1860 ã. â 
ìåñòå÷êå Êàëèøò (òîãäàøíÿÿ Àâñòðî-Âåíãðèÿ, íûíå òåððèòîðèÿ ×åõèè), 
â ìíîãîäåòíîé åâðåéñêîé ñåìüå âòîðûì èç äâåíàäöàòè äåòåé. Â òîì æå 
ãîäó ñåìüÿ ïåðååõàëà â ãîðîä Èãëàó – òðåòèé ïî âåëè÷èíå ãîðîä Ìîðàâèè 
(íûíå – Èåãàâà), òàê êàê â êðóïíîì ãîðîäå åâðåþ ëåã÷å áûëî óñòðîèòüñÿ 
íà ðàáîòó, ÷åì â ïðîâèíöèè. Ãëàâà ñåìüè çàíèìàëñÿ ïðîèçâîäñòâîì âîäêè, 
ìàòü – âîñïèòàíèåì äåòåé. Ìàëåíüêèé Ãóñòàâ íà÷àë çàíèìàòüñÿ ìóçèöè-
ðîâàíèåì ñ ÷åòûð¸õëåòíåãî âîçðàñòà. Íà ÷åðäàêå äîìà, â êîòîðîì æèëè 
Ìàëåðû, ñðåäè õëàìà è âñåâîçìîæíîé ðóõëÿäè Ãóñòàâ îáíàðóæèë ñòàðîå �
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ïèàíèíî, çà êîòîðûì ïðîâîäèë âñ¸ ñâîáîä-
íîå âðåìÿ. Çäåñü ðîæäàëèñü ïåðâûå ñî÷è-
íåíèÿ áóäóùåãî êîìïîçèòîðà, ïðèòîì, ÷òî 
Ìàëåð â òî âðåìÿ åù¸ íå èìåë ïðåäñòàâëå-
íèÿ íè î íîòàõ, íè î ãàììàõ. Ìóçûêàëüíûì 
âîñïèòàíèåì ìàëü÷èêà ïðàêòè÷åñêè çàíè-
ìàëàñü óëèöà: îêíà äîìà, â êîòîðîì æèëà 
ñåìüÿ Ìàëåðîâ, âûõîäèëè â êàçàðìåííûé 
äâîð, ãäå åæåäíåâíî èñïîëíÿëèñü âîåííûå 
ìàðøè. Ýòà ìóçûêà, ýòè ìàðøåâûå ðèòìû 
âîøëè ïîçäíåå â ñèìôîíèè Ìàëåðà. Áóäó-
ùèé êîìïîçèòîð íàõîäèëñÿ ïîä âëèÿíèåì 
íàðîäíûõ ïåñåí, êîòîðûå ñëûøàë íà óëè÷-
íûõ ïðàçäíèêàõ è ñâàäüáàõ. Îí íàñòîëüêî 
îâëàäåë èãðîé íà ôîðòåïèàíî, ÷òî óæå â 
10-ëåòíåì âîçðàñòå âûñòóïèë ñ ñîëüíûì êîíöåðòîì. Â ïðåññå ýòî áûëî ïî-
äàíî òàê: «15 îêòÿáðÿ 1870 ãîäà â òåàòðå íàøåãî ãîðîäà ñ áîëüøèì óñïåõîì 
âûñòóïèë ñûí åâðåéñêîãî êîììåðñàíòà Áåðíõàðäòà Ìàëåðà – Ãóñòàâ, ïîêî-
ðèâøèé íàñ ñâîåé âèðòóîçíîé èãðîé íà ôîðòåïüÿíî».

Ïîëó÷èâ àòòåñòàò çðåëîñòè, Ìàëåð ïîñòóïàåò ñðàçó â äâà âûñøèõ 
ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿ: â óíèâåðñèòåò, ãäå îí èçó÷àåò èñòîðèþ, ôèëîñî-
ôèþ è èñòîðèþ ìóçûêè, è â êîíñåðâàòîðèþ, ãäå åìó ïðåïîäàþò êîì-
ïîçèöèþ, êîíòðàïóíêò è ôîðòåïüÿíî. Êðîìå ýòîãî îí áðàë ÷àñòíûå 
óðîêè ó Àíòîíà Áðóêíåðà, êîòîðîãî ñ÷èòàë ñâîèì äóõîâíûì ó÷èòåëåì. 
Óæå â äâàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå îí çàíÿë ìåñòî äèðèæ¸ðà îðêåñòðà â êó-
ðîðòíîì ãîðîäêå Bad Hall (Áàä Õàëë), ÷òî â Çåìëå Âåðõíÿÿ Àâñòðèÿ. ×òî 
áûëî äàëüøå? Äàëüøå íà÷àëîñü òðóäíîå âîñõîæäåíèå Ìàëåðà íà ìóçû-
êàëüíûé Îëèìï, ãäå, êàê èçâåñòíî, æèâóò, òîëüêî Áîãè. Çà ïîñëåäóþùèå 
äåñÿòü-îäèííàäöàòü ëåò ïîñëå Áàä Õàëëà îí ñìåíèë øåñòü òåàòðîâ. Â 
òâîð÷åñêîì ïëàíå ýòî âñÿêèé ðàç áûëî øàãîì âïåð¸ä. Ëþáëÿíà, Êàñ-
ñåëü, Ïðàãà, Ëåéïöèã, Áóäàïåøò, íàêîíåö, îïåðíûé òåàòð Ãàìáóðãà, êóäà 
îí áû ïðèíÿò â 1891 ãîäó. Òàêîâ «ïóòü íàâåðõ» ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ìó-
çûêàíòà. Çà ýòè ãîäû îí ïðîãðåññèðóåò êàê êîìïîçèòîð, êàê äèðèæ¸ð è 
êàê ïîñòàíîâùèê îïåðíûõ ñïåêòàêëåé. Åãî ïåðåõîä èç îäíîãî òåàòðà â 
äðóãîé áûë îáóñëîâëåí, ïðåæäå âñåãî, ñïåöèôèêîé òåàòðàëüíîé æèçíè. 
Âî-ïåðâûõ, îí íå òåðïåë çàêóëèñíûõ èíòðèã (ïî-íåìåöêè – Kulissen-
schmutz), âî-âòîðûõ, îí êàê-òî î÷åíü áûñòðî íàæèâàë ñåáå âðàãîâ. Âíà-
÷àëå ìíîãèå ëåçëè ê íåìó ñî ñâîèìè ñîâåòàìè. Íî êîãäà îíè çàìå÷àëè, 
÷òî îí îáëàäàåò íåñãèáàåìîé âîëåé è äåëàåò âñ¸ ïî-ñâîåìó, îòõîäèëè 
â ñòîðîíó, îêàçûâàÿ åìó ãëóõîå ñîïðîòèâëåíèå. Õàðàêòåð ó íåãî áûë 
ñëîæíûé, ÷òîáû íå ñêàçàòü äåñïîòè÷íûé. Âî âðåìÿ ðåïåòèöèé îí ÷àñòî 
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êðè÷àë íà îðêåñòðàíòîâ, òîïàë íîãàìè, ãîâîðèë, ÷òî îíè íàðî÷íî èãðà-
þò ïëîõî. Îïîçäàâøåãî íà ðåïåòèöèþ ìîã âûãíàòü èëè ëèøèòü îòïóñêà.

Ìàëåð, â òî âðåìÿ ÷åëîâåê åù¸ íåæåíàòûé, íå îòêàçûâàë ñåáå â çåì-
íûõ ðàäîñòÿõ. Òàê, ïðåáûâàÿ â Êàññåëå, îí íà÷àë óõàæèâàòü îäíîâðåìåí-
íî çà äâóìÿ ïåâèöàìè, êîòîðûå âñ¸ ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó. Íàçðåâàë 
ñêàíäàë; ïðèøëîñü ñðî÷íî ðåòèðîâàòüñÿ èç ýòîãî ãîðîäà. Èíòåðåñíà 
èñòîðèÿ ïîñòóïëåíèÿ Ìàëåðà â ýòîò òåàòð. Óçíàâ, ÷òî â Êàññåëå îñâî-
áîäèëîñü ìåñòî äèðèæ¸ðà îïåðíîãî òåàòðà, îí ïðèø¸ë ê äèðåêòîðó ñ 
ïðîñüáîé ïðèíÿòü åãî íà ðàáîòó, è òîò ñïðîñèë: «À âû ñìîãëè áû áåç 
ðåïåòèöèè ïðîäèðèæèðîâàòü îïåðîé Ô. Ôëîòîâà «Ìàðòà»?»

«Ëåãêî», – îòâåòèë äâàäöàòèòð¸õëåòíèé þíîøà, ïîïðîñèâ «íà íî÷ü» 
ïàðòèòóðó îïåðû, ÷òîáû «îñâåæèòü êîå-÷òî â ïàìÿòè».

Ìàëåð çàáðàë ïàðòèòóðó è âûó÷èë å¸ íàèçóñòü. Ñïåêòàêëü ïðîø¸ë 
«áåç ñó÷êà è çàäîðèíêè».

Âî âðåìÿ ðàáîòû â Ëåéïöèãñêîì îïåðíîì òåàòðå Ìàëåð ïåðåæèë 
áóðíûé ðîìàí ñ æåíîé âíóêà êîìïîçèòîðà Âåáåðà, áàðîíåññîé Ìàðèåé 
Êàðîëèíîé ôîí Âåáåð (1847-1920), êîòîðàÿ áûëà ñòàðøå åãî íà òðèíàä-
öàòü ëåò. Ñâîþ ïåðâóþ ñèìôîíèþ, «Òèòàí», îí ïîñâÿòèë åé. Ñêàçàòü, ÷òî 
ïóáëèêà õîëîäíî âñòðåòèëà ýòî ïðîèçâåäåíèå, çíà÷èò íè÷åãî íå ñêàçàòü. 
Êðèòèêà íå ïîñêóïèëàñü íà óíè÷èæèòåëüíûå îöåíêè ñèìôîíèè, îáâè-
íèâ àâòîðà â «äèññîíàíñàõ, êàêîôîíèè, ñêóêå, ïóòàíèöå, áåçîáðàçèè, èñ-
òåðèè, ãèãàíòîìàíèè, èìïîòåíöèè è â îòñóòñòâèè ôîðìû», ïîõîäÿ îáî-
çâàâ Ìàëåðà åù¸ è «ýïèãîíîì Âàãíåðà». Íåêîòîðûå àêòðèñû íàçîéëèâî 
äîáèâàëèñü åãî ðàñïîëîæåíèÿ, óâû, áåç âçàèìíîñòè. È ýòî òîæå áûëî 
îäíîé èç ïðè÷èí ÷àñòîé ñìåíû Ìàëåðîì îïåðíûõ òåàòðîâ. Ðàññòàâàíèå 
ñ áóäàïåøòñêèì Ïðèäâîðíûì òåàòðîì ïðîèçîøëî èç-çà êîíôëèêòà ñ äè-
ðåêòîðîì. Çàìå÷ó, ÷òî çà äâàäöàòü ìåñÿöåâ ðàáîòû â ýòîì ãîðîäå ìàýñòðî 
îñóùåñòâèë ïîñòàíîâêó òðèäöàòè îäíîãî ïðåìüåðíîãî ñïåêòàêëÿ, ÷òî 
ñâèäåòåëüñòâóåò î åãî èñêëþ÷èòåëüíîé ðàáîòîñïîñîáíîñòè.

Ãîä 1891. Èòàê, ìû â ãàíçåéñêîì Ãàìáóðãå. Íà÷èíàåòñÿ íîâûé ýòàï â 
æèçíè Ìàëåðà. Îí ââîäèò â ðåïåðòóàð òåàòðà âñ¸ íîâûå è íîâûå îïåðíûå 
ñïåêòàêëè, â òîì ÷èñëå âàãíåðîâñêóþ òåòðàëîãèþ «Êîëüöî Íèáåëóíãîâ» è 
«Íþðíáåðãñêèõ ìåéñòåðçèíãåðîâ». Â 1892 ãîäó Ìàëåð âïåðâûå ïîñòàâèë 
íà íåìåöêîé ñöåíå «Åâãåíèÿ Îíåãèíà». Íà ïðåìüåðó ïðèáûë èç Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãà Ï¸òð Èëüè÷ ×àéêîâñêèé. Ñâî¸ îòíîøåíèå ê Ìàëåðó îí âûðàçèë 
äâóìÿ êîðîòêèìè ôðàçàìè: «Íè÷åãî óñðåäí¸ííîãî. Îí – ïðîñòî ãåíèé».

Â 1894 ãîäó íà îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî êîíöåðòìåéñòåðà â òåàòð áûë 
ïðèíÿò âîñåìíàäöàòèëåòíèé ìîëîäîé ÷åëîâåê, Áðóíî Âàëüòåð – áóäó-
ùèé âûäàþùèéñÿ äèðèæ¸ð è áëåñòÿùèé èíòåðïðåòàòîð ïðîèçâåäåíèé 
Ìàëåðà. Íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â âîçðàñòå, îíè î÷åíü áûñòðî íàøëè îá-
ùèé ÿçûê. Á. Âàëüòåð îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ èíòåðåñíûå âîñïîìèíàíèÿ î 
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ñâî¸ì ó÷èòåëå. Âîò êàê îí îïèñûâàåò âíåøíîñòü Ìàëåðà ïðè ïåðâîé èõ 
âñòðå÷å: «ß ñòîëêíóëñÿ ñ íèì â êàáèíåòå äèðåêòîðà òåàòðà. Îí äîáðîæå-
ëàòåëüíî ïîñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó. Ýòî áûë áëåäíûé, õóäîé, ìàëåíüêî-
ãî ðîñòà (160 ñì) ÷åëîâåê ñ ïðîäîëãîâàòûì, îáðàìë¸ííûì ÷¸ðíûìè âî-
ëîñàìè ëèöîì, è âûñîêèì ëáîì. Âíèìàòåëüíûå ãëàçà çà ñò¸êëàìè î÷êîâ 
è áûñòðî ìåíÿþùååñÿ âûðàæåíèå ëèöà».

Æåíà êîìïîçèòîðà ïèñàëà: «îí íå áûë êðàñèâ â îáùåïðèíÿòîì ïî-
íèìàíèè ýòîãî ñëîâà, íî íåîáûêíîâåííî ïðèâëåêàòåëåí».

×òî êàñàåòñÿ áëåäíîñòè ëèöà, òî îíà áûëà îáóñëîâëåíà ñêîðåé âñåãî 
âðîæä¸ííûì, ê ñ÷àñòüþ êîìïåíñèðîâàííûì, ïîðîêîì ñåðäöà, îáíàðó-
æåííûì âðà÷àìè ó íåãî òîëüêî â ñîðîêàñåìèëåòíåì âîçðàñòå. Ýòî íå 
ìåøàëî åìó, îäíàêî, âåñòè ñïîðòèâíûé îáðàç æèçíè. Îí îõîòíî çàíè-
ìàëñÿ ãðåáëåé, ïëàâàíèåì, ïåøèìè ïåðåõîäàìè, â òîì ÷èñëå, – âîñõîæ-
äåíèåì íà ãîðû. Êîãäà áîëåçíü ñåðäöà áûëà óñòàíîâëåíà, îò âñåãî ýòîãî 
ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ. Âðà÷è ðàçðåøèëè Ìàëåðó òîëüêî íåïðîäîëæè-
òåëüíûå ïðîãóëêè. Îí õîäèë âñåãäà ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, äåðæà â ïðà-
âîé ðóêå ñâîþ øëÿïó. Ïîõîäêà åãî áûëà íåðîâíîé. Ñî ñòîðîíû êàçàëîñü, 
÷òî îí õðîìàåò, íî ñ íîãàìè ó íåãî âñ¸ áûëî â ïîðÿäêå, Êàæóùàÿñÿ õðî-
ìîòà áûëà îáóñëîâëåíà íàðóøåíèåì ðèòìà çâó÷àâøèõ âíóòðè Ìàëåðà 
ìåëîäèé, è òàê êàê îí â êàêîé-òî ìîìåíò «ø¸ë íå â íîãó», òî ïðèõî-
äèëîñü «ìåíÿòü øàã». Îí íîñèë äîðîãèå êîñòþìû, êîòîðûå ïî÷åìó-òî 
âñåãäà íåëåïî íà í¸ì ñèäåëè.

Êàêîâ áûë âíóòðåííèé ìèð ýòîé, áåçóñëîâíî, íåçàóðÿäíîé ëè÷íî-
ñòè? Îí áûë ïðåêðàñíûì ñîáåñåäíèêîì, ìîã íå òîëüêî ãîâîðèòü, íî è 
ñëóøàòü. Ïî ñîäåðæàíèþ ýòè áåñåäû íèêîãäà íå áûëè «áîëòîâí¸é», à ïî 
ôîðìå â íèõ íå áûëî íèêàêîé íàçèäàòåëüíîñòè. Åìó íå ÷óæäî áûëî ÷óâ-
ñòâî þìîðà, íî îí íå ìîã ñëóøàòü àíåêäîòû, ñ÷èòàÿ èõ «òîâàðîì èç êîí-
ñåðâíîé áàíêè». Îí íå èãðàë íè â êàðòû, íè â äðóãèå íàñòîëüíûå èãðû, 
çàòî îõîòíî èãðàë â ÷åòûðå ðóêè. Îñîáîé ïðèâÿçàííîñòè ê ïðîèçâåäå-
íèÿì æèâîïèñè – íå èñïûòûâàë. Ðîäñòâåííîñòü äóø Ìàëåð èñïûòûâàë 
òîëüêî, ñîçåðöàÿ ïîëîòíà Ðåìáðàíäòà. Äîìà ó íåãî âèñåëà ðåïðîäóêöèÿ 
êàðòèíû Äæîðäæîíå «Äåðåâåíñêèé êîíöåðò».

Ìàëåð äîâåðÿë ëþäÿì áåñêîíå÷íî, íî åñëè åãî îáìàíûâàëè, òî íåãî-
äîâàíèþ åãî íå áûëî ïðåäåëà. Îí îáëàäàë îãðîìíîé ñèëîé âíóøåíèÿ. 
Ãåðõàðä Ãàóïòìàí – êëàññèê íåìåöêîé ëèòåðàòóðû, èçâåñòíûé ðóññêîìó 
÷èòàòåëþ ïî ïüåñå «Ïåðåä çàõîäîì ñîëíöà», ãîâîðèë, ÷òî íàõîäèòñÿ ïîä 
ãèïíîòè÷åñêèì âëèÿíèåì ëè÷íîñòè Ìàëåðà, îò êîòîðîãî îí «â âîñòîðãå» 
(öèò. ïî äíåâíèêó Èäû Äåìåëü – áûâøåé ñóïðóãè Ðèõàðäà Äåìåëÿ).

Ìàëåð îòëè÷àëñÿ èìïóëüñèâíûì õàðàêòåðîì è áûñòðîé ñìåíîé íà-
ñòðîåíèÿ. Áûë î÷åíü ðàçíûì, íî âñåãäà èñêðåííèì. Ìàñòåð íå ëèø¸í 
áûë ñòðàííîñòåé. Âî âðåìÿ ïðîãóëêè ìîã âíåçàïíî îñòàâèòü ñâîåãî ïî-
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ïóò÷èêà è ñêðûòüñÿ â îäíîì èç áëèæàéøèõ äîìîâ. Â ðåñòîðàíå ïîêàçû-
âàë ïàëüöåì íà òî, ÷òî åë íåêòî çà äðóãèì ñòîëîì è ãðîìîãëàñíî çàêàçû-
âàë ñåáå ýòî áëþäî. Ñîîáùàòü åìó ïëîõèå íîâîñòè ìîæíî áûëî òîëüêî 
ïîñëå õîðîøåãî îáåäà è ïîñëåîáåäåííîãî ñíà. Îöåíèâàÿ êàêèå-òî ñî-
áûòèÿ, îí ìîã íà ñëåäóþùèé äåíü âûñêàçàòü îá ýòîì ñîâåðøåííî ïðî-
òèâîïîëîæíîå ñóæäåíèå. Îäíàæäû, åù¸ â ìîëîäîñòè, åãî ñïðîñèëè: «Âî 
÷òî âû âåðèòå?» Îí îòâåòèë: «ß – ìóçûêàíò, è ýòèì âñ¸ ñêàçàíî».

Ó íåãî áûëî ïî÷òè ìèñòè÷åñêîå, ÿ áû ñêàçàë, èððàöèîíàëüíîå îòíî-
øåíèå ê ìóçûêå. «Ìóçûêà íå ÿâëÿåòñÿ ÷èñòî ðàöèîíàëüíûì èñêóññòâîì. 
Ýòî íå òî, ÷òî ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè, à òî, ÷òî ñïðÿòàíî â ãëóáèíàõ 
äóøè êîìïîçèòîðà», – ñêàçàë êàê-òî Ã. Ìàëåð â áåñåäå ñ Á. Âàëüòåðîì. À 
âîò òà æå ìûñëü, âûðàæåííàÿ èì æå åù¸ ëàêîíè÷íåå: «Ñàìîå ïðåêðàñ-
íîå â ìóçûêå âûðàæåíî íå â íîòàõ».

Õóäîæíèê, ïåðåêèíóâøèé ìîñòèê îò êîìïîçèòîðîâ XIX âåêà ê êîì-
ïîçèòîðàì XX âåêà, îáîãàòèâøèé ìóçûêó äåâÿòüþ ñèìôîíèÿìè (äå-
ñÿòàÿ – íå îêîí÷åííàÿ) è íåñêîëüêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè äëÿ ãîëîñà ñ 
îðêåñòðîì, áûâàë ÷àñòî íå ïîíÿò ñîâðåìåííèêàìè. Ïðèõîäèâøèå ïî-
ñëóøàòü ìóçûêó êîìïîçèòîðà, äåëèëèñü íà ïîêëîííèêîâ è ïðîòèâíè-
êîâ. Ìåæäó íèìè ÷àñòî âîçíèêàëè ñëîâåñíûå áîè, ïåðåõîäÿùèå èíîãäà 
â ðóêîïàøíûå, êàê ýòî áûëî, ñóäÿ ïî âîñïîìèíàíèÿì Áðóíî Âàëüòåðà, 
íà ïðåìüåðå III è IV ñèìôîíèé. Ñàì êîìïîçèòîð ñïîêîéíî îòíîñèëñÿ 
êàê ê ïîõâàëå, òàê è ê êðèòèêå ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Â ïðåññå òâîðèëîñü 
òî æå ñàìîå. Íåêîòîðûå ðåïîðò¸ðû õâàëèëè êîìïîçèòîðà, äðóãèå ïû-
òàëèñü óêóñèòü åãî êàê ìîæíî áîëüíåå, îáúÿâëÿÿ íîâàöèè Ìàëåðà «åâ-
ðåéñêèìè øòó÷êàìè». «Òî, ÷òî ñåãîäíÿ «íîâî», çàâòðà ñòàíåò ïðàâèëîì, – 
îòâå÷àë ñâîèì îïïîíåíòàì Ìàëåð, – ìî¸ âðåìÿ åù¸ ïðèä¸ò».

Òàê â ÷¸ì æå ñîñòîÿò íîâàöèè Ìàëåðà ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó? Îí – êðóï-
íûé ðåæèññ¸ð, êîòîðûé ñóìåë ñîåäèíèòü â îäíîì ñïåêòàêëå ìóçûêó, ëè-
áðåòòî, èãðó àêò¸ðîâ, ðàáîòó òåàòðàëüíîãî õóäîæíèêà è îñâåòèòåëÿ. Ýòî 
òî, ÷òî ñåãîäíÿ ñ÷èòàåòñÿ ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ. Êîìïîçèòîð óáðàë 
âñå êóïþðû èç ïàðòèòóð Âàãíåðà, êîòîðûå áûëè äî íåãî. È ýòî, áåçóñ-
ëîâíî, íîâàòîðñêèé õîä â äåÿòåëüíîñòè Ìàëåðà – äèðèæ¸ðà. Îí óø¸ë îò 
ñî÷èíåíèÿ îáÿçàòåëüíûõ ÷åòûð¸õ÷àñòíûõ ñèìôîíèé. Çíà÷èòåëüíûì 
øàãîì âïåð¸ä â òâîð÷åñòâå êîìïîçèòîðà ÿâèëîñü ââåäåíèå â òêàíü ñèì-
ôîíèé õîðîâûõ íîìåðîâ. «Ìàëåð, – ïèøåò È.È. Ñîëëåðòèíñêèé (öèò. 
ïî Àíäðîíèêîâó), – åäèíñòâåííûé èç çàïàäíûõ êîìïîíèñòîâ âòîðîé 
ïîëîâèíû 19 âåêà, ñóìåë ïîñòðîèòü ñèìôîíèþ èç «ïåñåííîé ñòèõèè», 
òîãäà êàê íè Áðàìñ (çà èñêëþ÷åíèåì ïðîðûâîâ âåíãåðñêî-öûãàíñêîãî 
ìàòåðèàëà), íè òåì áîëåå Âàãíåð, íèêàêîãî êàñàíèÿ ê íàðîäíîé ïåñåí-
íîñòè íå èìåëè». È, íàêîíåö, îí ëèêâèäèðîâàë êëàêó.

Êàêîâû áûëè ëèòåðàòóðíûå ïðåäïî÷òåíèÿ Ìàëåðà? Ñëîâåñíûé ìà-
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òåðèàë äëÿ ñâîèõ õîðàëîâ îí ÷åðïàë â ïåñíÿõ, ïîýìàõ è ñòèõîòâîðå-
íèÿõ íåìåöêèõ êëàññèêîâ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü – ýòî ñáîðíèê íàðîäíûõ 
ïåñåí «Âîëøåáíûé ðîã ìàëü÷èêà» â 3-õ òîìàõ Ë. À. ôîí Àðíèìà è Ê. 
Áðåíòàíî, ïîñâÿùåííûé È.Â. Ã¸òå. Îçíàêîìèâøèñü ñ ýòèì èñòî÷íèêîì 
íàðîäíîé ìóäðîñòè, Ã¸òå âûñêàçàë ïîæåëàíèå, ÷òîáû ýòè ñòèõè êîã-
äà-íèáóäü áûëè ïîëîæåíû íà ìóçûêó. È âîò èõ âðåìÿ ïðèøëî. Ñòèõè èç 
«Âîëøåáíîãî ðîãà» çâó÷àò â õîðàëàõ II, III è IV ñèìôîíèé Ìàëåðà. Òåê-
ñòû èç âòîðîé ÷àñòè «Ôàóñòà» Ã¸òå íàøëè ñâî¸ ìåñòî â VIII ñèìôîíèè 
êîìïîçèòîðà. Cëîâà Íèöøå èç «Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà» ëåãëè â îñíîâó 
III ñèìôîíèè. Êðîìå ýòîãî, Ìàëåð â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå îáðàùàëñÿ ê ñòè-
õîòâîðåíèÿì Ô. Ðþêêåðòà (1788-1866) è Ô.Êëîïøòîêà (1724-1803).

Ê êîíöó æèçíè êîìïîçèòîð çíàêîìèòñÿ ñ íîâûì ïåðåâîäîì «Êèòàé-
ñêîé ôëåéòû» – êëàññèêîé êèòàéñêîé ïîýçèè è èñïîëüçóåò å¸ òåêñòû â 
ñâîåé IX ñèìôîíèè.

Ñâîèì ëþáèìûì ïîýòîì Ìàëåð ñ÷èòàë Èîãàííà Õðèñòèàíà Ôðè-
äðèõà Ã¸ëüäåðëèíà (1770-1843). Òîíàëüíîñòü åãî ñòèõîâ ñîîòâåòñòâî-
âàëà äóøåâíîìó íàñòðîþ êîìïîçèòîðà. Îí ñ÷èòàë èõ «ñîâðåìåííûìè». 
Èç ïðîçàèêîâ îí áîëüøå âñåãî öåíèë Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî, êîòîðîãî ðå-
êîìåíäîâàë ÷èòàòü âñåì ìîëîäûì äèðèæ¸ðàì. 

Íàñòóïèë ãîä 1897. Îòíîøåíèÿ ìåæäó Ìàëåðîì è äèðåêòîðîì Ãàì-
áóðãñêîãî òåàòðà ñòàëè äîâîëüíî íàòÿíóòûìè. Òåì âðåìåíåì â Âåíå 
îñâîáîäèëîñü ìåñòî ãëàâíîãî äèðèæ¸ðà Ïðèäâîðíîé îïåðû. «Ìî¸ åâ-
ðåéñêîå ïðîèñõîæäåíèå íå ïîçâîëÿëî ìíå ïðåòåíäîâàòü íà äîëæíîñòü 
äèðèæ¸ðà êàêîãî-ëèáî ïðèäâîðíîãî òåàòðà» – ïèñàë Ìàëåð (öèò. ïî 
K. Schumann). Íàõîäèëèñü ëþäè, êîòîðûå âñÿ÷åñêè ïðåïÿòñòâîâàëè 
ïîñòóïëåíèþ äèðèæ¸ðà íà ýòî ìåñòî ïî ñóãóáî ýòíè÷åñêèì ñîîáðàæå-
íèÿì. Ñðåäè íèõ – Êîçèìà Âàãíåð, ìàõðîâàÿ àíòèñåìèòêà, äî÷ü Ëèñòà 
è âòîðàÿ æåíà Âàãíåðà. Äîëæíîñòü äèðèæ¸ðà ïðèäâîðíîé îïåðû, êàê 
áû ñåé÷àñ ñêàçàëè, áûëà íîìåíêëàòóðíîé è ïîäëåæàëà óòâåðæäåíèþ 
ìîíàðõà. ×òîáû ïîëó÷èòü ìåñòî äèðåêòîðà Âåíñêîãî îïåðíîãî òåàòðà, 
Ìàëåð ïðèíÿë êàòîëè÷åñòâî. Êîãäà Ôðàíöó Èîñèôó ñîîáùèëè îá ýòîì, 
êàéçåð êàê áû ìåæäó ïðî÷èì îáðîíèë: «Çíàåòå, à îí ìíå áîëüøå íðà-
âèòñÿ åâðååì». 12 îêò. 1897 ã. áûë ïîäïèñàí óêàç î íàçíà÷åíèè Ìàëåðà 
â îäíîì ëèöå äèðåêòîðîì è õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì Âåíñêîé 
îïåðû. Ìåíåå, ÷åì ÷åðåç ãîä, äèðåêòîð îïåðû îêàçàëñÿ íà àóäèåíöèè 
ìîíàðõà è òîò îáðàòèë íà íåãî âíèìàíèå: «Âàì óäàëîñü â òå÷åíèå êî-
ðîòêîãî îòðåçêà âðåìåíè ñòàòü õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ â Ïðèäâîðíîì òå-
àòðå». Ïîñëåäóþùèå äåñÿòü ëåò ñòàëè ïåðèîäîì ðàñöâåòà Âåíñêîé Ïðè-
äâîðíîé îïåðû. Çäåñü òàëàíò Ìàëåðà-äèðèæ¸ðà è Ìàëåðà-ðåæèññ¸ðà 
ðàçâåðíóëñÿ â ïîëíîé ìåðå. Îí ðàáîòàåò â òåñíîì êîíòàêòå ñ òåàòðàëü-
íûì õóäîæíèêîì Àëüôðåäîì Ðîëëåðîì, ñ êîñòþìåðàìè è îñâåòèòåëÿ-
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ìè, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ìíîãèå îïåðíûå ñïåêòàêëè çàçâó÷àëè ïî-íî-
âîìó. Îí ñòàâèò íîâûå ñïåêòàêëè, êîòîðûå äî íåãî íèêòî íå ñòàâèë. 
Ðåïëèêà Ôðàíöà Èîñèôà, ñêàçàííàÿ èì íà àóäèåíöèè â àäðåñ Ìàëåðà, 
íå ñëó÷àéíà, òàê êàê ñ äèñöèïëèíîé â Ïðèäâîðíîì òåàòðå äî ïðèõîäà 
íîâîãî äèðåêòîðà áûëî äàëåêî íå âñ¸ â ïîðÿäêå. Äà, ìàýñòðî áûë ñòðîã, 
èíîãäà äàæå íåñïðàâåäëèâ, íî îí óìåë ñîñòðàäàòü, åñëè êîìó-òî áûëî 
ïëîõî. Íàïðèìåð, îí êàê ìîã, ïîìîãàë, â òîì ÷èñëå ìàòåðèàëüíî, îäíî-
ìó ñìåðòåëüíî áîëüíîìó àðòèñòó îðêåñòðà. ×òîáû îáëåã÷èòü åãî ó÷àñòü, 
îí ïîø¸ë åìó íàâñòðå÷ó, çàêëþ÷èâ ñ íèì íîâûé êîíòðàêò. Äðóãîé ðàç 
Ìàëåð ñíèñõîäèòåëüíî îòí¸ññÿ ê îøèáêå ïåâöà (êñòàòè, âåñüìà îïûò-
íîãî), êîòîðàÿ ïîâòîðÿëàñü èç ñïåêòàêëÿ â ñïåêòàêëü. Â î÷åðåäíîé ðàç, 
êîãäà íà ñöåíå ñëó÷èëîñü êîðîòêîå çàìûêàíèå è èç-çà êóëèñ ïîòÿíóëî 
äûìîì, ïåâåö ñïðàâèëñÿ ñî ñâîåé çàäà÷åé è ñïåë ýòîò çàêîëäîâàííûé 
ïàññàæ ïðàâèëüíî. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ äèðèæ¸ð ïîäîø¸ë ê ïåâöó è äîáðî-
äóøíî çàìåòèë: «Íàäî, ÷òîáû â òåàòðå ïîæàð âîçíèê, ÷òîáû âû ñïåëè 
ïðàâèëüíî». Îí ëþáèë ëþäåé, ñ êîòîðûìè ðàáîòàë. Âñå áîÿëèñü åãî, 
ìíîãèì îí áûë èíòåðåñåí, íî ïðèÿòíûì íàçâàòü åãî íåëüçÿ áûëî.

Â íîÿáðå 1901ã. íà çâàíîì îáåäå â äîìå àíàòîìà Ð. Öóêåðêàíäëÿ, â 
îáùåñòâå õóäîæíèêà Ãóñòàâà Êëèìòà, Ìàëåð ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñâîåé áó-
äóùåé æåíîé Àëüìîé Øèíäëåð, äî÷åðüþ äîâîëüíî èçâåñòíîãî õóäîæ-
íèêà-ïåéçàæèñòà Ý. ß. Øèíäëåðà. Îòåö äåâóøêè ðàíî óø¸ë èç æèçíè, è 
îâäîâåâøàÿ ìàòü âûøëà çàìóæ çà äðóãà ñåìüè, õóäîæíèêà Êàðëà Ìîëëÿ. 
Äàëüíåéøèì âîñïèòàíèåì äåâî÷êè çàíèìàëñÿ îò÷èì. Àëüìà – âûñîêàÿ 
êðàñèâàÿ äåâóøêà áûëà ïî÷òè íà 20 ëåò ìîëîæå Ìàëåðà. Îíà ñî÷èíÿëà 
ïåñíè (óðîêè êîìïîçèöèè áðàëà ó êîìïîçèòîðà Öåìëèíñêîãî), ñâîáîä-
íî âëàäåëà èãðîé íà ôîðòåïüÿíî, õîðîøî ïåëà, ïîñòîÿííî âðàùàëàñü 
â ñðåäå õóäîæíèêîâ – îáëàñòü ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, â êîòîðîé 
Ìàëåð íå áûë ñèë¸í. Êîíòàêò ñ äåâóøêîé Ìàëåð óñòàíîâèë ïðè ïåðâîé 
æå âñòðå÷å. Îíè ïîíðàâèëèñü äðóã äðóãó. Â äåêàáðå, íà Ðîæäåñòâî, ñî-
ñòîÿëàñü ïîìîëâêà ìîëîäûõ ëþäåé, à â ìàðòå 1902 ãîäà – âåí÷àíèå â 
Âåíñêîé öåðêâè àðõèåïèñêîïà Êàðëà. Îò÷èì îòãîâàðèâàë Àëüìó îò ýòî-
ãî øàãà: «Îí ñòàð äëÿ òåáÿ, ó íåãî êó÷à äîëãîâ (è ýòî áûëî ïðàâäîé), îí 
ñòðàøíî îáèä÷èâ, åãî ïîëîæåíèå â îïåðå óæàñíî. Æåíèõ òâîé íåêðà-
ñèâ, îí ñî÷èíÿåò ìóçûêó. Íè÷åãî îñîáåííîãî ýòà ìóçûêà ñîáîé íå ïðåä-
ñòàâëÿåò». Äà è ó ñàìèõ ìîëîäîæ¸íîâ áûëè ñâîè ñîìíåíèÿ íà ýòîò ñ÷¸ò. 
Èìåÿ ââèäó ðàçíèöó â âîçðàñòå, Ìàëåð ãîâîðèë ñâîåé íåâåñòå: «Ïîíèìà-
åøü, åñëè áû òû óæå ñ êåì-òî âñòðå÷àëàñü äî ìåíÿ èëè áûëà âäîâîé, ìíå 
áûëî áû ëåã÷å». «Íî ïîòîì, – ïèøåò Àëüìà â ñâîåé êíèãå, – ñëó÷èëîñü 
òî, ÷òî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ, è âñå ñîìíåíèÿ îòïàëè ñàìè ñîáîé». Îá-
âåí÷àâøèñü, ìîëîäàÿ ÷åòà â òîò æå äåíü îòïðàâèëàñü â òð¸õíåäåëüíóþ 
ãàñòðîëüíóþ ïîåçäêó â Ïåòåðáóðã. Ñòîëèöà ïîðàçèëà ìîëîäîæ¸íîâ ñâî-
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èì áëåñêîì, äâîðöàìè è ìóçåÿìè. Ãàñòðîëè ïðîøëè ñ áîëüøèì óñïåõîì. 
Ìàëåð îñòàëñÿ äîâîëåí èãðîé îðêåñòðàíòîâ. Íà îáðàòíîì ïóòè ìîëî-
äîæ¸íû ñäåëàëè ïåðåñàäêó â Âàðøàâå. Äåíåã îñòàâàëîñü âñåãî íè÷åãî, 
íî Àëüìà, áóäó÷è ñàìà êàòîëè÷êîé, îòäàëà ïîñëåäíèå 5 ðóáëåé, ÷òî ó 
íå¸ áûëè, íèùåìó åâðåþ, êîòîðûé òîðãîâàë íà Âàðøàâñêîì ïåððîíå 
ñïè÷êàìè.

Îò áðàêà Àëüìû ñ Ãóñòàâîì ó Ìàëåðîâ ðîäèëèñü äâå äåâî÷êè – Ìà-
ðèÿ è Àííà. Ñòàðøàÿ, Ìàðèÿ, óìåðëà â ðàííåì âîçðàñòå îò ñêàðëàòèíû. 
Ìëàäøàÿ – âûðîñëà è ñòàëà ñêóëüïòîðîì.

Ëåòíèå êàíèêóëû Ìàëåð ïðîâîäèë ñ ñåìü¸é â àâñòðèéñêîì Øòàéíáàõå, 
÷òî íà ëåñèñòîì áåðåãó îçåðà Àòòåðçåå. Òàì îí ñíèìàë íåáîëüøîé îñîáíÿê. 
Òðîïèíêà â ëåñó âåëà ê èçáóøêå, ãäå êîìïîçèòîð ñî÷èíÿë ñâîè ïðîèçâåäå-
íèÿ. Áåñïîêîèòü Ìàëåðà â ýòè ÷àñû áûëî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî. Êðîìå 
ñòîëà â äîìèêå ñòîÿë ðîÿëü, íà êíèæíîé ïîëêå – ïîëíûå ñîáðàíèÿ ñî÷èíå-
íèé Â. Ã¸òå è Ý. Êàíòà, èç íîò – òîëüêî ïðîèçâåäåíèÿ È. Áàõà.

Ìàëåð ðåäêî õîäèë â ãîñòè, îí íèãäå íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, «êàê äîìà». 
«Òàì, ãäå îí ïîÿâëÿëñÿ, – ïèøåò åãî ñóïðóãà, – âîçíèêàëà àòìîñôåðà íå-
ëîâêîñòè, «als lage eine Leiche unter dem Tisch». ß óáåæäåíà, ÷òî ëþäè ñ 
îáëåã÷åíèåì âçäûõàëè, êîãäà ìû óõîäèëè». Ãäå áû Ìàëåð íå íàõîäèëñÿ, 
îí ïðîÿâëÿë áåñïîêîéñòâî, íåòåðïåíèå, æåëàíèå ñêîðåå âåðíóòüñÿ äî-
ìîé ê ðàáîòå, áóäü òî ê ñâîèì ñèìôîíèÿì, ëèáî ê îïåðíûì ïàðòèòóðàì. 
Áóäó÷è áëèçêî çíàêîì ñî ñïåöèôèêîé òåàòðàëüíîé êóõíè, îí ïî÷òè íå 
ïîñåùàë òåàòðû.

Æåíà êîìïîçèòîðà, êàê ìû óæå óïîìèíàëè, áûëà íå òîëüêî êðàñè-
âîé, íî è øèðîêî îáðàçîâàííîé æåíùèíîé. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî 
ó íå¸ áûëà ìàññà ïîêëîííèêîâ. Îäèí èç íèõ áûë âëþáë¸í â Àëüìó «äî 
áåñïàìÿòñòâà» è ãîòîâ áûë íà âñ¸, ÷òîáû Àëüìà îñòàâèëà ìóæà è ñâÿçàëà 
ñ íèì ñâîþ æèçíü. Åé íðàâèëñÿ ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê, íî óéòè îò Ìà-
ëåðà Àëüìà íå ñìîãëà. Îáî âñ¸ì ýòîì îíà ðàññêàçàëà ìóæó, çàâåðèâ åãî, 
÷òî íèêîãäà ñ íèì íå ðàññòàíåòñÿ.

Ïðèçíàíèå æåíû çàñòàâèëî Ìàëåðà ìíîãîå ïåðåîñìûñëèòü. Îí 
âñïîìíèë, ÷òî íèêîãäà íå äàðèë åé äðàãîöåííîñòè è äðóãèå êðàñèâûå 
âåùè, ÷òî â ñàìîì íà÷àëå çàìóæåñòâà çàïðåòèë æåíå ñî÷èíÿòü ìóçûêó 
(«äîñòàòî÷íî îäíîãî êîìïîçèòîðà â ñåìüå!»). Âñïîìíèë î âîçðàñòíîé 
ðàçíèöå ìåæäó ñîáîé è Àëüìîé. Äóøåâíîå ñîñòîÿíèå Ìàëåðà áûëî 
íàäëîìëåíî, è îí ðåøèë îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ ê âåíñêîìó íåâðî-
ïàòîëîãó Çèãìóíäó Ôðåéäó. Òîò ïîãîâîðèë ñ Ìàëåðîì «êàê ìóæ÷èíà ñ 
ìóæ÷èíîé», ïîñëå ÷åãî ïñèõè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ìàýñòðî âîøëî â îáû÷-
íîå ðóñëî. «Ðàçíèöà â âîçðàñòå â äàííîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå, – çàìåòèë 
Ôðåéä, – êàê ðàç òî, ÷òî äåëàåò âàñ ïðèâëåêàòåëüíûì â ãëàçàõ ñóïðóãè».

Ìåæäó òåì, îòíîøåíèÿ äèðåêòîðà Âåíñêîé îïåðû ñ êîëëåêòèâîì 
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ñòàëè ïîðòèòüñÿ. Îí ñóìåë âîññòàíîâèòü ïðîòèâ ñåáÿ áîëüøóþ ÷àñòü 
ñîëèñòîâ, ñ êîòîðûìè îáðàùàëñÿ äîâîëüíî áåñöåðåìîííî. Øèðèëèñü 
ñëóõè, ñïëåòíè, âñÿ ýòà ãðÿçü âûíîñèëàñü íà óëèöó è áûëà ïðåäìåòîì 
îáñóæäåíèÿ êîãî óãîäíî, íå èñêëþ÷àÿ ïîñëåäíåãî âëàäåëüöà ôèàêðà. 
Íà÷àëàñü ñîâåðøåííî áåñïàðäîííàÿ òðàâëÿ â ïðåññå. Îñîáåííî óñåðä-
ñòâîâàëà ãàçåò¸íêà àíòèñåìèòñêîãî òîëêà «Alldeutsche Bewegung». Ñóïðó-
ãà êîìïîçèòîðà âñïîìèíàåò: «Êàæäîå óòðî ìû ñî ñòðàõîì îòêðûâàëè 
ãàçåòû, â êîòîðûõ êðóïíûì øðèôòîì áûëî íàáðàíî: «ÑÍÎÂÀ ÑÊÀÍÄÀË 
Â ÏÐÈÄÂÎÐÍÎÉ ÎÏÅÐÅ». Íåêàÿ äàìî÷êà (ïåâèöà) ïîæàëîâàëàñü îä-
íîìó ðåïîðò¸ðó, ÷òî ãîñïîäèí Ìàëåð áåð¸ò ìàëåíüêèå îòïóñêà, ÷òîáû 
ãäå-òî ïðîòîëêíóòü ñâîè ñèìôîíèè». Ýòî êâàëèôèöèðîâàëîñü êàê íå-
áðåæåíèå äèðåêòîðà ê ñâîèì íåïîñðåäñòâåííûì îáÿçàííîñòÿì â òåà-
òðå. Ìàñòåð ÷àñòî ãîâîðèë: «ß òðèæäû áåçðîäíûé, êàê áîãåìåö ñðåäè 
àâñòðèéöåâ, êàê àâñòðèåö ñðåäè íåìöåâ è êàê åâðåé ñðåäè ëþäåé âñåãî 
ñâåòà. ß âåçäå íå êî äâîðó».

Â 1907 ãîäó Êàðë Ìîëëü çàêàçàë Î. Ðîäåíó áþñò Ìàëåðà. Äåëî áûëî 
îáñòàâëåíî òàê, áóäòî ñàì Ðîäåí âûçâàëñÿ èçâàÿòü åãî ñêóëüïòóðíûé 
ïîðòðåò. Ïîñëå äîëãèõ óãîâîðîâ êîìïîçèòîð ñîãëàñèëñÿ ñ «ïðåäëîæå-
íèåì Ðîäåíà». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ áþñò Ìàëåðà âûñòàâëåí â âåñòèáþëå 
Âåíñêîãî îïåðíîãî òåàòðà.

Ãîä 1907 ñòàë ïåðåëîìíûì â æèçíè Ìàëåðîâ. Óìåðëà ñòàðøàÿ äî÷ü 
Ìàðèÿ. Èç Ïðèäâîðíîé îïåðû, â êîíöå êîíöîâ, ïðèøëîñü óéòè. Íàñòó-
ïàë íîâûé, ïîñëåäíèé ýòàï â æèçíè âåëèêîãî ìóçûêàíòà: îí ïîëó÷à-
åò ïðèãëàøåíèå âûñòóïèòü â êà÷åñòâå äèðèæ¸ðà ñ ñåðèåé êîíöåðòîâ â 
Íüþ-Éîðêñêîé Ìåòðîïîëèòåí Îïåðà è çàêëþ÷àåò êîíòðàêò íà ÷åòûðå 
ãîäà. Êàæäóþ çèìó îí âìåñòå ñ ñåìü¸é îòïðàâëÿåòñÿ çà îêåàí è â íà÷à-
ëå ëåòà, ïî îêîí÷àíèè ñåçîíà, âîçâðàùàåòñÿ â Åâðîïó. Íèãäå Ìàëåð íå 
÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê ðàñêîâàííî, êàê â Àìåðèêå. Ñàìà ñîáîé îòïàëà íå-
îáõîäèìîñòü ðåøàòü êàêèå-ëèáî õîçÿéñòâåííûå èëè îðãàíèçàöèîííûå 
âîïðîñû. Ïóáëèêà áûëà íàñòðîåíà âåñüìà äîáðîæåëàòåëüíî. Â ïðåññå – 
îäíè ïîçèòèâíûå îöåíêè Ìàëåðà-äèðèæ¸ðà.

Â 1910 ãîäó Ìàëåð çàáîëåë àíãèíîé, îñëîæíèâøåéñÿ ñåïñèñîì. Áî-
ëåçíü ïðèíÿëà çàòÿæíîé õàðàêòåð. Áóäó÷è áîëüíûì, ìàýñòðî ïðîäîë-
æàë ñâîþ êîíöåðòíóþ äåÿòåëüíîñòü. 20 ôåâðàëÿ 1911 ãîäà ó íåãî ñíîâà 
çàáîëåëî ãîðëî è ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà. Åìó äàëè òàáëåòêó àñïèðèíà. 
Òåìïåðàòóðà ñïàëà, è íà ñëåäóþùèé äåíü îí îòïðàâèëñÿ íà êîíöåðò, 
îêàçàâøèéñÿ ïîñëåäíèì â åãî æèçíè.

Â ìàðòå ìåñÿöå ÷åòà Ìàëåðîâ âåðíóëàñü â Åâðîïó. Ïî ïðèáûòèè â 
Øåðáóð Ìàëåð ïûòàëñÿ ïîìî÷ü ïðè âûãðóçêå áàãàæà. Îí íàñòîëüêî 
ïëîõî âûãëÿäåë, ÷òî ñëåäèâøèé çà ðàçãðóçêîé íåìåöêèé ÷èíîâíèê, ñêà-
çàë, îáðàùàÿñü ê Àëüìå: «Âàø ïàïà ìîã áû ýòîãî íå äåëàòü». Íåêîòîðîå 
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âðåìÿ Ìàëåð ïðîâ¸ë â îäíîì èç ïàðèæñêèõ ñàíàòîðèåâ, à çàòåì ñ áîëü-
øèìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè åãî ïåðåâåçëè â Âåíó. Ïðèáëèæàëàñü íåîò-
âðàòèìàÿ ðàçâÿçêà. Ìåäèêàìåíòîâ ïðîòèâ ñåïñèñà â òî âðåìÿ åù¸ íå 
ñóùåñòâîâàëî, à ñèìïòîìàòè÷åñêèå ñðåäñòâà èç îïàñåíèÿ – íàâðåäèòü 
áîëüíîìó íå ïðèìåíÿëèñü. Çà íèì óõàæèâàëè æåíà, ò¸ùà (ýòî åé îí ïî-
ñâÿòèë ñâîþ âîñüìóþ ñèìôîíèþ) è äîìàøíèé âðà÷, äîêòîð Ôðåíêåëü. 
Ïîñòîðîííèõ ëþäåé â êà÷åñòâå ñèäåëîê îí âèäåòü íå õîòåë.

18 ìàÿ 1911 ãîäà âåëèêîãî ìàñòåðà íå ñòàëî. Êàðë Ìîëëü ñíÿë ñ ïî-
êîéíîãî ïîñìåðòíóþ ìàñêó. Ìàëåðà ïîõîðîíèëè, êàê îí çàâåùàë, ðÿ-
äîì ñ ìîãèëîé äî÷åðè íà Ñòàðîì êëàäáèùå Ãðèíöèã. Â òîò äåíü íàä 
ãîðîäîì ñîáðàëèñü ÷¸ðíûå òó÷è, ðàçðàçèëàñü ãðîçà, ïîø¸ë ïðîëèâíîé 
äîæäü. Êîãäà îïóñêàëè ãðîá âûãëÿíóëî ñîëíöå è ãðîçà ïðåêðàòèëàñü. 
Òàê ïðèðîäà ïðîâîäèëà â ïîñëåäíèé ïóòü Ãóñòàâà Ìàëåðà.

Ïðè æèçíè Ìàëåð áûë î÷åíü ïîïóëÿðåí, ãëàâíûì îáðàçîì, êàê äè-
ðèæ¸ð è ïîñòàíîâùèê îïåðíûõ ñïåêòàêëåé. Ñïåöèôèêà åãî ñî÷èíåíèé 
áûëà äàëåêî íå âñåì ïî äóøå. Ñïóñòÿ ãîäû, à òî è äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå 
ñìåðòè êîìïîçèòîðà îòíîøåíèå ê åãî ìóçûêå ðåçêî èçìåíèëîñü. Åãî 
ïðîèçâåäåíèÿ èñïîëíÿþò âî âñ¸ì ìèðå. È â ýòîì çàñëóãà, ïðåæäå âñåãî, 
ïîïóëÿðèçàòîðîâ åãî ñî÷èíåíèé – òàêèõ äèðèæ¸ðîâ, êàê Áðóíî Âàëü-
òåð, Îòòî Êëåìïåðåð è Âèëëåì Ìåíãåëüáåðã, çíàâøèõ Ìàëåðà ëè÷íî.
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Íîÿáðüñêèé ïîãðîì 1938 ãîäà áûë ïî «âåðñèè» ìèíèñòåðñòâà ïðî-
ïàãàíäû Ãåðìàíèè îòâåòîì íà óáèéñòâî òðåòüåãî ñåêðåòàðÿ ãåðìàí-
ñêîãî ïîñîëüñòâà â Ïàðèæå Ýðíñòà ôîí Ðàòà, êîòîðîå ñîâåðøèë ïîëÿê 
åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Ãåðøåëü Ãðèíøïàí. Ïðåäûñòîðèÿ òàêîâà: 
27 îêòÿáðÿ 1938 ãîäà áûëî îïóáëèêîâàíî ïîñòàíîâëåíèå íåìåöêîãî 
ïðàâèòåëüñòâà, â êîòîðîì ïðåäëàãàëîñü ïîëüñêèì ãðàæäàíàì, ïðîæè-
âàâøèì â Ãåðìàíèè, à òàêèõ áûëî îêîëî 27 000, íåìåäëåííî ïîêèíóòü 
ñòðàíó è âîçâðàòèòüñÿ íà ðîäèíó. Â îñíîâíîì ýòî áûëè åâðåè, êîòîðûå 
íå ñîáèðàëèñü âîçâðàùàòüñÿ â Ïîëüøó, òåì áîëåå, ÷òî ïîëüñêîå ïðàâè-
òåëüñòâî îòêàçàëî èì âî âúåçäå. Ñåìüÿ Ãðèíøïàí æèëà â Ãàííîâåðå. Òàì 
ðîäèëñÿ èõ ñûí Ãåðøåëü. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ñåìüÿ íå óñïåëà âîâðåìÿ 
îôîðìèòü íåìåöêîå ãðàæäàíñòâî. Òàêèì îáðàçîì îíè ïîïàëè â ÷èñëî 
ëèö, ïîäëåæàùèõ äåïîðòàöèè. Â çíàê ïðîòåñòà 17-ëåòíèé Ãåðøåëü, ïðî-
æèâàâøèé âî Ôðàíöèè, ðåøèë óáèòü íåìåöêîãî ïîñëà â Ïàðèæå. 7 íî-
ÿáðÿ îí êóïèë ðåâîëüâåð è îòïðàâèëñÿ â íåìåöêîå ïîñîëüñòâî. Òàì åãî 
ïðèíÿë 29-ëåòíèé òðåòèé ñåêðåòàðü ïîñîëüñòâà Ýðíñò ôîí Ðàò. Ãðèí-
øïàí íàí¸ñ åìó ñìåðòåëüíóþ ðàíó, îò êîòîðîé òîò 9 íîÿáðÿ ñêîí÷àëñÿ. 
Ñêàçàòü, ÷òî óáèéñòâî íåìåöêîãî äèïëîìàòà â Ïàðèæå ÿâèëîñü ïðåëþ-
äèåé ê «Õðóñòàëüíîé íî÷è», áûëî áû íåïðàâèëüíî. Ñîâïàäåíèå îáîèõ 
ñîáûòèé ïî âðåìåíè ÷èñòî ñëó÷àéíî. Íàöèñòû äàâíî ãîòîâèëèñü ê ïî-
ãðîìó. Òàê â àïðåëå 38 ãîäà âñÿ ñîáñòâåííîñòü åâðååâ áûëà âçÿòà íà ó÷¸ò. 
Îðãàí ÑÑ «×¸ðíûé êîðïóñ» îòêðûòî ïðèçûâàë îòîáðàòü å¸ ó õîçÿåâ, à èõ 
ìàãàçèíû çàêðûòü. Íó è, ñàìîå ãëàâíîå, ëåòîì 1938 ãîäà áûëè ðàñøèðå- �
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íû êîíöëàãåðÿ â Áóõåíâàëüäå, Äàõàó è Çàêñåíõàóçåíå. Äëÿ êîãî, ñ êàêîé 
öåëüþ? Ìèíèñòåðñòâî ïðîïàãàíäû è ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè 
ïûòàëèñü ïðåäñòàâèòü ïîãðîì êàê «âçðûâ íàðîäíîãî íåãîäîâàíèÿ», êàê 
ñïîíòàííóþ ðåàêöèþ ïðîñòîãî áþðãåðà íà óáèéñòâî ãåðìàíñêîãî äè-
ïëîìàòà. Íî ýòî íå òàê. Åâðåéñêèé ïîãðîì 38 ãîäà áûë õîðîøî ñïëàíè-
ðîâàí è äî ìåëî÷åé ïðîäóìàí.

Ðàñõîæàÿ êàðòèíà ãîðÿùåé Íîâîé Ñèíàãîãè íà Oranienburger Straße 
ó ìíîãèõ àññîöèèðóåòñÿ ñ ñîáûòèÿìè «Õðóñòàëüíîé íî÷è» 9-10 íîÿáðÿ 
1938 ãîäà. Íà ñàìîì äåëå, – ýòî çàáëóæäåíèå. Ôîòîãðàôèÿ ñäåëàíà ïî-
ñëå íàë¸òà àíãëèéñêèõ è êàíàäñêèõ ÂÂÑ íà Áåðëèí 22 íîÿáðÿ 1943 ãîäà.

Âî âðåìÿ íîÿáðüñêîãî ïîãðîìà 1938 ãîäà áûëè ïîäîææåíû è áîëü-
øåé ÷àñòüþ ðàçðóøåíû äåâÿòü èç ÷åòûðíàäöàòè ñàìûõ áîëüøèõ áåð-
ëèíñêèõ ñèíàãîã. Áëàãîäàðÿ ñîòðóäíèêàì 16-ãî ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà 
Íîâàÿ Ñèíàãîãà èçáåæàëà ýòîé ó÷àñòè. Ñîáûòèÿ òîé íî÷è ðàçâîðà÷èâà-
ëèñü ñëåäóþùèì îáðàçîì: áëèæå ê ïîëóíî÷è îòðÿä øòóðìîâèêîâ ïîäú-
åõàë ê ñèíàãîãå, âîðâàëñÿ â ïîìåùåíèå è ñîâåðøèë ïîäæîã ýòîãî êóëü-
òîâîãî çäàíèÿ. Ïîäæîãó ïîäâåðãëèñü ïðåæäå âñåãî âñå âõîäû è âûõîäû 
ñèíàãîãè. Ïîæàðíèêè «ñòîÿëè íàãîòîâå». Îíè ñëåäèëè òîëüêî çà òåì, 
÷òîáû ïëàìÿ íå ïåðåêèíóëîñü íà ñîñåäíèå «íååâðåéñêèå» çäàíèÿ. Ê íà-
÷àëó ïîæàðà â ñèíàãîãå íàõîäèëñÿ òîëüêî äåæóðíûé ïîæàðíèê. Òðåâîãó 
ïîäíÿë øâåéöàð, êîòîðûé íàõîäèëñÿ ðÿäîì, â ñîñåäíåì àäìèíèñòðà-
òèâíîì çäàíèè è âñ¸ ýòî âèäåë. Îí-òî è ñîîáùèë â ïîëèöèþ î ñëó÷èâ-
øåìñÿ. Î÷åíü ñêîðî âîçëå ñèíàãîãè ïîÿâèëñÿ íàðÿä ïîëèöèè âî ãëàâå ñ 
íà÷àëüíèêîì 16-ãî ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà. Â îäíîé ðóêå îí äåðæàë ïè-
ñòîëåò, â äðóãîé – ïàïêó ñ äîêóìåíòàìè, ïîäòâåðæäàâøèìè, ÷òî Íîâàÿ 
Ñèíàãîãà ÿâëÿåòñÿ ïàìÿòíèêîì àðõèòåêòóðû (ýòî, êñòàòè, ñàìîå áîëü-
øîå è ñàìîå êðàñèâîå êóëüòîâîå ó÷ðåæäåíèå åâðååâ Áåðëèíà) è ÷òî îíà 
íàõîäèòñÿ ïîä îõðàíîé ãîñóäàðñòâà. Áëàãîäàðÿ íàñòîé÷èâûì òðåáîâà-
íèÿì íà÷àëüíèêà ïîëèöèè ïîæàð áûë áûñòðî ïîòóøåí, à ïîäæèãàòåëè 
ðåòèðîâàëèñü. 10 íîÿáðÿ áûëî îïóáëèêîâàíî ðàñïîðÿæåíèå ìèíèñòåð-
ñòâà þñòèöèè, ðåêîìåíäîâàâøåå ïðîêóðàòóðå íèêàêèõ ñëåäñòâåííûõ 
ìåðîïðèÿòèé, ñâÿçàííûõ ñ åâðåéñêèì ïîãðîìîì, íå ïðåäïðèíèìàòü. 
Äîëãèå ïÿòüäåñÿò ëåò íèêòî íè ðàçó íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êòî æå áûë 
òîò îòâàæíûé ÷åëîâåê, ñïàñøèé â òó íî÷ü îäíî èç êðàñèâåéøèõ ñîî-
ðóæåíèé Áåðëèíà îò ðàçðóøåíèÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïîãðîìà 
íà÷àëüíèê ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà áûë âûçâàí ê ïðåçèäåíòó áåðëèí-
ñêîé ïîëèöèè, ãðàôó ôîí Õåëüäîðôó, óñòðîèâøåìó ðàçíîñ ñòàðøåìó 
ëåéòåíàíòó ïîëèöèè çà ñàìîóïðàâñòâî. Íà âñå óïð¸êè íà÷àëüíèê ïîëè-
öåéñêîãî ó÷àñòêà îòâå÷àë, ÷òî äåéñòâîâàë â ðàìêàõ ñóùåñòâóþùèõ èí-
ñòðóêöèé. Îðãâûâîäîâ, ê ñ÷àñòüþ, íå ïîñëåäîâàëî. Êñòàòè î Õåëüäîðôå. 
Â 1944 ã. íåìöû êàçíèëè ãåíåðàëà çà ó÷àñòèå â çàãîâîðå ïðîòèâ Ãèòëåðà. 
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Íî èç ýòîãî âîâñå íå ñëåäóåò, ÷òî îí ñ ñèìïàòèåé îòíîñèëñÿ ê åâðåÿì. 
Íàïðîòèâ, îí îòáèðàë ó áîãàòûõ åâðååâ çàãðàíïàñïîðòà, à çàòåì ïðîäà-
âàë èõ èì æå è áðàë çà ýòî â ñðåäíåì ïî 150 000 ðåéõñìàðîê. Ïîíÿòíî, 
÷òî ïîêèíóòü Ðåéõ åâðåè ìîãëè òîëüêî ïðè íàëè÷èè ïàñïîðòà.

Ñïóñòÿ 45 ëåò ïîñëå ïîãðîìà, âåñíîé 1983 ãîäà â òîãäàøíåì Berlin-
Museum áûëà ðàçâ¸ðíóòà ôîòîâûñòàâêà «Ê èñòîðèè ðàçðóøåííûõ àðõè-
òåêòóðíûõ ïàìÿòíèêîâ», ïîñâÿù¸ííàÿ ñèíàãîãàì Áåðëèíà, Ïðèëàãàåìûé 
êàòàëîã ïðåäñòàâëÿë ñîáîé äâóõòîìíèê, â êîòîðîì îäíèì èç àâòîðîâ çíà-
÷èëñÿ íåêèé Ãàíñ Ãèðøáåðã, ïåðåæèâøèé ñîáûòèÿ «Õðóñòàëüíîé íî÷è», 
è âûíóæäåííûé â 1939 ãîäó áåæàòü çà ãðàíèöó. Âîò ÷òî çàïîìíèëîñü 
ìàëü÷èêó, êîòîðûé â òî âðåìÿ åù¸ õîäèë â øêîëó:

«Ìîè ðîäèòåëè ñîäåðæàëè íà Oranienburger Straße 89 ïîðòíîâñêóþ 
ìàñòåðñêóþ. Îäíàæäû, â îêòÿáðå 38 ãîäà, â ìàñòåðñêóþ çàøëà ñóïðóæå-
ñêàÿ ïàðà. Â ìóæ÷èíå ÿ ñðàçó æå óçíàë íà÷àëüíèêà 16-ãî ïîëèöåéñêîãî 
ó÷àñòêà, íàõîäèâøåãîñÿ ñîâñåì ðÿäîì, â ðàéîíå Hackescher Markt. Ìîè 
ðîäèòåëè áûëè íåêîòîðûì îáðàçîì óäèâëåíû è íàïóãàíû âíåçàïíûì 
ïðèõîäîì ïîëèöåéñêîãî (â òå ãîäû íè÷åãî õîðîøåãî åâðåÿì îò òàêîãî 
âèçèòà îæèäàòü íå ïðèõîäèëîñü). Îäíàêî, êîãäà äàìà çàêàçàëà ñåáå ïàëü-
òî, íàïðÿæåíèå â ìàñòåðñêîé íåñêîëüêî ñïàëî. Ìåíÿ îòïðàâèëè â äðó-
ãóþ êîìíàòó. ×åðåç íåïëîòíî çàêðûòóþ äâåðü ÿ óñëûøàë ñëåäóþùåå: «Íå 
âîëíóéòåñü, ãîñïîäèí Ãèðøáåðã, ìû ðåãóëÿðíî ïîëó÷àåì ñïèñêè åâðååâ, 
ïîäëåæàùèõ àðåñòó. Åñëè â ýòèõ ñïèñêàõ îáíàðóæèòñÿ Âàøà ôàìèëèÿ, 
ìû äàäèì âàì îá ýòîì çíàòü. Â ýòîì ñëó÷àå âàì ïðèä¸òñÿ ïîêèíóòü ñâîþ 
êâàðòèðó è íàéòè ïðèáåæèùå â ãîðîäñêîé ýëåêòðè÷êå». Òàê îíî è ñëó-
÷èëîñü. Â íî÷ü ñ 9 íà 10 íîÿáðÿ íàì êòî-òî ïîçâîíèë è ìû ñ îòöîì íå-
ñêîëüêî äíåé «êàòàëèñü» â S-Bahn’e ñ ÷åòûð¸õ äî äåâÿòè ÷àñîâ óòðà. Òàêèì 
îáðàçîì îòåö èçáåæàë àðåñòà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ýòîãî íà÷àëü-
íèê ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà è åãî ñóïðóãà çàøëè íà ïðèìåðêó è ðàññêàçàëè 
ìîèì ðîäèòåëÿì î ïîäæîãå Íîâîé Ñèíàãîãè è î ìåðàõ, ïðåäîòâðàòèâøèõ 
ðàñïðîñòðàíåíèå ïîæàðà, ß óñëûøàë ýòî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, èç ïåðâûõ óñò.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ìîé îòåö, Sigmund Hirschberg (Çèãìóíä Ãèð-
øáåðã), âåðíóëñÿ â Áåðëèí, è ïåðâîå, ÷òî îí ñäåëàë, – ïðåäïðèíÿë ïîïûò-
êó íàéòè íà÷àëüíèêà ïîëèöèè, êîòîðûé íå òîëüêî ñïàñ îò ïîæàðà Íîâóþ 
Ñèíàãîãó, íî è ñïàñ æèçíü âñåé íàøåé ñåìüè. Âî âðåìÿ âîéíû ñóäüáà 
çàáðîñèëà ìåíÿ â Ïàëåñòèíó. Â îäíîì èç ïèñåì ïàïà ñîîáùèë ìíå, ÷òî 
â ïîñëåäíèå äíè âîéíû ýñåñîâöû ïîâåñèëè áûâøåãî íà÷àëüíèêà 16-ãî 
ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà íà îäíîì èç óëè÷íûõ ôîíàðåé Áåðëèíà».

«Äåëî» ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü çàêðûòûì, åñëè áû íå îäíî «íî».
Â ìàòåðèàëàõ íå õâàòàëî î÷åíü âàæíîãî çâåíà – ôàìèëèè íà÷àëüíèêà 

ïîëèöèè. Íè îòåö, íè ñûí ôàìèëèþ ãåðîÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå çàïîìíèëè.
Îçíàêîìèâøèñü ñ ìàòåðèàëàìè Ãàíñà Ãèðøáåðãà, íåìåöêèé ïèñàòåëü 
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è ïóáëèöèñò Heinz Knobloch (Õàéíö Êíîáëîõ) ðàññêàçàë íà ñòðàíèöàõ 
åæåíåäåëüíèêà Wochenpost (¹ 17 çà 1985) îá îòâàæíîì ïîëèöåéñêîì, 
ñïàñøåì â íî÷ü ñ 9 íà 10 íîÿáðÿ 1938 ãîäà Íîâóþ Ñèíàãîãó îò óíè÷òîæå-
íèÿ. Àâòîð ñòàòüè îáðàòèëñÿ ê ÷èòàòåëÿì ñ ïðîñüáîé ñîîáùèòü â ðåäàêöèþ 
åæåíåäåëüíèêà î ñóäüáå ýòîãî ÷åëîâåêà, åñëè êòî-ëèáî ÷òî-ëèáî çíàåò î 
í¸ì. Îòêëèêíóëîñü äâîå. Îäèí ñêàçàë, ÷òî âèäåë â êîíöå âîéíû íà÷àëü-
íèêà 16-ãî ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà ì¸ðòâûì â ðàéîíå ìåòðî Weinmeisterstr, 
÷òî ïðàêòè÷åñêè â äåñÿòè ìèíóòàõ õîäüáû îò ñòàíöèè S-Bahn’a «Hackescher 
Markt». Äðóãîé, ïðåäñòàâèâøèñü Àðòóðîì Êðþöôåëüäîì, ñêàçàë: «Ýòî ìîé 
îòåö – Wilhelm Êrützfeld (Âèëüãåëüì Êðþöôåëüä), áûë â íîÿáðå òðèäöàòü 
âîñüìîãî ãîäà íà÷àëüíèêîì 16-ãî ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà Áåðëèíà».

Êòî æå îí, ýòîò ïðóññêèé ñëóæàêà, âûïîëíÿâøèé ïðîñòî ñâîé ãðàæ-
äàíñêèé è ñëóæåáíûé äîëã? Âèëüãåëüì Êðþöôåëüä ðîäèëñÿ â äåêàáðå 
1880 ãîäà â ñåëå Õîðíäîðô, â Çåìëå Øëåçâèã-Ãîëüøòåéí. Â äâàäöàòè-
ëåòíåì âîçðàñòå áûë ïðèçâàí â àðìèþ. Ïîñëå îáÿçàòåëüíîé ñëóæáû 
îñòàëñÿ ñâåðõñðî÷íèêîì è â 1907 ãîäó ïîñòóïèë íà ðàáîòó â ïîëèöèþ. 
Åãî ïîñëóæíîé ñïèñîê áåçóïðå÷åí. Â 1932 ãîäó åìó áûë âðó÷¸í ïðèâåò-
ñòâåííûé àäðåñ ïðåçèäåíòà Áåðëèíñêîé ïîëèöèè, â êîòîðîì ïåðå÷èñ-
ëÿëèñü çàñëóãè Êðþöôåëüäà ïåðåä ãîñóäàðñòâîì.

Î òîì, ÷òî ïîñòóïîê Êðþöôåëüäà ïî ñïàñåíèþ Íîâîé Ñèíàãîãè áûë 
íå ñëó÷àåí, ãîâîðèò ñëåäóþùèé ôàêò. Äî òîãî, êàê âîçãëàâèòü ðàáîòó 
16-ãî ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà, Êðþöôåëüä ñëóæèë íà÷àëüíèêîì 65-ãî 
ó÷àñòêà â ðàéîíå Ïðåíöëàóåð Áåðã. Îäíàæäû, óæå ïîñëå çàõâàòà âëà-
ñòè, íàöèñòû ïîòðåáîâàëè îò ïîëèöåéñêîãî, ÷òîáû òîò â îäèí èç âå÷å-
ðîâ îòêàçàëñÿ îò ïàòðóëèðîâàíèÿ óëèöû, íà êîòîðîé íàõîäèëñÿ êàáà-
÷îê «Ñïîðò-êàçèíî». Âëàäåëüöåì åãî áûë åâðåé À. Áåðãåð. Òðåáîâàíèå 
øòóðìîâèêîâ áûëî âûïîëíåíî. Íî ÷òî ñäåëàë Êðþöôåëüä? Îí ëè÷íî 
ïîñåòèë ïèâíóþ è ïðåäóïðåäèë õîçÿèíà î ãðîçÿùåé åìó îïàñíîñòè. Â 
ýòîò âå÷åð ïèòåéíîå çàâåäåíèå îêàçàëîñü çàêðûòûì. Òàê ïîâòîðÿëîñü 
íåñêîëüêî ðàç, ïîêà øòóðìîâèêè íå îòêàçàëèñü îò ñâîèõ íàìåðåíèé.

×òî, ñîáñòâåííî, ïðåäñòàâëÿë ñîáîé 16-òûé ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê? 
Ó÷àñòîê íàñ÷èòûâàë 28 ïîëèöåéñêèõ, ñëåäèâøèõ çà ñîáëþäåíèåì ïðàâî-
ïîðÿäêà â ðàéîíå Hackescher Markt è ïðèëåãàþùèõ ê íåìó óëèö. Çäåñü ñå-
ëèëñÿ, â îñíîâíîì, áåäíûé ëþä. Ïðåñòóïíîñòü â ðàéîíå áûëà çíà÷èòåëüíî 
âûøå, ÷åì â äðóãèõ, áîëåå áëàãîïîëó÷íûõ ðàéîíàõ ãîðîäà: ðàáîòû ìíîãî, 
áóìàæíîé âîëîêèòû – åù¸ áîëüøå. Ïîëó÷èâ íàçíà÷åíèå â 16-é ó÷àñòîê, ãî-
âîðèëè – «íå ïîâåçëî».  Äëÿ íåêîòîðûõ ïîëèöåéñêèõ 16-é ó÷àñòîê îêàçàëñÿ 
«ìåñòîì ññûëêè». Íàïðèìåð, îäèí èç íèõ, – Âèëëè Øòîéê, îòâåòñòâåííûé 
çà ó÷¸ò è ïðîïèñêó ãðàæäàí, áûë íàïðàâëåí ñþäà çà êàêóþ-òî ïðîâèííîñòü.

27 ôåâðàëÿ 1943 ã. â Áåðëèíå áûëà ïðîâåäåíà òàê íàçûâàåìàÿ «ôàáðè÷-
íàÿ àêöèÿ». Â ýòîò äåíü áûëî àðåñòîâàíî îêîëî 7000 åâðååâ. Â îñíîâíîì ýòî 
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áûëè ëþäè, ðàáîòàâøèå íà çàâîäàõ îáîðîííîãî çíà÷åíèÿ, à òàêæå ðàáî-
÷èå è ñëóæàùèå, çàíÿòûå íà äðóãèõ ïðîèçâîäñòâàõ è èìåâøèå âðåìåííóþ 
îòñðî÷êó îò äåïîðòàöèè. Â ðÿäå ñëó÷àåâ ëþäåé õâàòàëè ïðÿìî íà óëèöå. 
Íàõîäèëèñü è òàêèå, êîòîðûå îõîòíî «ñäàâàëè» åâðååâ â ðóêè ãåñòàïî. Òàê 
ñêàçàòü, ïî ñâîåé èíèöèàòèâå. Øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå ñðåäè íåìöåâ 
ïîëó÷èëî òàêîå ÿâëåíèå êàê äîíîñèòåëüñòâî. Î òîì, ÷òî ãäå-òî ñêðûâàåòñÿ 
åâðåé, ñëåäîâàëî íåìåäëåííî â ïèñüìåííîì âèäå ïîñòàâèòü â èçâåñòíîñòü 
ïîëèöèþ, ÷òî ìíîãèå è äåëàëè. Ïðàêòèêà äîíîñèòåëüñòâà áûëà øèðîêî 
ðàñïðîñòðàíåíà â ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè. Âïðî÷åì, òàêîé ìåòîä «âîñïè-
òàíèÿ» ñâîèõ ãðàæäàí õàðàêòåðåí äëÿ ëþáîãî òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà. 
Íàâåðíîå, çäåñü óìåñòíåå ãîâîðèòü íå ñòîëüêî î ïðàêòèêå äîíîñèòåëüñòâà, 
ñêîëüêî î ñòðàõå íåäîíîñèòåëüñòâà. Âåäü ãîðàçäî ëåã÷å «ñòó÷àòü», ÷åì æèòü 
â ïîñòîÿííîì ñòðàõå â îæèäàíèè àðåñòà, çíàÿ, ÷òî ïî ñîñåäñòâó, çà ñòåíîé, 
ñêðûâàåòñÿ åâðåé, à òî è öåëàÿ åâðåéñêàÿ ñåìüÿ.

Ïðåñëåäîâàíèå áåðëèíñêèõ åâðååâ è äåïîðòàöèÿ èõ íà Âîñòîê äî-
ñòèãëè âî âðåìÿ «Ôàáðè÷íîé àêöèè» ñâîåãî àïîãåÿ. Ãëóáîêî íåñîãëàñ-
íûé ñ ïîëèòèêîé íàöèîíàë-ñîöèàëèñòîâ â îòíîøåíèè åâðååâ, è íå 
â ñîñòîÿíèè ÷òî-ëèáî èçìåíèòü â ýòîé ñèòóàöèè, Êðþöôåëüä ïîäà¸ò 
ïðîøåíèå îá îòñòàâêå. Ïðîñüáà åãî áûëà óäîâëåòâîðåíà. Ø¸ë 1943 ãîä. 
Îñòàâàòüñÿ â Áåðëèíå ñòàëî íåáåçîïàñíî, è îí óäàëèëñÿ íà ïîêîé â 
ñâîþ ðîäíóþ äåðåâíþ. Î ñîáûòèÿõ «Õðóñòàëüíîé íî÷è», â êîòîðûõ îí 
ïðèíèìàë ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå, îí íèêîãäà íèêîìó íå ðàññêàçûâàë.

������II�������������������

Ïîïûòîê ñîïðîòèâëåíèÿ íàöèçìó èçâåñòíî íå òàê ìíîãî. Èçâåñòíî 
ëèøü, ÷òî âñå îíè áûëè æåñòîêî ïîäàâëåíû. Ïîçâîëþ ñåáå êîðîòêî íà-
ïîìíèòü ÷èòàòåëþ î íàèáîëåå èçâåñòíûõ èç íèõ.

Àíòèôàøèñòñêàÿ ãðóïïà, äåéñòâîâàâøàÿ â ðàéîíå Ê¸ïåíèêà (Áåðëèí) 
â 1933 ãîäó, ïîä ðóêîâîäñòâîì ñîöèàë-äåìîêðàòà Ïàóëÿ ôîí Ýññåíà.

Ïîäïîëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ «Áåëàÿ ðîçà» (èþíü 1942 – ôåâðàëü 1943), 
ñîñòîÿâøàÿ â îñíîâíîì èç ñòóäåíòîâ-ìåäèêîâ.

Ïî÷òè ëåãàëüíàÿ ìîëîä¸æíàÿ îðãàíèçàöèÿ «Ïèðàòû Ýäåëüâåéñà», êî-
òîðóþ íàöèñòû ðàññìàòðèâàëè êàê àëüòåðíàòèâó «ãèòëåðþãåíäó» (1944).

Òàê íàçûâàåìàÿ «Êðàñíàÿ êàïåëëà» – ãðóïïû ñîïðîòèâëåíèÿ â ðàç-
íûõ ñòðàíàõ, â òîì ÷èñëå è â íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè, ñâÿçàííûå ñ ñîâåò-
ñêîé ðàçâåäêîé.

Ê ó÷àñòíèêàì Ñîïðîòèâëåíèÿ ñëåäóåò îòíåñòè è ðÿä ñëóæèòåëåé 
êóëüòà, òàêèõ êàê Ä. Áîíõ¸ôôåð, Ì. Íèì¸ëëåð, Ê. ôîí Ãàëåí, îòêðûòî 
îñóæäàâøèõ ïîëèòèêó íàöèîíàë-ñîöèàëèñòîâ.

Ïðîòåñò 2000 íåìåöêèõ æåíùèí Áåðëèíà, âûøåäøèõ íà óëèöó â �
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ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ ôåâðàëÿ ñîðîê òðåòüåãî, ÷òîáû îòñòîÿòü ñâîèõ ìó-
æåé-åâðååâ îò äåïîðòàöèè íà Âîñòîê. Â ýòîé àêöèè âåðõ îäåðæàëè æåí-
ùèíû. Íå îáîøëîñü áåç íàêëàäîê: åù¸ äî òîãî, êàê ìóæåé îòïóñòèëè, 25 
èç íèõ áûëè óæå îòïðàâëåíû â Îñâåíöèì. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ýòèõ 
ìóæ÷èí âåðíóëè â Áåðëèí ê ñâîèì æ¸íàì.

Íàêîíåö, ðàñòóùåå ñîïðîòèâëåíèå ñðåäè äèïëîìàòîâ è àðìåéñêèõ 
îôèöåðîâ. Ïî äàííûì ðàçëè÷íûõ èññëåäîâàòåëåé íà ôþðåðà áûëî ñî-
âåðøåíî îò 39 äî 42 ïîêóøåíèé. Íàèáîëåå èçâåñòíîå èç íèõ ñîñòîÿëîñü 
â ñòàâêå Ãèòëåðà, â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè, 20 èþëÿ 1944.

Êðîìå ýòîãî, ñóùåñòâîâàëè î÷àãè ñîïðîòèâëåíèÿ ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ, 
î êîòîðûõ èçâåñòíî çíà÷èòåëüíî ìåíüøå. Îá îäíîì èç íèõ ðàññêàçûâàåò 
æóðíàëèñòêà Ðåãèíà Øååð (Regina Scheer) â ìàòåðèàëå, îïóáëèêîâàííîì 
â 1993 ãîäó â êíèãå «Die Hackeschen Höfe». Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò 
ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíû, àâòîð õîäèëà èç äîìà â äîì 
è îïðàøèâàëà ëþäåé, íàñåëÿâøèõ ýòîò ðàéîí, î òîì, êàê îíè ïåðåæèëè 
äâåíàäöàòèëåòíþþ ãèòëåðîâñêóþ äèêòàòóðó, âîéíó è îá èõ îòíîøåíèè 
ê äåïîðòàöèè åâðååâ. Äàâàéòå ïðèñîåäèíèìñÿ ê Ðåãèíå Øååð è ïðîéä¸ì 
ïî íàèáîëåå ãóñòîçàñåë¸ííîé óëèöå ýòîãî ðàéîíà – Rosenthaler Straße.

Âõîäèì âî äâîð äîìà ¹ 39. Çäåñü íà ïåðâîì ýòàæå íàõîäèëàñü ìà-
ñòåðñêàÿ ïî ïðîèçâîäñòâó ì¸òåë, ù¸òîê è êèñòåé, èìåâøàÿ ñòðàòåãè÷å-
ñêîå çíà÷åíèå. Ðàáîòàëè â íåé ïðåèìóùåñòâåííî ñëåïûå è ãëóõîíåìûå 
åâðåè. Çàâåäîâàë ìàñòåðñêîé íåìåö Îòòî Âàéò (Otto Weidt), îáëàäàâøèé 
íåçàóðÿäíûìè îðãàíèçàòîðñêèìè è êîììåð÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè, íî, 
ãëàâíîå, îí óìåë îòñòîÿòü ðàáî÷åãî, êîãäà çà íèì ïðèõîäèëî ãåñòàïî. 
Ñâîé òîâàð Âàéò ìåíÿë íà äóõè, ñâèòåðà, çîíòû, ïðîäóêòû è ïðîäîâîëü-
ñòâåííûå êàðòî÷êè. Îäíàæäû ãåñòàïîâöû àðåñòîâàëè ïî÷òè âñåõ åâðååâ 
ìàñòåðñêîé è îòâåëè èõ íà áëèæàéøèé ñáîðíûé ïóíêò, íàõîäèâøèéñÿ 
ïî÷òè ðÿäîì, íà Ãðîññ Õàìáóðãåð øòðàññå, ãäå íåñ÷àñòíûå äîæèäàëèñü 
«ñâîåé î÷åðåäè» íà äåïîðòàöèþ. Ñëåïûõ çàáðàëè â îòñóòñòâèå õîçÿèíà. 
Êàê òîëüêî Âàéò óçíàë îá ýòîì, îí òóò æå ñîáðàë ïàêåò ñ îñòðîäåôèöèò-
íûìè ïðîäóêòàìè è îòí¸ñ «ïîäàðîê» ãåñòàïîâöàì. Ïîñëå ýòîãî ñëåïûõ 
îòïóñòèëè. Îíè âîçâðàùàëèñü, äåðæàñü äðóã çà äðóãà: ñçàäè èäóùèé äåð-
æàëñÿ çà ïëå÷î âïåðåäè èäóùåãî. À âîçãëàâëÿë øåñòâèå, áóäó÷è ñëàáîâè-
äÿùèì, ñàì Âàéò. Ñî ñòîðîíû ýòî íàïîìèíàëî êàðòèíó Ïèòåðà Áðåéãåëÿ 
Ñòàðøåãî «Ñëåïûå». Òàêèå àññîöèàöèè âîçíèêëè ó Õàéíöà Êíîáëîõà, î 
÷¸ì îí óïîìèíàåò â ñâîåé êíèãå «Der beherzte Reviervorsteher» (Áåññòðàø-
íûé íà÷àëüíèê ïîëèöèè). Çàáåãàÿ âïåð¸ä, ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ñîõðàíèòü 
æèçíü ñëåïûì åâðåÿì âî âòîðîé ðàç, ê ñîæàëåíèþ, íå óäàëîñü.

Â ìàñòåðñêîé Âàéòà íàõîäèëè óáåæèùå íå òîëüêî ñëåïûå, íî è ëþäè 
âïîëíå çðÿ÷èå è õîðîøî ñëûøàâøèå. Íèêòî òî÷íî íå çíàåò, ñêîëüêî 
åâðåéñêèõ æèçíåé ñïàñ Âàéò. Âîò òîëüêî äâà ïðèìåðà. Äîëãîå âðåìÿ 
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ñåêðåòàð¸ì ó íåãî ðàáîòàëà íåêàÿ Àëèñà Ëèõò. Ðàáîòàëà äî òåõ ïîð, 
ïîêà å¸ íå âûñëåäèëî ãåñòàïî. Å¸ àðåñòîâàëè è îòïðàâèëè ñ ïåðâûì 
æå ýøåëîíîì â Îñâåíöèì. Îòòóäà åé óäàëîñü áåæàòü. Â êîíöå âîéíû å¸ 
âèäåëè â îäíîì èç áîìáîóáåæèù Áåðëèíà. Íî íèêòî å¸ íå âûäàë. Äåëî-
ïðîèçâîäñòâîì ó Âàéòà çàâåäîâàëà Èíãà Äîé÷êðîí, ïåðåæèâøàÿ âîéíó 
â ïîäïîëüå è ïîëó÷èâøàÿ èçâåñòíîñòü áëàãîäàðÿ ñâîåé êíèãå «ß íîñè-
ëà æ¸ëòóþ çâåçäó». Ïîñëå «ôàáðè÷íîé àêöèè» Âàéò ïðîäîëæàë ïîìî-
ãàòü åâðåÿì. Îí ïîäûñêèâàë èì êîìíàòû, ãäå åâðåè ìîãëè áû óêðûòüñÿ, 
ñíàáæàë èõ ïðîäóêòàìè ïèòàíèÿ è äðóãèìè æèçíåííî íåîáõîäèìûìè 
ïðåäìåòàìè.

×åðåç äîðîãó, â äîìå ¹ 43, æèëà ñóïðóæåñêàÿ ïàðà Èíãà è Ãóñòàâ Õåëüä. 
Îí – âðà÷-åâðåé, îíà – íåìêà – äàìî÷êà íå î÷åíü ñòðîãîãî ïîâåäåíèÿ, ÷à-
ñòî èçìåíÿâøàÿ ìóæó. Òåì íå ìåíåå ðàçâîäèòüñÿ ñ íèì îíà íå ñîáèðàëàñü, 
òàê êàê íå õîòåëà, ÷òîáû îí ïîïàë â ðóêè ãåñòàïî è áûë äåïîðòèðîâàí.

Â îäíîé èç ñú¸ìíûõ êîìíàò Âàéòà ïðÿòàëñÿ îòåö Àëèñû Ëèõò, Ãåîðã. 
Åìó ïîíàäîáèëîñü ñðî÷íîå õèðóðãè÷åñêîå âìåøàòåëüñòâî ïî ïîâîäó 
ïðîáîäíîé ÿçâû æåëóäêà. Âàéò îáðàòèëñÿ ê äîêòîðó Õåëüäó ñ ïðîñüáîé 
î ïîìîùè. Îïåðàöèÿ ïî óøèâàíèþ ÿçâû áûëà âûïîëíåíà, ìîæíî ñêà-
çàòü, â óñëîâèÿõ, ïðèáëèæåííûõ ê ïîëåâûì. Õåëüäó ïîìîãàëà æåíà è ñàì 
Âàéò. Ïåðåæèâøàÿ âîéíó Èíãà Õåëüä ðàññêàçûâàëà, ÷òî â äîìå ¹ 42 æèëà 
öûãàíêà Ðîáåðòèíà Ëèçå, áûâøàÿ çàìóæåì çà íåìöåì. Î òîì êàê íàöè-
ñòû îòíîñèëèñü ê öûãàíàì õîðîøî èçâåñòíî. Áåññòðàøíàÿ æåíùèíà, 
æèâøàÿ â ïîñòîÿííîì ñòðàõå áûòü àðåñòîâàííîé, ñàìà ïîìîãàëà åâðåÿì. 
Èíãà Õåëüä, íàõîäÿñü óæå â î÷åíü ïðåêëîííîì âîçðàñòå, ðàññêàçûâàëà, 
÷òî íåêàÿ Ýììè Òðîñòëåð (áûâøàÿ ïðèÿòåëüíèöà Âàéòà) â òå÷åíèå íå-
ñêîëüêèõ ëåò ïðÿòàëà ó ñåáÿ â ïîäâàëå íà Ãðîññáååðåíøòðàññå 92 öåëóþ 
åâðåéñêóþ ñåìüþ. Äðóãàÿ æåíùèíà, ñîäåðæàòåëüíèöà ïóáëè÷íîãî äîìà, 
ôðàó Ïîðøþö, ïðÿòàëà ó ñåáÿ 18-ëåòíèõ äåâî÷åê-áëèçíåöîâ Ìàðèàííó è 
Àííåëèçó, îäíà èç êîòîðûõ áûëà ñëåïîé. Èíòåðåñíî, ÷òî áîðäåëü ìàäàì 
íàõîäèëñÿ êàê ðàç íàïðîòèâ çäàíèÿ ïîëèöåéñêîãî óïðàâëåíèÿ Áåðëèíà. 
Èíãà Õåëüä ïîâåäàëà Ðåãèíå Øååð î íåêîåì ïîëèöåéñêîì Îòòî Áåëëãàð-
äå, êîòîðûé áûë çàìå÷åí â íî÷ü ñ 9 íà 10 íîÿáðÿ âîçëå ãîðÿùåé ñèíàãîãè 
íà Îðàíèåíáóðãåðøòðàññå â êîìàíäå Êðþöôåëüäà. Ýòî ñîãëàñóåòñÿ ñ ðàñ-
ñêàçîì þíîãî Ãèðøáåðãà, êîòîðûé â íî÷íîé ñóìàòîõå îøèáî÷íî ïðèíÿë 
Î. Áåëëãàðäà çà íà÷àëüíèêà 16-ãî ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà.

Â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ìàñòåðñêîé Âàéòà, â äîìå ¹ 26 íàõîäèëàñü 
íåáîëüøàÿ òèïîãðàôèÿ è ïåðåïë¸òíàÿ ìàñòåðñêàÿ Òåîäîðà Ã¸ðíåðà 
(Theodor Görner), èìåâøàÿ òàêæå ñòðàòåãè÷åñêîå çíà÷åíèå. Õîçÿèí ýòî-
ãî íåáîëüøîãî ïðîèçâîäñòâà, â ïðîøëîì ñîöèàë-äåìîêðàò, òîæå, êàê 
ìîã, ïîìîãàë åâðåÿì. Îí èçãîòàâëèâàë äëÿ íèõ ôàëüøèâûå äîêóìåíòû, 
ïîäûñêèâàë æèëü¸ äëÿ åâðååâ, óøåäøèõ â ïîäïîëüå. Ó íåãî íåêîòîðîå 
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âðåìÿ íåëåãàëüíî ðàáîòàëà ìàòü Èíãè Äîé÷êðîí. Ó ãîñïîäèíà Ã¸ðíåðà 
áûëè çíàêîìûå â 16-òîì ïîëèöåéñêîì ó÷àñòêå, êîòîðûå ïî áîëüøîìó 
ñåêðåòó ðàññêàçûâàëè åìó î çâåðñòâàõ, ÷èíèìûõ íàöèñòàìè â îòíîøå-
íèè åâðååâ Âîñòî÷íîé Åâðîïû. Ðàñïðîñòðàíÿòü òàêîãî ðîäà èíôîðìà-
öèþ áûëî ñìåðòåëüíî îïàñíî. Ñàì ïî ñåáå ôàêò äîâîëüíî áëèçêîãî 
çíàêîìñòâà çàâåäóþùåãî òèïîãðàôèè ñ îäíèì èç ïîëèöåéñêèõ 16-ãî 
ó÷àñòêà ãîâîðèò î ìíîãîì. È òîò, è äðóãîé ïûòàëèñü ñïàñòè ëþäåé îò 
äåïîðòàöèè. Îäèí, íàäî ïîëàãàòü, èçãîòàâëèâàë íóæíûå ôîðìóëÿðû, 
äðóãîé çàïîëíÿë è çàâåðÿë èõ øòàìïàìè è ïå÷àòÿìè.

Íà ïðèìåðå îäíîé òîëüêî óëèöû Ðåãèíå Øååð óäàëîñü ïîêàçàòü, – 
äà, áûëè ëþäè, àêòèâíî ñîïðîòèâëÿâøèåñÿ ðåæèìó. Òî áûëè ãåðîè, ðè-
ñêîâàâøèå ñîáñòâåííîé æèçíüþ, ÷òîáû ñïàñòè çíàêîìûõ, à òî è âîâñå 
íåçíàêîìûõ åâðååâ îò äåïîðòàöèè.

Çäåñü íåîáõîäèìî ñäåëàòü ñëåäóþùóþ îãîâîðêó: ó ÷èòàòåëÿ íå äîëæ-
íî ñîçäàâàòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå ïîëèöåéñêèå 16-ãî ó÷àñòêà ñ ñî-
÷óâñòâèåì îòíîñèëèñü ê åâðåÿì. È ñðåäè íèõ áûëè íàöèñòû, êîòîðûå ñ 
áîëüøèì ðâåíèåì ó÷àñòâîâàëè â àðåñòàõ è äåïîðòàöèè îáðå÷¸ííûõ â 
ëàãåðÿ óíè÷òîæåíèÿ.
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Êàêîâà äàëüíåéøàÿ ñóäüáà ãëàâíîãî ãåðîÿ íàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, 
áûâøåãî íà÷àëüíèêà 16-ãî ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà Áåðëèíà? Ãîä 1949. 
Ìû âèäèì ñòàðîãî âåòåðàíà Âèëüãåëüìà Êðþöôåëüäà â ðÿäàõ íàðîäíîé 
ïîëèöèè Ãåðìàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè, ãäå îí ñëóæèë äî 
ñâîåé êîí÷èíû. Îí óìåð 73 ëåò îò ðîäó è ïîõîðîíåí â áåðëèíñêîì ðàé-
îíå Âàéñåíçåå íà åâàíãåëè÷åñêîì êëàäáèùå öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé îá-
ùèíû ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ. Ïîëèöåéñêàÿ øêîëà â Çåìëå Øëåçâèã-Ãîëüøòåéí 
íîñèò òåïåðü åãî èìÿ. À íà ôàñàäå Íîâîé Ñèíàãîãè âèñèò íåáîëüøàÿ 
ïàìÿòíàÿ äîñêà, íà êîòîðîé ìîæíî ïðî÷åñòü ñëåäóþùåå. «Ñâîèì ìóæå-
ñòâåííûì è ðåøèòåëüíûì âìåøàòåëüñòâîì áåðëèíñêèé ïîëèöåéñêèé 
Âèëüãåëüì Êðþöôåëüä (1880-1953) ñóìåë óáåðå÷ü âî âðåìÿ íîÿáðüñêî-
ãî ïîãðîìà 9-10 íîÿáðÿ 1938 ãîäà ýòó ñèíàãîãó îò ðàçðóøåíèÿ».

Àëèñà Ëèõò, – ñåêðåòàðü Âàéòà, ïðîéäÿ àä íåñêîëüêèõ êîíöëàãåðåé, 
â òîì ÷èñëå è Îñâåíöèìà, ñóìåëà âûðâàòüñÿ íà âîëþ è âåðíóòüñÿ â Áåð-
ëèí. Ïîñëå âîéíû îíà âûøëà çàìóæ çà àìåðèêàíöà è óåõàëà ñ íèì â 
Êàëèôîðíèþ.

Ïîëèöåéñêèé Âèëëè Øòîéê è åãî òîâàðèù Òðèøàê ïîãèáëè â ïî-
ñëåäíèå äíè âîéíû, îõðàíÿÿ â îäíîì èç áîìáîóáåæèù ñîáðàâøèõñÿ 
òàì ïîäðîñòêîâ è ñòàðèêîâ îò ó÷àñòèÿ â íàðîäíîì îïîë÷åíèè. Êòî-òî 
äîí¸ñ, íàëåòåë òàê íàçûâàåìûé «Ëåòó÷èé òðèáóíàë» âî ãëàâå ñ äâóìÿ :
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ýñåñîâöàìè, ðàçîðóæèëè ñòðàæåé ïîðÿäêà, âûâåëè èõ íà ïëîùàäü è 
ðàññòðåëÿëè. Èõ ïðåäàëè çåìëå òîëüêî ÷åðåç òðè äíÿ.

Ïîëèöåéñêèé Îòòî Áåëëãàðä ïîãèá íå òî â ñåðåäèíå ìàðòà, íå òî â 
ñåðåäèíå àïðåëÿ ñîðîê ïÿòîãî ïðè íåèçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â ðàé-
îíå ñòàíöèè ìåòðî Âàéíìàéñòåðøòðàññå.

Îòòî Âàéò (1883 - 1947) – çàâåäóþùèé ìàñòåðñêîé ïî èçãîòîâëåíèþ 
ù¸òîê, ïåðåæèë âîéíó, íî ðàíî óø¸ë èç æèçíè. Â ïîäâîðîòíå äîìà ¹ 39 
ïî Rosenthaler Str, âèñèò ïàìÿòíàÿ äîñêà, ñîîáùàþùàÿ, ÷òî â ýòîì äîìå 
íà ïåðâîì ýòàæå ðàáîòàëè ñëåïûå è ãëóõîíåìûå åâðåè, è ÷òî õîçÿèí 
ìàñòåðñêîé äåëàë âñ¸ âîçìîæíîå, ÷òîáû óáåðå÷ü èíâàëèäîâ îò äåïîð-
òàöèè. Îòòî Âàéò ïîõîðîíåí íà îäíîì èç êëàäáèù Öåëåíäîðôà. Åãî 
ìîãèëà èìååò ñòàòóñ «Ïî÷¸òíîãî çàõîðîíåíèÿ».

Òåîäîð Ã¸ðíåð (1884 - 1971) – çàâåäóþùèé ìàëåíüêîé òèïîãðàôèåé 
è ïåðåïë¸òíîé ìàñòåðñêîé, ñïàñ îò äåïîðòàöèè 22 åâðåÿ. Âïîëíå çàêî-
íîìåðíî, ÷òî â ÷åñòü Òåîäîðà Ã¸ðíåðà â àëëåå Ïðàâåäíèêîâ Ìèðà, â ßä 
âà-øåìå, âûñàæåíî äåðåâî. Ïðàâèòåëüñòâî ÔÐÃ íàãðàäèëî åãî «Êðåñòîì 
çà çàñëóãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì». Ïîõîðîíåè â Íîéê¸ëüíå â Ïàðêîâîì 
êëàäáèùå. Ìîãèëà åãî, òàêæå êàê è ìîãèëà Âàéòà, èìååò ñòàòóñ «Ïî÷¸ò-
íîãî çàõîðîíåíèÿ».

Èíãà Äîé÷êðîí (ðîä. â 1922 ã.) – ïîñëåäíèå äâà ãîäà âîéíû ïðîâåëà 
â ïîäïîëüå. Ïîñëå âîéíû îáðåëà ïðîôåññèþ æóðíàëèñòà. Äîëãîå âðåìÿ 
ðàáîòàëà êîððåñïîíäåíòîì èçðàèëüñêîé ãàçåòû Maariv. Îêîëî 15 ëåò 
æèëà è ðàáîòàëà â Èçðàèëå. Â 2014 ãîäó óâèäåëà ñâåò å¸ êíèãà «Áåðëèí-
ñêèå åâðåè â ïîäïîëüå».

Çèãìóíä Ãèðøáåðã (1880 - 1951) – ó÷àñòâîâàë â Ïåðâîé Ìèðîâîé 
âîéíå â êà÷åñòâå âîåííîãî ôîòîãðàôà. Ïðè íàöèñòàõ (äî ýìèãðàöèè) – 
ñîäåðæàë ïîðòíîâñêóþ ìàñòåðñêóþ. Êàê îêàçàëîñü, ýòî åãî ïîáî÷íàÿ 
ïðîôåññèÿ. Íà ñàìîì äåëå îí âñþ æèçíü ðàáîòàë êàíòîðîì Åâðåéñêîé 
îáùèíû Áåðëèíà.

Âðà÷ Ãóñòàâ Õåëüä îòêðûë â äåíü ïàäåíèÿ Áåðëèíà, 2 ìàÿ 1945 ãîäà, 
â ïîìåùåíèè áûâøåé ìàñòåðñêîé Âàéòà ïðàêòèêó ïî âíóòðåííèì áî-
ëåçíÿì.

Ñïðàâêà: â ìàå 2014 ãîäà â ñòîëèöå Ãåðìàíèè áûë îòêðûò Ìåìîðè-
àëüíûé Öåíòð, ïîñâÿù¸ííûé ó÷àñòíèêàì íåìåöêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ.
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Ìàðòèí Âàëüçåð – ïîñëåäíèé íûíå çäðàâñòâóþùèé ïðåäñòàâèòåëü 
«ïîêîëåíèÿ âåðíóâøèõñÿ», âõîäèâøèé âìåñòå ñ Ðèõòåðîì, Á¸ëëåì, Ãðàñ-
ñîì, Ê¸ïïåíîì, Ëåíöåì â «Ãðóïïó 47», ñ êîòîðîé íà÷èíàëàñü ëèòåðàòóðà 
ïîñëåâîåííîé Ãåðìàíèè. Èõ âñåõ ïðåäñòàâëÿë ÷èòàòåëþ íåäàâíî îïî-
÷èâøèé âëèÿòåëüíûé êðèòèê Ìàðñåëü Ðàéõ-Ðàíèöêèé. Âàëüçåðà ñâÿ-
çûâàëè ñ íèì îñîáûå äðàìàòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ: äðóæáà-âðàæäà. Ïðè 
ýòîì êðèòèê, çàñëóæèâøèé ðåïóòàöèþ «Ëèòåðàòóðíîãî Ïàïû», ñ÷èòàë 
Âàëüçåðà îäíèì èç ñàìûõ êðóïíûõ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé, íàçûâàë 
åãî ãåíèàëüíûì, ÷òî íå ìåøàëî ëèòåðàòóðíûì ðàçíîñàì.

 ��������������	����

Âàëüçåð, ðîäèâøèéñÿ â 1927 ãîäó â êàòîëè÷åñêîé ñåìüå â Áàâàðèè, 
ðîñ ìå÷òàòåëüíûì òèõîíåé, ñ 12 ëåò ïèñàë ñòèõè. Íå îêîí÷èâ øêîëû, 
â 1944 ãîäó áûë ïðèçâàí â âåðìàõò. Âñêîðå ìàòü ïîëó÷èëà èçâåùåíèå 
î ãèáåëè ñòàðøåãî ñûíà. Ñîëäàò ãîðíîãî åãåðñêîãî ïîëêà, Ìàðòèí 
ïîïàë â ïëåí ê àìåðèêàíöàì, íå ñòàâ, ê ñ÷àñòüþ,  «íàâåêè âîñåìíàä-
öàòèëåòíèì». Â ëàãåðå åìó âíîâü ïîâåçëî: çàìå÷åííàÿ íà÷àëüñòâîì 
ñòðàñòü ê ÷òåíèþ èçáàâèëà åãî îò îáÿçàííîñòè ìûòü òàíêè, åìó íà-
øëîñü ìåñòî â êàíöåëÿðèè, à âñêîðå àìåðèêàíñêèé ëåéòåíàíò, ñèì-
ïàòèçèðîâàâøèé ìîë÷àëèâîìó î÷êàðèêó, è âîâñå îòâ¸ç åãî ñ ðþêçà-
êîì, íàáèòîì êíèãàìè, â ðîäíîé ãîðîäîê íà áåðåãó Áîäåíçåå. Âñêîðå 
ê åãî ñîêðîâèùàì äîáàâèëñÿ äâóõòîìíèê Ãåéíå, äîáûòûé ó áóêèíèñòà. 
«Àòòà Òðîëëü» ïðîñòî ñâ¸ë þíîøó ñ óìà. Ïî îêîí÷àíèè øêîëû îí èçó-
÷àåò ëèòåðàòóðó, èñòîðèþ è ôèëîñîôèþ â óíèâåðñèòåòàõ Ðåãåíñáóðãà �
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è Òþáèíãåíà. Â 1951 ãîäó çàùèùåíà äèññåðòàöèÿ î ïîýòèêå Ôðàíöà 
Êàôêè. Ïîðàáîòàâ ðàäèî- è òåëåðåæèññ¸ðîì â Øòóòòãàðòå, Âàëüçåð 
îêîí÷àòåëüíî èçáèðàåò ïèñàòåëüñêèé ïóòü.

!���"�#�	���$�	����%��������&�

Åãî ïåðâåíåö «Ñàìîë¸ò íàä äîìîì è äðóãèå ðàññêàçû» (1955) áûë â 
òîì æå ãîëó îòìå÷åí ïðåìèåé «Ãðóïïû 47», â êîòîðóþ îí áûë ïðèíÿò 
â 1953-ì.  Çà ðîìàí  «Áðàêè Ôèëèïïñáóðãà», ïåðâûé â òðèëîãèè, êóäà 
ïîçæå âîéäóò «Îäèí òàéì» (1960) è «Åäèíîðîã» (1966), Âàëüçåð ïîëó÷èë  
â 1957-ì ïðåìèþ Ãåðìàíà Ãåññå.

Â åãî ïåðâûõ ðàññêàçàõ çàìåòíî  âëèÿíèå Êàôêè, ÷òî ñðàçó ïîäìåòèë 
Ðàéõ-Ðàíèöêèé – â íèõ ñèëüíî ïðèò÷åâîå íà÷àëî, êîíöåïöèÿ ëè÷íîñòè 
áëèçêà Êàôêå – ãåðîè îùóùàþò ñåáÿ ÷óæàêàìè âî âðàæäåáíîì ìèðå. 
Äàæå â ñèòóàöèÿõ ïðîñëåæèâàåòñÿ íå÷òî êàôêèàíñêîå: ãåðîè áåçóñïåø-
íî ñîïðîòèâëÿþòñÿ âëàñòíûì èíñòàíöèÿì, îò êîòîðûõ íåâîçìîæíî 
óñêîëüçíóòü, áóäü ýòî âñåñèëüíûé ôèíàíñîâûé ìàãíàò, æåñòîêîñåðäûé 
íåóìîëèìûé âðà÷ ñòðàõîâîé êàññû èëè áþðîêðàòû äîìîóïðàâëåíèÿ. 
Âîçâðàùàÿñü ê óïð¸êàì êðèòèêîâ â ïðèâåðæåííîñòè ê ãåðîÿì-íåóäà÷-
íèêàì, Âàëüçåð ïèñàë: «Íà ìîé âçãëÿä, âñÿ ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà èìååò 
äåëî ñ íåóäà÷íèêàìè. Ïðîñòî âñå ãåðîè, îò Àíòèãîíû äî Éîçåôà Ê., íå 
îòíîñÿòñÿ ê òåì, êòî âûèãðûâàåò â æèçíè. Êðîìå òîãî, êàæäûé, ïåðå-
áðàâ â ïàìÿòè ñâîèõ çíàêîìûõ, ìîæåò êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ëþäè èíòå-
ðåñíåå, êîãäà îíè òåðïÿò íåóäà÷ó, ÷åì êîãäà îêàçûâàþòñÿ ïîáåäèòåëÿ-
ìè». Íåóäà÷à âûçûâàåò íàïðÿæåíèå òâîð÷åñêèõ ñèë, ÷òî Âàëüçåð öåíèò 
ïðåâûøå âñåãî. Èç íåóäà÷, êîòîðûõ íà åãî ïóòè áûëî íåìàëî, âûðàñòàë 
åãî ñîáñòâåííûé óñïåõ.

'����(�#�	�	������#�	)������	��"�&�	�������

«Áðàêè Ôèëèïïñáóðãà» – ðîìàí, â êîòîðîì òàëàíò Âàëüçåðà ðàñêðûë-
ñÿ ïî-íîâîìó: îí ïðîÿâèë ñåáÿ êàê ìàñòåð íþàíñèðîâêè áûòîâîé äåòà-
ëè è ñîçäàë íàñòîÿùèé ìèêðîêîñì ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà. Íà ýòîò 
ðàç àâòîð íå îòñòðàí¸í, íå áåçó÷àñòåí ê ãåðîÿì, îí ÿâíî êðèòè÷åí. Ïî 
æàíðó êíèãà áëèçêà «ðîìàíó êàðüåðû» Áàëüçàêà è Ìîïàññàíà.

Äåéñòâèòåëüíîñòü Çàïàäíîé Ãåðìàíèè êîíöà 50-õ ãîäîâ, ïåðåæèâøåé 
ýêîíîìè÷åñêîå ÷óäî, ïðåäñòàâëåíà Âàëüçåðîì â ÿðêîì è áåñïîùàäíîì 
ñâåòå. Ãëàâíûé ãåðîé Ãàíñ Áîéìàí, âíåáðà÷íûé ðåá¸íîê äåðåâåíñêîé 
ñëóæàíêè, ïîëó÷èâøèé îáðàçîâàíèå öåíîé íåèìîâåðíûõ óñèëèé, âñòó-
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ïàåò â æèçíü ñ æåëàíèåì âûáèòüñÿ èç óíèçèòåëüíîé áåäíîñòè è íàäå-
æäîé ïðåóñïåòü íà ñòåçå æóðíàëèñòèêè. ×èòàòåëü çíàêîìèòñÿ ñ íèì â 
ïåðâûé äåíü åãî ïðèåçäà â Ôèëèïïñáóðã, êîãäà, îí  áåçóñïåøíî ïûòàåòñÿ 
ïîïàñòü íà ïðè¸ì ê ãëàâíîìó ðåäàêòîðó «Âåëüòøàó» Áþñãåíó, à çàòåì, èç-
íåìîãàÿ îò æàðû, òàùèòñÿ íà îêðàèíó, ÷òîáû ñíÿòü çàä¸øåâî êîìíàò¸íêó.

Äâèæåíèå ãåðîÿ ïî ëåñòíèöå ê ìàòåðèàëüíîìó óñïåõó äëèòñÿ íåäîëãî, 
èáî çà íèì ñòîèò ëþáÿùàÿ Àííà Ôîëüêìàí, åãî íåäîó÷èâøàÿñÿ «îäíîêàø-
íèöà», à òî÷íåå – å¸ îòåö, áîãàòûé è âëèÿòåëüíûé äåëåö, ïðåäëîæèâøèé 
Ãàíñó ðàáîòàòü âìåñòå ñ Àííîé â ðåêëàìíîì áþëëåòåíå Ñîþçà ïðîìûø-
ëåííèêîâ. Âõîæäåíèå â òàê íàçûâàåìîå âûñøåå îáùåñòâî îáîðà÷èâà-
åòñÿ ìîðàëüíûì ñêîëüæåíèåì âíèç. Ïðè ýòîì îí ãîíèò ïðî÷ü ìûñëè î 
òîì, ÷òî ïðåäà¸ò ñâîþ þíîñòü, å¸ èäåàëû. Îí óñïîêàèâàåò ñåáÿ: òàêîâà 
íåèçáåæíàÿ öåíà çà ïðåâðàùåíèå þíîøè â ïðåóñïåâàþùåãî ìóæ÷èíó. Ê 
ýòîìó âûâîäó Ãàíñ ïðèõîäèò,  íàáëþäàÿ îáùåñòâî íà âèëëå Ôîëüêìàíîâ. 
Ëæèâîñòü ïðîíèçûâàåò âñå îòíîøåíèÿ ãîñòåé, ñðåäè êîòîðûõ èçâåñòíûé 
ãåé, ãëàâíûé ðåäàêòîð Áþñãåí è ðåæèññ¸ð òåí-Áåíãåí, âðà÷-ãèíåêîëîã 
öèíèê Áåíðàò è àäâîêàò Àëüâèö, «íàöåëåííûé òîëüêî íà òî, ÷òî ïîääà-
âàëîñü èçìåðåíèþ â öèôðàõ», ïåâèöà-íàðêîìàíêà Àëèíà è âëàäåëèöà 
õóäîæåñòâåííîãî ñàëîíà Ñåñèëü – ïðåäìåò âîæäåëåíèÿ ñðàçó íåñêîëüêèõ 
ãîñòåé. Çàâåñà ëæè îñîáåííî ïëîòíî îêóòûâàåò ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ, ãäå 
ïëîõî ñêðûâàåìàÿ, ïîä÷àñ óáèéñòâåííàÿ íåíàâèñòü ñóïðóãîâ ñîñåäñòâóåò 
ñ îòêðîâåííûì àäþëüòåðîì. Âçãëÿä ãåðîÿ ïðîíèêàåò çà ýòó çàâåñó, åìó 
ïðîòèâíî ýòî ñîñåäñòâî, è âñ¸ æå ðàäîñòü ïåðåñèëèâàåò ãîðå÷ü: âåäü îí 
îäîëåë ïóòü íàâåðõ.  Ýòèì ïóò¸ì èäòè íàøåìó ãåðîþ... À ó òåõ, êòî íå âïè-
ñàëñÿ â ëæèâûé ìèð, êàê æåíà Áåíðàòà,  íåæíàÿ «æåíùèíà-ãð¸çà», èëè êàê 
òàëàíòëèâûé  àóòñàéäåð Êëàôô (òîò îòñòàèâàë ñâî¸ ñàìîñòîÿíüå, íå ø¸ë 
íà êîìïðîìèññû), âûõîä îäèí – ñàìîóáèéñòâî.

Ðîìàí «Áðàêè Ôèëèïïñáóðãà» â îáøèðíîì, õîòÿ è íåðàâíîöåííîì, 
òâîð÷åñêîì íàñëåäèè ïëîäîâèòîãî Âàëüçåðà îñòà¸òñÿ îäíîé èç âåðøèí, 
áîëåå òîãî, îí ñòàë èñòî÷íèêîì òåì è êîëëèçèé äëÿ åãî ïîñëåäóþùèõ 
ïðîèçâåäåíèé.

Îãðîìíûé 900-ñòðàíè÷íûé ðîìàí «Îäèí òàéì» ÿâèë çíà÷èòåëüíûå 
ïåðåìåíû â ïèñàòåëüñêîé ìàíåðå Âàëüçåðà. Ïðîôåññèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ 
Àíñåëüìà Êðèñòëÿéíà – òîðãîâûé àãåíò – ïîçâîëèëà ðàñøèðÿòü è áåñ-
êîíå÷íî ìåíÿòü äèàïàçîí äåéñòâèÿ. Îòñþäà – çàìàõ íà ýïîñ. Ãëàâíîå â 
êíèãå - ïîòðÿñàþùåå âíèìàíèå ê äåòàëÿì. Àâòîð ðàññìàòðèâàåò èõ ïîä 
ìèêðîñêîïîì, ïðè÷¸ì âàæíûå è íåçíà÷èòåëüíûå ñîñåäñòâóþò íà ðàâ-
íûõ. Â ýòèõ äåòàëÿõ êðîåòñÿ ïðàâäà. Íî ïðè ýòîì ñàì «ôàíàòèê ìèêðî-
àíàëèçà» (îöåíêà Ðàéõ-Ðàíèöêîãî) ïðèçíà¸òñÿ, ÷òî íå çíàåò, ÷òî «äàñò 
â èòîãå ñóììà ýòèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïîäðîáíîñòåé». Èç ñóììû íþàí-
ñîâ òðóäíî ñîçäàòü ýïè÷åñêèé ìèð. Ñëîâà íàíèçûâàþòñÿ, êàê áóñèíû â 
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îæåðåëüå, âîäîïàäû, áåñêîíå÷íûå êàñêàäû ñëîâ. Ïðè ýòîì «÷èòàòåëü òî-
íåò â ñëîâåñíîì ïîòîêå, íå â ñîñòîÿíèè îöåíèòü àðòèñòè÷íîñòü ïåðâî-
êëàññíîãî æîíãë¸ðà  è åãî ðèñêîâàííûé þìîð» (Ã.Ì.Ýíöåíñáåðãåð). À 
þìîð Âàëüçåðà ãðàíè÷èò òî  ñ öèíèçìîì, òî ñ äðóæåëþáíûì ñàðêàçìîì. 
Â ýòîì ðîìàíå, êàê è â ïåðâîì, ãîâîðèòñÿ òîëüêî î ñåêñå, íå î ëþáâè. Àâ-
òîð ïðîÿâëÿåò ñåáÿ êàê àïîëîãåò ïîâñåäíåâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íî ýòî 
ïîòîê æèçíè áåç áåðåãîâ. È â öåëîì ðîìàí, ïî ìíåíèþ Ðàéõ-Ðàíèöêîãî, 
«ÿâëÿåò ñîáîé àìîðôíóþ ýïè÷åñêóþ ìàññó, ãäå ïîëíàÿ áåñôîðìåííîñòü 
âîçâåäåíà â ïðèíöèï ïîñòðîåíèÿ».

Òåì íå ìåíåå, èìåííî Ðàéõ-Ðàíèöêèé íàçâàë Âàëüçåðà íàðóøèòåëåì 
ñïîêîéñòâèÿ è îòâàæíûì ïðîâîêàòîðîì. Åñëè ïîìíèòü, ÷òî òàê êðèòèê 
àòòåñòîâàë è ëþáèìîãî èì Ãåíðèõà Ãåéíå, ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî îí 
çíàë öåíó Âàëüçåðó è ïðåäúÿâëÿë åìó òðåáîâàíèÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî 
òàëàíòîì. Äà, îí íàçâàë åãî ðîìàí «Ïî òó ñòîðîíó ëþáâè» (1976) «íèêó-
äà íå ãîäíîé, æàëêîé è áåññîäåðæàòåëüíîé êíèãîé», íî âåäü êîãäà âû-
øëà â 1978 ãîäó åãî íîâåëëà  «Íà ïîëíîì ñêàêó», èìåííî Ðàéõ-Ðàíèöêèé 
ïåðâûì îöåíèë: «Øåäåâð!» è áûë ïðàâ: â íàñëåäèè Âàëüçåðà  îíà, èçäàí-
íàÿ áîëåå ÷åì ïîëóìèëëèîííûì òèðàæîì, è ñåé÷àñ çàíèìàåò öåíòðàëü-
íîå ìåñòî. Ìàðòèí Âàëüçåð êàê ïðîòîêîëèñò  êîëèê è ñóäîðîã îáùåñòâà 
áûë îöåí¸í è íåîäíîêðàòíî îòìå÷åí ëèòåðàòóðíûìè ïðåìèÿìè: èìå-
íè Ãåðõàðòà Ãàóïòìàíà (1962), Øèëëåðà (1980), Áþõíåðà (1981), Ðèêàð-
äû Õóõ (1990), Ã¸ëüäåðëèíà (1996). È  ýòî äàëåêî íå âñå íàãðàäû, è îíè 
âïîëíå çàñëóæåíû.

*��&��������	�������

Ïîñåëèâøèñü â 1957-ì ó Áîäåíçåå, âäàëè îò ñóåòíîé òîëïû, Âàëüçåð 
íå ñòàë îòøåëüíèêîì. Â ñåðåäèíå 60-õ îí ó÷àñòâîâàë â ïðåäûáîðíîé 
áîðüáå â ïîëüçó Âèëëè Áðàíäòà è àêòèâíî çàíèìàëñÿ ïóáëèöèñòèêîé. 
Îí åçäèë â Ãàðâàðä è â Ìîñêâó è ïðîñëûë «ñèìïàòèçàíòîì» (òàê íàçûâà-
ëè ñî÷óâñòâóþùèõ òåððîðèñòàì ÐÀÔ è êîììóíèñòàì). Òÿæåñòü «íàñëå-
äèÿ Îñâåíöèìà» ïîáóäèëà åãî îòïðàâèòüñÿ âî Ôðàíêôóðò íà ïðîöåññû  
ïî äåëàì íàöèñòîâ èç Àóøâèöà. Â èòîãå ïîÿâèëîñü áîëüøîå ýññå «Íàø 
Àóøâèö» (1965). Îíî çàâåðøàåòñÿ ïðèçíàíèåì: «Äîñòàòî÷íî îäíîãî 
âçãëÿäà íà Îñâåíöèì, è êàæäûé äîëæåí áóäåò ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ìû ñî 
âñåì ýòèì íå ðàçäåëàëèñü. Âñ¸ ðàâíî, êàê òû ñ ýòèì ïîñòóïèøü, íî ïåðå-
ëîæèòü  ñâîé äîëã íà ÷óæèå ïëå÷è òû íå ñìîæåøü. ... Áîëüøå âñåãî ìíå 
áû õîòåëîñü íå ñìîòðåòü íà Îñâåíöèì. Íî ÿ ïðèíóæäàþ ñåáÿ ê ýòîìó. 
Åñëè ÿ  íåêîòîðîå âðåìÿ íå ïðèíóæäàþ ñåáÿ ñìîòðåòü íà íåãî, òî çàìå-
÷àþ, ÷òî íà÷èíàþ äè÷àòü». Çàïîìíèì ýòè ñëîâà.
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Îí áûë ïðîòèâíèêîì âîéíû âî Âüåòíàìå, à çàòåì – â Àôãàíèñòàíå: 

«ß íå îùóùàþ ñåáÿ íà ñòîðîíå ëþäåé, âåäóùèõ âîéíó». Ñ çàâèäíûì ïî-
ñòîÿíñòâîì ê ìåñòó, à ÷àùå íå ê ìåñòó, ÿâíî îïåðåæàÿ ñîáûòèÿ,  Âàëüçåð 
âûñòóïàë ïðîòèâ ðàçäåëà Ãåðìàíèè,  çà å¸ îáúåäèíåíèå. È õîä èñòîðèè 
ïîäòâåðäèë åãî ïðàâîòó. «Ïîãîâîðèì î Ãåðìàíèè» – òàê íàçâàë îí ïó-
áëèöèñòè÷åñêóþ êíèãó 20 ëåò ñïóñòÿ, â êîòîðîé ïðîäåìîíñòðèðîâàë 
÷óòêîñòü ñåéñìîãðàôà ê ïåðåìåíàì â îáùåñòâåííîì êëèìàòå. Îí ìîã 
îøèáàòüñÿ â îöåíêàõ, íî  òåíäåíöèè óëàâëèâàë âåðíî.

Ïîèñòèíå òðîãàòåëüíà çàáîòà Âàëüçåðà î ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè. 
Â êíèãó «Îïûò è îïûò ÷òåíèÿ» (1965) âîøëî ýññå «Ã¸ëüäåðëèí íà ÷åð-
äàêå»,  íåìàëî ñïîñîáñòâîâàâøåå âîçâðàùåíèþ èç çàáâåíèÿ ïîýòà, êî-
òîðûé îùóùàë ñåáÿ ãðàæäàíèíîì ãðÿäóùèõ ïîêîëåíèé. Íåäîâîëüíûé 
ñàì ñîáîé è ñâîèì âðåìåíåì/áåçâðåìåíüåì, ïîýò ïèñàë: «ß ëþáëþ ÷å-
ëîâå÷åñòâî ãðÿäóøèõ ñòîëåòèé». Â ïîçäíåì ýññå «Ñîîòâåòñòâîâàòü Ã¸ëü-
äåðëèíó» (1998) Âàëüçåð  ïðåäñòàâèë ñàìîãî çâ¸çäíîãî èç ðîìàíòèêîâ 
ïîñðåäíèêîì â ñïîðå ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì. Ñîîòâåòñòâîâàòü 
Ã¸ëüäåðëèíó îçíà÷àåò, ïî Âàëüçåðó, «íå îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ñàìîì ñåáå», 
à ïðèáëèæàòü ìèð ê èäåàëó. Â ýòîì – ïðèçâàíèå ãåíèÿ.

«Îáúÿñíåíèå â ëþáâè» (1983) – òàê íàçâàë Âàëüçåð ñáîðíèê ñâîèõ 
ýññå è ñòàòåé, ïîñâÿø¸ííûõ  êëàññèêàì Øèëëåðó, Áþõíåðó, Ãåéíå, Êàô-
êå, Ïðóñòó, Áðåõòó è ñîâðåìåííèêàì. Ñàìî íàçâàíèå ãîâîðèò î åãî îò-
íîøåíèè ê ñîáðàòüÿì ïî ïåðó. Âàëüçåð íå òîëüêî ïèñàë, íî è ÷èòàë â 
Ãåðìàíèè ñòóäåíòàì ëåêöèè ïî ïîýòèêå è â òå÷åíèå 10 ëåò ïðåïîäàâàë 
â ÑØÀ è Àíãëèè, ÷òî óâåëè÷èëî åãî èçâåñòíîñòü.

Âàëüçåð – àâòîð 15 ïüåñ,  îí îñòàâèë çàìåòíûé ñëåä è â äðàìàòóðãèè. 
Ïåðâàÿ åãî êíèãà â ìîåé áèáëèîòåêå – «Äóá è Êðîëèê» (1964), ñáîðíèê 
òð¸õ àíòèôàøèñòñêèõ ïüåñ, ïåðåâåä¸ííûõ íà ðóññêèé ÿçûê. Â åãî àêòè-
âå – êíèãè ïóòåâûõ î÷åðêîâ.

Åñëè áû Þðèé Îëåøà íå èçäàë êíèãó «Íè äíÿ áåç ñòðî÷êè», ìîæíî áûëî 
áû èñïîëüçîâàòü ýòè ñëîâà êàê ýïèãðàô, êàê æèçíåííûé äåâèç Ìàðòèíà 
Âàëüçåðà. Òðè òîìà ñâîèõ äíåâíèêîâ îí íåäàâíî âûïóñòèë ïîä íàçâàíèåì 
«Æèòü è ïèñàòü», òóäà âîøëè äíåâíèêîâûå çàïèñè ñ 1951-ãî ïî 1978 ãîä.

+����	������#)	���������

Îñåíüþ 1985 ãîäà Ãåðìàíèþ ïîòðÿñ ñêàíäàë, âûçâàííûé ïîïûòêîé 
ïîñòàâèòü âî Ôðàíêôóðòå ïüåñó «Ìóñîð, ãîðîä è ñìåðòü», äàâíî íàïè-
ñàííóþ èçâåñòíûì êèíîðåæèññ¸ðîì Ðàéíåðîì Ôàññáèíäåðîì (1945-
82). Ïüåñà î åâðåå-ñïåêóëÿíòå, ðîäèòåëè êîòîðîãî ïîãèáëè â Òðåáëèí-
êå, ñêóïàâøåì çàä¸øåâî íåäâèæèìîñòü â ïîñëåâîåííîì Ôðàíêôóðòå, 
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ëèø¸ííàÿ õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè, áûëà îäíàêî ýêðàíèçèðîâàíà â 
Èòàëèè («Âðåìÿ àíãåëîâ», 1975). Îòêðîâåííî àíòèñåìèòñêèé äóõ ïüåñû 
ïîáóäèë ÷ëåíîâ åâðåéñêîé îáùèíû âî ãëàâå ñ ïðåäñåäàòåëåì Èãíàöåì 
Áóáèñîì (ôèíàíñîâûå óñïåõè êîòîðîãî, åñëè ñëåäîâàòü ïðàâäå âî âñ¸ì, 
íàïîìèíàëè äåÿòåëüíîñòü ãåðîÿ ïüåñû), çàõâàòèòü ñöåíó è ñîðâàòü ïðå-
ìüåðó. Îäíàêî ñàì ôàêò ñâèäåòåëüñòâîâàë î ñóùåñòâóþøåé â ÔÐÃ ïîä-
êîâ¸ðíîé åâðåéñêîé ïðîáëåìå. Âèäèìî, êîå-êòî â Ãåðìàíèè ðåøèë, ÷òî 
ïðèøëî âðåìÿ ñíÿòü ñ íå¸ òàáó.

Ïîä äåâèçîì «Ïîêîí÷èòü ñ çàïðåòàìè» ëåòîì 1986-ãî íà÷àëñÿ ñïîð 
èñòîðèêîâ, ðàçâÿçàííûé áåðëèíñêèì ïåíñèîíåðîì Íîëüòêå, äîêëàä êî-
òîðîãî «Ïðîøëîå, êîòîðîå íå äîëæíî ïðîõîäèòü» íåîæèäàííî îïóáëè-
êîâàë Éîõèì Ôåñò íà ñòðàíèöàõ «Ôðàíêôóðòåð Àëüãåìàéíå». Íîëüòêå 
âîñõâàëÿë âîéñêà ÑÑ êàê «âûñøåå ïðîÿâëåíèå âîèíñêîé äîáëåñòè», çà-
ùèùàÿ íàöèîíàë-ñîöèàëèçì, îí ñâàëèâàë åãî ïðåñòóïëåíèÿ íà äðóãèõ, 
ãîâîðÿ, ÷òî Õîëîêîñò – ñëåäñòâèå, à òî è êîïèÿ áîëüøåâèñòñêîãî òåððî-
ðà. À âîîáùå îí áûë ñîãëàñåí ñ íàöèñòàìè â òîì, ÷òî åâðåè – âðåäíûå 
íàñåêîìûå, îò êîòîðûõ ñëåäîâàëî èçáàâèòüñÿ. Òðåáîâàíèÿ ïîäîáíîãî 
ïåðåñìîòðà èñòîðèè ïîääåðæàëè íåìíîãèå. Äèñêóññèÿ íè÷åãî íå äàëà 
íàóêå, íî ñâèäåòåëüñòâîâàëà î äóõå âðåìåíè.

Â 1998 ãîäó Âàëüçåð, âûñòóïàÿ ñ ðå÷üþ âî ôðàíêôóðòñêîé  Ïàóëü-
ñêèðõå ïî ñëó÷àþ âðó÷åíèÿ åìó ïðåìèè Ìèðà  íåìåöêîé êíèãîòîðãîâëè, 
íàçâàë Îñâåíöèì «ìîðàëüíîé äóáèíîé» è âûñêàçàëñÿ ïðîòèâ ïðåâðàùå-
íèÿ «íàöèîíàëüíîãî ïîçîðà Ãåðìàíèè» â «ïîëèòè÷åñêèé èíñòðóìåíò». 
Êîãäà-òî, â ñâî¸ì ýññå îí íàïèñàë: «Âñåìè íàìè âëàäååò ýòî èñêóøåíèå 
îñâîáîäèòüñÿ îò Îñâåíöèìà... íî ìû äîëæíû ïðèçíàòü: Îñâåíöèìà íàì 
íå ïðåîäîëåòü». Ïîä íàçâàíèåì «Îñâåíöèì è íåñòü åìó êîíöà» ýññå Âàëü-
çåðà âîøëî â êíèãó-êàòàëîã  «Berlin-Moskau. Ìîñêâà-Áåðëèí. 1900-1950», 
âûøåäøóþ â ñâÿçè ñ îäíîèì¸ííîé âûñòàâêîé, ïðîøåäøåé â äâóõ ñòîëè-
öàõ â 1995-96 ãã. È âîò ñïóñòÿ 2 ãîäà òàêîé ïîâîðîò, òàêàÿ ìåòàìîðôîçà... 
Êàê ÿ îáúÿñíÿþ? Óæå îòìå÷åíî ñõîäñòâî ïèñàòåëÿ ñ ñåéñìîãðàôîì. Âàëü-
çåð óëîâèë íàñòðîåíèÿ â íåìåöêîì îáùåñòâå, ïîòðåáíîñòü ïåðåñìîòðà 
îòíîøåíèÿ ê íàöèîíàë-ñîöèàëèçìó è íà íèõ îòêëèêíóëñÿ, ïîääàëñÿ èñ-
êóøåíèþ, èáî òàêîâ áûë  vox populi – ãëàñ íàðîäà...

Â 2002 ãîäó ïîñëåäîâàëî ïðîäîëæåíèå ñêàíäàëà: Âàëüçåð íàïèñàë 
ðîìàí-ïàðîäèþ «Ñìåðòü êðèòèêà», â ãåðîå êîòîðîé âñå óçíàëè æèâîãî 
Ìàðñåëÿ Ðàéõ-Ðàíèöêîãî. Íàñìåøêà, ñìåøàííàÿ ñ çàòà¸ííûì óâàæåíè-
åì êðîåòñÿ â åãî èìåíè – Ýðë-Ê¸íèã (îòñûëêà ê ã¸òåâñêîé áàëëàäå «Ëåñ-
íîé öàðü»). Ìîãóùåñòâåííûé  êðèòèê ïî-êîðîëåâñêè âåðøèò ñâîé ñóä 
âî èìÿ Íåìåöêîé Ëèòåðàòóðû. Íî íå ÿçâèòåëüíûé ãðîòåñê ñòàë ïðè÷è-
íîé ñêàíäàëà, à àíòèñåìèòñêèå êëèøå (â ÷àñòíîñòè âûðàæåíèå «óáèòü 
åâðåÿ»), èñïîëüçîâàííûå àâòîðîì.
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Çàâ. îòäåëîì êóëüòóðíîé ïîëèòèêè «Ôðàíêôóðòåð àëüãåìàéíå» 

Ôðàíê Øèððìàõåð îòêàçàëñÿ ïóáëèêîâàòü ðîìàí íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû 
è çàêëåéìèë åãî êàê «äîêóìåíò íåíàâèñòè». Êíèãà íàïèñàíà íàñïåõ, è 
çëîáû â íåé áîëüøå, ÷åì îñòðîóìèÿ – òàêîâî áûëî ìíåíèå áîëüøèí-
ñòâà. Ýòà êíèãà íàíåñëà ñåðü¸çíûé óäàð åãî ðåïóòàöèè. Âàëüçåð âñÿ÷å-
ñêè îòáèâàëñÿ îò îáâèíåíèé â àíòèñåìèòèçìå è ïðèçíàâàë ëèøü æåëà-
íèå ñêâèòàòüñÿ ñ êðèòèêîì, êîòîðûé «äîñòàë» åãî ñâîèìè ðàçãðîìíûìè 
ñòàòüÿìè. Òåì íå ìåíåå ïîñëå âûøåîçíà÷åííûõ ýñêàïàä îí óðîíèë ñåáÿ 
â ãëàçàõ òîé ÷àñòè îáùåñòâà, ìíåíèåì êîòîðîé äîðîæèë, è ïîòåðÿë 
ïðàâî áûòü ìîðàëüíîé èíñòàíöèåé, êàêîâîé ñ÷èòàëñÿ, êàê è Ãþíòåð 
Ãðàññ, äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ.

, ������$	&�����	��(	��	��(-��	���		.�	���&�	�������/

Îáâèíåíèÿ â àíòèñåìèòèçìå  áîëüíî ðàíèëè ïèñàòåëÿ, íî ñèäåòü, 
ïîñûïàâ ãîëîâó ïåïëîì, áûëî íå â åãî îáû÷àå. Îäíà çà äðóãîé âûõî-
äèëè íîâûå êíèãè, ñðåäè êîòîðûõ ñêàíäàëüíàÿ «Áèîãðàôèÿ ëþáâè», 
«çàäåâøàÿ çà æèâîå ñàìûõ áëàãîïîëó÷íûõ ÷èòàòåëåé» («Øïèãåëü»), ðî-
ìàí î ëþáâè è ñâàòîâñòâå ñòàðîãî Ã¸òå ê Óëüðèêå Ëåâåòöîâ «Ëþáÿùèé 
ìóæ÷èíà». Âûøëè  «Ìûñëè Ìåññìåðà» – «ìîçàè÷íûå êàìóøêè àâòîáèî-
ãðàôè÷åñêîé ïñèõîãðàììû», îòðûâêè èç äíåâíèêà è çàïèñíûõ êíèæåê. 
Âàëüçåð íàçâàë âûìûøëåííîãî Ìåññìåðà «ñàìûì èíòèìíûì ïåðñîíà-
æåì». Åìó îí äîâåðèë ñâîè ìûñëè î ñòàðîñòè, áîëè, ñìåðòè è ãëàâíîå 
ïðèçíàíèå: «Äëÿ ìåíÿ ïèñàòü – çíà÷èò æèòü».

Ïðèçíàíèå îøèáîê ïðèõîäèò ñ ãîäàìè. Æóðíàëèñòó Øèððìàõåðó 
ïðèøëîñü óìåðåòü, ÷òîáû Âàëüçåð â íåêðîëîãå ñìîã íàïèñàòü: «Òî, ÷òî 
îí ïðåäïî÷¸ë Ðàéõ-Ðàíèöêîãî ìíå, ÿ ïîíèìàþ ñåãîäíÿ ëó÷øå, ÷åì òîã-
äà». Ïåðåéäÿ ðóáåæ 85-ëåòèÿ Âàëüçåð ïåðåîñìûñëèë è ñâî¸ îòíîøåíèå 
ê åâðåéñòâó. Òîìó ñïîñîáñòâîâàëî åãî îáðàùåíèå ê ïðîçå îñíîâîïîëîæ-
íèêà åâðåéñêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû Ìåíäåëÿ Ìîéõåð Ñôîðèìà 
(íàñòîÿùåå èìÿ Øîëîì Àáðàìîâè÷). Îí îòêðûë äëÿ íåãî ìèð, äóõ è 
äóøó âîñòî÷íî-åâðîïåéñêîãî åâðåéñòâà. Áëàãîäàðÿ åìó îí ïîíÿë, êà-
êîâû áûëè åâðåè, êàê îíè ÷óâñòâîâàëè, î ÷¸ì äóìàëè è ìå÷òàëè. Ãîä 
íàçàä Âàëüçåð íàïèñàë î í¸ì áîëüøîå âîñòîðæåííîå ýññå, íàçâàâ åãî 
ïàìÿòíèêîì Àáðàìîâè÷ó è ïîñâÿòèâ åãî Ñþçàííå Êëèíãåíøòàéí, åãî 
äàâíåé àìåðèêàíñêîé çíàêîìîé, àâòîðó êàïèòàëüíîé êíèãè î êóëüòóð-
íîé èñòîðèè åâðååâ. Ïðàâäà, êðèòèêà ïðèíÿëà åãî êíèæå÷êó íåäîâåð-
÷èâî êàê ïîïûòêó êîìïåíñèðîâàòü ïðîøëûå ñêàíäàëû.

Â áîëüøîì èíòåðâüþ, êîòîðîå Âàëüçåð äàë æóðíàëó «Øïèãåëü» â 
Ìþíõåíå âåñíîé 2015 ãîäà, îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî, òîëüêî ïðî÷èòàâ Àáðà-
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ìîâè÷à, îí íàêîíåö ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî ñ åâðåÿìè. Èçó÷åíèå Ãåéíå, 
äíåâíèêîâ Âèêòîðà Êëåìïåðåðà íå ñòîëü ìó÷èòåëüíî ïîäåéñòâîâàëî 
íà íåãî, êàê ðîìàíû Àáðàìîâè÷à. «Êëåìïåðåð ïîäâ¸ë ìåíÿ ê âîïðîñó 
î ïîçîðå è âèíå íà èíòåëëåêòóàëüíîì óðîâíå. Ýòîò íàðîä, êîòîðûé 
ìû õîòåëè óíè÷òîæèòü è óíè÷òîæèëè ìèëëèîíàìè, ÿ  ñåé÷àñ, òîëüêî 
ñåé÷àñ, äåéñòâèòåëüíî óçíàë. Òîëüêî ïðî÷èòàâ Àáðàìîâè÷à, ÿ ïðèø¸ë 
ê òîìó, ÷òî íèêîãäà  áîëüøå íå ñìîã áû ïðîèçíåñòè òîãî, ÷òî ñêàçàë â 
Ïàóëüñêèðõå».

Íà âñòðå÷ó ñ æóðíàëèñòàìè Âàëüçåð ïðèí¸ñ íåñêîëüêî êíèã, ñðåäè 
íèõ ñáîðíèê åãî ýññå è  âûäåðæåê èç ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé «Íàø 
Àóøâèö. Ðàññìîòðåíèå íåìåöêîé âèíû», âûïóùåííûé èçäàòåëüñòâîì 
«Ðîâîëüò» â 2015-ì. «Èíèöèàòèâà èñõîäèëà îò èçäàòåëüñòâà, íåñìîòðÿ 
íà ðåàêöèþ ïðåññû íà êíèæå÷êó îá Àáðàìîâè÷å, – ãîâîðèò Âàëüçåð. À 
îíà âåäü ïîêàçàëà, ÷òî ÿ íàêîíåö èçáàâèëñÿ îò ñâîèõ çàáëóæäåíèé. Ýòî 
áûëî, êàê ïåðåõîä â äðóãóþ âåðó, èçáàâëåíèå îò ìîé ïðåæíåé ñëåïîòû 
îòíîñèòåëüíî åâðåéñêîé ñóäüáû. È Àëåêñàíäð Ôåñò èç «Ðîâîëüòà» ïî-
ïðîñèë ïîçâîëèòü ñäåëàòü êíèãó, êîòîðàÿ  ïîêàçàëà  áû äîêóìåíòàëüíî, 
êàê ÿ äåñÿòèëåòèÿìè ðàññìàòðèâàë Õîëîêîñò, â òî âðåìÿ êàê êðèòèêè íå 
èìåþò îá ýòîì ïîíÿòèÿ».

×èòàòåëü ìîæåò îçíàêîìèòüñÿ è ñ èíòåðâüþ, è ñ ïîñëåäíèìè êíèãà-
ìè Âàëüçåðà. Íà ïîðîãå 90-ëåòèÿ îí æàæäåò ðåàáèëèòàöèè, óõîäèòü ñ 
êëåéìîì àíòèñåìèòà åìó íåâûíîñèìî. Íó ÷òî æ, «ïîâèííóþ ãîëîâó ìå÷ 
íå ñå÷¸ò».
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Íà÷àëî ÕÕ âåêà îçíàìåíî-
âàëîñü â öàðñêîé Ðîññèè åù¸ 
áîëüøèì, ÷åì ïðåæäå, ðàçãóëîì 
àíòèñåìèòèçìà. Ê ïðåñëîâóòîé 
÷åðòå îñåäëîñòè, âíå êîòîðîé 
åâðåÿì æèòü âîîáùå íå äîçâîëÿ-
ëîñü, à âíóòðè, êàê ïðàâèëî, ëèøü 
â ìàëåíüêèõ ãîðîäàõ – «øòåòëàõ», 
ïðèáàâèëîñü åù¸ «Äåëî Áåéëè-
ñà». Òîãäà íè â ÷¸ì íå ïîâèííîãî 
ïðèêàç÷èêà êèðïè÷íîãî çàâîäà â 
Êèåâå îáâèíèëè â óáèéñòâå ìàëü-
÷èêà Àíäðåÿ Þùèíñêîãî ÿêîáû ñ 
ðèòóàëüíîé öåëüþ óïîòðåáëåíèÿ 
åãî êðîâè äëÿ âûïå÷êè ìàöû.

«Äåëî» ïîòåðïåëî êðàõ áëàãî-
äàðÿ çàùèòå íåâèíîâíîãî êðóï-
íûìè äåÿòåëÿìè êóëüòóðû â ëèöå 

ðÿííîñòü âëàñòè îò ïîðàæåíèé íà 
ôðîíòàõ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû 
è ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå, íà-
áèðàâøåå âñ¸ áîëüøèé ðàçìàõ, 
âêîíåö äåìîðàëèçîâàëî îðãàíû 
ïðàâîñóäèÿ.

Íà ôîíå ýòèõ ñîáûòèé íà÷àëñÿ 
íåâèäàííûé ðàíåå ïîäú¸ì íàöè-
îíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ åâðåé-
ñêîãî íàðîäà. Ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ 
êðóæêè, îáùåñòâà è äàæå ñîþç åâ-
ðåéñêèõ àêòèâèñòîâ «Áóíä», â íèõ 
îáñóæäàëèñü è ïðèíèìàëèñü ðå-
øåíèÿ äëÿ óëó÷øåíèÿ äàëüíåéøåé 
æèçíè â Ðîññèè.

Íåáûâàëûé ðåçîíàíñ ïîëó÷èëè 
ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëåé, ïèøó-
ùèõ íà ÿçûêå èäèø, õóäîæíèêîâ, 

À. Áëîêà, Â. Êîðîëåíêî, À. Ôðàíñà 
è äðóãèõ.

Ïîÿâèëàñü áðîøþðà «Ïðîòî-
êîëû ñèîíñêèõ ìóäðåöîâ», ðàç-
æèãàþùàÿ íîâóþ âîëíó àíòè-
ñåìèòèçìà. Ïî ñðåäíåé ïîëîñå 
Ðîññèè è, îñîáåííî, íà Óêðàèíå 
è â Áåññàðàáèè ïðîøëè ìàññîâûå 
åâðåéñêèå ïîãðîìû ñ ãðàáåæàìè, 
óíåñøèìè ìíîãî æèçíåé. Áåñ÷èí-
ñòâà «×¸ðíîé ñîòíè» îòêðîâåííî 
íå ïðåñåêàëèñü. Ê òîìó æå, ðàñòå-
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ïðåäñòàâëÿþùèõ åâðåéñêèå òåìû. 
Áûëà ïðåäïðèíÿòà ýòíîãðàôè÷å-
ñêàÿ ýêñïåäèöèÿ ïî èçó÷åíèþ íà-
ñëåäèÿ åâðåéñêîãî íàðîäà âî ãëàâå 
ñ êðóïíåéøèì ó÷¸íûì Àí-ñêèì 
(Ñ.À. Ðàïïîïîðòîì), âûÿâèâøàÿ 
ìíîãî ïåðâîèñòî÷íèêîâ âîçíèê-
íîâåíèÿ åâðåéñêîé êóëüòóðû.

Â Âèòåáñêå, âûïóñêíèê 
Ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîé Àêàäåìèè 
õóäîæåñòâ Èåãóäà Ïýí îòêðûë 
÷àñòíóþ Øêîëó ðèñîâàíèÿ è æè-
âîïèñè, êîòîðàÿ ïðîñóùåñòâîâà-
ëà äî 1919 ãîäà. Ñðåäè ó÷åíèêîâ 
Øêîëû áûëè Ýëü Ëèñèöêèé, Ì. 
Øàãàë, Î. Öàäêèí, Çàèð Àçãóð, È. 
×àøíèê, Ñ. Þäîâèí, Î. Ìåùàíè-
íîâ è äðóãèå, êîòîðûå â äàëüíåé-
øåì ñòàëè âûäàþùèìèñÿ ìàñòå-
ðàìè ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ. Êñòàòè, 
ýòà Øêîëà ïîçäíåå áûëà ïðåîáðà-
çîâàíà Ì. Øàãàëîì â Âèòåáñêîå 
õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå. Íî-

âåéøèå íàïðàâëåíèÿ è âåÿíèÿ â 
èñêóññòâå íà Çàïàäå îêàçàëè â òî 
âðåìÿ îãðîìíîå âëèÿíèå íà ðàç-
âèòèå èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóñ-
ñòâà â Ðîññèè, è â ÷àñòíîñòè íà 
ó÷åíèêîâ È. Ïýíà è Ì. Øàãàëà.
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òåëè. Ôîðìàëüíî «Ëèãà» ïðîñóùå-
ñòâîâàëà âñåãî ëèøü äî 1924 ãîäà, 
çàòåì ìíîãèå èç å¸ ÿðêèõ ïðåäñòà-
âèòåëåé ðàçúåõàëèñü ïî ðàçíûì 
ãîðîäàì è ñòðàíàì…

Ãëàâíîé çàäà÷åé «Ëèãè» áûëî 
âîçðîæäåíèå íàöèîíàëüíîé 
êóëüòóðû åâðåéñêîãî íàðîäà âî 
âñåõ å¸ èïîñòàñÿõ. Îñîáåííî 
ÿâíî ïîäú¸ì âûðàçèëñÿ â ñåêöèè 
èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà. Â 
íåé ñîñðåäîòî÷èëàñü áîëüøàÿ 
ãðóïïà õóäîæíèêîâ, èñêðåííå 
âåðÿùèõ â ñâî¸ ïðåäíàçíà÷åíèå. 
Ýòî áûëè ìîëîäûå ëþäè, êîòî-
ðûì â ñêîðîì áóäóùåì ïðåäñòîÿ-
ëî âíåñòè áîëüøîé âêëàä íå òîëü-
êî â åâðåéñêîå, íî è â ìèðîâîå 
èñêóññòâî. Ñðåäè íèõ ñëåäóåò íà-
çâàòü Ýëü Ëèñèöêîãî, À. Òûøëåðà, 
Í. Øèôðèíà, È. Áåð Ðûáàêà, Ñ. 
Øîð, È. ×àéêîâà, Ñ. Íèêðèòèíà, 
Á. Àðîíñîíà, Ì. Ýïøòåéíà.

Ýòè ñîáûòèÿ ñòàëè ïî÷âîé, íà 
êîòîðîé â 1919 ãîäó â Êèåâå âîç-
íèêëî åâðåéñêîå îáúåäèíåíèå 
«Êóëüòóð-Ëèãà». Ïîìèìî õóäîæ-
íèêîâ â íå¸ âõîäèëè ëèòåðàòîðû, 
ìóçûêàíòû, àðòèñòû, êíèãîèçäà-
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Íà ïåðâûõ ïîðàõ â «Ëèãó» âõî-
äèëè òàêæå, óæå ê òîìó âðåìåíè 
çíàìåíèòûå, Ì. Øàãàë, Ä. Øòå-
ðåíáåðã, À. Ìàíåâè÷, Í. Àëüòìàí, 
Ð. Ôàëüê. Âëèÿíèå èõ íåñîìíåííî 
è áåññïîðíî. Âî ãëàâå «Ëèãè» ñòî-
ÿë ìèíèñòð ïî åâðåéñêèì äåëàì â 
ïðàâèòåëüñòâå Öåíòðàëüíîé Ðàäû 
Ìîøå Çèëüáåðôàðá.

Ñèíòåç ñòàðîãî è íîâîãî, ïðå-
âðàùàþùèé åâðåéñêîå èñêóññòâî 
â íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü ìèðîâîãî 
èñêóññòâà, îêàçàëñÿ òî÷åí, è âñêî-
ðå áûë äîêàçàí õóäîæíèêàìè.

Â ýòèõ çàìåòêàõ îñòàíîâèìñÿ 
íà ñàìîì ìîëîäîì èç âñåõ ÷ëå-
íîâ «Ëèãè», ñêóëüïòîðå, ãðàôèêå 
è òåàòðàëüíîì äåêîðàòîðå, Ìàðêå 
Ýïøòåéíå, êîòîðûé, ìîæíî ñêà-
çàòü, «âîðâàëñÿ» â íåîáûêíîâåí-
íûé ìèð èñêóññòâà.

Âîò åãî êðàòêàÿ áèîãðàôè÷å-
ñêàÿ ñïðàâêà.

Ýïøòåéí Ìàðê Èñàåâè÷ ðî-
äèëñÿ â 1899 ãîäó â Áîáðóéñêå 
(Áåëîðóññèÿ), â ñåìüå ðåìåñëåí-
íèêà. Âñêîðå ñåìüÿ ïåðååõàëà â 
Êèåâ. Çäåñü Ìàðê ïîø¸ë â õåäåð, â 
êîòîðîì îí ïîëó÷èë ïåðâûå óðî-
êè ðåëèãèîçíûõ çíàíèé, ïî-âè-
äèìîìó, èìåííî îòñþäà èä¸ò åãî 
ïîñòîÿííîå ñòðåìëåíèå ê ïîçíà-
íèþ áûòà è êóëüòóðû åâðåéñòâà. 
Ñïîñîáíîñòè åãî îáîçíà÷èëèñü 
ñ ðàííåãî äåòñòâà. Íà ñîõðàíèâ-
øåéñÿ ôîòîãðàôèè ðåá¸íêîì, â 
îêðóæåíèè ðîòîçååâ, îí ëåïèò èç 
ñíåãà ïîðòðåò Ëüâà Òîëñòîãî. Ñòà-
òüÿ â ãàçåòå ñ ýòîé ôîòîãðàôèåé 
è êîììåíòàðèåì ñûãðàëè ðåøà-
þùóþ ðîëü â âûáîðå ïðîôåññèè. 
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Â 1911 ãîäó åãî çà÷èñëèëè â ïåðâûé 
êëàññ Êèåâñêîãî õóäîæåñòâåííî-
ãî ó÷èëèùà, îòêóäà âñêîðå îí áûë 
îò÷èñëåí èç-çà íåóïëàòû çà ó÷¸áó, 
òàê êàê ðîäèòåëè èìåëè ñêðîì-
íûé äîõîä. Íî, òåì íå ìåíåå, îí 
âñ¸-òàêè îêîí÷èë ó÷èëèùå â 1918 
ãîäó ïî êëàññó ñêóëüïòóðû Ô¸äîðà 
Áàëàâåíñêîãî, çíàìåíèòîãî ìàñòå-
ðà äåêîðàòèâíî-ìîíóìåíòàëüíîé 
ïëàñòèêè. Çàòåì Ìàðê ïîñåùàë 
ñòóäèþ Àëåêñàíäðû Ýêñòåð, ãäå 
ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîãèìè, ñòàâ-
øèìè â áóäóùåì ñîó÷åíèêàìè ïî 
«Êóëüòóð-Ëèãå». Ýêñòåð, â îñíîâíîì, 
ðàáîòàëà òîãäà äëÿ òåàòðà, íàõî-
äÿñü ïîä âëèÿíèåì êóáîôóòóðèçìà. 
Îíà áûëà äðóæíà ñ Ï. Ïèêàññî, Æ. 
Áðàêîì, À. Ëîòîì è äðóãèìè îñíî-
âàòåëÿìè ýòîãî òå÷åíèÿ ìèðîâîãî 
àâàíãàðäà. Å¸ âëèÿíèå íà ó÷åíèêîâ 
íåîñïîðèìî. Â ÷àñòíîñòè, àâòîðó 
ýòèõ ñòðîê ìíîãîå îá ýòîì ïåðèî-
äå ðàññêàçûâàë å¸ ó÷åíèê Â. Ã. Ìåë-
ëåð. È íåñïðîñòà, ïåðâûå ðàáîòû 
Ýïøòåéíà è åãî êîëëåã îòêðîâåííî 
ïðîíèçàíû ýòèì âëèÿíèåì. Âåñíîé 
1918 ãîäà îí ó÷àñòâóåò â âûñòàâêå 
õóäîæíèêîâ-åâðååâ â Ìîñêâå. Åãî 
ðàáîòû ïîëó÷èëè ïîëîæèòåëüíûå 
îòçûâû â ïðåññå. Òîãäà æå îí ñòàë 
îäíèì èç èíèöèàòîðîâ ñîçäàíèÿ 
õóäîæåñòâåííîãî îòäåëà «Ëèãè». Â 
í¸ì, ïîìèìî õóäîæåñòâåííûõ ðà-
áîò, ðàçðàáàòûâàëàñü òåîðèÿ ðàç-
âèòèÿ åâðåéñêîãî íàöèîíàëüíîãî 
èñêóññòâà â êîíòåêñòå íîâûõ äîñòè-
æåíèé ìàñòåðîâ «Ëèãè». Ýïøòåéí 
ñòàë ïðåïîäàâàòü â íåé, ïðåäëàãàÿ 
àâàíãàðäíûå óáåæäåíèÿ íà ïðèìå-
ðàõ ñâîèõ ðàáîò.



[ 266 ]

��
���

����
�	



Â 1922 ãîäó ñòóäèÿ ïðè «Ëèãå» 

ïðåâðàòèëàñü â åâðåéñêóþ õóäî-
æåñòâåííî-ïðîìûøëåííóþ øêîëó. 
Ïðèíöèïîì øêîëû áûëà ñâîáîäà 
òâîð÷åñòâà è ñàìîáûòíîñòü êàæäî-
ãî ó÷åíèêà. Â 1924 ãîäó îí ïèñàë: 
«Áîþñü íàâÿçàòü ÷òî-ëèáî îò ñåáÿ, 
çàãëóøèòü ðîñòêè ñàìîáûòíîñòè, 
äàþ òåõíè÷åñêèå ïðè¸ìû, ïðèâè-
âàþ ïðîôåññèîíàëüíûå íàâûêè». 
Â 28 ëåò îí êàçàëñÿ ñâîèì ó÷åíè-
êàì ãîñïîäèíîì ïî÷òåííîãî âîç-
ðàñòà. Îêîí÷àòåëüíî «Êóëüòóð-Ëè-
ãà» áûëà ëèêâèäèðîâàíà â 1932 
ãîäó. Âêëàä å¸ îãðîìåí è, â ÷àñò-
íîñòè, ýòî êàñàåòñÿ òâîð÷åñêîé 
è ïîäâèæíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè 
Ìàðêà Ýïøòåéíà. Çà âñå ãîäû ñó-
ùåñòâîâàíèÿ «Ëèãè» èì áûëè âû-
ïîëíåíû ìíîæåñòâî èëëþñòðà-
öèé ê ïðîèçâåäåíèÿì åâðåéñêèõ 
ïèñàòåëåé. Îôîðìëåíî íåñêîëüêî 
ñïåêòàêëåé, ïîÿâèëèñü ñêóëüïòóð-
íûå ïîðòðåòû äåÿòåëåé åâðåéñêîé 
êóëüòóðû Ì. Ãíåñèíà, Ñ. Ìèõîýëñà, 
Ë. Êâèòêî, Ä. Ãîôøòåéíà è äðóãèõ.

Ïåðâûé áèîãðàô Ýïøòåéíà 
Ã. Àäîëüô ïèñàë: «Äî 1915 ãîäà â 
òâîð÷åñòâå õóäîæíèêà ïðåâàëèðó-
åò óâëå÷åíèå èìïðåññèîíèçìîì. 
Âåëèêî âëèÿíèå íà íåãî Î. Ðîäå-
íà, Ê. Ìåíüå è äðóãèõ. Òîãäà æå åãî 
÷àñòûå ïðèåçäû â Ìîñêâó è ðàáîòà 
â ìóçåÿõ ïîïîëíÿëè åãî õóäîæå-
ñòâåííîå îáðàçîâàíèå è óãëóáëÿëè 
ïîèñêè íîâûõ âèäåíèé». Ñ 1918 
ãîäà îí âñåöåëî óâëå÷¸í êóáèçìîì, 
êàê â ñêóëüïòóðå, òàê è â ãðàôè÷å-
ñêèõ ëèñòàõ.

Ñ 1920 ãîäà åãî ñòàíêîâûå è èë-
ëþñòðàòèâíûå öèêëû îòëè÷àþòñÿ 

ðàçðàáîòêîé íîâûõ ôîðì è íî-
âûõ ðåøåíèé. Ýòî âèäíî â ëèñòàõ 
«Ðîäèíà», «Äâîå», «Ïîðòíîé». «Âè-
îëîí÷åëèñò». Â ïîñëåäíåé ðàáîòå 
îí äîñòèãàåò îñîáîé äèíàìèêè 
êóáèñòè÷åñêîãî ïîñòðîåíèÿ. Â 
íåé ïîä÷¸ðêíóòî îñòðûå óãëû, 
ïîëóêðóæèÿ, ÷¸òêî íàòÿíóòûå äè-
àãîíàëè ñòðóí ïåðåäàþùèå äâè-
æåíèå ìåëîäèè. Òåëî ïåðñîíàæà 
ìîäåëèðóþò êîíóñîîáðàçíûå 
îáú¸ìû íà ãåîìåòðè÷åñêèõ ïëî-
ùàäÿõ. Âïðî÷åì, òàê æå ìîæíî 
ðàçáèðàòü è äðóãèå ðàáîòû ýòîãî 
ïåðèîäà. Õóäîæíèê ñìåëî ïîëü-
çóåòñÿ ÿçûêîì ñèìâîëîâ, ïîäðîá-
íîñòüþ ïîâåñòâîâàíèÿ, ñòàðàåòñÿ 
òî÷íî ïåðåäàòü ôàêòóðó ìàòåðèà-
ëà â êîìïîçèöèè. (Íàïðèìåð, ìå-
òàëë ñàìîâàðà, äåðåâÿííûé ïîë, 
êàìåííûå äîìà è ò.ä.).

Ñ 20-õ ãîäîâ îí ñîòðóäíè÷à-
åò ñ èçäàòåëüñòâîì «Êóëüòóð-Ëè-
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ãè». Ðèñóåò îáëîæêè ê æóðíàëó 
«Ôðåéä», èëëþñòðèðóåò êíèãè Ý. 
Ôèíèíáåðãà «Ñòèõè», Ý. Ñïèâàêà 
«Èãðà è ðàáîòà», Øîëîì-Àëåéõå-
ìà, Ä. Áåðãåëüñîíà, Ð. Êèïëèíãà 
«Ðèêè-Òèêè-Òàâè» è äðóãèõ. Îí 
ñîçäà¸ò öåëüíûé êíèæíûé îð-
ãàíèçì. Çäåñü è ïîëîñíûå èëëþ-
ñòðàöèè, çàñòàâêè è êîíöîâêè, 
îáëîæêè è ðèñîâàííûå øðèôòû. 
Îäíèì ñëîâîì, îôîðìëåíèå êíè-
ãè â îäíîì êëþ÷å. Â åâðåéñêèõ 
êíèãàõ ÿðêî âûðàæåí ïîäëèí-
íûé åâðåéñêèé õàðàêòåð, – ýò-
íîãðàôèÿ, ôîëüêëîð, êîñòþìû 
è ò.ä. Îäíàêî, èíäèâèäóàëüíîñòü 
õóäîæíèêà, åãî ñòèëü è ìåòîä 
ÿðêî âèäíû. Åãî ëàêîíèçì íàñû-
ùåí ïñèõîëîãè÷åñêèì âëèÿíèåì 
íàðîäíîãî ëóáêà, äåòñêîãî ðè-
ñóíêà (â äåòñêèõ êíèæêàõ), à òàê-
æå êóáèñòè÷åñêîé ïëàñòè÷åñêîé 
íîâèçíû. Êàê ïîäìåòèë îäèí èç 
çà÷èíàòåëåé «Êóëüòóð-Ëèãè» Á. 
Àðîíñîí: «Îñíîâíîé ÷åðòîé âñå-
ãî åâðåéñêîãî íàðîäíîãî èñêóñ-
ñòâà ÿâëÿåòñÿ åãî ïîä÷¸ðêíóòàÿ 
äâóõìåðíîñòü». È Ýïøòåéí íè-
êîãäà íå îòõîäèë îò ýòîãî êàíî-
íà.

Ïî èíîìó ðàçâèâàåòñÿ åãî 
ìàñòåðñòâî â êîíöå 30-õ ãîäîâ. 
Èì ñîçäàíî áîëåå ñòà ñòàíêîâûõ 
êîìïîçèöèé, èçîáðàæàþùèõ 
åâðååâ-ïåðåñåëåíöåâ â ïîèñêàõ 
ðàáîòû íà ñâîáîäíûõ òåððèòî-
ðèÿõ íîâûõ çåìåëü. Íà âûñòàâ-
êå ê äåñÿòèëåòèþ Îêòÿáðÿ áûëè 
ïðåäñòàâëåíû òàêæå ðàáîòû åâ-
ðåéñêèõ õóäîæíèêîâ À. Òûøëåðà, 
È-Á Ðûáàêà, Í. Àëüòìàíà è äðó-
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ãèõ. Ýïøòåéí âûñòàâëÿåò ðàáîòû 
«Æåíùèíà, êîðìÿùàÿ êîçó», «Âîç-
âðàùåíèå ñ ïîëåé», «Êðåñòüÿíèí», 
â êîòîðûõ ãèïåðáîëèçàöèÿ òåëå-
ñíîñòè â ïëàñòè÷åñêèõ êîìïîçè-
öèÿõ ïåðñîíàæåé îòêðîâåííà. Îíè 
ïåðåïîëíåíû ñèëàìè ïðèðîäû. Â 
÷àñòíîñòè, åãî ðàáîòà «Ðûáàê» ìî-
íóìåíòàëüíà. Ïåðñîíàæ ïîäàí â 
òàêîì ðàêóðñå, ÷òî çðèòåëü ðàññìà-
òðèâàåò åãî ñíèçó ââåðõ. Åãî ôèãó-
ðà ñîçäà¸ò âïå÷àòëåíèå ãèãàíòñêîé 
ìîùè, äàæå íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷å-
íà, ñëîâíî ôðåñêà.

×óâñòâà àíòè÷íîãî îáú¸ìà ôè-
ãóð, êðàñîòû, çàìêíóòîñòè êîìïî-
çèöèé âèäíû íà ìíîãèõ ïîñëåäóþ-
ùèõ ðàáîòàõ õóäîæíèêà. Åäèíåíèå 
÷åëîâåêà ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, 
ñòèõèåé, òðóäîì. Îí îò ýòîãî íè-
êîãäà íå îòñòóïàë.

Ýïøòåéíîì åäèíîæäû èçáðàí 
ïóòü, íà êîòîðîì åâðåéñêîå èñêóñ-
ñòâî ïðî÷íî âïèñàíî â êîíòåêñò 
âñåìèðíîãî èñêóññòâà. Åãî òâîð÷å-
ñòâî ñîâåðøåííî êàê â ñêóëüïòóð-
íûõ, òàê è ãðàôè÷åñêèõ ðàáîòàõ. Ê 
ñîæàëåíèþ, îí ïðîæèë íåäîëãóþ 
æèçíü. Â ïîñëåäíèå ãîäû, â Ìîñêâå, 
îí îðãàíèçîâàë ó ñåáÿ â êâàðòè-
ðå õóäîæåñòâåííóþ ñòóäèþ. Äåëàë 
ýñêèçû íàäãðîáèé, à òàêæå îñòàâèë 
ìíîãî ïåéçàæåé.

Óìåð Ìàðê Ýïøòåéí 19 àâãóñòà 
1949 ãîäà â Ìîñêâå.
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C��C��C

Ãðóñòíî ñìîòðÿò çâ¸çäû ñ ò¸ìíîé âûøèíû. Áëåäíîå ñèÿíèå ïðè-
çðà÷íîé ëóíû. çîëîòèò ðåø¸òêó óçêîãî îêíà. Ãäå-òî â îòäàëåíüå ïåñåíêà 
ñëûøíà. Ãðóñòíî ðàñïåâàåò ãîëîñ ìîëîäîé: «Êòî çíàêîì ñ ëþáîâüþ – 
òîò çíàêîì ñ áåäîé». Ñåðäöå ìíå ñæèìàåò òèõàÿ ïå÷àëü. Æàëü ìå÷òû 
çàâåòíîé... È áûëîãî æàëü... Ïîçàáûòü áû íàäî ïðî òîñêó ñâîþ. Äà íå 
ñëàäèò ñ ñåðäöåì... Âñ¸ òâåðäèò: «ëþáëþ». Ïðîïëûâàþò äóìû ãðóñòíîé 
÷åðåäîé...

«Êòî çíàêîì ñ ëþáîâüþ – òîò çíàêîì ñ áåäîé»...

C��C��C

Ïîëóìãëà. Ïðè÷óäëèâûå òåíè. Ãðóñòíûé òîïîëü øåï÷åò ó îêíà. Â 
áëåäíîì ïîëóìðàêå òû îäíà. Óðîíèëà ðóêè íà êîëåíè. Äðîãíóëè áåñ-
êðîâíûå óñòà, Íà ðåñíèöàõ çàäðîæàëè ñë¸çû. Áóäèò ñåðäöå ðîáêàÿ 
ìå÷òà, Âåþò ãðóñòüþ áåçîò÷¸òíîé ãð¸çû. Âñ¸ ðàñò¸ò áåçóìíàÿ òîñêà Ïî 
ëþáâè ñõîðîíåííîé, äàë¸êîé. Òàåò ãðóñòíûé âå÷åð. Íî÷ü áëèçêà. Íî÷ü 
ñõîðîíèò ãîðå îäèíîêîé.

Ñóäüáà ïîäàðèëà ìíå øàíñ – óçíàòü ÈÑÒÈÍÓ èç ñàìîãî ïåðâîèñòî÷-
íèêà – è ÿ ýòîò øàíñ óïóñòèë...
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Â ôóíäàìåíò êàòàëîãà çíàìåíàòåëüíûõ ñîâïàäåíèé íàøà ñåìüÿ 
âíåñëà ñâîè, âåñîìûå, êàìåøêè. Âåñíîé ìíå äîëæíî èñïîëíèòüñÿ – 50 
ëåò, ñòàðøåìó ñûíó – 25, ñòàðøåìó âíóêó – 5 ìåñÿöåâ. Ïîñëå ïåðâîãî 
ðàçâîäà ìèíóëî 10 ëåò, à âòîðîé ðàç ÿ æåíàò óæå ïÿòü ëåò... Íî çàâåðøàåò 
ñïèñîê ïÿòèêðàòíûõ ìîÿ Áàáóøêà…

Åé ñåãîäíÿ 90 ëåò, è èìåííî îíà è åñòü ãëàâíûé þáèëÿð...
Ñòàðóøêà ñîãëàñèëàñü îòïðàçäíîâàòü ãîäîâùèíó â íàçèäàíèå è ïîó-

÷åíèå âíóêàì, ïðàâíóêàì, è óæå íàìåòèâøèìñÿ ïðàïðàâíóêàì (òî÷íåå – 
ïðàïðàâíó÷êå, êîòîðàÿ äîëæíà ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò ÷åðåç ïÿòü ìåñÿöåâ).

Ïîñëå ñîãëàñîâàíèÿ âñåõ äàò è ïîæåëàíèé ìíîþ, êàê ñòàðåéøèì èç 
ìóæ÷èí ñåìåéñòâà, áûë íàçíà÷åí, þáèëåéíûé îðãêîìèòåò äëÿ ïðàçä-
íîâàíèÿ ñëàâíîé ñåìåéíîé ãîäîâùèíû ïðåáûâàíèÿ Áàáóøêè íà çåìëå. 
Â ñâîåé êðàòêîé ñîäåðæàòåëüíîé ðå÷è ÿ îáðèñîâàë æèçíåííûé ïóòü 
Áàáóøêè îò ïåðâûõ øàãîâ â ëèòåðàòóðíîé æóðíàëèñòèêå äàë¸êîãî, äî-
ðåâîëþöèîííîãî, ãîðîäêà Ãîìåëÿ, äî ïåðâîãî, ëåâîðåâîëþöèîííîãî, 
êðóæêà îò÷àÿííûõ ñîðàòíèêîâ èç ðàáî÷èõ... Çàòåì âñïîìíèë å¸ ãîäû 
â âîëîãîäñêîé òþðüìå è ïîñëåäóþùåé ÿêóòñêîé ññûëêå. Ìíîãîå áûëî 
îáíàðîäîâàíî ìíîé âïåðâûå è, íå ñêðîþ, ïîòðÿñëî íàøèõ ñ Áàáóøêîé 
ïîòîìêîâ... Ìèíóÿ ìíîãèå áèîãðàôè÷åñêèå ôàêòû ïîñëåäíèõ 55 ëåò 
æèçíè þáèëÿðà, ÿ ïåðåø¸ë, êàê âñåãäà, ïîëüçóÿñü ìîìåíòîì, ê èçëîæå-
íèþ î÷åðåäíûõ çàäà÷ ñåìåéíîãî êîëëåêòèâà âî âñåõ åãî ïîäðàçäåëåíè-
ÿõ, ïåðå÷èñëèë ïóòè è ñïîñîáû ñóáúåêòèâíîãî ïðåîäîëåíèÿ äî ñèõ ïîð 
íå ïðåîäîë¸ííûõ îáúåêòèâíûõ òðóäíîñòåé...

Ìîé ìëàäøèé ñûí, àñïèðàíò-âòîðîãîäíèê, «îò èìåíè è ïî ïîðó-
÷åíèþ» ïðåäëîæèë âîçãëàâèòü íàó÷íî-ñåìåéíóþ êîíôåðåíöèþ: «Çäî-
ðîâàÿ ñåìüÿ – çàëîã çäîðîâüÿ!» ñ äîêëàäàìè: «Äîëãîëåòèå – â ìàññû!», 
«Îáó÷åíèå ïå÷àòíîìó è îòó÷åíèå îò íåïå÷àòíîãî ñëîâà â äåòñàäîâñêîì 
âîçðàñòå», «Ðàçóìíîå ñî÷åòàíèå òðóäà æåíû è îòäûõà ìóæà» è «Ïðîãíî-
çèðîâàíèå õàðàêòåðà ïî ïîâåäåíèþ ïëîäà è ïëîäîíîæåê â ïðåíàòàëü-
íîì âîçðàñòå»...

Îò èìåíè æ¸í è ìàòåðåé âûñòóïèëà ìîÿ ñóïðóãà (îò âòîðîãî áðàêà), 
ïðèçâàâ âñåõ, ñïîñîáíûõ ñèäåòü, âñòàòü íà òðóäîâóþ âàõòó, ëèêâèäèðî-
âàòü ìàëîòîííàæíûå è ïîðîæíèå ðåéñû ïî ìàãàçèíàì...

Áóäóùèé ïàïà îáÿçàëñÿ âäâîå óñêîðèòü îáîðà÷èâàåìîñòü îáîðîò-
íûõ ïåë¸íîê, ïîâûñèòü êà÷åñòâî èõ ïðîãëàæèâàåìîñòè è çàêóïèòü 
äëÿ áëèæàéøåé çàãðàíïîåçäêè ñîòíþ ïàìïåðñîâ... Çàêèïåëà ðàáîòà â 
áàíêåòíîé, ïîäàðî÷íîé è ãîñòåâîé êîìèññèÿõ. Òðóäíîñòè âîçíèêàëè è 
ïî÷òè îäíîâðåìåííî ðàçðåøàëèñü... Çàìåíÿëè äåôèöèòíûå òîâàðû íà 
äåôèöèòíûå èäåè è êîìïðîìèññû, â ðåçóëüòàòå äåôèöèò ñòàíîâèëñÿ 
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ÿâüþ, ïëîòüþ, ñòàòü¸é ðàñõîäà è ïðåäìåòîì ãîðäîñòè è óäîâëåòâîð¸í-
íîãî òùåñëàâèÿ: èêðà, ìàéîíåç, çåë¸íûé ãîðîøåê, ìàðîêêàíñêèå àïåëü-
ñèíû, ñèáèðñêèå êåäðîâûå îðåøêè, ôðàíöóçñêèå ìîðîæåííûå öûïëÿ-
òà è êóáèíñêèé ðîì... Ñ âèíîì ÷óòü íå ñëó÷èëàñü ïðîìàøêà... Þáèëÿð 
êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü îò êàãîðà, êîòîðûé åé íàäîåë åù¸ âî âðåìÿ 
ïðè÷àùåíèé â ìðà÷íûå ãîäû öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëû. Ïîêà åù¸ 
ñîâåòñêîå «Øàìïàíñêîå» îíà òîæå çàáðàêîâàëà, òàê êàê åãî ñòàëè âû-
äåðæèâàòü íå â äóáîâûõ, à â òèòàíîâûõ áî÷êàõ. À èç îáùàæíûõ òèòàíîâ 
Áàáóøêà âäîñòàëü íàïèëàñü â ãîëîäíûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû... 
Êàê âñåãäà, âûðó÷èëà âèøí¸âàÿ íàñòîéêà ìîåé ðåöåïòóðû: ïàòðèîòè÷-
íî, ýêîíîìè÷íî, áåð¸ò çà äóøó è õîðîøèå ìûñëè íàâåâàåò â ëþáîì âîç-
ðàñòå...

Â ïîäàðî÷íîé êîìèññèè ïðîêîëû! Íå óñïåâàþò îãðàíèòü ïàðó çàíà-
÷åííûõ, ÿêóòñêèõ àëìàçèêîâ è îïîçäàëè çàêóïèòü âîëîãîäñêèå ëàïîò-
êè... Îñòàíîâèëèñü íà êîçüå-ïóõîâîì ïëàòêå èç áàøêèðñêèõ ñòåïåé è 
ñàìî-âûâåçåííîì ìíîþ ÿíòàðå ñ îòâàëüíûõ áåðåãîâ Êóðøñêîé êîñû... 
Äåòè âûó÷èëè ïàïèíû ñòèõè... Îòðåïåòèðîâàëè òàíåö «ðó÷å¸ê», è íàñò-
ðèãëè äåâÿíîñòî áóìàæíûõ æóðàâëèêîâ «Îðèãàìè»…

Þáèëåé ñòðåìèòåëüíî íàáåãàë è âîò îí ãðÿíóë... Ïî çâîíêó ñòàðèí-
íîãî áóäèëüíèêà ìîÿ ñåñòðà ðàñêðûëà äâåðè ñòîëîâîé, âñå ðîäíûå è 
ïðèðàâíåííûå ê íèì áëèçêèå ñãðóäèëèñü â êîðèäîðå ó âõîäà... Ïîä 
ñâàäåáíûé ìàðø Ìåíäåëüñîíà-Áàðòîëüäè ïðàâíóê Þáèëÿðà – âåñü â 
÷¸ðíîáåëîé, ïî÷òè ôðà÷íîé ïàðå, êàê äèðèæ¸ð «Ñíà â Ëåòíþþ Íî÷ü» – 
ñòðîãî è ïî÷òèòåëüíî ïðîâ¸ë ñâîþ Ïðàáàáóøêó ê ñòîëó. Ïðàáàáóøêà – 
÷óòü áîÿçëèâî îïèðàëàñü íà êðåïêóþ ðóêó ñâîåãî ïîòîìêà... Íà ò¸ì-
íî-ñèíåé áàòèñòîâîé êîôòå – ñøèòîé åù¸ äî ðîæäåíèÿ âíóêà – òèõî 
ïîçâÿêèâàëè ñàìûå ñêðîìíûå è òàêèå áåñöåííûå ìåäàëè: «Çà îáîðîíó 
Ìîñêâû» è «Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé».

Êàê âñåãäà, îíà áûëà â ñâîèõ äðåâíèõ, öåëëóëîèäíûõ î÷êàõ ñ òîë-
ñòåííûìè ñò¸êëàìè... Ñêâîçü ýòè ñò¸êëà ãëàçà å¸ êàçàëèñü óòîíóâøèìè 
â ñòðàøíî äàë¸êîé ãëóáèíå âðåì¸í.

Ïîòîìîê ëàñêîâî ïîìîã åé óñåñòüñÿ â å¸ ñòàðåíüêîå, õîòÿ è ñòàðèí-
íîå, êðåñëî.

Óñåâøèñü, Áàáóøêà íà÷àëà ðàññìàòðèâàòü âñ¸ è âñåõ è òèõî óëûáàòü-
ñÿ ýòîé ñóåòå âîêðóã ñòîëà. Ïîëó÷èâ «äîáðî», âñå ìëàäøèå ïî çâàíèþ 
è ïî âîçðàñòó áðîñèëèñü íà çàðàíåå óêàçàííûå ìåñòà. Ñàìûå ìëàäøèå 
èç äîïóùåííûõ óñåëèñü çà ìàëåíüêèì äåòñêèì ôèëèàëîì ñòîëà «äëÿ 
áîëüøèõ» è íà÷àëè «îòòÿãèâàòüñÿ», êàê êîìó ïîçâîëÿëî âîñïèòàíèå è 
ýíåðãèÿ... Âçðîñëûå, è ïðèðàâíåííûå ê íèì, ïðèñòóïèëè ê ðàçáîðó ñà-
ëàòîâ (êðàñíî-ñâåêîëüíûõ, êóðî-êàðòîôåëüíûõ, êðàáî-ÿè÷íûõ), ïîøëà 
àïðîáàöèÿ âñÿ÷åñêèõ âèí, êðþøîíîâ è âîäîê. Íàêîíåö, è êàê âñåãäà 
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íåîæèäàííî, çà ñòîëîì âîçíèêëà òèøèíà. Âñå óñòðåìèëèñü âçîðàìè ê 
Áàáóøêå. Îíà æå ìîë÷à îãëÿäûâàëà íàñ ñêâîçü êðóãëûå, ñåðåáðèñòûå 
î÷êîâûå ëèíçû è, êàçàëîñü, çàãëÿíóëà êóäà-òî òàê äàëåêî, ÷òî íàì íå 
äàíî áóäåò íèêîãäà. Äëÿ íàñ – äàë¸êîå è ïðàêòè÷åñêè íåçíàêîìîå ïðî-
øëîå, äëÿ íå¸ – âå÷íî íàñòîÿùåå. ×òî âèäåëîñü åé â ýòó òèõóþ ïàóçó? Å¸ 
ïîëèòè÷åñêèé êðóæîê èç ïîäïîëüùèêîâ - áîìáèñòîâ? Áåäíûé Ïåòðî? 
Ìèõàèë? Ìàðêóñ? Èçìàèë è Èâàí? Ãäå èõ ìîãèëû?

Âîëîãîäñêàÿ òþðüìà è ãîëîäîâêà ïîëèòè÷åñêèõ? ßêóòñêàÿ ññûëêà? 
Ðåäêèå ñâèäàíèÿ ñ ñîáñòâåííûì ñûíîì, îòäàííûì íà ñîõðàíåíèå â ÷ó-
æîé äîì? Ãîëóáûå, ïðÿìîëèíåéíûå ùóïàëüöû ïðîæåêòîðîâ â íî÷íîì 
íåáå ñòîëèöû? Çàòÿæíîé âèçã è íåáûâàëûé ãðîõîò ðàçîðâàâøåéñÿ îêî-
ëî äîìà ãèãàíòñêîé àâèàáîìáû? Çàêî÷åíåâøåå òåëî ñûíà, ïðîáèòîå ïó-
ëåé íåìåöêîãî ñíàéïåðà?

Íà ñòåíàõ Âîéíû îòïå÷àòêè âñåõ ðóê: Ðîññèéñêèõ êðåñòüÿí è áåð-
ëèíñêèõ ðàáî÷èõ. Ñðåäè íèõ è òâîè – Ïîëèòðóê Ñòåôàíþê… 

Ïîëâåêà íàçàä… Ìîæåò, ïðîøëîþ íî÷üþ?

&
����������������

À ìîæåò áûòü, îíà ñ îáëåã÷åíèåì îùóòèëà, ÷òî óæå ñ ñàìîãî óòðà íå 
êðóæèòñÿ ãîëîâà, è åé óäà¸òñÿ ðàññëûøàòü òàêèå ìîëîäûå è ãðîìêèå 
ãîëîñà å¸ ñåìüè?

È òîëüêî ñòàðøèé ïî çàñòîëüíîé äîëæíîñòè çàïóñòèë âåðåíèöó þáè-
ëåéíûõ òîñòîâ, êàê Áàáóøêà ïîäíÿëàñü, íåòâ¸ðäî äåðæà cåðåáðÿíûé 
øêàëèê, è ïðîèçíåñëà åëå ñëûøíî, êàê áû ïðî ñåáÿ:

– Âñïîìíèì Ãðèãîðèÿ ßêîâëåâè÷à Àðîíñîíà – íàøåãî Äåäóøêó!
Ìû ðàçîì çàãàñèëè ñëåãêà ñëàùàâûå, óâàæèòåëüíûå óëûáêè, âñòàëè 

è ìîë÷à âûïèëè.
Äåäóøêà áûë ñåìåéíîé ëåãåíäîé…
Àðîíñîí Ãðèãîðèé ßêîâëåâè÷ (1887–1969) – èñòîðèê, ïóáëèöèñò, 

îáùåñòâåííûé äåÿòåëü.
Åùå â ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû ïîä âëèÿíèåì ñâîåé ñòàðøåé ñåñòðû óâ-

ë¸êñÿ èäåÿìè ñîöèàë-äåìîêðàòèè.
Â 1908-ì ãîäó âñòóïèë â Áóíä, ñ 1909-ãî ãîäà – àêòèâíûé ñîòðóäíèê 

åâðåéñêîãî «Îáùåñòâà Ðåìåñëåííîãî Òðóäà» (ÎÐÒ), êîòîðîå ôóíêöèî-
íèðóåò â Ãåðìàíèè è ïî ñèþ ïîðó, óæå â Áåðëèíå áûë åãî Ãåíåðàëüíûì 
Ñåêðåòàð¸ì, òàêæå Îáùåñòâà äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ ïðîñâåùåíèÿ ìåæäó 
åâðåÿìè â Ðîññèè. Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè – àêòèâíûé ìåíüøå-
âèê, äåÿòåëü Ïðàâîãî êðûëà Áóíäà.

Áûë àðåñòîâàí, è â 1922-ì ãîäó âûñëàí èç Ðîññèè. Ïîñåëèëñÿ â Áåð-�
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ëèíå, ðàáîòàë â àðõèâå Áóíäà, ïå÷àòàëñÿ â ýìèãðàíòñêèõ ãàçåòàõ è æóð-
íàëàõ. Ñ 1940-ãî ãîäà æèë â Íüþ-Éîðêå, áûë ñîòðóäíèêîì ðåäàêöèè 
ãàçåòû: «Íîâîå ðóññêîå ñëîâî». Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ èñòîðè÷åñêèõ, 
ïóáëèöèñòè÷åñêèõ è ìåìóàðíûõ ïóáëèêàöèé íà ðóññêîì ÿçûêå è èäè-
øå.

À âîò óäèâèòåëüíûå ýòàïû åãî áûòèÿ óæå ïîñëå âñåõ Ðåâîëþöèé.
Ïîñëå 1917 ã. çàíèìàëñÿ àêòèâíîé ìåíüøåâèñòñêîé è ïðàâîáóíäîâ-

ñêîé äåÿòåëüíîñòüþ.
Ïîñëå ðàçãðîìà íåìöàìè Ìèíñêîé Äóìû â èþíå 1918 ïåðååõàë â 

Âèòåáñê, ãäå 18.7.1918 áûë àðåñòîâàí Âèòåáñêîé ×Ê â ñâÿçè ñ îðãàíèçà-
öèåé êîíôåðåíöèè óïîëíîìî÷åííûõ ôàáðèê è çàâîäîâ. Ïîñòàíîâëå-
íèåì Ïðåçèäèóìà îòäåëà êîíòððàçâåäêè ×Ê îò 10.10.1918, ïðèãîâîð¸í 
ê çàêëþ÷åíèþ â êîíöëàãåðü â êà÷åñòâå çàëîæíèêà. Îòïðàâëåí â Ìîñêâó, 
ñîäåðæàëñÿ â Áóòûðñêîé òþðüìå.

Ïî õîäàòàéñòâó Âñåðîññèéñêîãî Ñîâåòà ïðîôñîþçîâ òîðãîâî-ïðî-
ìûøëåííûõ ñëóæàùèõ, ïîñòàíîâëåíèåì Êîëëåãèè Â×Ê îò 25.10.1918 
îñâîáîæäåí íà ïîðóêè.

Âíîâü àðåñòîâàí â Âèòåáñêå â 1921. Ïîñòàíîâëåíèåì Â×Ê îò 21.2.1921 
îñâîáîæä¸í ïîä ïîäïèñêó î íåâûåçäå ñ îáÿçàòåëüíîé ÿâêîé ïî ïåðâîìó 
òðåáîâàíèþ Â×Ê. Àðåñòîâàí 25.2.1921 â Ìîñêâå â êëóáå: «Âïåð¸ä». Ñî-
äåðæàëñÿ â Áóòûðñêîé òþðüìå, îáâèíÿëñÿ â àãèòàöèè ïðîòèâ Ñîâåòñêîé 
Âëàñòè. Â òîì æå ìåñÿöå ñ ãðóïïîé (31 ÷åë.) ÷ëåíîâ ñ-ä äîñòàâëåí â Îð-
ëîâñêóþ òþðüìó, ãäå íàõîäèëñÿ ïî ñåíòÿáðü 1921. Áûë âûáðàí ñòàðî-
ñòîé. Ïðîâ¸ë äåâÿòèäíåâíóþ ãîëîäîâêó. Ïîñòàíîâëåíèåì Ïðåçèäèóìà 
Âåðõîâíîãî Ñóäà îò 14.12.1921 âûñëàí â Òóðêåñòàí íà îäèí ãîä.

Ïîëó÷èâ ðàçðåøåíèå âûåõàòü èç ÑÑÑÐ, â ÿíâàðå 1922, âíà÷àëå â Ðèãó, 
à çàòåì, 13.2.1922 ïðèáûë â Áåðëèí. Ñ ýòîãî ìîìåíòà – àêòèâíûé ó÷àñò-
íèê ýìèãðàöèîííîé äåÿòåëüíîñòè ìåíüøåâèêîâ. Æèë â Ãåðìàíèè, âî 
Ôðàíöèè, à ñ 1940 ã. – â ÑØÀ.

Àêòèâíûé ïóáëèöèñò, ñ 1920 ãîäà ïî 1966 ãîä ïèñàë î ñîâåòñêîì åâ-
ðåéñòâå.

Ñî÷èíåíèÿ è Ïóáëèêàöèè (1920-1966): «Íà çàðå êðàñíîãî òåð-
ðîðà», Áåðëèí, 1929ã.; «Ïðàâäà î âëàñîâöàõ», «Ïðîáëåìû íîâîé ýìè-
ãðàöèè», Íüþ-Éîðê.1949ã.; «Ðåâîëþöèîííàÿ þíîñòü. Âîñïîìèíàíèÿ 
1903 –1917ãã.», Íüþ-Éîðê, 1961ã.; «Ðîññèÿ íàêàíóíå ðåâîëþöèè», Íüþ-
Éîðê, 1962ã.; «Ðîññèÿ â ýïîõó ðåâîëþöèè: Èñòîðè÷åñêèå ýòþäû è ìåìó-
àðû», Íüþ-Éîðê; Áèáë. èçä. 1966ã.; Àâòîð êíèã ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðå-
íèé…

Áàáóøêà ïðîäîëæàëà ñòîÿòü. Êðàñíîå âèíî ÷óòü âûïëåñíóëîñü íà 
ñêàòåðòü, íî íèêòî íå ðåøèëñÿ ïåðåáèòü å¸...
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– ß õî÷ó âûïèòü çà âàñ, ìîè äîðîãèå è, ïî-ïðåæíåìó, ìîè ìàëåíüêèå… 

Æèâèòå äîëãî è ìèðíî. Âñïîìèíàéòå íàñ, êîãäà ìåíÿ íå áóäåò â æèâûõ. 
Íàâåðíîå, è æäàòü-òî óæ íåäîëãî îñòàëîñü...

Îíà ïðèãóáèëà ãëîòîê è ñåëà, îáëåã÷¸ííî ïðèñëîíèâøèñü ê ñïèíêå 
êðåñëà, ñ ÿâíûì óäîâîëüñòâèåì ñòàëà êóòàòüñÿ â ïîäàðåííûé ïóõîâûé 
ïëàòîê.

Âñå ñòàëè äðóæíî ðàçóáåæäàòü, ïðåäëàãàòü æèòü äîëãî, à çàòåì âñå 
ðàçãîâîðû ðàçáåæàëèñü ïî ðàçíûì çàñòîëüíûì ãðóïïêàì. Ïðàâíóê 
âêëþ÷èë êèíîïðîåêòîð, ìû åù¸ ðàç óâèäåëè ñåáÿ â íåæíûõ ìëàäåí÷å-
ñêèõ è þíûõ âîçðàñòàõ. Çàòåì çàêðóòèëñÿ êàññåòíèê, ïîòîì ïîÿâèëîñü 
êîôå è ê íåìó ìîðîæåíîå, ïîëèëèñü ïåñíè è ïåñåíêè, íà÷àëèñü òàíöû.

Ñîñåäè ñíèçó ïðèõîäèëè ñïðàâëÿòüñÿ: «Äîëãî ëè æäàòü îêîí÷àíèÿ, 
çàâòðà èì âñåì íà ðàáîòó, à ìàëûøàì â äåòñêèé ñàä».

Êâàðòèðà – è êîìíàòû, è êîðèäîðû, è êóõíÿ çàïîëíèëèñü ñèãàðåò-
íûì äûìîì. Óñíóâøàÿ çà ñòîëèêîì ìàëûøíÿ ðàçáðîñàíà ïî ðàçíûì 
óþòíûì óãëàì. Îòçâåíåëà ïîñëå äíÿ ëåòÿùàÿ íà ïîë òàðåëêà.

Òàêñèñòû, çàðàíåå çàêàçàííûå, îäèí çà äðóãèì ïîäëåòàëè íà ñâîèõ 
«ìóñòàíãàõ» ê íàøåìó ïîäúåçäó. Ñïóñòÿ ÷àñ â çàòèõøåé è îïóñòåâøåé 
êâàðòèðå îñòàëèñü òîëüêî ÿ è Áàáóøêà.

Ìû ìîë÷à, ñòàðàÿñü íå âñïóãíóòü òèøèíó, ñîáèðàëè ïîñóäó è ðàñ-
ñòàâëÿëè ïî âñåì ïîëêàì âàçû ñ öâåòàìè. Õðóñòàëü è «êóçíåöîâñêèé» 
ôàðôîð Áàáóøêà ïðåäïî÷ëà âûòèðàòü ñàìà.

Îíà îñòîðîæíî ïðèêàñàëàñü ê èçÿùíîé ïîñóäå «èç ðàíüøåãî âðå-
ìåíè», èíîãäà ñ óäèâëåíèåì è çàäóì÷èâîñòüþ ðàññìàòðèâàëà òîò èëè 
èíîé ðåëèêò, ÷òî-òî íàø¸ïòûâàëà òî ëè åìó, òî ëè ñåáå, òî ëè êîìó-òî 
íàì íåèçâåñòíîìó. Ýòè âåùèöû ïðîâîäèëè å¸ â ïðîøëîå.

À ïîä ñàìóþ ïîëíî÷ü ìû ñ Áàáóøêîé îïÿòü ñòàëè ïåðåëèñòûâàòü å¸ 
«ñåêðåòíûé» àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè. ß áûâàë íà ôîòîâûñòàâêàõ, ñàì ñ 
ìëàäåí÷åñòâà îñâàèâàë ôîòîäåëî (äëÿ ìåíÿ ýòî âñ¸ æå áûëî ðàçâëå÷å-
íèåì), è îñîçíàþ öåíó ìíîãèì ôîòîãðàôèÿì èç å¸ àëüáîìà.

Ýòî âåõè ïðåæíèõ âðåì¸í, ñîáûòèé, ëþäåé… Ïî êàæäîé èç íèõ õî-
ðîøèé áåëëåòðèñò ìîã áû ñîçäàòü âåëèêîëåïíûå òåêñòû âî âñåõ æàíðàõ 

– îò ðîìàíîâ-ýïîïåé äî èðîíè÷åñêèõ äåòåêòèâîâ. Ñòðàííî, íî äî ñèõ 
ïîð íåêîòîðûå, âåñüìà âàæíûå äåòàëè ñîáûòèé ñâîåé æèçíè, èìåíà 
ñïóòíèêîâ, ìîÿ Áàáóøêà äåðæèò â ñåáå, íå îçâó÷èâàÿ èõ íè ïîä êàêèì 
ïðåäëîãîì.

Îäíàæäû, â ñåðåäèíå å¸ ðàññêàçîâ î òåõíîëîãèÿõ çàõâàòà è óäåðæà-
íèÿ Âëàñòè â äàë¸êèõ çàóðàëüñêèõ ìåñòàõ, ÿ ïîïûòàëñÿ âêëþ÷èòü ìàã-
íèòîôîí â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà ðàññêàçûâàëà î ÷åêèñòñêèõ ýêñïåðè-
ìåíòàõ íàä àðåñòîâàííîé «ìåëêîáóðæóàçíîé ñâîëî÷üþ».
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«Ëþáîçíàòåëüíûå èññëåäîâàòåëè» ïðàêòè÷åñêèì ïóò¸ì îïðåäåëÿ-
ëè: «Ñêîëüêî ãîëîâ ïðîëåòèò - ïðîáü¸ò ïóëÿ «ìàóçåðà» ðàññòðåëüùèêà… 
Îáîçíà÷èëàñü öèôðà – îêîëî îäèííàäöàòè. Íî òàì æå îáíàðóæèëîñü, 
÷òî äåòñêèõ ãîëîâ îäíà ïóëÿ ìîæåò ïðîñêî÷èòü ãîðàçäî áîëüøå. Íè 
çàïèñàòü ýòè ñòðàøíûå «ïîêàçàíèÿ», íè óñëûøàòü èìåíà «èññëåäîâàòå-
ëåé» ìíå íå óäàëîñü – «ñâèäåòåëüíèöà óøëà â ãëóõóþ ìîë÷àíêó».

*�����(���

\COXCPJDIDJ]
̂ IJO_
LI`PCQD_
bd`jDC
?kdCDOCD�
opKqIDwB[�
��
DC]xd]
�3�y
z�
	 	 	 	 	 H������	
�����	#������

«Öåëàÿ íåäåëÿ ïðîøëà â îæèäàíèè êàçíè. Èñêàëè ïàëà÷à.
È êàæäóþ íî÷ü ìû æäàëè, ÷òî âîò-âîò âîçüìóò, óâåäóò ÍÈÊÎËÀß îò 

íàñ. Ìû íå ñïàëè ïî íî÷àì – ÿ è Ìàðóñÿ Ñïèðèäîíîâà. Òþðåìíàÿ Êàìå-
ðà ñïèò. À ìû îáå çàòàèìñÿ â óãëó è øåï÷åìñÿ òèõîíüêî. Ãîâîðèì, ãîâî-
ðèì. È âî âñ¸ì, â ðå÷àõ è âçãëÿäàõ – êðîâàâûå îòáëåñêè ñìåðòè... Ãäå-òî 
çàñòó÷àëè. Áðîñàåìñÿ ê îêíó, âïèâàåìñÿ â òåìíîòó... «Íå âèñåëèöó ëè 
ñòðîÿò?» Íåò, ñíîâà òèõî. Ïðîøëè ïî äâîðó. Èç îêîí ìóæñêîãî êîðïóñà 
áëåñíóë îãîí¸ê. Íå ó íåãî ëè?

Çà íèì ëè ïðèøëè? Ìû ñòèñêèâàåì ïðóòüÿ ðåø¸òêè, ñëóøàåì... Íåò, 
âîçâðàùàåòñÿ îäèíîêàÿ ôèãóðà íàäçèðàòåëÿ. È ñíîâà ìû ñèäèì è øåï-
÷åìñÿ è ïðèñëóøèâàåìñÿ, âçäðàãèâàÿ îò êàæäîãî øîðîõà, îò êàæäîãî 
ñòóêà. Ñâåòàåò âíèçó... Çàãðîõîòàëè òÿæ¸ëûå äâåðè: øåñòü ÷àñîâ, íàâåð-
íî. Ìû åù¸ æä¸ì. È êîãäà âñå óæå âñòàþò, ìû, èçìó÷åííûå, ñ èçä¸ðãàí-
íûìè íåðâàìè, áðîñàåìñÿ â êðîâàòè è çàñûïàåì òÿæ¸ëûì ñíîì... Òàê 
ïðîøëî ñåìü äíåé! Íà 7-óþ íî÷ü òþðüìà äîëãî íå ñïàëà. Íèêîëàé ñòîÿë 
ó îêíà, èçðåäêà ïåðåêëèêàÿñü ñ íàìè. Îäíà èç íàñ çàïåëà. Îíà çíàëà 
òîëüêî ãðóñòíûå ïåñåíêè î ëþáâè è ïåëà åìó îäíó çà äðóãîé. Î ëþá-
âè – îáðå÷¸ííîìó íà ñìåðòü. Ìû çàñòûëè â ìóêå. Ðàçðûâàëîñü ñåðäöå. 
Íî÷üþ ìû äåæóðèëè, êàê âñåãäà... Ìû íå ñïàëè è óòðîì. È ëåãëè òîëüêî 
äí¸ì, êîãäà íèêòî íå æäàë áåäû… È âäðóã ïðîñíóëèñü.

Íàñ áóäèëè: «Íèêîëàÿ óâîäÿò!» Áðîñèëèñü ê îêíó... Îí çîâ¸ò! Íî åãî 
óæå óâåëè…

Åãî îòïðàâèëè â êðåïîñòü, è óòðîì, íà ðàññâåòå, ðàññòðåëÿëè …
Ìàðóñå îí ïðèñëàë ÷àñû íà ïàìÿòü «îò âåñ¸ëîãî Íèêîëàÿ». 
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�"����������(��"�
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æåëåçî êîâàííûå äâåðè, Ðåø¸òêîé ñæàòîå îêíî. Ïî ñâîäó ãðóáîìó, ïî 
ñòåíàì Áåññèëüíûé, ñëåïî áðîäèò ñâåò.

È â êàæäîì øîðîõå – èçìåíà, È â êàæäîì ø¸ïîòå – íàâåò. Êàê íà ïî-
ðóãàííîì êëàäáèùå, Íåäâèæíî áðîøåíû òåëà. Íî áðîäèò äóõ èõ – çîð-
êèé íèùèé. Òàèò íå÷èñòûå äåëà...

È ìåðòâåöû, ñ îòêðûòûì âçîðîì, Íà óòðî âñòàíóò ñ æàëêèõ íàð. Ïî 
äëèííûì, ñåðûì êîðèäîðàì êëóáèòñÿ ìåäëåííûé êîøìàð. Ïîëçóò ÷àñû, 
íåäåëè, ãîäû… Áåççâó÷íîé, ì¸ðòâîé ïîëîñîé...

È ñìåðòü ó êàìåííîãî âõîäà Çâåíèò íåíóæíîþ êîñîé...

�����+�,-./�+.&!*� .��012**
«Îñâîáîæä¸ííûé òðóä» Ïåðåâîä Ðàèñû ÑÒÅÔÀÍÞÊ

Ïðåä ñòàðûì ìèðîì âñòàë Êîëîññ. Ñàíîâíèê, âûñêî÷êà, ñâÿùåííèê. 
Âñåõ ìó÷èò ðîêîâîé âîïðîñ È âñå äðîæàò: ñâîáîäåí ïëåííèê. Òðóä íå 
ïîñòóïèò, êàê èçìåííèê.

Ñòàëüíîé, ñî âçãëÿäîì, ïîëíûì ãðîç, Îí âñ¸ ðàñ÷¸ë. Áûëîé ñìèðåí-
íèê,

Îí âëàñòåëèíîì ñàì âîçðîñ. Îí ãîâîðèò: «Âåñü ìèð çåìíîé, Ñî âñåì, 
÷òî åñòü â í¸ì – áóäåò ìîé. Âû ïü¸òå âñ¸ èç íàøåé ÷àøè». Î ïðèçðàê 
ãðîçíûé! Òû âîññòàë.

Äåëèòü òû õî÷åøü êàïèòàë? «Äåëèòú? Î íåò! Òåïåðü âñ¸ – íàøå»…

Post�Scriptum

Ïðîøëî, óâû, íå î÷åíü ìíîãî ëåò è ñâåðøèëîñü òî, ÷òî íà Çåìëå 
ñâåðøàåòñÿ è ñâåðøèòñÿ ñ êàæäûì... È íà Äàíèëîâñêîì êëàäáèùå ã. Ìî-
ñêâû Áàáóøêà óïîêîèëàñü ñîâñåì ðÿäîì ñî ñâîèì Ñûíîì... ß, å¸ ñòàð-
øèé âíóê, îïóñòèë ïðàõ ãëóáîêî â çåìëþ, íàä íèì óñòàíîâèë áðîíçîâóþ 
ïëèòó, èç êîòîðîé ïîäíèìàåòñÿ «ðàñêðûòàÿ êíèãà».

Íà ëåâîé ñòðàíèöå, ïîä îâàëüíûì ôîòî Áàáóøêè, å¸ èìåíåì è äàòà-
ìè æèçíè, ãîðåëüåôû å¸ ïîýòè÷åñêîé ÷åðíèëüíèöû, èç êîòîðîé âûòÿ-
íóëîñü áîëüøîå ãóñèíîå ïåðî.

À íà ïðàâîé ñòðàíèöå «áðîíçîâîé êíèãè» òðè ñëîâà: «ÐÅÂÎËÞÖÈÎ-
ÍÅÐ. ÏÎÝÒ. ÏÅÄÀÃÎÃ»
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