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(Íà÷àëî ñì. â àëüìàíàõàõ «Äî è ïîñëå» ¹¹14 – 20)

��������	�������	����

(äîêóìåíòàëüíî-ôàíòàñòè÷åñêàÿ è ôàíòàñòè÷åñêè-äîêóìåíòàëüíàÿ 
èñòîðèÿ – îäíà èç åãî ìíîãî÷èñëåííûõ çåìíûõ æèçíåé, íàïèñàí-
íàÿ ñàìèì Øàðëàòàíîì è àäàïòèðîâàííàÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ ïðîñòûìè 
ñìåðòíûìè åãî åäèíñòâåííûì äðóãîì è íàñëåäíèêîì åãî ðóêîïèñåé). 

���� ��� �	
��
��� �������� �� ��� �	
��
���
��
��������������� !"

Ïðåëþäèÿ 1-ÿ (íàäçåìíàÿ)
«ß òåáÿ íå ïîíèìàþ! ß ïðîñòî îòêàçûâàþñü òåáÿ ïîíèìàòü! ×òî 

òû ïðèâÿçàëñÿ ê ýòîé ïëàíåòå? Ñäàëàñü îíà òåáå? Òû – èìååøü ïðàâî 
âûáîðà. Òû – ñâîáîäåí. È âñ¸ æå – èç ðàçà â ðàç, èç æèçíè â æèçíü, òû 
âûáèðàåøü çåìëþ... Ïîçâîëü çàäàòü òåáå âîïðîñ. Ýòî âñ¸ èç-çà íå¸? 
Èç-çà ýòîé... Íó ïðîñòè... ïðîñòè! Ñ ÿçûêà ñîðâàëîñü. Íî òû íå ìî-
æåøü ïîìî÷ü. Òû íå âïðàâå... Îíà äîëæíà ñàìà... Âñ¸ – ñàìà... Ïîêà íå 
îòðàáîòàåò... Ïîêà íå ïðîæèâ¸ò âñ¸, ÷òî åé ïîëîæåíî ïðîæèòü... Ïîêà 
íå îòìó÷àåòñÿ... Êàê òû. Êàê ìû. Ìû – âå÷íî ñâîáîäíûå. È ïîòîì, òû 
æå çíàåøü, îíà ïðîñòî íå óñïååò. Çåìëÿ ïåðåáðàëà ñâîé ëèìèò… Òåáå 
èçâåñòíî î ðåøåíèè Ñîâåòà Âñåëåííûõ. – «Â ðàñõîä» – òàê, êàæåòñÿ, 
ãîâîðèëè âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû â áûâøåé Ðîññèéñêîé Èìïå-
ðèè, – ê ñòåíêå è â ðàñõîä»…

×òî ÿ ìîã åìó îòâåòèòü... Îí áûë ïðàâ. Ïðàâ âî âñ¸ì, êðîìå îäíîãî. 
Íàøó ñâîáîäó è ïðàâî âûáîðà ìû ïîíèìàëè ïî-ðàçíîìó. Îí ïîëó÷èë 
èõ äëÿ ñåáÿ. ß – äëÿ äðóãèõ...
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Ïðåëþäèÿ 2-ÿ (ñîí)
Çàêàòíîå ñîëíöå, ìèëîå-ìèëîå, ëàñêîâî ñîãðåâàëî çåìëþ. Ñ ïðî-

òèâîïîëîæíîé ñòîðîíû, òî÷íî ïðîòèâ ñîëíöà, íà çåìëþ ñìîòðåë ÿ. À 
ïîä íàìè, ïî çåë¸íîé-çåë¸íîé, â æ¸ëòûõ âåñíóøêàõ ïîëÿíå, áåãàëè, 
èãðàëè, êóâûðêàëèñü, îáíàæ¸ííûå ëþäè – ìóæ÷èíû, æåíùèíû, äåòè. 
Îíè áûëè òàê ðàäîñòíû, òàê ñ÷àñòëèâû, ÷òî ÿ ñàì, ãëÿäÿ íà íèõ, çà-
ëèâàëñÿ ñ÷àñòëèâûì ñìåõîì. Êàê ïðåêðàñíî, èñïûòûâàòü ñ÷àñòüå îò 
òîãî, ÷òî ñ÷àñòëèâû äðóãèå. Êàê íåñïðàâåäëèâî, ÷òî ÷åëîâåê îáðåòàåò 
ñïîñîáíîñòü ðàäîâàòüñÿ çà äðóãèõ, òîëüêî ïîïàâ íà íåáåñà. Ñ÷èòàí-
íûå åäèíèöû ïîëó÷àþò ýòîò äàð âìåñòå ñ î÷åðåäíûì âîïëîùåíèåì 
êàê îñîáóþ ìèëîñòü… Íî áûëî åù¸ îäíî: ïîä öâåòóùåé ïîëÿíîé, ïîä 
òðàâîé è îäóâàí÷èêàìè, ñîâñåì íåãëóáîêî, áûëî çàõîðîíåíî ìî¸ áó-
äóùåå âçðîñëîå òåëî...

Ýòîò ñîí ÿ ïîëó÷èë êàê íàïóòñòâèå ê îäíîé èç ïîñëåäíèõ æèçíåé. 
Ïîëó÷èë êàê íàãðàäó, êîòîðóþ íå îïðàâäàë è çàãðåìåë åù¸ íà íå-
ñêîëüêî âîïëîùåíèé… Îí íà÷àë ìíå ñíèòüñÿ åù¸ âíóòðè ìàìû… Ïî-
òîì íåñêîëüêî ðàç â ìåñÿö. Èíîãäà äâà-òðè ðàçà â íåäåëþ. Çàòåì, âñ¸ 
ðåæå, ðåæå è ê òðèäöàòè ãîäàì ïåðåñòàë ïðèõîäèòü ñîâñåì. ×åì áîëü-
øå ÿ äåëàë îøèáîê è íåïðàâåäíûõ ïîñòóïêîâ, ÷åì áîëüøå ïðèíîñèë 
ãîðÿ ñâîèì áëèçêèì è íåáëèçêèì, òåì ÷àùå íàâåðõó óêðåïëÿëèñü âî 
ìíåíèè – ïîðà çàâÿçûâàòü ñî ìíîé öàöêàòüñÿ, âðÿä ëè ÿ îïðàâäàþ 
õîòü ìàëóþ ÷àñòü òîãî, ÷òî ïðåäïîëàãàëè íà ìåíÿ âçâàëèòü.

– Æàëü – õîëîñòîé âûñòðåë. Ïóñòü äîæèâàåò, êàê õî÷åò. Ó íàñ è òàê 
äåë íåâïðîâîðîò. Êòî òàì ñëåäóþùèé?

Ïðåëþäèÿ 3-ÿ (çåìíàÿ)
– Ñêîëüêî ðàç ÿ òåáå ãîâîðèëà – íå ñìåé ïîêàçûâàòü ïàëüöåì, ýòî 

íåïðèëè÷íî.
– Ïî÷åìó?
– Ïîòîìó ÷òî íå ïðèíÿòî.
– Êåì?
– ×òî, êåì?
– Íå ïðèíÿòî êåì?
– Íå çíàþ, òàê áûëî âñåãäà.
– ×òî òàêîå âñåãäà?
– Íå ìîðî÷ü ìíå ñ óòðà ãîëîâó, îïÿòü â äåòñêèé ñàä îïîçäàåì.
Â êàêîì ñòðàííîì ìèðå ïðèä¸òñÿ íà ýòîò ðàç ïðîæèòü æèçíü. 

Ïàëüöåì ïîêàçûâàòü íåëüçÿ. Ãîëûì õîäèòü íåëüçÿ. Ïóêàòü íåïðèëè÷-
íî. À ÷òî ìîæíî? Îáùàòüñÿ â äåòñêîì ñàäó ñ íåäîóìêàìè? Ñòîèëî äëÿ 
ýòîãî íàõîäèòü ìåíÿ â êàïóñòå! Îíè äóìàþò, ÷òî åñëè ïðîèçâåëè íà 
ñâåò ìîþ «÷óäåñíóþ áåëóþ ïîïêó», à çàòåì îáñëþíÿâèëè å¸ ñâåðõ âñÿ-
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êîé ìåðû, òàê óæ è åñòü ìîè ðîäèòåëè. Íåò – êîíå÷íî æå, ÿ èõ ëþáëþ. 
Íåëüçÿ íå ëþáèòü òåõ, êòî òàê òåáÿ ëþáèò, è ïîòîì, îíè êàê äâå êàïëè 
âîäû íà ìåíÿ ïîõîæè. Áåäíûå – îíè íå çíàþò, ïî÷åìó íåëüçÿ ïîêàçû-
âàòü ïàëüöåì. Èç ïàëüöà âûõîäèò ìîùíàÿ ýíåðãèÿ è òðàòèòü å¸ ïðîñòî 
òàê äåéñòâèòåëüíî íåëüçÿ. Ìíå ìîæíî – ïîêà. Îíè íå çíàþò, ÷òî òàêîå 
«âñåãäà». Ñêàçàòü èì – íå ïîâåðÿò, à ìåíÿ ïî âðà÷àì çàòàñêàþò. «Ñêó÷íî 
æèòü íà ñâåòå, ãîñïîäà», âîò êîãäà ÿ âíîâü ñòàíó Áîãîì. Ïî÷åìó, ñîá-
ñòâåííî, ñòàíó? ß è åñòü Áîã. Ïðîñòî ìîåé áîæåñòâåííîé ñóùíîñòè 
åù¸ íå íàñòàëî âðåìÿ ïðîÿâèòüñÿ. Âîçìîæíî, ïîä âëèÿíèåì ðàçíîãî 
ðîäà îáñòîÿòåëüñòâ îíà â ýòîé æèçíè âîîáùå íå ïðîÿâèòñÿ. ×òî æ, 
ïîæèâ¸ì – óâèäèì… Êîãäà ÷åëîâåêó èñïîëíÿåòñÿ ïÿòü ëåò, åìó ñòàâÿò 
áëîêè íà ïàìÿòü ïðîøëûõ æèçíåé. Êîìó ïîëíîñòüþ – êîìó ÷àñòè÷íî. 
Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî ìèíóåò ìåíÿ ÷àøà ñèÿ… Â êîíöå-êîíöîâ ÿ èç òåõ 

– âå÷íî ñâîáîäíûõ… ß ñâî¸ îòáàðàáàíèë… Ñëûøàëè á ìîè íûíåøíèå 
ïðåäêè, ÷òî ÿ òóò âåùàþ… Ïñèõóøêà ðÿäîì – ïàëàòà íà òðîèõ... 

Ãëàâà ïåðâàÿ

Íå çíàþ, ñ êàêîé íîãè ñåãîäíÿ âñòàëî Ñîëíöå, êàêèå òàì ïîÿâè-
ëèñü äîïîëíèòåëüíûå ïÿòíà, íî ê äâåíàäöàòè ÷àñàì îíî òàê ðàççÿ-
âèëîñü, òàê ðàñïÿëèëî ñâîþ îãíåäûøåùóþ õàðþ, òàêîé ðàçðàçèëñÿ 
êðåìàòîðèé, ÷òî ìîñêîâñêèé àñôàëüò è âñåõ, êòî åãî ïîïèðàë, ìîæíî 
áûëî îïòîì ñâîçèòü êîãî â ìîðã, êîãî â ðåàíèìàöèþ. Âåòåð êóäà-òî 
áûñòðåíüêî ñâàëèë è, âûïëåñíóâ ãîðÿ÷èé ÿçûê, òàèëñÿ ãäå-òî – â êà-
êèõ-íèáóäü ò¸ìíûõ ïðîõëàäíûõ ïîäâîðîòíÿõ, êîòîðûìè ïîëíà ñòà-
ðàÿ, öåíòðàëüíàÿ Ìîñêâà.

Îäíàêî – êàêîå ìíå äî ýòîãî äåëî. Ìíå – ìîëîäîìó è çäîðîâîìó. 
Óæå öåëûõ ïÿòü ìèíóò – ðåçóëüòàò ïÿòè ïðîïàùèõ ëåò – íîâåíüêèé, 
âîæäåëåííûé äèïëîì, ãðåë ìíå äóøó è íå òîëüêî ãðåë – âíóøàë èç-
ðÿäíóþ äîçó íåîïðåäåë¸ííîñòè: äåëàòü-òî òåïåðü ÷¸ – ÷¸ äåëàòü-òî? 
Â ãîëîâå âàêóóì, êàê â ïóñòûøêå ó ìëàäåíöà – ñîñè íå ñîñè – âñ¸ áåç 
òîëêó. Ñîêóðñíè÷êè, êàê çàâåä¸ííûå ñêà÷óò – ñêîðî ïèòü íà÷íóò. Â 
òàêóþ-òî æàðó! À çàâòðà ÷òî? Âñòàë ÿ è ïîø¸ë èç àóäèòîðèè âîí. 

– Òû êóäû, Àäèñåé? – ïàëüíóë ìíå âñëåä âåëèêèé ìàòåðùèííèê è 
êóðñîâîé õîõìà÷ Ìîíÿ Ìîêðèöêèé ïî êëè÷êå «ÌÌ», – à âîäêà! 

– «Â ýòîé æèçíè ïîìåðåòü íå òðóäíî», áðîñèòü ïèòü çíà÷èòåëüíî 
òðóäíåé, – ïðîïåë ÿ â îòâåò, è Ìîíÿ îòñòàë. 

– Òû îïÿòü íå ñî âñåìè? 
Ïîòàñêëèâî-ïðèñòàëüíûé âçãëÿä Àèíêè Øåøêîâñêîé, â ïðîñòîðå-

÷èè «êëàÑÑíîé äàìû», íà ìãíîâåíèå ïðèãâîçäèë ìåíÿ ê ïîëó ó ñàìîãî 
âûõîäà.�
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– Îïÿòü, – îòðåçàë ÿ è, îïóñòèâ çåíêè äîëó, ÷òîáû â î÷åðåäíîé ðàç 
íå âëÿïàòüñÿ, áûñòðåíüêî ïðîñêî÷èë ìèìî. 

Ñ Àèíêîé ëó÷øå äîëãî íå áîëòàòü. Ó íå¸ Âåíåðà â Îâíå, à Ëóíà â 
Ñêîðïèîíå. Êàê ñêàçàë îäèí èìåíèòûé àñòðîëîã: «Òóò íàäî ñðàçó – «ß 
èìïîòåíò ñ äåòñòâà, âîò ñïðàâêà», èëè – «Äà åñòü, íî ìàëåíüêèé», – áû-
ñòðåé îòñòàíåò». Âîîáùå-òî Àèíêó æàëü – òÿæåëûé ñëó÷àé, ïî÷òè áåç-
íàä¸æíûé. Òàêèå æåíùèíû ëèáî ñòîïðîöåíòíûå ìîíàøêè, ëèáî ñòî 
ïðîöåíòîâ íàîáîðîò. Ñëó÷àþòñÿ âàðèàíòû ïðîñòî ñìåðòåëüíûå – òàê 
íàçûâàåìàÿ «çîëîòàÿ ñåêâåíöèÿ»: ãðåøèò è êàåòñÿ, ãðåøèò è êàåòñÿ, 
ãðåøèò è êàåòñÿ, ïðè÷¸ì âñ¸ íà ïîëíîì ñåðü¸çå. Ñàìîå ãëàâíîå íå 
ñìîòðåòü Àèíêå â ãëàçà, êîãäà åé ïðèä¸ò îõîòà çàâàëèòü òåáÿ â êîéêó, 
èëè çàæàòü â êàêîì-íèáóäü óãëó: ïîñìîòðèøü – ñ÷èòàé, ïðîïàë – òî÷-
íî çàâàëèò, ïî ñåáå çíàþ. 

Âåíåðà â Îâíå è Ëóíà â Ñêîðïèîíå ïðèäàþò ÷åëîâå÷åñêîé îñî-
áè ñîâåðøåííî íåîòðàçèìûé øàðì, ýòàêèé, â çàâèñèìîñòè îò ïîëà 
è íåçàâèñèìî îò âíåøíîñòè, óìîïîìðà÷èòåëüíî-ñíîãñøèáàòåëüíûé 
çîâ âàëüÿæíîãî ëüâà èëè ãðàöèîçíîé ïàíòåðû. Åñëè òàêîå âûïàäàåò 
ìóæ÷èíå, òî åìó è îõîòèòüñÿ íå íàäî – êîëåíêè ó æåíùèí ñàìè ñî-
áîé ïîäãèáàþòñÿ. Íåâàæíî ãäå, íåâàæíî êàê – ëèøü áû ñîæðàë. Êàê 
ãîâîðèòñÿ: «Äè÷ü ìîæíî ðóêàìè». Åæåëè ïîäîáíûé ðàñêëàä äîñòà¸òñÿ 
äàìå – òóò ðàçãîâîð îñîáûé. Â íàøåì ìóæñêîì ìèðå Àðòåìèäàì æè-
â¸òñÿ íå ñëàäêî. Èì îáåñïå÷åíî äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ ìóæñêîãî âíè-
ìàíèÿ è ñòî òûñÿ÷ ïðîöåíòîâ íåíàâèñòè îñòàëüíûõ æåíùèí.

Â ïðîøëîé æèçíè Àèíêà áûëà ïðèìåðíîé æåíîé è ìíîãîäåòíîé ìà-
òåðüþ. Íàñòîëüêî ïðèìåðíîé è äî òàêîé ñòåïåíè ìíîãîäåòíîé, ÷òî ðî-
äèñü îíà â ÑÑÑÐ, òî÷íî ñòàëà áû «ìàòü-ãåðîèíÿ» è äîñêó ìåìîðèàëüíóþ 
íà ãðóäü ïîâåñèëà – «Çà Ñîâåòñêóþ Äîáðîäåòåëü». Îäíàêî íå âñ¸ êîòó 
ìàñëåíèöà. Â Ñîâåòñêîì ñîþçå îíà ðîäèëàñü íå â òîì âîïëîùåíèè, à â 
ýòîì. Ìóæåé ó íå¸ áóäåò íåñêîëüêî, ëþáîâíèêîâ óæå ñåé÷àñ òó÷à, äåòåé 
íå áóäåò âîîáùå. Òàì, íàâåðõó, ñ÷èòàþò – äëÿ ïîëíîöåííîãî êîñìè÷å-
ñêîãî îáùåíèÿ, äóøå ÷åëîâå÷åñêîé âñå èïîñòàñè ïðîéòè íåîáõîäèìî. 
Áîãàòûé îïûò ìàòåðèíñêîé è ñåìåéíîé æèçíè äóøà Àèíêè ïîëó÷èëà, 
òåïåðü íà îáîðîòíîé ñòîðîíå ìåäàëè íàäîáíî ïëîùàäêó óòàïòûâàòü. 
Ñòðàííûå íàâåðõó êðèòåðèè… Íàì – ïëîòíîòåëûì, íå ïîíÿòü.

Âûøåë ÿ èç Alma-mater – è íàïðàâî ïî Êàìåðãåðñêîìó. Äîø¸ë 
äî óãëà, ïîñòîÿë, ñîîáðàæàÿ è, îñòàâèâ çà ñïèíîé Êðàñíóþ ïëîùàäü, 
ââèíòèëñÿ â Òâåðñêóþ: ïîø¸ë þëèòü íà ðûñÿõ ïðîìåæ ðàñïàðåííûõ 
êàê áðþêâà, íà çàìîñêîâñêèõ ñîòêàõ âñòðå÷íûõ è ïîïåðå÷íûõ. Âäîëü 
ðàçóõàáèñòûõ, ñêóëàñòûõ ãðîìèë, ïîñòðîåííûõ ïëåííûìè íåìöàìè, 
Ìîññîâåòà, ïàìÿòíèêà Þðèþ Äîëãîðóêîìó, âèäàòü ñïåöèàëüíî äëÿ 
ìåíÿ îñíîâàâøåìó Ìîñêâó òî÷íî íà âîñåìüñîò ëåò ðàíüøå… Íå çíàë 
îí – Êíÿæå – âîñåìüñîò ëåò íàçàä ÿ òîæå… �
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– Ìîë÷è, äóðàê! Íàãðåá¸øü ñåáå â ýòîé æèçíè íà øåþ, åñëè óæå íå 
íàãð¸á! Ìîë÷è ëó÷øå – çà óìíîãî ñîéä¸øü! 

Ïîêà Àíãåë-õðàíèòåëü, èëè ïðîñòî ñîãëÿäàòàé – íàâåðõó, ãîâîðÿò, 
òîæå åñòü «ñåêñîòû» – ó÷èë ìåíÿ æèòü, ÿ ïðîñêî÷èë íà àâòîìàòå åù¸ 
ìåòðîâ äâåñòè – âïëîòü äî ðîäíîãî àêò¸ðñêîãî äîìà. Ýõ, ìàòü ÷åñò-
íàÿ! Ñêîëüêî òóò âûïèòî áûëî! Êàêîé òàòàð-áèôøòåêñ! Ñêîëüêî äåâî-
÷åê! Êàê ëþáèò ïîâòîðÿòü Ìîíÿ: «Òû, òåïåðü, íà ìíå æåíèøüñÿ?» – «ß 
òåáå ïîçâîíþ». 

Ìîíÿ åù¸ òîò ôðóêò. Â ïðåäûäóùåì âîïëîùåíèè íàñëåäèë îí 
ñâåðõ âñÿêîé ìåðû. Ïðåäàâàòü òåõ, êòî ãîòîâ äëÿ òåáÿ íà ëþáûå æåðò-
âû – ãðåõ íåïðîñòèòåëüíûé. Çà âñ¸ ïðèä¸òñÿ ïëàòèòü – íå â ýòîé æèç-
íè, òàê â ñëåäóþùåé. ×åðåç ïîëãîäà ñ Ìîíåé òî÷íî òàê æå – îäèí â 
îäèí – ïîñòóïèò åãî ëþáèìàÿ æåíùèíà, è Ìîíÿ ïîâåñèòñÿ. Ðàâíîâå-
ñèå – çàêîí íàøåé Âñåëåííîé. ×òî îòäàë – îáðàòíî âåðíóò. ×òî âçÿë – 
ïî-ëþáîìó îòíèìóò. 

Âïðî÷åì, ó ìåíÿ ñâîèõ ïðîáëåì âûøå êðûøè íàêîïàíî... 
Ïóñòèâ ñêóïóþ ñëåçó è ïàðó ðàç âñõëèïíóâ ïî ïîâîäó êàíóâøåé 

â Ëåòó ñòóäåí÷åñêîé ïîðû, ïåðåêî÷åâàë ÿ ÷åðåç ïîäçåìíûé ïåðåõîä 
ê äðóãîìó áåðåãó, «ïðåä ñâåòëû î÷è» è ê ñòîïàì Àëåêñàíäðà Ñåðãåå-
âè÷à Âåëèêîãî. Îáëîáûçàâ ñòîïû ñèè è ïîãëàçåâ íà ïðîïîòåâøèé 
îáûâàòåëüñêèé ïîëóñâåò, ïîïëûë ÿ âíèç ñêâîçü êàìåííûå äæóíãëè 
Áîëüøîé è Ìàëîé Áðîííûõ. Âûøåë íà Ïàòðèàðøèå ïðóäû, ïîñòîÿë, 
ïåðåêðåñòèëñÿ, ïîìÿíóë Áåðëèîçà, ñóåâåðíî îáîø¸ë ìåñòî, ãäå Àí-
íóøêà ìàñëî ðàçëèëà, ïðèõâàòèë çà òàëèþ ñèìïàòè÷íóþ äåâ÷îíêó, 
ëó÷åçàðíî óëûáíóëñÿ, ñîîáùèë, ÷òî îòïðàâëÿòüñÿ â ãîñòè ê ïðåäñåäà-
òåëþ Ìàññàëèòà êàòàñòðîôè÷åñêè ðàíî – ëó÷øå êî ìíå, îãðûçíóëñÿ 
íà äåâ÷îíêèíîãî ïàðíÿ, è äâîðàìè ðâàíóë ê Àðáàòó. Ñîëíöå ê òîìó 
âðåìåíè, ìàëîñòü ïîäóñòàëî, î÷íóëñÿ è âûïîðõíóë èç ïîäâîðîòåí 
ë¸ãêèé âåòåðîê, â íåáå çàâåëèñü ðåäêèå êëÿêñû, à ìåæäó íèìè ÿñíå-
þùèé ëóííûé áëèê. Êîðîòêèå, êðÿæèñòûå òåíè âûòÿíóëèñü, ðàñïîëç-
ëèñü ïî ñòåíàì äîìîâ ñòðåëü÷àòûìè îñêàëàìè, çàóãëèëè è áåç òîãî íå 
ïðÿìûå, ðàçîìëåâøèå îò æàðû àðáàòñêèå ïåðåóëêè. Áëèæå ê âå÷åðó, 
áåçäóìíî ïðîïåòëÿâ ïî èñòîìë¸ííî-ïðèòèõøèì Îêóäæàâñêî-Áóëãà-
êîâñêèì äåáðÿì, ñïóñòèëñÿ ÷åðåç Ñìîëåíñêóþ ïëîùàäü ê Ìîñêâà-ðå-
êå íà Ñàââèíñêóþ íàáåðåæíóþ. Îêóíóëñÿ â åù¸ íå îñòûâøóþ ïóñòûí-
íî-ïëåñêó÷óþ òèøèíó ñ òåðïêèì çàïàõîì ëèïû. Ïîñòîÿë íàïðîòèâ 
ãëûáàñòîãî ìàñòèòî-ñóðîâîãî äîìà, ïîñòðîåííîãî â êîíöå äâàäöàòûõ 
äëÿ âûñøåãî êîìñîñòàâà. 

Ò¸ìíàÿ ó äîìà èñòîðèÿ. «Õëåáîâîçîâ» çäåñü ïîáûâàëî íå ìåíüøå 
÷åì ó ïðåñëîâóòîãî äîìà íà íàáåðåæíîé. Åù¸ æèâóò çäåñü çàòåðÿííûå, 
äðåâíèå ñòàðóøêè, áûâøèå ãåíåðàëüøè – âäîâû ñ ïÿòèäåñÿòè-ñåìè-
äåñÿòèëåòíèì ñòàæåì. Áðåäóò îíè ïî óòðàì ñîãíóòî-ñãîðáëåííûìè �
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òåíÿìè çà áóòûëêîé ìîëîêà è ïîëîâèíêîé õëåáà, êðåïêî-êðåïêî, 
÷òîá íå âûðâàëè, âöåïèâøèñü ñâîèìè èññîõøèìè êðþ÷üÿìè â òàêóþ 
æå èññîõøóþ, çàäðèïàííóþ àâîñüêó. Ó íåêîòîðûõ äî ñèõ ïîð íå èñ-
ò¸ðëèñü, íå èçæèëèñü åù¸ ñëåäû áûëîé ïîòðÿñàþùåé êðàñîòû, ïî-
ðîäû è ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Ëþáèëè íîâîÿâëåííûå 
ñîâåòñêèå äâîðÿí÷èêè – áûâøèå ðàáû – òàê ðàáàìè ïî íóòðó ñâîåìó 
è îñòàâøèåñÿ, áðàòü ñåáå â æ¸íû ëèáî â ëþáîâíèöû èìåííî òàêèõ 
æåíùèí. Òåøèëè õóäîðîäíûå, ðîäñòâà íå ïîìíÿùèå ïîäîíêè, ñâîè 
õàìñêèå äóøè… 

Â êîíöå «Ñàâêè», òàê ïðîçâàëà íàáåðåæíóþ ñòàðøàÿ øïàíà, ñðåäè 
êîòîðîé ìíå ïðèøëîñü âûðàñòè, ñâåðíóë íàëåâî, è ïî çàãîãóëèñòî-
ìó Ìàëîìó Ñàââèíñêîìó, íàñòîëüêî òåìíîëèêîìó è òðóùîáíîìó, ÷òî 
ø¸ë ÿ ïî íåìó òîëüêî ïàìÿòüþ äåòñòâà, ïîäíÿëñÿ äî ðîäíîé Ïîãîäèí-
ñêîé óëèöû. Èìåííî çäåñü, â äîìå íîìåð 18à êâàðòèðà 23, â áûâøèõ 
êåëåéíûõ ïîìåùåíèÿõ Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ, ïðîâèäåíèå ðîäè-
òåëüíèöó ìîþ âîñïðîèçâåñòè ñûíî÷êà íà ñâåò áîæèé ñïîäîáèëî. Äîì 
äëèííûé, äâóõýòàæíûé, íà òðè ÷àñòè ïîäåë¸ííûé: æèëàÿ, ðîäèëüíàÿ 
è äåòñêèé ñàä. Òàê ÷òî ìåíÿ èç îäíîãî ïîäúåçäà â äðóãîé ïåðåíåñëè. 

Ïîêà ìàìà ïðåáûâàëà ïîñëå ðîäîâ â íåêîòîðîì çàáûòüè, ê íåé 
ïðèø¸ë ãîëîñ.

– Íó ÷òî, – èçäåâàòåëüñêè ¸ðíè÷àÿ, ñïðîñèë ãîëîñ – õîòåëà ãåíèÿ? 
Òåïåðü õëåáí¸øü…

Äîì íàø ñòîÿë âñåãî â òð¸õñòàõ ìåòðàõ îò Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòû-
ðÿ – îäíîãî èç ñàìûõ êðàñèâûõ íà Ìîñêâå. Ëåò ÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü 
çäåñü áóäåò äîðîãóùåå, ýëèòíîå ìåñòî, à òîãäà – þãî-çàïàäíàÿ îêðàèíà 
ðàéîíà Õàìîâíèêè. Äàëüøå òîëüêî ìîíàñòûðü, à çà íèì õîëìû, ïóñòî-
øè, äà îâðàãè – Âîðîáü¸âû ãîðû, äà çàëèâíûå ëóãà – Ëóæíèêè.

Õàìîâíèêàì íåñêîëüêî ñòîëåòèé. «Õàì» ýòî ë¸í – ë¸í âûñøåãî êà÷å-
ñòâà. Òêàòü åãî óìåëè ëèøü â Òâåðè, à íà Ðóñè çíàëè óæå â XIV âåêå. Åù¸ 
â Íîâãîðîäñêîì êíÿæåñòâå ë¸í áûë îñíîâíîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé 
êóëüòóðîé. Â óïîòðåáëåíèè áûëè òàêèå ñëîâà êàê õàìóíüêà – ñòàðàÿ èç-
íîøåííàÿ ñâèòêà èç ëüíÿíîé òêàíè, õàìîéêà – ïó÷îê ìî÷àëà, ñõîæèé 
ñ ïó÷êîì ëüíà, à â îäíîé áåðåñòÿíîé ãðàìîòå âñòðå÷àåòñÿ âûðàæåíèå: 
«õàìó òðè ëîêòè». Â XVII âåêå áûòîâàëî ñëîâî õàìüÿíú – ø¸ëêîâàÿ òêàíü.

Êîãäà ñïðîñ íà ðóññêîå ëüíÿíîå ïîëîòíî ðåçêî âîçðîñ, è ïðîäà-
âàòü åãî ñòàëè ñ âåëèêèìè áàðûøàìè ïî âñåé Åâðîïå, ñþäà, ðÿäîì ñ 
Íîâîäåâè÷üèì ìîíàñòûð¸ì, â 20-õ ãîäàõ XVII âåêà, ïðèâåçëè íà ïî-
ñåëåíèå èç Òâåðñêîé Êîíñòàíòèíîâñêîé ñëîáîäû ìàñòåðîâ-óìåëüöåâ. 

Ïåðâîå íàçâàíèå ñëîáîäû – Òâåðñêàÿ Êîíñòàíòèíîâñêàÿ, çàòåì 
Òâåðñêàÿ Êîíñòàíòèíîâñêàÿ Õàìîâíàÿ ñëîáîäà, ïîòîì Õàìîâíèêè 
Òâåðñêèå ïîä Äåâè÷üèì ìîíàñòûðåì. Íàðîä äëèííîò íå ëþáèò, à ïî-
òîìó â êîíöå-êîíöîâ îñòàëèñü ñíà÷àëà Õàìîâíûé (òî åñòü ëüíÿíîé) �
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äâîð, à çàòåì Õàìîâíèêè. Ñëîâî äâîð, â òî âðåìÿ, óïîòðåáëÿëîñü â 
çíà÷åíèè «ïðîèçâîäñòâî, ïðåäïðèÿòèå»: òàê æå êàê Ïóøå÷íûé è Ìî-
íåòíûé äâîðû. Âñå æèòåëè ñëîáîäû ÷èñëèëèñü ïî ãîñóäàðåâó ïðèêàçó 
è, áóäó÷è â ïîëíîì ðàñïîðÿæåíèè Õàìîâíîãî äâîðà, äåëàëè «ãîñóäà-
ðåâî õàìîâíîå äåëî».

Ðàç ñëîáîäà Ãîñóäàðåâà, è äîðîãà äîëæíà áûòü Ãîñóäàðåâà. Äîðîãà 
áûëà. Îíà è ïîñåé÷àñ åñòü, âîçðàñòîì íå ìîëîæå Õàìîâíèêîâ – êðóï-
íàÿ áóëûæíàÿ ìîñòîâàÿ, èç êîòîðîé çà âåêà êàìåøêà íå ñêðîøèëîñü. 
Õàðàêòåð äîðîãà èìåëà ïðåìåðçîñòíûé, îãîëòåëûé è ñêâàëûæíûé – 
÷èñòî òîðãîâêà íà îäåññêîì ïðèâîçå. Êîãäà ïî íåé ïðîåçæàëè ìàøè-
íû, îñîáåííî ãðóçîâûå, îíà ðàçðàæàëàñü òàêîé ãóëêîé êàíîíàäîé, 
òàêîé ãðåìó÷åé ðàñêàòèñòîé áðàíüþ, ÷òî â íàøåì, ñòîÿùåì ñîâñåì 
ðÿäîì äîìå äðîæàëè ñò¸êëà, ñúåçæàëà ñî ñòîëà ïîñóäà, ðàñïë¸ñêèâàë-
ñÿ ÷àé. Æèëüöû, îêíà êîòîðûõ âûõîäèëè âî äâîð, – è òå óøè çàòûêàëè.

Ñîñåäè â íàøåé êîììóíàëêå áûëè ñàìûå ðàçíûå: èíæåíåð, ìóçû-
êàíò, ïðîñòî ðàáîòÿãè, äàæå ðàáîòíèê îòäåëà êóëüòóðû ÖÊ ïàðòèè. 
Îí æèë â ñàìîé áîëüøîé êîìíàòå. Áîëåå âñåõ ìíå çàïîìíèëàñü Ôå-
îäîñèÿ Âàñèëüåâíà – êðóãëàÿ, ò¸ïëàÿ êîëîá÷èõà. Îíà ïîäêàðìëèâàëà 
ìåíÿ ñâîåé âûïå÷êîé è ïèðîæíûìè. Òàêèõ ïèðîæíûõ íèãäå áîëåå 
åäàòü íå ïðèõîäèëîñü. Ýòî áûëè àðèñòîêðàòû, èíòåëëèãåíòû â ñîòîì 
ïîêîëåíèè, íàñòîëüêî óòîí÷¸ííûì áûë èõ âêóñ. Æèâè îíà â Åâðîïå 
èëè Øòàòàõ – ñòàëà áû ìèëëèîíåðøåé. Èìÿ å¸ ìîãëî ãðåìåòü íàðàâ-
íå ñ èìåíàìè Êóòþðüå âûñîêîé ìîäû. Ëó÷øèå êîíäèòåðû Ôðàíöèè 
âàëÿëèñü áû ó íå¸ â íîãàõ âûìàëèâàÿ êóëèíàðíûå ðåöåïòû.

Íà êðàþ Íîâîäåâè÷üåãî ðâà, çà êîòîðûì áåçîïàñèë ñåáÿ ìîíà-
ñòûðü, ðàñïîëàãàëñÿ íàñòîÿùèé öûãàíñêèé òàáîð. Íåñìîòðÿ íà ñòðî-
æàéøèå çàïðåòû – íàì ãîâîðèëè, ÷òî öûãàíå äåòåé êðàäóò – ìû ÷à-
ñòåíüêî èõ äðàçíèëè. Ðîäèòåëè ëîâèëè íàñ è ïîðîëè. Äëÿ ïàïû ÿ áûë 
íàñòîëüêî íåïðèêàñàåì, ÷òî îí ïîä ìàìèí ðåìåíü ðóêó ïîäñòàâëÿë. 
Ìàìà ñíà÷àëà ïîðîëà, à çàòåì ïëàêàëà: «Òû õî÷åøü, ÷òîáû îíè òåáÿ 
ñãëàçèëè, ïîð÷ó íàâåëè?» – ãîâîðèëà îíà.

Ìàìà íå ìîãëà çíàòü òîãî, ÷òî è ìíå çíàòü íå î÷åíü-òî õîòåëîñü. 
Ñäåëàòü ìíå ãàäîñòü êîíå÷íî ìîæíî, íî ñãëàçèòü – ÿ ñàì ñãëàçèòü 
ìîãó. Òàê ãíåâîì óøèáó – æèòü íå çàõî÷åò, äà íåëüçÿ ìíå – ïî æèçíè 
íåëüçÿ. Çà-ïðå-ùå-íî!!! Äàæå ìñòèòü çàïðåùåíî. Òðèäöàòûé ãðàäóñ 
ñêîðïèîíà ïðîñòî òàê íå äà¸òñÿ.

Â ò¸ìíûõ áàðàêàõ, ðàñïîëîæåííûõ ïî÷òè ó ñàìîãî òàáîðà, æèëè 
íåñêîëüêî ñåìåé. ß çíàë òàì îäíîãî ìàëü÷èêà ñòàðøå ìåíÿ íà íå-
ñêîëüêî ëåò. Ðîäèòåëåé Ëóèñà óáèëè ôðàíêèñòû, è åãî ïðèíÿëà ê ñåáå 
îäíà ìîñêîâñêàÿ ñåìüÿ. Ó íèõ áûëà ðîäíàÿ äî÷ü – Êàòÿ. Âïîñëåäñòâèè 
îí æåíèëñÿ íà íåé è óâ¸ç â Èñïàíèþ. Ëóèñ áûë âûñîêèé, ñòðîéíûé, 
ãîðäûé è î÷åíü íàäìåííûé. Â åãî ãëàçàõ òàèëàñü êàêàÿ-òî ñòðàøíàÿ �
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ðåøèìîñòü. Åñëè îí ãîâîðèë «ñäåëàþ» – ñ÷èòàé, óæå ñäåëàë. Êîëÿíó, 
çàâîäèëå íàøåé äâîðîâîé øïàíû, êîòîðàÿ ïåðèîäè÷åñêè ìåíÿ òðå-
ïàëà, Ëóèñ ïîîáåùàë: «Åùå ðàç åãî òðîíåòå – óáüþ ëè÷íî òåáÿ». Ñ òåõ 
ïîð ÿ ñòàë ïîëíîïðàâíûì ÷ëåíîì äâîðîâîé êîìïàíèè â ñâîåé âîç-
ðàñòíîé êàòåãîðèè.

Ó ñàìûõ ñòåí ìîíàñòûðÿ, èçíà÷àëüíî, ïîêîèòñÿ áîëüøîé, çàðîñ-
øèé ïðóä, ñëóæèâøèé êîãäà-òî çàùèòîé îò âîðîãîâ. Ñêîëüêî ëåòíèõ 
íî÷åé ÿ ïðîâ¸ë íàåäèíå ñ ýòèì ïðóäîì – íå ñîñ÷èòàòü: âñå òðàâèíêè 
íà áåðåãó îòñèäåë, îòëåæàë, îòíþõàë, çâåçäîëîâîì çàäåëàëñÿ. Êàæäóþ 
çâ¸çäî÷êó íà íåáåñàõ óãëÿäûâàë, íàõîäèë å¸ îòðàæåíèå è, îñòîðîæíî, 
÷òîáû íå ñïóãíóòü, âûëàâëèâàë ñà÷êîì äëÿ áàáî÷åê. Òàèíñòâåííî è 
ñòðàøíî, ïîäðàãèâàëè íà áåçäîííîé íåäâèæíîé ÷åðíîòå è ôàíòàñòè-
÷åñêàÿ çâ¸çäíàÿ ðîññûïü, è ëóííûé îòáëåñê ìîíàñòûðñêèõ êóïîëîâ. À 
êàê èíòåðåñíî áûëî ñëåäèòü ïî ÷àñàì çà äâèæåíèåì ëóíû. Âñåãî-òî 
äåñÿòêè ìèíóò! Ìíå òîãäà â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî òàêæå ñêîðî, 
êàê ëóíà ïðîõîäèò ñâîé ïóòü ïî âîäíîé ãëàäè, ïðîõîäèò è æèçíü ÷å-
ëîâåêà – íå æèçíü äàæå, à âñåãî ëèøü îòðàæåíèå ïîäëèííîé æèçíè 
âî Âñåëåííîé.

«… Åñëè òåáÿ ñïðîñÿò – Êàê ïåðåéòè æèçíü? – îòâåòñòâóé – Êàê ïî 
ñòðóíå íàä áåçäíîé – Êðàñèâî, Áåðåæíî, è Ñòðåìèòåëüíî».

Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü âîñåìü ëåò, ðîäèòåëè ïåðååõàëè íà íîâîå 
ìåñòî. Â øåñòè îñòàíîâêàõ îò Ïîãîäèíñêîé ïðèìûêàë ê Çóáîâñêîé 
ïëîùàäè êîðîòåíüêèé, äëèíîé â îäèí äâîð, Äàøêîâ ïåðåóëîê. Çà 
÷óãóííîé èçãîðîäüþ ðàñïîëîæèëèñü äâà ñòàðèííûõ îñîáíÿêà, ïðè-
íàäëåæàùèõ êîãäà-òî ãðàôàì Âîðîíöîâûì-Äàøêîâûì. Â îäíîì èç 
íèõ, ïðåæäå ÷åì îáîñíîâàòüñÿ â Êðåìëå, óñòðîèë ñâîþ ðåçèäåíöèþ 
àíòèõðèñò Áóîíàïàðòå. Îñîáíÿêè ñòîÿëè íà ïå÷àõ è èìåëè ÷åòûðåõ-
ìåòðîâûå ïîòîëêè. Çàë äëÿ òàíöåâ è ïðè¸ìîâ, åù¸ â äâàäöàòûõ ãîäàõ, 
ðàçäåëèëè ïåðåãîðîäêàìè è óñòðîèëè êîììóíàëêó. Â íîâîé êîìíàòå, 
áîëüøåé, ÷åì ïðåæíÿÿ, èìåëèñü àíòðåñîëè ñ êðóòîé ëåñòíèöåé. Òàì 
áûë óñòðîåí ïàïèí êàáèíåò.

Èç íîâûõ ñîñåäåé ìíå çàïîìíèëàñü òîëüêî Ìàðüÿ Àáðàìîâíà, 
äà å¸ ñûí äÿäÿ Âèëÿ – îãðîìíûé, ïðîïèòîé øîôåðþãà. Áûëà, âïðî-
÷åì, åùå îäíà ñåìüÿ: îòåö è ìóæ Íèêîëàé Ñåðãååâè÷, æåíà åãî, ò¸òÿ 
Íþðà è ñûí, ñòàðøåêëàññíèê Àðò¸ì. Êîãäà ìû ïåðååõàëè, îí ó÷èëñÿ 
â äåñÿòîì. Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ ðàáîòàë ìàøèíèñòîì íà Ìîñêîâñêîé 
æåëåçíîé äîðîãå, ò¸òÿ Íþðà – äîìîõîçÿéêîé. Îòåö è ñûí – êðåïêèå, 
ñàìîñòîÿòåëüíûå, íè ñ êåì â íàøåé êîììóíàëêå íå îáùàëèñü, òîëü-
êî çäîðîâàëèñü. Îêîí÷èâ øêîëó, Àðò¸ì ïîøåë ïî ñòîïàì îòöà: ñíà-
÷àëà æåëåçíîäîðîæíûé òåõíèêóì, çàòåì èíñòèòóò, ïîòîì îáçàâ¸ëñÿ 
ñåìü¸é è ïåðååõàë ê æåíå. �
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Â 1965 ãîäó íàø êîììóíàëüíûé îñîáíÿê ïðèãëÿíóëñÿ ðàéîííîìó 
ÃÀÈ. Êîãäà âûñîêèé, ðåñïåêòàáåëüíûé ïîëêîâíèê ñ ñåäûìè âèñêàìè è 
îðëèíûì ïðîôèëåì ÿâèëñÿ îñìàòðèâàòü äîì, íàøèõ êóõîííûõ äîìîõî-
çÿåê õâàòèë êîíäðàòèé, íàñòîëüêî îí áûë, ïî-âèäèìîìó, õîðîø ñîáîé. 

– À ÷òî ýòî îíè âñå òàê îáàëäåëè – çàäàë ÿ âîïðîñ.
– Èõ ñïðîñè, – õìûêíóâ ñåáå ïîä íîñ, ñêàçàë îòåö, è, ïîäíèìàÿñü 

íà àíòðåñîëè, îò÷¸òëèâî ïðîáóð÷àë – áàáü¸ ÷¸ðòîâî, òàê áû âñå è óëå-
ãëèñü ïðÿìî íà êóõíå – çàðàçû. Åù¸ íàñ ñòûäÿò. Äà ìû èì â ïîäì¸òêè 
íå ãîäèìñÿ. 

Äîì ïîëêîâíèêà óäîâëåòâîðèë, è íàñ â òå÷åíèå ïîëóãîäà ðàññåëè-
ëè ïî îòäåëüíûì êâàðòèðàì. 

Äâóõêîìíàòíàÿ æèëïëîùàäü áûëà êðîõîòíîé – äâàäöàòü ÷åòûðå 
êâàäðàòíûõ ìåòðà, íî ñ áîëüøîé, â âîñåìü êâàäðàòîâ, êóõíåé. Äîì 
áëî÷íûé, äåâÿòèýòàæíûé – â äâóõñòàõ ìåòðàõ îò îáùåæèòèé ÌÃÓ. Òî 
åù¸ ñîñåäñòâî, íî ìíå íðàâèëîñü. Ïî÷òè âñå – ïðèåçæèå. Â îñíîâíîì, 
æåíñêîãî ïîëà, è âñå îñåñòü â Ìîñêâå ìå÷òàþò, çàìóæ òî åñòü – ëàôà!

Â ýòîò äîì ïåðååõàë è Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ ñ ò¸òåé Íþðîé. Ñòàëêè-
âàëèñü ìû î÷åíü ðåäêî è âñåãäà òîëüêî: «çäðàñüòå». Êàê-òî ïîñëå àð-
ìèè, áóäó÷è íà âòîðîì êóðñå, âîçâðàùàëñÿ ÿ íåïðîëàçíîé, îñêëèçëîé 
îñåíüþ, áîã åãî çíàåò – îòêóäà. Ïðèðîäà â ýòó ïîðó âêîíåö îñòîëáåíå-
ëà. Âòîðóþ íåäåëþ ñòîÿëà îò÷àÿííàÿ ìåðòâåöêàÿ òèøèíà. Íè âåòåðêà, 
íè ø¸ïîòà. Îòñûðåëàÿ, ñíóëàÿ ìîðîñü – ýäàêàÿ ìîëåêóëÿðíàÿ âçâåñü 
ìîë÷àëèâî íèñïàäàëà ñ íàâèñøèõ ãðÿçíî-ñåðûõ ëîõìîòüåâ, ìåòîäè÷-
íî çàõë¸áûâàÿ è òàê óæå âêîíåö óïèâøóþñÿ ïî÷âó. Âèäàòü, êòî-òî òàì 
íàâåðõó – èç íàøèõ – âçãðóñòíóë íåìíîãî, çàñìîòðåëñÿ, âñïîìíèë 
ïðîøëîå, âñïëàêíóë, îíè âåäü òîæå ëþäè, óäàëèë ñâîé âçîð â ýïîõó 
êàíóâøèõ â íåáûòèå ïåðâîðîæä¸ííûõ âñåëåííûõ, íó è çàáûë íà âðå-
ìÿ ïðî ýòó óáîãóþ ïëàíåòêó. 

Ó ñàìîãî ïîäúåçäà ñòûëîé ðàñïëûâøåéñÿ òåíüþ ñèäåë íà ðàñêëàä-
íîì ñòóëü÷èêå Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ – ñòàðûé-ñòàðûé è òàêîé áåçíà-
ä¸æíûé – àæ äî ñë¸ç. 

Íó ÿ, êàê âñåãäà:
– Çäðàñüòå. 
– Çäðàâñòâóéòå, – ãîâîðèò. – Ðåäêî âàñ âèæó. 
– Äà òàê êàê-òî, – îòâå÷àþ. – Äåëà âñ¸. 
– À ÿ âîò îäèí îñòàëñÿ. Àðò¸ì óìåð, òóáåðêóë¸ç ó íåãî. Íþðà çà íèì – 

ìàòü âñ¸-òàêè… Íå ïåðåæèëà… Áûòü ìîæåò, è ê ëó÷øåìó… Íåò íè÷åãî 
ãîðåñòíåå è ìó÷èòåëüíåå, ÷åì êàæäûé äåíü âèäåòü, êàê ñòàðååò òâîÿ 
ëþáèìàÿ æåíùèíà. Ìóæèê îí ÷òî – îí è åñòü ìóæèê, à æåíùèíàì 
çà÷åì ñòàðåòü? Çà ÷òî èì ýòî? Çà ÿáëîêà êóñîê? Ýõ, äà ÷òî òàì… Âíóêà 
íå ïðèâîçÿò. Äîìà áåç íóæäû ñèäåòü. À òàê – âñ¸ íå îäèí – ëþäè õîäÿò. 
Âîò ñòèõè ïèøó, – è ïîêàçàë ìÿòóþ øêîëüíóþ òåòðàäü. – Âñþ æèçíü �
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ðàáîòàë, ðàáîòàë… – ãóáû ó íåãî çàäðîæàëè – à ÷òî ïîñëå ìåíÿ? Ìî-
æåò ñòèõè îñòàíóòñÿ… íàéä¸ò êòî… 

Áîëüøå ÿ åãî íå âèäåë. Ñëûøàë, ÷òî ðàííåé çèìîé Íèêîëàÿ Ñåðãå-
åâè÷à íå ñòàëî.

Íå çíàë è íå ìîã çíàòü Íèêîëàé Ñåðãååâè÷, ÷òî ïîêîéíûé ñûí åãî 
ñîâñåì ìàëûø áûë. Îí ïðîæèë íà çåìëå âñåãî âòîðóþ æèçíü. Ïåðâûé 
ðàç îí ðîäèëñÿ â êîíöå 19-ãî âåêà â ñåìüå æåëåçíîäîðîæíîãî ðàáî-
÷åãî. Â ïÿòíàäöàòü ëåò ñòàë ÷åðíîðàáî÷èì-êîíîâîç÷èêîì, ïîòîì ó÷å-
íèêîì ñëåñàðÿ. Ñëóæèë â âîéñêàõ ìîðñêîé êðåïîñòè Ïåòðà Âåëèêîãî 
â Ðåâåëå. Òàì æå ñòàë áîëüøåâèêîì, àêòèâíåéøèì ðåâîëþöèîíåðîì 
è îñòàëñÿ èì äî ñàìîãî êîíöà ñâîåãî ïåðâîãî íà çåìëå âîïëîùåíèÿ. 
Â ãðàæäàíêó ïàðòèçàíèë, ïðîÿâèë íåçàóðÿäíûå îðãñïîñîáíîñòè è 
áûñòðî ïðîäâèíóëñÿ ââåðõ ïî ÷åêèñòñêîé ëåñòíèöå. Ïîäàâëÿë âîñ-
ñòàíèÿ êðåñòüÿí â Âîñòî÷íîé Ñèáèðè è íà Óðàëå, òàì æå ðóêîâîäèë 
ðåâòðèáóíàëîì è Ãóáêîìèññèåé Â×Ê, à ïîñëå ÃÏÓ, à çàòåì è ÍÊÂÄ – 
ìíîãî ÷åãî íàòâîðèë îò ñåðäöà ÷èñòîãî è óáåæä¸ííîãî. Òàì æå íà-
äîðâàëñÿ è, çàðàáîòàâ òðåòüþ ñòàäèþ òóáåðêóë¸çà, áûë îòïðàâëåí íà 
ïåíñèþ. Âñêîðå ïîñëå åãî ñìåðòè äî÷ü Íþðà ðîäèëà ñûíà Àðò¸ìà, òî 
áèøü Àðò¸ìà Íèêîëàåâè÷à. Îòêóäà ìîãëà çíàòü Íþðà, ÷òî ñîâñåì íå-
äàâíî, âñåãî ïîëòîðà ãîäà íàçàä, åù¸ íå ðîäèâøèéñÿ ñûí Àðò¸ì áûë 
å¸ îòöîì, Ïàâëîì Ïåòðîâè÷åì Ìàðöåâûì. ×åëîâåê ñ òÿæ¸ëîé êàðìîé 
áûñòðî íàçàä âîçâðàùàåòñÿ. Êàðìó îòðàáàòûâàòü íàäî, äà ïîñòàðàòü-
ñÿ åù¸ íîâóþ íå çàðàáîòàòü.

«Æèçíü èä¸ò âïåð¸ä è âñ¸ ïî ãîëîâå», – ëþáèò ïîâòîðÿòü Ìîíÿ 
Ìîêðèöêèé. Çà êó÷åé ìîëîäûõ è ãëóïûõ äåë, ýòà ñàìàÿ æèçíü ìàëî 
çàìåòíà, êàê ãîâîðèòñÿ «… ñóåòà – ñóåò è çàòåè âåòðåíûå».

Ïîñëåäíèé âçãëÿä Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à ìíå ïðèøëîñü âñïîìíèòü 
÷åðåç íåñêîëüêî ëåò. Ïàïà ñèäåë íà äèâàíå è ñìîòðåë ÷åðåç îêíî 
âäàëü. Íå âäàëü äàæå – â íèêóäà. Áûòü ìîæåò, è íå â ïðîøëîå, à åù¸ 
äàëüøå. Â åãî ãëàçàõ íå áûëî áóäóùåãî. Ýòèì ãëàçàì áûëè îäèíàêîâî 
áåçðàçëè÷íû è ñî÷óâñòâèå äðóãà è íåíàâèñòü âðàãà. Òî æå ñàìîå çà-
ñòûëî â åãî âçãëÿäå, êîãäà ÷åðåç äåñÿòü äíåé îí ñêîí÷àëñÿ.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ ïîãîäà ñîâñåì ñïÿòèëà. Íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä, 
òî ãðàä, òî äîæäü, òî ñíåã. Òåìïåðàòóðà ìåòàëàñü â òå÷åíèå ñóòîê îò 
ïëþñ äåñÿòè, äî ìèíóñ ïÿòè ãðàäóñîâ. Âñÿ ýòà âàêõàíàëèÿ äîêîíàëà 
ïàïèíî ñåðäöå.

Óòðîì ÿ, êàê âñåãäà, óõîäèë íà ðàáîòó. 
– Îñòîðîæíåé ÷åðåç äîðîãó, – ñêàçàë îòåö.
– Èäè òû ê ÷¸ðòó, – îòâåòèë ÿ óæå â äâåðÿõ. – Ãîâîðèøü âñåãäà ïîä ðóêó.
Ïî ïîíåäåëüíèêàì, â äåâÿòü óòðà, ñîáèðàëñÿ õóäñîâåò. Ìèíóò ÷å-

ðåç äåñÿòü â äâåðü ïîñòó÷àëà ñåêðåòàðøà. Ãëàçà ó íå¸ áûëè ðàñøèðåí-
íûå è æàëêèå. �
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– Ìàìà – âàñ. Ñðî÷íî.
Áûòü ìîæåò, îòåö åù¸ è ïîæèë áû, íî ê ãðàæäàíàì ÑÑÑÐ ñòàðøå 

øåñòèäåñÿòè, áåñïîëåçíûì äëÿ ãîñóäàðñòâà, ñêîðàÿ ïîìîùü, êàê ïðà-
âèëî, íå òîðîïèëàñü.

Øåñòü ëåò ÿ íå ìîã ïðèêîñíóòüñÿ ê ïàïèíûì áóìàãàì, êîãäà æå, íà-
êîíåö, îòêðûë ñåêðåòåð, òî ïåðâîå, ÷òî ìíå ïîïàëîñü íà ãëàçà, áûëà 
çàò¸ðòàÿ çàïèñíàÿ êíèæêà. Îòåö ñêðóïóëåçíî çàïèñûâàë, ïî ÷èñëàì 
è ïî ÷àñàì âñå ñëîâà, âñå ýïèòåòû, êîòîðûìè ÿ åãî íàãðàæäàë. Êàê æå 
áåççàùèòíû ïåðåä äåòüìè ðîäèòåëè èç-çà ñâîåé ëþáâè. Îöåíèòü è 
ïîíÿòü ýòî ìîæíî òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ðîäèøü äåòåé ñâîèõ è ñàì 
ïîëó÷èøü îò íèõ ñâîþ ïîðöèþ îñêîðáëåíèé.

Â ìîé íîâûé ìèð, òî÷íåå ìèðîê ÿ âïèñàëñÿ äîñòàòî÷íî ëåãêî. 
Ñòàéêè äâîðîâîé ïîñëåâîåííîé øïàíû â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ ïðî-
øëîãî âåêà îáðåòàëèñü â êàæäîì Ìîñêîâñêîì çàêîóëêå. Íà êðûìñêîì 
ìîñòó, ìû – ìåëêîòà, ò¸ìíûìè âå÷åðàìè, îòáèðàëè ó îäèíîêèõ ïðî-
õîæèõ è âëþáëåííûõ ïàðî÷åê øàïêè, êîíüêè, äåíüãè. Êîðî÷å – ÷òî 
ìîãëè, òî è îòáèðàëè. Âåñü óëîâ îòäàâàëè ñòàðøèì ðåáÿòàì. Ó íèõ 
áûëè êëè÷êè: Áåí, Êâàäðàò, Ñóëòàí, Ëåíèí. Îíè îñòàâëÿëè íàì ìå-
ëî÷ü íà íàøè «äóðàöêèå» ðàñõîäû.

Æèçíü ó ìåíÿ áûëà äâîéíàÿ: íà óëèöå – óêàçàííàÿ âûøå, à äîìà – 
äîìà ÿ òîæå äåëàë íå òî. Ðîäèòåëè çà ìíîé íå ñëåäèëè, à ïîòîìó âìå-
ñòî Æþëü Âåðíà, Ãàéäàðà è Ëóè Áóñåíàðà, ÿ òàñêàë èç ïàïèíîé áèáëè-
îòåêè è çà÷èòûâàë äî äûð Îñêàðà Óàéëüäà, Àíàòîëÿ Ôðàíñà, Ìîïàññà-
íà, Çîëÿ, Áîäëåðà è ïðî÷èõ ôðàíöóçîâ, êîèõ âî ìíîãèõ ìåñòàõ äåòÿì 
äî âîñåìíàäöàòè õîðîøî áû íå ÷èòàòü. Ìíîãîå ÿ ïðîñòî çàó÷èâàë 
íàèçóñòü, îñîáåííî àôîðèçìû: «Äîáðîäåòåëü íèêîãäà íå êðàñèëà õî-
ðîøåíüêèõ æåíùèí, îíà ïîäñòàòü òîëüêî äóðíóøêàì», «Æåíùèíà áåç 
ãðóäè âñ¸ ðàâíî, ÷òî ïîñòåëü áåç ïîäóøêè», è âñòàâëÿë èõ ïî ïîâîäó è 
áåç, çàñòàâëÿÿ îäíîêëàññíèö ñêðîìíî îïóñêàòü ãëàçêè è çàñòåí÷èâî 
õèõèêàòü. Ñ ïÿòîãî êëàññà ÿ íà÷àë óõë¸ñòûâàòü, à ïîòîì è âñòðå÷àòüñÿ 
ñ äåâ÷îíêàìè èç âîñüìîãî. ×òî ñ íèõ âçÿòü – ñ ïÿòèêëàññíèö… Èõ ëà-
ïàòü-òî íå çà ÷òî… Äåíüæàòà ó ìåíÿ âîäèëèñü – íå âñå æå ìû îòäàâàëè 
ñòàðøèì, êîå-÷òî óòàèâàëè, à ïîñåìó óãîñòèòü ïîäðóæêó ìîðîæåíûì, 
êóïèòü öâåòû, ñâîäèòü â êèíî, è ò.ä., è ò.ï. ÿ ìîã ïî÷òè âñåãäà. Îñî-
áåííûì øèêîì áûëî êóïèòü áèëåòû â ïîñëåäíèé ðÿä êèíîòåàòðà, òàê 
÷òîá íèêîãî çà ñïèíîé, è ëåçòü öåëîâàòüñÿ.

Îíè ìíå ñíèëèñü – ïà÷êàìè, øòàáåëÿìè, ðÿäàìè è êîëîííàìè. 
×òî ÿ òâîðèë ñ íèìè! Ãîñïîäè! Ìîè ôàíòàçèè, óñèëåííûå ïðî÷èòàí-
íûì è ðàññêàçàìè ñòàðøèõ, áûëè áåçãðàíè÷íû. Êîãäà â ðåàëüíîñòè, 
äåâÿíîñòî äåâÿòü ïðîöåíòîâ ìîèõ ôàíòàçèé îêàçàëèñü ïðîñòî íåâîç-
ìîæíû ôèçè÷åñêè, ÿ áûë êðàéíå ðàçî÷àðîâàí.

À äåëî áûëî òàê: íè÷åãî áîëüøåãî, îêðîìÿ ðàçîâûõ ïîöåëóåâ è �
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ïðèìèòèâíîãî ëàïàíüÿ â ò¸ìíûõ êèíîçàëàõ, ÿ îò ñâîèõ âîñüìèêëàññ-
íèö òàê è íå äîáèëñÿ. Ñòàðøèå ïàöàíû, äëÿ êîòîðûõ ìîè ïîïîëçíî-
âåíèÿ íå îñòàëèñü òàéíîé, ðåøèëè ìåíÿ îáðàçîâàòü, äëÿ ÷åãî äîãîâî-
ðèâøèñü ñ íåêîé ìíîãîîïûòíîé äåâèöåé, ïîñëàëè ê íåé ñ êàêèì-òî 
ïóñòÿøíûì äåëîì.

Ñðåäíåé ïûøíîñòè áðþíåòêà, óâèäåâ ìåíÿ, êðèâåíüêî óõìûëüíó-
ëàñü: 

– À ïëàòèòü êòî áóäåò? 
– Çà ÷òî? – ñïðîñèë ÿ. 
– Òàê òû, ìèëûé, íå â êóðñå – íó, èä¸ì… 
Áîæå, ÷òî ñ íåé áûëî! Ãîìåðè÷åñêèé õîõîò ïðîñòî öâåòî÷êè – îíà 

ðæàëà, ðæàëà òàê, ÷òî çâåíåëè ñòåêëà.
– Î-î-î-õî-õî-õîõ, î-î-õõ-õîõ… ãäå… òû… ýòîãî… íàáðàëñÿ… êòî… 

òåáÿ… î-î-î-õõî-î-î, – å¸ ïðîñòî êîíâóëüñèè ñîòðÿñàëè. – Ýòî æå íå-
âîç-ìîæ-íî… íè êà-à-à-ê à-à-õõà-à-à-à…

Ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü îíà çàòèõëà, òîëüêî òèõîíüêî ïîñòàíûâàëà. 
– Ýòî… ýòî ëó÷øå ëþáîãî îðãàçìà. Òû çíàåøü, ÷òî òàêîå îðãàçì?
– Çíàþ – ñêàçàë ÿ. – ×èòàë.
Å¸ ñíîâà ñîãíóëî è îíà çàïàëà åùå ìèíóò íà äâàäöàòü…

– Âñ¸, – ñêàçàëà îíà ïðîäûøàâøèñü. – Íå ìîãó áîëüøå. Òû ìåíÿ 
èçíàñèëîâàë. ×àþ õî÷åøü?

Ïîêà ÿ ïèë ÷àé è óïèñûâàë ÷óäåñíûå ïëþøêè, ìàêàÿ èõ â âèø-
í¸âîå âàðåíüå, îíà ñ ìàòåðèíñêèì ëþáîïûòñòâîì íà ìåíÿ ñìîòðåëà, 
ïîòîì, êàê áû ïîäâîäÿ èòîã, ñêàçàëà:

– Òû, ìèëûé, èç òåõ, êîìó íàäî âñ¸ è ñðàçó. Âñÿêèå åñòü è òàêèå òîæå. 
Íå áîèñü – íàó÷ó. 

ß ïîäíÿëñÿ íà ìîíàñòûðñêèé âàë. Ãëóáîêî ïîä íèì, â ò¸ìíîé îç¸ð-
íîé ÷àøå, âñ¸ òàê æå ïîêîèëàñü Âñåëåííàÿ, îòðàæàÿ â ñåáå âåëèêóþ 
ïðàâîñëàâíóþ ñâÿòûíþ, îäèí èç ñèìâîëîâ õðèñòèàíñòâà – ïàðàôðàç 
äðóãîé, áîëåå äðåâíåé ðåëèãèè. Ïðîìèãíóë ë¸ãêèé âåòåðîê – çàðÿáè-
ëà è ñêîëûõíóëàñü Âñåëåííàÿ. ×óòü óñïîêîèëàñü ðÿáü – è âîò îíà óæå 
íå òà, à íîâàÿ ñîâñåì; åù¸ ÷óäåñíåé, è òàê ðàç çà ðàçîì – âîëøåáíîå 
ñëèÿíèå êðàñîòû è ñìåðòè.

Âäðóã ÿ óñëûøàë – äàëåêî-äàëåêî, òàê äàëåêî, ÷òî äàëü ýòà òîëüêî 
äëÿ Áîãà – ðîäèëñÿ çâóê. Ðîäèëñÿ è ïîëåòåë, ðàçðàñòàÿñü, îáðåòàÿ ãî-
ëîñ, ðàñêàëûâàÿ ÷óäîâèùíîå, óæå íå áåçìîëâíîå ïðîñòðàíñòâî. Çâóê 
âñ¸ ïðèáëèæàëñÿ, è ÿ óçíàë åãî: ýòî áûë ãèìí, äðåâíÿÿ áîåâàÿ ïåñíÿ:

«Ñëàâüòå Áîãà, è ðàñòî÷àéòå ñåáÿ íàä çåìëÿìè!
Ñëàâüòå Áîãà, è íå ùàäèòå ñåáÿ íàä ìîðÿìè!
Íå Ñèîíîì çîâ¸òñÿ òî öàðñòâî, êîòîðîå âàì îáåùàë ß!
Èìÿ åìó – Âñåëåííàÿ».
Ýòîé ïåñíåé, àëüòåðíàòèâîé «áàþ-áàþøêè-áàþ», ìîé äåä – áûâ- �
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øèé êàíòîð âàðøàâñêîé ñèíàãîãè, áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ óãîìîíèòü 
ìåíÿ â êîëûáåëè. Äóìàþ, ÷òî äåä ëóêàâèë: ìóçûêà ïîäîáíîãî ðîäà 
ìîãëà òîëüêî âçáàëàìóòèòü. Ñêîðåå âñåãî, åìó áûëî âàæíî ñ ìëàäåí-
÷åñêèõ ëåò âëîæèòü â ìåíÿ òî, âî ÷òî îí áåçîãîâîðî÷íî âåðèë. Íå 
âåðèë – ÇÍÀË.

Áûëà â ýòîì, äîëåòåâøåì äî ìåíÿ, çâóêå è äðóãàÿ ïåñíÿ. Â ïðîòè-
âîâåñ äåäó, ìàìà, îòïðûñê öåëîé ïëåÿäû ïðàâîñëàâíûõ íàñòàâíèêîâ 
è ïðîôåññîðîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè, óñûïëÿëà 
ìåíÿ íåñðàâíèìî ýôôåêòèâíåé:

«Îõ è ñïè-êî ïî íîöàì, à âñòàâàé-êî ïî çàðÿì,
Äà ðàñòè-êî ïî öàñàì…»
  «Áîã òåáÿ äàë, Õðèñòîñ äàðîâàë,
Ïðåñâÿòàÿ Ïîõâàëà â îêîøå÷êî ïîäàëà…»
«Áàþ áàþ áàþ áàé – ÿ ñïîþ òåáå ïðî ðàé
Òàì íè ãîðÿ íåò, íè ñëåç, òàì æèâåò Èèñóñ Õðèñòîñ».
Ïðåäêè èìåëè âåñüìà ðàçëè÷íûå âçãëÿäû íà ìîå «î÷åëîâå÷èâàíèå», 

ïðè÷¸ì âåñüìà ýãîèñòè÷åñêèå. Êàæäûé õîòåë âûðàñòèòü âî ìíå ÷òî-òî 
ñâî¸ – ñâÿòîå, à â ðåçóëüòàòå íà âñþ æèçíü óñàäèëè ïðîìåæ äâóõ ñòóëüåâ…

Èíòåðåñíî – êîòîðóþ æèñòü ÿ òóò ïðîöâåòàþ? Ñ÷¸ò ïîòåðÿë… Æèë 
ïðè Àâðààìå, ïðè Ìîèñåå, æèë â ÿçû÷åñêîé è ïðàâîñëàâíîé Ðóñè. Òå-
ïåðü â ÑÑÑÐ ñîñëàëè… Íå ðîâåí ÷àñ, â ñëåäóþùåì âîïëîùåíèè ìó-
ñóëüìàíèíîì ñäåëàþò… À ïðåäêè ìîè – ïî êàêèì ìèðàì øàñòàþò? 
Ñíîâà íà çåìëå îêîëà÷èâàþòñÿ? Êåì ðîäèëèñü: èóäåÿìè, ïðàâîñëàâ-
íûìè, ìóñóëüìàíàìè? Êòî çíàåò…. Êòî íàñ ñïðàøèâàåò… Òàì íå ñïðà-
øèâàþò, òàì ïîñûëàþò…

– Íå âñåõ, íå âñåõ. – Àèíêà Øåøêîâñêàÿ êàê èç-ïîä çåìëè âûðîñ-
ëà. – Íåêîòîðûå, êîòîðûå ïî÷èùå-ñ, ñàìè ðåøàþò… Òåáå òâîè ìûñëè 
â øòàíàõ íå æìóò? 

«Àèíêà! Âîò çàðàçà! Âûñëåäèëà! Îõîòíèöà çà ÷åðåïàìè! Òî÷íåå çà 
ïåíèñàìè. Îíà ÷òî, ìåíÿ ïðÿìî ïîä êóïîëàìè òðàõíóòü õî÷åò?! Íó 
âñ¸! Äîñòàëà! Ñåé÷àñ ÿ åé óñòðîþ!» Âäðóã ñêâîçü âñ¸ ðàçäðàæåíèå äî 
ìåíÿ äîø¸ë ñìûñë òîãî, ÷òî îíà ñêàçàëà; «Íå âñåõ, íå âñåõ… íåêîòî-
ðûå, êîòîðûå ïî÷èùå-ñ, ñàìè ðåøàþò…» 

– Êàê òû…!
– ×òî êàê? Êàê ÿ çäåñü îêàçàëàñü? Êàê ÿ òåáÿ íàøëà? Êàêèì îáðà-

çîì ÿ, øëþõà, êëàÑÑíàÿ äàìà, çíàþ î ÷¸ì òû äóìàåøü? Ñïðÿ÷ü ìîçãè, 
èçóìë¸ííûé, íå ìó÷àéñÿ, íå îäèí òû ñ òðèäöàòûì ãðàäóñîì õîäèøü. 
Óìíèê íàøåëñÿ!

«Òà-à-ê… Äîèãðàëñÿ. Íå çðÿ ìåíÿ ñåêñîò ñ íèìáîì äîñòàâàë…» 
– Îòêóäà òû?!
– ß æå ñêàçàëà: ñïðÿ÷ü ìîçãè, ìûñëèòåëü. Êàê ÷óæèõ äåâîê íà Ïà-

òðèàðøèõ ïðóäàõ ëàïàòü, òàê îí áåç ìîçãîâ ãîðàçä!�
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– Ñëåäèëà, çíà÷èò?
– À õîòü áû è òàê! Òåáå ÷òî çà äåëî?
– Íó, òû äà¸øü…
– ß íèêîìó íè÷åãî íå äàþ. Åñëè íàäî áåðó ñàìà – ìóæèêîâ â òîì 

÷èñëå.
– Íó-íó… Âåíåðà â Îâíå, Ëóíà â Ñêîðïèîíå.
– ×åãî-÷åãî?
– Òîãî-òîãî… Ìóæèêîì òåáå íàäî áûëî ðîäèòüñÿ.
– Ñ êàêîé òàêîé ñòàòè? – ãëàçà Àèíêè âëàæíî è âëàñòíî, íà ìãíîâå-

íèå çàòìèëè ëóíó, íàñìåøëèâàÿ àãðåññèÿ ñìåíèëàñü ãðóäíûì âîðêî-
âàíüåì. – Ìíå è òàê õîðîøî äàæå î÷åíü. À ÷òî òàêîå Âåíåðà â Îâíå?

– Íå â Îâíå, à â Îâíå. Òåáå ëåêöèþ ïðî÷åñòü?
– Áåç ëåêöèé îáîéäóñü, ñîñóíîê. Ïåðâûé ðàç, çà ñòîëüêî-òî âîïëî-

ùåíèé òðèäöàòûé ãðàäóñ çàñëóæèë, à ìíèøü ñåáÿ ÷óòü ëè íå áîãîì. 
Ìîé ñòàòóñ âûøå òâîåãî ðàç â ñîðîê, ÿ ñâîáîäíà è, â îòëè÷èå îò òåáÿ, 
ñàìà ðåøàþ, ãäå ìíå æèòü è êåì ðîäèòüñÿ.

– Êîí÷àé âåëè÷àòüñÿ! Çà÷åì ïðèøëà?
– Òåáÿ, äóðàêà, óìîì-ðàçóìîì íàñîáà÷èòü. Ìåñòî ïîäõîäÿùåå, íà-

ìîëåííîå, ïî÷òè êàê ó Ñòåíû Ïëà÷à, îïÿòü æå, – ñåãîäíÿ ïîëíîëóíèå.
– Òàê ÷òî ñ òîãî?
– Âîò ÿ è ãîâîðþ – ñîñóíîê. Â òàêîì ìåñòå ñòîèøü, à êðîõè ñîáèðàåøü…
– Äà ïîøëà òû…
Ïîñëåäíèå òðè áóêâû òàê è çàñòðÿëè â ìîåé ãëîòêå. Ãëàçà Àèíêè 

ñâåðêíóëè, ÿ âñïîðõíóë, êóâûðêíóëñÿ, îòëåòåë ìåòðà íà äâà è âçáîðîç-
äèë ðîãàìè æèðíóþ îñîêó… 

Âîîáùå-òî, äðàòüñÿ ìíå ïðèõîäèëîñü. È ÿ áèë, è ìåíÿ áèëè, íî ÷òî á 
âîò òàê – áåçî âñÿêîãî ðóêîïðèêëàäñòâà! Êàê ýòî, ÷¸ðò âîçüìè, ó íå¸ ïîëó-
÷àåòñÿ… Ïîêà ÿ øàðèëñÿ â îñîêå è âîøêàëñÿ ìûñëÿìè, ðàçäàëñÿ å¸ ãîëîñ.

– Ïîëó÷èë? Ìîçãëÿê! Åù¸ õî÷åøü? Ìîãó äîáàâèòü. Ñïàñèáî ñêàæè, 
÷òî ÿ ñ òîáîé ñïàëà – ó ìåíÿ ê òåáå íåæíîñòü, äðóãîé áû òîëüêî ê óòðó 
î÷óõàëñÿ.

– Òû ÷òî, ñîâñåì ñïÿòèëà!? È êàê, êàê òû ýòî ñäåëàëà?!
– Îòðÿõíèñü, ÷óäèëî. Îòðÿõíèñü è ñëóøàé.
– Äà âåäü òû ìåíÿ ÷óòü íå óáèëà!
– Åñëè íå õî÷åøü ÷òîá óáèëà – çàòêíèñü.
– Äà êàê æå… 
Å¸ çðà÷êè ñíîâà âñïûõíóëè, è ðÿäîì ñ ìîåé çàäíèöåé çàãîðåëàñü îñîêà.

– Ïîñëåäíèé ðàç ïðîøó. ß ìîãó òåáÿ ñæå÷ü, ðàñïûëèòü, êîå çà ÷òî – 
ïîäâåñèòü â âîçäóõå. Êîå çà ÷òî, õî÷åøü? 

Âîîáðàæåíèåì Áîã ìåíÿ íå îáèäåë, ïðåäñòàâèòü ñåáÿ â ïîäîáíîé 
ïîçå íå ñîñòàâèëî òðóäà, äà è îíà, êàæåòñÿ, íå øóòèëà.

– Ëó÷øå ñîæãè. �
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– Àãà, ñòàëî áûòü òåáå òâîè ïðèáàìáàñû äîðîæå æèçíè. Ìíå èõ 
òîæå, çíàåøü ëè, áóäåò íå õâàòàòü. Ïîæàëóé, ÿ òåáÿ ñîæãó, à ïðèáàìáà-
ñû îñòàâëþ – çàñóøó íà ïàìÿòü, òî-òî ãåðáàðèé ïîëó÷èòñÿ.

– Äóðà!
– Íó, ñëàâà áîãó. Òû óæå âìåíÿåì. Óñëûøü ìåíÿ. Ïîæàëåé ñâîè áó-

äóùèå æèçíè – íå òîëüêî ýòó, êîòîðóþ òàê áåñòàëàííî è áåçæèçíåííî 
ïðîæèâàåøü. 

Òâîþ ñóùíîñòü ïîìåñòèëè â ìàòåðèàëüíîå òåëî âñåãî ëèøü íà 
òðèñòà ëåò ðàíüøå Àâðààìà. ß – íå òîëüêî ñòàðøå – äðåâíåå. Çäåñü, â 
îòëè÷èå îò òåáÿ, ÿ ðàáîòàëà, à íå ïðîõëàæäàëàñü, åù¸ â ýïîõó Ëüâà – 
äâåíàäöàòü òûñÿ÷ ëåò íàçàä. Òåáå ìíîãîå äîâåðèëè çíàòü. Ìíîãîå, íî 
äàëåêî íå âñ¸. Ïîíÿòèÿ î êàðìå ïðèìèòèâíû. Çàêîíà ïðè÷èí è ñëåä-
ñòâèé òîëêîì íå ïîíèìàåøü, à ýòî îñíîâíîé çàêîí íàøåé âñåëåííîé. 
Êàêèå çàêîíû â äðóãèõ äàæå ìî¸ íà÷àëüñòâî íå çíàåò. Çíàþò òå, êòî 
ó÷ðåäèë Ñîâåò Âñåëåííûõ. Ìíå äî íèõ åù¸ äàëüøå, ÷åì òåáå äî ìåíÿ. 
Òû ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü âèäåòü ïðîøëûå è áóäóùèå æèçíè – ÷óæèå 
æèçíè. Ýòî çíàíèå äàíî òåáå ïîä îò÷¸ò – àâàíñîì, à òû ðàäóåøüñÿ 
êàê ìàëü÷èøêà, ìîë òàêîé âîò ÿ îñîáåííûé è áîëòàåøü, áîëòàåøü, 
áîëòàåøü. Äóìàé íå òîëüêî, ÷òî ãîâîðèøü, äóìàé î òîì, ÷òî äóìàåøü. 
Íåîçâó÷åííûå ìûñëè ñòðàøíîå îðóæèå – äåðæè èõ ïðè ñåáå. Ïîäó-
ìàë – ðàç-áîë-òàë. Âïðî÷åì, òåáå ðåøàòü. Õî÷ó íàïîìíèòü óíèâåð-
ñàëüíûé çàêîí, êîòîðûé äàæå òû, ïðè âñåé ñâîåé óáîãîñòè, ïðåêðàñ-
íî çíàåøü – íà âñ¸ òâîÿ ñâîáîäíàÿ âîëÿ… 

Âñå ëþäè, ðîæä¸ííûå íà ýòîé, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ïëàíåòêå, 
îáúåäèíåíû â êàðìè÷åñêèå ãðóïïû. Îíè ñâÿçàíû ýíåðãåòè÷åñêè, íå-
ñóò íà çåìëå îïðåäåë¸ííóþ ôóíêöèîíàëüíóþ çàäà÷ó, ìîãóò æèòü â 
ðàçíûõ êîíöàõ çåìëè è íè÷åãî äðóã î äðóãå íå çíàòü. Ó êàæäîé ãðóï-
ïû åñòü ñâîé êàðìè÷åñêèé ëèäåð, îñòàëüíûå âñ¸ âðåìÿ åãî ïîäïèòû-
âàþò. Ëèäåð ðîæäàåòñÿ ïî îòíîøåíèþ ê îñòàëüíûì ÷ëåíàì ãðóïïû 
â êîíêðåòíîì ìåñòå. Óìèðàåò îí âñåãäà ïîñëåäíèì. Äîãàäàéñÿ ñ òð¸õ 
ðàç, êòî ëèäåð â òâîåé êîìïàøêå?

Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ïîäíÿëñÿ, ïî÷èñòèëñÿ, ñòðÿõíóë ñ áàøêè 
îñîêó, íàùóïàë íà íîâ¸õîíüêîé ðóáàøêå ïàðó ïðîææ¸ííûõ äûðîê è 
îáîçëèëñÿ. 

– Êîíå÷íî òû! Êòî æ åù¸!
– Îòâåò íåâåðíûé – íå ÿ, à òû. Ïîòîìó è äàí òåáå ïðåñëîâóòûé 

òðèäöàòûé ãðàäóñ. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ó ëþáîé ãðóïïû åñòü íåçà-
âèñèìûé îò íå¸ êóðàòîð, êîòîðûé çíàåò êàðìó êàæäîãî, ñëåäèò çà å¸ 
èñïîëíåíèåì, íå ïîçâîëÿåò, ïóò¸ì âíóøåíèÿ îïðåäåë¸ííîãî îáðàçà 
ìûñëåé, îòêëîíÿòüñÿ â ñòîðîíó. Êóðàòîð âàøåé ãðóïïû ÿ.

– Òû!? È êàêèì ìåñòîì, äîçâîëü ñïðîñèòü, òû âíóøàåøü ïîäñëåä-
ñòâåííûì îïðåäåëåííûé îáðàç ìûñëåé?�
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– Áóäåøü õàìèòü, ÿ òåáå íå òîëüêî â ðóáàøêå äûðîê ïîíàäåëàþ – 
ãîëûì äîìîé ïîéä¸øü. Ýòî, âî-ïåðâûõ, à âî-âòîðûõ, ñîòðóäíèêàì 
ìîåãî ðàíãà ïîçâîëåíà, â îïðåäåë¸ííûõ ðàìêàõ, íåêîòîðàÿ ñâîáîäà. 
Çíàë áû òû, êàêàÿ ñêóêà äåñÿòêè ëåò èìåòü äåëî ñ îäíèì åäèíñòâåí-
íûì ìóæ÷èíîé. Ìóæ ÷óäåñíûé – ëþáîâíèê ïðåñíûé. Íàêóøàëàñü… 
Äîëæíà ÿ èìåòü õîòü êàêóþ-òî êîìïåíñàöèþ çà, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå 
î÷åíü ïðèÿòíûå îáÿçàííîñòè? Íó è, âèäèøü ëè, ìàëü÷èê, åñëè æåí-
ùèíà òåáÿ ñîáëàçíèëà – ýòî å¸ ïàäåíèå èëè òâî¸?

– Òàê òî æåíùèíà!
-–À ÿ êòî ïî-òâîåìó?
– À áîã òåáÿ çíàåò. Íîðìàëüíûå æåíùèíû òàêîå íå âûòâîðÿþò.
– Íîðìàëüíûå âûòâîðÿþò è ïîõóæå. Íàõëåáàåøüñÿ ïîçæå, ãàðàí-

òèðóþ.
– Òåáå-òî îòêóäà çíàòü?
– Ìíå-òî êàê ðàç çíàòü. Òåáå – íåò. Ïðî âñåõ – äà, ïðî ñåáÿ – íåò. 

Âñå òâîè ðàññóæäåíèÿ î ñîáñòâåííûõ ïðîøëûõ æèçíÿõ âñåãî-íàâñåãî 
ñìóòíûå, äåòñêèå äîãàäêè, ýäàêîå ðàäîñòíîå íåäîìûñëèå.

– ×òî òàê?
– Íå äîðîñ åù¸. ×åðåç ïàðî÷êó âîïëîùåíèé, âîçìîæíî, åñëè â íà-

ñòîÿùåì íå ñëîìàåøüñÿ.
– À ÷òî ìîãó?
– Åù¸ êàê ìîæåøü!
– «Ôó òû, íó òû – íîæêè ãíóòû!» Òàê, êàæåòñÿ, ëþáèò ãîâîðèòü Ìîíÿ? 

Äàâàé, âûêëàäûâàé, ÷òî âû òàì íà ìåíÿ âçâàëèòü ñîáèðàåòåñü?
– ß íè÷åãî íå ñîáèðàþñü. Áåç ìåíÿ âçâàëèëè. Ìî¸ äåëî – êîíòðîëü.
– Êòî òîãäà? Êîìó ìîðäó áèòü?
– Õî÷åøü çíàòü? – Â ãëàçàõ Àèíêè ïîÿâèëàñü òàêàÿ áåçäîííàÿ, òà-

êàÿ íå÷åëîâå÷åñêàÿ æàëîñòü – àæ ïîä ëîæå÷êîé çàñîñàëî, òàê çàñî-
ñàëî, ÷òî áóäü ó ìåíÿ áîëåå ñåìíàäöàòè òûñÿ÷ òðåõñîò ïÿòíàäöàòè 
ëîæå÷åê – òàê áû ïîäî âñåìè è çàñîñàëî. – Òî÷íî õî÷åøü?

– Ìîæåò íå íàäî? – çàñêóëèë â ìîåé áàøêå ñåêñîò. – Ðàíî òåáå åù¸, 
îõ êàê ðàíî.

– Çàòêíèñü, – ñêàçàë ÿ. – Òâîé íîìåð – øåñòíàäöàòûé, òû æå âè-
äèøü, ìåíÿ çàíåñëî.

– Êàê áû âîîáùå íå ðàçíåñëî, – ïðîíûë ñåêñîò. – Ìî¸ äåëî – ïðåäó-
ïðåäèòü.

– À òû êàê õîòåë? – ñåêñîò ïåðåø¸ë íà ìåíòîðñêèé òîí. – Òû òóò 
æèâ¸øü, òåáå è îòâåò äåðæàòü. Êàê ïðîæèâ¸øü, òàê è îòâåòèøü.

– Âñ¸ – ðåøèëè. Ìîæåò, ÿ, äåéñòâèòåëüíî, íå âñ¸ ïîíèìàþ, ïîòîìó 
è çíàòü õî÷ó. ß òîæå, çíàåøü ëè, íå ïàëüöåì äåëàííûé. Äàâàé Àèíêà 

– âûêëàäûâàé.
– Íó ÷òî æ, íà âñ¸ òâîÿ ñâîáîäíàÿ âîëÿ – òåáÿ ïðåäóïðåæäàëè. Â �
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íàøåé âñåëåííîé, ïîä÷¸ðêèâàþ, â íàøåé âñåëåííîé, ïîñêîëüêó åñòü 
íåèñ÷èñëèìîå ìíîæåñòâî äðóãèõ, ñóùåñòâóþò èíûå ìèðû – ïðåêðàñ-
íåé, èçóìðóäíåé, ñ÷àñòëèâåé, íà òûñÿ÷ó ïîðÿäêîâ ñ÷àñòëèâåé, ÷åì ýòà 
ïîìîéêà, à òî÷íåå ãàäþ÷íèê, à åùå òî÷íåå ñáîðèùå ïðåñòóïíèêîâ è 
îòáðîñîâ, ñî âñåé Âñåëåííîé ñâàëåííûõ â îäíó çëîâîííóþ êó÷ó ãðå-
õè îòðàáàòûâàòü! Îò âàñ, ïî÷òè îòî âñåõ, çà òûñÿ÷è ñâåòîâûõ ëåò, òàê 
ñìåðäèò – íîñ çàæèìàòü ïðèõîäèòñÿ!

– À òû ïðîòèâîãàç íàïÿëü, ìîãó ïîäàðèòü, à ëó÷øå âñåãî îñòàâüòå 
íàñ â ïîêîå. Âàëèòå! Äàéòå íàì ñàìèì, â íàøåé ïîìîéêå áàðàõòàòüñÿ.

– Îõ, ìèëàé! Äîáàðàõòàëèñü óæå! Òàê ðàçáàðàõòàëèñü – íå çíàåì 
÷òî äåëàòü ñ âàøåé áàðàõîëêîé. Áóäü íàøà âîëÿ, íî ìû íå õîçÿåâà, íå 
ðîäèòåëè. Ìû, åñëè õî÷åøü, – ñòàðøèå áðàòüÿ, âîñïèòàòåëè.

– Àõ âîò îíî êàê! Çäîðîâî! Ñåñòðóõà! ×òî æ òû ìåíÿ â ïðèþò, â äåò-
ñêèé äîì ñäàëà? Ïîñòîé, ïîñòîé… Ýòî êàê æå òàê ïîëó÷àåòñÿ, ìû ñ 
òîáîé, ñåñòðóõà, èíöåñò ñîòâîðèëè?

– Íó, åñëè èìåòü â âèäó Àäàìà è Åâó, òî âñå âû òóò èíöåñò òâîðèòå. 
Âïðî÷åì, ïîâòîðþñü, íà âñ¸ òâîÿ ñâîáîäíàÿ âîëÿ. ß ñòàâëþ òåáå ïà-
ðî÷êó áëîêîâ, òû âñ¸ çàáûâàåøü è ñòàíîâèøüñÿ êàê âñå. Õî÷åøü?

– Íå èìååøü ïðàâà! Íå òû ìíå èõ ñíèìàëà, íå òåáå è ñòàâèòü! Èøü 
÷åãî çàõîòåëà!

– Âîò òî-òî è îíî! Âñå âû òóò äðóã ïåðåä äðóãîì âûõë¸ñòûâàåòåñü! 
Êàæäûé æåëàåò áûòü ïåðâåå ñàìûõ ïåðâûõ! Ñëàâû õîòèì!!! Ñëàâû! 
Âñ¸ ðàäè ñëàâû! Âñåõ ñäåëàþ – ñúåì, ïðåäàì, çàðîþ! À çíàåøü ëè òû, 
÷åì çà íå¸ ðàñïëàòèòåñü?! Íó, òû-òî êîå-÷òî çíàåøü, è òî â ðàñ÷¸ò íå 
áåð¸øü. Ïðàâà ÿ, âèäèòå ëè, íå èìåþ! Åù¸ êàê èìåþ! Íó, õâàòèò ëÿñû 
òî÷èòü. Õîòåë çíàòü, òàê ñëóøàé.

Çåìëÿ, â ñèëó êðàéíå òÿæåëûõ ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè ïëàíåòà-
ìè óñëîâèé ñóùåñòâîâàíèÿ, ñëóæèò íå òîëüêî äëÿ èñïðàâëåíèÿ îò-
áðîñîâ Âñåëåííîé. Íåêîòîðûå äóøè, ïî-íàøåìó «Ìîíàäû», îáëàäà-
þò îñîáûìè êà÷åñòâàìè – íåèñòðåáèìîé òÿãîé ê ñïðàâåäëèâîñòè è 
ñïîñîáíîñòüþ ê âåëè÷àéøèì ñàìîïîæåðòâîâàíèÿì. Èõ íåìíîãî íà 
çåìëå – ñåé÷àñ âñåãî äåñÿòü. Îíè òóò íå èñïðàâëÿþòñÿ, à ïðîõîäÿò 
çàêàëêó. Ñîçäàâàÿ ýòèì ìîíàäàì èñêóññòâåííóþ êàðìó – îñîáûå, òÿ-
æ¸ëûå ñóäüáû, èì ïðèâèâàþò èììóíèòåò ê ñòðàäàíèÿì, ê ôèçè÷åñêèì 
è äóøåâíûì ìóêàì â òå÷åíèå ìíîãèõ âîïëîùåíèé. Ïîäãîòîâêà ïî 
çåìíûì ìåðêàì ïî÷òè âå÷íàÿ – íåñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé. Äëÿ ñïðàâêè 
ìîãó ñêàçàòü – âîïëîùåíèå Ìîíàäû Õðèñòà áûëî ðåøåíî áîëåå ÷åì 
çà òûñÿ÷ó âàøèõ ëåò äî åãî ôàêòè÷åñêîãî ðîæäåíèÿ. Îäíà èç òàêèõ 
Ìîíàä â òâîåì òåëå. Â ïðîöåññå ïîäãîòîâêè, âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ, 
à ìîæåò áûòü âñå ñòî îòñåþòñÿ – òîãäà âñ¸ áóäåì íà÷èíàòü çàíîâî.

– È ìíîãî òàêèõ áûëî?
– Óòî÷íè âîïðîñ.�
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– Íó, êòî îòñåÿëñÿ, êòî – íåò. Íàçâàòü ìîæåøü?
– Áåç ïðîáëåì – âîò íåêîòîðûå èç òåõ, êòî ïðîø¸ë èñïûòàíèå è 

òåáå èçâåñòåí: â Ðîññèè – ïàòðèàðõ Ôèëèïï, êîòîðîãî çàìó÷èë âàø 
Ãðîçíûé Èâàøêà. Äðóçüÿ äåòñòâà áûëè. Â Åâðîïå ìîíàõè – ßí Ãóñ è 
Äæîðäàíî Áðóíî. Èõ, êàê òû çíàåøü èç øêîëüíîãî êóðñà, ñîæãëè. Ãóñ 
èìåë ñåðü¸çíûå âíóòðèöåðêîâíûå ðàçíîãëàñèÿ è áûë ïðîñòî ôàíà-
òè÷íî ñïðàâåäëèâ, à Áðóíî ìíîãî çíàë î íàñòîÿùåì ïîëîæåíèè âå-
ùåé, ó íåãî áûëî ñíÿòî áîëüøèíñòâî áëîêîâ. Îí èìåë ôåíîìåíàëü-
íóþ ïàìÿòü è òàëàíò ÿñíî è òî÷íî ïåðåâîäèòü âûñøèå îòêðîâåíèÿ 
íà çåìíîé ÿçûê. Åù¸ îäíà âåëèêàÿ Ìîíàäà, ïðîøåäøàÿ çàêàëêó, – Ãè-
ïàòèÿ, ìàòåìàòèê è àñòðîíîì, âðåìåí çàêàòà Ðèìñêîé èìïåðèè, ðàñ-
òåðçàííàÿ ðàííèìè õðèñòèàíàìè. Ãèïàòèÿ èìåëà åù¸ îäíî âîïëîùå-
íèå – ÷åðåç òûñÿ÷ó ñ ëèøíèì ëåò – Èîãàíí Êåïëåð.

Èç òåõ, êòî íå ïðîø¸ë çàêàëêó ìîãó íàçâàòü Ãàëèëåÿ è Äîñòîåâñêî-
ãî – äî ñèõ ïîð èç ñòîðîíû â ñòîðîíó ìå÷óòñÿ. Ïåðâûé – õîòü ñ êåì, 
õîòü ñ Ñàòàíîé – ëèøü áû íàóêîé çàíèìàòüñÿ. Ñåé÷àñ æèâåò â øòàòàõ. 
Â ïðîøëîì ãîäó îòîø¸ë îò äåë. Ñêîðî óìð¸ò îò ðàêà. Íå äîãàäàëñÿ 
åùå? – Âåðíåð ôîí Áðàóí.

– Èäè òû! Íó äåëà! À Äîñòîåâñêèé?
– Åãî, ïîêà, íå ïóñêàåì. Ñëèøêîì óáåäèòåëåí. Ìíîãèõ íå â òó ñòî-

ðîíó îáðàòèòü ìîæåò.
– À ÷òî, åñòü äðóãàÿ ñòîðîíà?
– Òåáå ìàëî? Òû õî÷åøü âñå?
– Äà, âñå.
– Íó ÷òî æ, êàê ëþáèò ãîâîðèòü òâîé äåáèëüíûé Ìîíÿ: «Õîçÿèí – áà-

ðèí, à ìåðòâûå ñðàìó íå èìóò». Òåáå, êîíå÷íî, èçâåñòíà ðàñõîæàÿ èñòèí-
êà: «×òî ââåðõó, òî è âíèçó» – òàê âîò ýòî íå èñòèíêà, à èñòèíà â ïîñëåä-
íåé èíñòàíöèè. Âñ¸ ÷òî ïðîèñõîäèò ó âàñ çäåñü – âñåãî ëèøü áëåäíîå 
îòðàæåíèå òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ó íàñ òàì, à ó íàñ òàì – âîéíà çà âàøè 
äóøè, êîòîðûå ìû, ñîãëàñíî êàðìå, ðàçìåùàåì â ôèçè÷åñêèå òåëà.

– Òî åñòü, òû õî÷åøü ñêàçàòü…
– Ñîâåðøåííî âåðíî. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî áåç Ìîíàä, âàøè òåëà íå 

æèçíåñïîñîáíû â ïðèíöèïå.
– Òî åñòü, ïî òâîåìó, ìû…
– Ñîâåðøåííî âåðíî: áèî-ðî-áî-òû. Âû – áèîðîáîòû.
– À âû, ñòàëî áûòü, íåò?
– Ìû – íåò. Ìû – ÷èñòàÿ ýíåðãèÿ, ïîëíîöåííûå Ìîíàäû, ñòàâøèå 

ñâîáîäíûìè â ðåçóëüòàòå òàêîãî æå îòáîðà, êîòîðûé ñåé÷àñ ïðîõî-
äèøü òû è òàêèå êàê òû. «Áûëè êîãäà-òî è ìû ðûñàêàìè», òàê, êàæåòñÿ, 
ëþáèò ãîâîðèòü òâîé Ìîíÿ?

– Ìîêðèöêèé íå ìîé, äà è íå òðîãàé òû åãî, Ìîíå íåäîëãî øåâå-
ëèòüñÿ îñòàëîñü. �
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– ß çíàþ, íî ÷òî ïîäåëàåøü, êàæäîìó ñâî¸.
– Ìîãó ÿ çàäàòü êîå-êàêèå âîïðîñû?
– Çàäàâàé.
– ×åãî â òåáå áîëüøå – çåìíîãî, èëè… êàê âû òàì ñåáÿ íàçûâàåòå?
– Äðóãîãî áîëüøå, õîòÿ, êîå-êòî èç íà÷àëüñòâà ñ÷èòàåò, ÷òî ÿ ñëèø-

êîì çàçåìëèëàñü è ìåíÿ ïîðà îòçûâàòü, íî ÿ ñïðàâëÿþñü, îïûòíûå 
ñîòðóäíèêè â äåôèöèòå, ìíå òðóäíî íàéòè çàìåíó. Íó è õâàòèò íà ñå-
ãîäíÿ. Ñåé÷àñ íà÷í¸òñÿ… Ëóíà òî÷íî íàä êóïîëàìè… Ðàçäåâàéñÿ...

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò.
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Å¸ äóøà çàâèñëà íàä Èóäåéñêîé ïóñòûíåé. Âèòàÿ íàä Çåìë¸é Îáå-
òîâàííîé, îíà âèäåëà, êàê ñàìîë¸òû ëåòàþò òóäà-ñþäà. Åé óæå íå íó-
æåí ñàìîë¸ò, ÷òîáû äîëåòåâ äî Ñèíàÿ, ñíîâà âîçâðàòèòüñÿ â Èåðóñà-
ëèì, çàëåòåòü â ñâîé äîì, ïðèñåñòü íà êîìîäå. Äîæäàòüñÿ, êîãäà ïðî-
ñíóòñÿ âíóêè è ñúåäÿò ñâåæóþ êëóáíèêó.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ, êîãäà Äóøà åù¸ îáèòàëà â ñâî¸ì òåëå, åé ñíè-
ëèñü ïîêîéíèêè. Ãîâîðèëè – ê äîëãîé æèçíè. Íå ïîëó÷èëîñü. Äà, è 
íå õîòåëîñü... Äóøà ñòðåìèëàñü ïîñêîðåé ê ìóæó, êîòîðûé îñòàâèë å¸ 
äåñÿòü ëåò íàçàä... Íî ìûñëü: «Îòîðâàòüñÿ îò äåòåé» áûëà åù¸ íåâûíî-
ñèìåé. Îíà ïðèâûêëà âñåãäà «äåðæàòü ðóêó íà ïóëüñå»... 

Êîãäà ñïðàøèâàëè, íðàâèòñÿ ëè åé â Èçðàèëå, ìîòàëà ãîëîâîé: 
«×òî òóò ìîæåò íðàâèòüñÿ? Çäåñü îñòàëèñü òå, êîòîðûì íå ê êîìó è 
íåêóäà âîçâðàùàòüñÿ». Âñïîìíèëà, êàê ïðèâåçëè å¸ ê Ì¸ðòâîìó ìîðþ: 
«Çà÷åì ñòîëüêî ñîëè? Ðàçâå ìàëî å¸ â äóøå?»

Â ñóïåðìàðêåòàõ ñ íåäîâåðèåì ñìîòðåëà íà ïðîäóêòû ñ ÷óæèì âêó-
ñîì, ïðèíþõèâàëàñü ê ÷óæèì çàïàõàì. Êîíñåðâàòîð. Ëþáèëà òîëüêî 
òî, ÷òî ñïðîâîæäàëî â ïðåæíåé æèçíè. Çäåñü íå ëþáèëà íè÷åãî, êðî-
ìå ìóæà, äåòåé, âíóêîâ: «Õâàëà Áîãó! Âíóêàìè íå îáèäåë. Ê ñîæàëåíèþ, 
âñå – ìàëü÷èêè. Êòî-òî îòñëóæèë â àðìèè, êòî-òî – ñëóæèò. Èì òóò 
íðàâèòñÿ. Îíè – äîìà». 

Ïîêîé ó íå¸ áûë, ðàäîñòè – íå áûëî. Êàæäûé ãîä îíà âû÷¸ðêèâàëà 
èç çàïèñíîé êíèæêè òåëåôîííûå íîìåðà, òåïåðü å¸ íîìåð êòî-òî âû-
÷åðêíåò èç ñâîåé. Ðàíüøå íóæíî áûëî êðóòèòü äèñê òåëåôîíà, òåïåðü 
íàæèìàòü íà êíîïî÷êè. Áåñêîíå÷íûå: «Êàê äåëà? Êàê æèçíü?» Ñåé÷àñ 
îíà ìîãëà áû ðàññêàçàòü, ÷òî íå òàê óæ âñ¸ ñòðàøíî. À òîãäà: «Îé, ÿ 
òåáÿ óìîëÿþ! Õîðîøàÿ ìåäèöèíà? Òîëüêî áû ðåçàòü».
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Âñòðåïåíóëàñü Äóøà, ïîëåòåëà äàëüøå. Òóäà, ãäå êîãäà-òî áûë íà-
ñòîÿùèé äîì. Òðàìâàéíóþ ëèíèþ çàìåíèëè ìàðøðóòêîé. Íî â äîìå 
âñ¸ ïî-ñòàðîìó. Áûñòðî ïðîìåëüêíóëî ïåðåä ãëàçàìè ïðîøëîå. Äåòè, 
áîëüíûå óøêè, ó÷àñòêîâûé âðà÷, ñâîé, òîëüêî å¸, ðåöåïò ëå÷åíèÿ: 
êîìïðåññ èç ìóêè, ì¸äà, ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà. Íà íî÷ü. Çà äâå íî÷è 
îò âîñïàëåíèÿ íå îñòàâàëîñü ñëåäà.

Êîíå÷íî, íàïðÿãàëè áåñêîíå÷íûå: «Äîñòàòü». Òåïåðü ëó÷øå? Âñåãî 
ñòîëüêî, ÷òî íåâîçìîæíî îñòàíîâèòüñÿ íà ÷¸ì-íèáóäü êîíêðåòíîì…

Òîãäà... Òîãäà «ãíåçäî» ðàçðàñòàëîñü, ñòàíîâèëîñü òåñíûì, «ïòåí-
öû» îãðûçàëèñü, õëîïàëè äâåðüìè, óõîäèëè, íî âñåãäà âîçâðàùàëèñü.

Ïîòîì – âîçíèêøèå «Ñâîáîäû», âðàæäåáíûå ëèöà, êîòîðûõ ñòàíî-
âèëîñü âñ¸ áîëüøå. Äóìàëîñü: «×òî-òî åù¸ ìîæíî èçìåíèòü...» Ðàçúåç-
æàëèñü äðóçüÿ. Ïîòÿíóëèñü äåòè. Ðàçëóêà ñ íèìè êàçàëàñü íåìûñëè-
ìîé. È îíè ñ ìóæåì äâèíóëèñü âäîãîíêó. 

Åìó íðàâèëîñü çäåñü æèòü, îí íàñëàæäàëñÿ íåâûíîñèìîé æàðîé, 
ýòèì ïàëÿùèì ñîëíöåì, êîòîðîå óáèëî åãî. Ãîðäèëñÿ âûðàùèâàåìûì 
èì âèíîãðàäîì.

Ãîðäèëñÿ äåòüìè: «Ñîñòîÿëèñü». Ìîæíî áûëî ñêàçàòü è òàê. Îíè 
ñòàëè äðóãèìè, íàñìåøëèâûìè. Òåïåðü âñ¸ çíàþò ëó÷øå. Âñå – çà îä-
íèì ñòîëîì. Ïîòîì ñòîë íóæíî áûëî ðàçäâèãàòü – ðîæäàëèñü íîâûå 
âíóêè. Îäíà çà äðóãîé ñëåäîâàëè «Áðèò ìèëû», «Áàð ìèöâû»...

Ñåé÷àñ îäíî ìåñòî çà ñòîëîì îñâîáîäèëîñü. Íàñòóïèëà òèøèíà...
À íà èõ óëèöå ïðîäîëæàåò çâó÷àòü ìóçûêà, âñå òàíöóþò è ïîþò 

«Õàâàíàãèëó». Êòî-òî âîçäåâàåò ðóêè ê íåáåñàì, âûêðèêèâàÿ ÷òî-òî 
íåâíÿòíîå. È äàæå ñþäà, ê îáëàêàì, äîíîñèòñÿ àðîìàò ñîëè Ì¸ðòâî-
ãî ìîðÿ, êîòîðîå îíà òàê è íå ñóìåëà ïîëþáèòü. Àðîìàò ùåêî÷åò åé 
í¸áî. À ìèìî ëåòèò ñàìîë¸ò. Êòî-òî, ñèäÿ ó îêíà, ãîðþåò èëè ðàäóåòñÿ, 
òî ëè îò âåëèêîé ñêîðáè, òî ëè îò âåëèêîé ðàäîñòè.

�./".��%.���.�%

Èíòåðåñíî, åñëè áû ñåãîäíÿ ìû âñòðåòèëè ñåáÿ òîãäàøíèõ, óçíà-
ëè áû äðóã äðóãà? Ñêîðåå âñåãî, íåò. Âðåìÿ óáåæàëî äàëåêî-äàëåêî è 
ðàçáðîñàëî âñåõ ïî ìèðó. È ãîðîä, êîòîðûé ìû ëþáèëè, è åãî ïðåä-
ìåñòüÿ – âñ¸ ñòàëî äðóãèì. Íàâåðíîå, è Ãîðåíêà èçìåíèëàñü, à ìî-
æåò áûòü, óæå ñòàëà ÷àñòüþ ãîðîäà. Íî äàæå òîãäà, â òå äàë¸êèå ãîäû, 
Ãîðåíêó òðóäíî áûëî íàçâàòü äåðåâíåé, õîòÿ îíà è îòñóòñòâîâàëà íà 
êàðòå Êèåâñêîé îáëàñòè. Òåì íå ìåíåå, îíà áûëà è, íàäåþñü, áóäåò.

Îò Êðàñíîé Ïëîùàäè äî äâåíàäöàòîé ëèíèè Ïóùè-Âîäèöû õîäèë 
ñäâîåííûé êðàñíûé òðàìâàé ïîä òåì æå íîìåðîì – äâåíàäöàòü. Èç 
íåãî, îñîáåííî â ïðåäâûõîäíûå äíè, âûñûïàëà ïîðöèÿ óñòàâøèõ, ��
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îáðåìåí¸ííûõ àâîñüêàìè è õîçÿéñòâåííûìè ñóìêàìè ãîðîæàí, æàä-
íî âäûõàâøèõ ñâåæèé, õâîéíûé àðîìàò. Çäåñü òîëïà ðàññåèâàëàñü. 
Îäíè ñïåøèëè ê äà÷àì íà òîé æå äâåíàäöàòîé ëèíèè, äðóãèå, ÷åðåç 
ïðîòîïòàííóþ òðîïó íåáîëüøîãî ëåñà øëè ê Ãîðåíêå, äàâíî îáëþáî-
âàííîé íå òîëüêî äà÷íèêàìè.

Ïî îäíó ñòîðîíó ðàñêèíóâøåãîñÿ ïîñðåäèíå Ãîðåíêè áîëüøîãî 
îçåðà – áåëûé îáêîìîâñêèé ñàíàòîðèé, îãîðîæåííûé îò ïðîñòîëþ-
äèíîâ âûñîêèì çàáîðîì, ïî äðóãóþ – ìåñòíûå æèòåëè è äà÷íèêè. 

Ïî ïðåäàíèþ, íà ìåñòå ñàíàòîðèÿ êîãäà-òî ñòîÿë äîì, ïðèíàäëå-
æàâøèé ðîäèòåëÿì Àííû Àõìàòîâîé. Âîçìîæíî, îòñþäà è ïðîèñõîæ-
äåíèå å¸ äåâè÷üåé ôàìèëèè. 

Êàæäûé äåíü ïî ïàðàëëåëüíûì óëèöàì ê îçåðó ïðîïëûâàëè ïðî-
öåññèè ìàì ñ êîëÿñêàìè. Íÿíè òàùèëè çà ðóêó äåòèøåê ïîñòàðøå. Çà 
íèìè ñïåøèëè ïîæèëûå, ïîëíûå äàìû â öâåòàñòûõ õàëàòàõ è ñîëî-
ìåííûõ øëÿïàõ. Âñëåä çà äàìàìè – ìóæ÷èíû â äîìàøíèõ òàïî÷êàõ è 
ïèæàìàõ, ñ íåèçìåííîé ãàçåòîé ïîä ìûøêîé. Ëþäñêîé ïîòîê ïëàâíî 
ïðèáëèæàëñÿ ê öåëè – ìÿãêîìó, êàê áàðõàò, ïåñêó, ê ãîëóáîé, ïðîçðà÷-
íîé ãëàäè âîäû. 

Íà «îáêîìîâñêîì» áåðåãó – êðàñèâûå øåçëîíãè, íà êîòîðûõ íà 
ñîëíûøêå ãðåëè ñâîè «êîñòî÷êè» «ñëóãè íàðîäà». Íà ïðîòèâîïîëîæ-
íîì, ãäå îòäûõàë íàðîä, íà ïåñêå – ðàçíîöâåòíàÿ ìîçàèêà èç öâåòà-
ñòûõ êîâðèêîâ, ïðîò¸ðòûõ ïîäñòèëîê, à òî è ïðîñòî – ãàçåò. 

Íåêîòîðûå èç äà÷íèêîâ ïðåäïî÷èòàëè ïðîãóëêè ïî ëåñó, ðàñïî-
ëîæåííîìó òóò æå, çà õîçÿéñêèìè äîìàìè. Â í¸ì – âäîâîëü ëåùèíû 
è çåìëÿíèêè. Íî â æàðó, â ñìåøàííîì ëåñó, îò õâîè äûøèòñÿ è âîâñå 
òÿæåëî è, áûñòðî íàáðàâ ëèòðîâóþ áàíêó çåìëÿíèêè, äà÷íèêè ñïå-
øèëè ê âîäå. 

Â òî ëåòî, ó òð¸õ ñåñò¸ð, âëàäåâøèõ òðåìÿ äîìàìè â îäíîì äâîðå, 
ñíèìàëè êîìíàòû ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé: èç Áàêó, 
èç Åðåâàíà, èç Ìîñêâû è, êîíå÷íî æå, èç Êèåâà. ÑÑÑÐ â ìèíèàòþðå.

Âî äâîðå – áîëüøîå âèøí¸âîå äåðåâî. Åãî âåòâè ïðîãèáàþòñÿ ïîä 
òÿæåñòüþ ñëàäêèõ, ïî÷òè ÷¸ðíûõ, ïëîäîâ. Ïîä äåðåâîì ïðèþòèëàñü 
íåáîëüøàÿ áåñåäêà, îêðóæ¸ííàÿ êóñòàìè ìàëèíû è êðàñíîé ñìîðîäè-
íû.

Ðàííèì óòðîì, ÷àñîâ â ïÿòü, êîãäà âñå åù¸ ñïÿò, ë¸ãêèé âåòåðîê 
ðàçíîñèò ïî äâîðó ñìåøàííûé àðîìàò ìàëèíû è êîôå. Äæàí, òàê çî-
âóò å¸ äîìàøíèå, óæå ïðîñíóëàñü è, ñâàðèâ êîôå, ñìàêóåò â áåñåäêå 
ñâîé îäèíîêèé, ëþáèìûé, íàïèòîê. Ýòè ÷àñû ïðèíàäëåæàò òîëüêî åé, 
êîãäà ìîæíî îòðåøèòüñÿ îò äîìàøíèõ çàáîò, â ðàçìûøëåíèÿõ ïðå-
äàâàòüñÿ ìå÷òàì, äóøîþ ðâàòüñÿ òóäà… Êóäà? Ïóñòü ýòî îñòàíåòñÿ çà 
ñêîáêàìè… Âîîáùå, âåñü ýòîò äà÷íûé áûò íå ïî íåé. Äí¸ì çàáîòû �
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âûòåñíÿëè òðåâîæíûå ìûñëè, íî âå÷åðîì, ÷òîáû âñ¸-òàêè çàñíóòü – 
îáÿçàòåëüíàÿ òàáëåòêà äèìåäðîëà. 

Ïî äâîðó âàæíî ðàñõàæèâàåò ïåòóõ, ãîëîñèñòûé, âàëüÿæíûé êðà-
ñàâåö, íà âíèìàíèå êîòîðîãî ïðåòåíäóþò âñå äâîðîâûå êóðèöû. Åãî 
ïðîíçèòåëüíîå «Êó-êà-ðå-êó» âìåñòî ãîñóäàðñòâåííîãî ãèìíà áóäèò 
äà÷íèêîâ. Äâîð ïîñòåïåííî ïðîñûïàåòñÿ, íàïîëíÿåòñÿ øóìîì, íî 
ýòîò øóì åñòåñòâåííûé – ìíîãî äåòâîðû. Èç ðàñêðûòûõ îêîí äîíî-
ñèòñÿ îò÷åòëèâàÿ, ÷óæàÿ æèçíü. Ðàçíîîáðàçèå îòòåíêîâ âñåâîçìîæ-
íîé ðå÷è óñëàæäàåò æàäíûé äî âïå÷àòëåíèé ñëóõ Äæàí…

Ñ óòðà âçðîñëûå – â ïîãîíå çà ïðîäîâîëüñòâèåì. Êòî-òî óñïåë 
ñõîäèòü ê ðîäíèêó è íàáðàòü â áèäîíû öåëåáíîé ìèíåðàëüíîé âîäû. 
Êòî-òî ïîáûâàë íà ìåñòíîì, î÷åíü ðàííåì, áàçàð÷èêå, ãäå âäîâîëü 
îâîùåé ñ ãðÿäîê, õîçÿéñêîãî ìîëîêà, òâîðîãà è ñìåòàíû. ×óòü ïîç-
æå, êîãäà îòêðîåòñÿ ãàñòðîíîì íà äâåíàäöàòîé ëèíèè Ïóùè, êòî-òî 
óñòðåìèòñÿ òóäà è, åñëè ïîâåç¸ò, ïðèòàùèò öåëóþ ãðîìàäíóþ èí-
äþøêó, êîòîðóþ «âûáðîñÿò» ê îòêðûòèþ. Çíà÷èò, âñåõ îæèäàåò ïèð-
øåñòâî: Ìàìåä èíäþøêó ðàçäåëàåò, çàìàðèíóåò, íèêîìó íå äîâåðèâ 
ýòîé ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòû, à ïîñëå äíåâíîãî îòäûõà, áëèæå ê 
âå÷åðó, êîãäà ñïàä¸ò æàðà, âñå îáèòàòåëè äâîðà îòïðàâÿòñÿ íà áëè-
æàéøóþ îïóøêó ëåñà, ãäå åñòü ìàíãàë. Íà í¸ì Ìàìåä è ïðèãîòîâèò 
ñâîé ôèðìåííûé «øèøëèê», ê êîòîðîìó ñïåöèàëüíî èç Áàêó ïðèâ¸ç 
«áàêûíñêèé» ñîóñ. Îâåëÿ, åãî æåíà, ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ æåíùèíà, 
âñåãäà â íåèçìåííîì ÷¸ðíîì ïëàòüå, êîòîðîå íèêîãäà íå ñíèìàåò íà 
ïëÿæå, óìóäðÿåòñÿ äàæå çäåñü, â äà÷íûõ óñëîâèÿõ, âûïåêàòü ñîáñòâåí-
íûé õëåá. À äî÷åðè-äâîéíÿøêè, Ñýâèíäæ è Ñààäàò, ëþáîçíàòåëüíûå 
è ãèïåðàêòèâíûå, òî÷íî ÷åðòÿòà, âûðâàâøèåñÿ èç òàáàêåðêè, íå äàþò 
åé ðàññëàáèòüñÿ íè íà ìèíóòó. Èíîãäà îíà ïðîñèò Ìàìåäà çàíÿòüñÿ 
äî÷åðüìè, íî òóò æå ïîëó÷àåò îòïîâåäü:

– Êòî èõ ðîäèë, æåíùèíà?
Ïðàâèëà âîñòîêà íåèñòðåáèìû â öèâèëèçîâàííîì Ìàìåäå.

Ïî äâîðó áåæèò äâóõëåòíèé Æåíüêà. Îí áåçîøèáî÷íî íàõîäèò 
íóæíóþ åìó äâåðü, è ïðÿìî ñ ïîðîãà òðåáóåò:

– Äæàí, ó òåáÿ ýñòü ôèïóí?
Êîíå÷íî, ó íå¸ âñåãäà èìååòñÿ çàâàðåííûé øèïîâíèê, êîòîðûé 

îíà íàëèâàåò ìàëûøó.
Â îòêðûòóþ äâåðü òîò÷àñ çàãëÿäûâàåò Ãèñÿ, Æåíüêèíà ìàìà:

– Îïÿòü êëÿí÷èøü? Ó íàñ æå äîìà åñòü ñâîé. Òåáå íå ñòûäíî?
Æåíüêà îòðèöàòåëüíî ìîòàåò ãîëîâîé: «Íå ñòûäíî».

– Ïîòåðÿëà ñâî¸ ñîêðîâèùå? – óëûáàåòñÿ Äæàí. – Îñòàâü åãî â ïî-
êîå. Äîìà íå òàê âêóñíî… ��
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Èç êîìíàòû ïîÿâëÿåòñÿ Àíòîøêà, ëàñêîâûé è ðàññóäèòåëüíûé î÷-
êàðèê, ïîõîæèé íà ìàëåíüêîãî ïðîôåññîðà. Îí óæå óìååò ïèñàòü, ÷è-
òàòü, è ïðåäëàãàåò Æåíüêå:

– Ïîéä¸ì, ïî÷èòàþ òåáå «Èâàñèêà-Òåëåñèêà». 
Äåòè âûõîäÿò âî äâîð, ê íèì ïðèñîåäèíÿþòñÿ Ñýâèíäæ è Ñààäàò, 

åù¸ Ìàøêà, äî÷ü çóáíîãî âðà÷à Ëþäû èç Ìîñêâû. 
Íè Ìàøêà, íè äâîéíÿøêè, íè ñëîâà íå ïîíèìàþò ïî-óêðàèíñêè, 

íî ñëóøàþò ïåðåëèâ÷àòóþ ðå÷ü ñ îòêðûòûìè ðòàìè. 
– Òû òîëüêî ïîñìîòðè íà ýòó êîìïàíèþ, – â êîòîðûé ðàç ïîðàæà-

åòñÿ Ãèñÿ. – Çàïàä… Âîñòîê… Êàê îíè-òî ïðîçíàëè ïðî Ãîðåíêó? Ìû 
çäåñü âïåðâûå, à îíè, ïî-ìîåìó, â òðåòèé ðàç…

– Î õîðîøåì ìîëâà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ áûñòðî, – ñîãëàøàåòñÿ 
Äæàí. – Ïîñëóøàé, Ìàðóñÿ ïðîñèòñÿ ñ Íàòàøåé ïî çåìëÿíèêó. Òû êàê? 
ß – ïðîòèâ. Ìàëî ëè ÷òî? Â ëåñ, áåç âçðîñëûõ…

– Ñîãëàñíà. È ÿ Íàòàøêå çàïðåòèëà. Âçäóìàëè… Â ñóááîòó ñõîäÿò, 
êîãäà ìóæèêè ïðèåäóò. 

Åðåâàíñêîå ñåìåéñòâî äèñòàíöèðóåòñÿ îò îñòàëüíûõ. Ìåæäó Ðó-
áåíîì è Ìàìåäîì ïðèñóòñòâóåò ÿâíàÿ íàïðÿæ¸ííîñòü. Óæå òîãäà, â 
äàë¸êîì, âîñüìèäåñÿòîì, ìåæäó íèìè ìàÿ÷èë Êàðàáàõ. Íî Ðóáåí – 
ìóæ Åâû, åâðåéñêîé æåíû, è ýòî êàê-òî ðåàáèëèòèðóåò åãî â ãëàçàõ 
Ìàìåäà. Òåì íå ìåíåå, àðìÿíå ñîõðàíÿþò äèñòàíöèþ. Äî÷ü Ðóáåíà è 
Åâû, êîòîðóþ çîâóò, êàê è ìàòü, Åâîé, îäíîãî âîçðàñòà ñ Ìàðóñåé è Íà-
òàøåé. Íî Åâà-ìëàäøàÿ ñòîðîíèòñÿ èõ. Îíà íåñêîëüêî âûñîêîìåðíà, 
èñïûòûâàåò ãîðüêî-ñëàäêîå ÷óâñòâî íåïîõîæåñòè è îòäåëüíîñòè, êàê 
çíàê êà÷åñòâà, êàê íåêîå îñîçíàíèå ñîáñòâåííîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè. 
Ïðåáûâàíèå çäåñü, â ðóññêîÿçû÷íîé ñðåäå, ëèøü îáîñòðÿåò è îòòà-
÷èâàåò å¸ íàöèîíàëüíûå ÷óâñòâà. Îíà íå ïîíèìàåò, îò÷åãî ðîäèòåëè 
âûáðàëè äëÿ îòäûõà èìåííî ýòî ìåñòî? Îíà íå ñîáèðàåòñÿ ïîäñòðà-
èâàòüñÿ ïîä âñåõ ýòèõ ëþäåé, íå ñòàíåò ïûòàòüñÿ ðàñòâîðèòüñÿ â îá-
ùåé ìàññå. Åâà èäåíòèôèöèðóåò ñåáÿ, êàê íå÷òî èíîå, êàê îòäåëüíóþ 
ëè÷íîñòü, îùóùàÿ ñåáÿ òîëüêî àðìÿíêîé. Ìàòåðèíñêàÿ êðîâü çäåñü 
íè ïðè ÷¸ì, ïî÷òè íåçàìåòíà. Â Åâå äîìèíèðóåò òîëüêî àðìÿíñêîå, è 
âíåøíîñòü, è, ãëàâíîå, – äóõ.

Íà ïëÿæ îíè íå õîäÿò. Â ëåñ – òîæå. Âñ¸ ñâî¸ âðåìÿ ïðîâîäÿò â 
ýêñêóðñèÿõ ïî Êèåâó.

Ïîñëå çàâòðàêà Äæàí, Ãèñÿ è Ìàìåä, âìåñòå ñ äåòüìè, íàïðàâëÿþò-
ñÿ ê îçåðó. Ñ ñîáîé íåñóò ïîäñòèëêè è ôðóêòû. Îâåëÿ îñòà¸òñÿ âûïå-
êàòü ê îáåäó õëåá.

Íà ïëÿæå ñàìûõ ìëàäøèõ íåâîçìîæíî âûãíàòü èç âîäû, íó à Ìàðó-
ñÿ ñ Íàòàøåé çàãîðàþò â ñòîðîíêå îò ìàì. Èì óæå äâåíàäöàòü è îäèí-�
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íàäöàòü ñîîòâåòñòâåííî, è ó íèõ ñîâñåì äðóãèå èíòåðåñû – ìàëü÷èêè. 

Ëåòíåå âðåìÿ – ÷åðåñ÷óð ëåíèâî. Âå÷åðà ïîäêðàäûâàþòñÿ íåçà-
ìåòíî – òåìåíü ñãóùàåòñÿ ïîñòåïåííî.

Ãèñÿ ñòàâèò íà ïîäîêîííèê ìàëåíüêèé, ïåðåíîñíîé òåëåâèçîð, 
ðàçâ¸ðíóòûé ýêðàíîì â ñòîðîíó äâîðà. Äåòâîðà óñàæèâàåòñÿ êòî íà 
òàáóðåòêàõ, êòî íà çåìëå, â ýòîì èìïðîâèçèðîâàííîì êèíîòåàòðå. Ñ 
ýêðàíà âñåõ ïðèâåòñòâóåò ëþáèìåö þíûõ êèåâëÿí – äåä Ïàíàñ, êîòî-
ðûé ñî ñëîâàìè: «Ëþái õëîï÷èêè òà äiâ÷àòêà», íà÷èíàåò ïåðåäà÷ó: «Íà 
äîáðàíi÷, äiòè»…

Êàæäóþ ïÿòíèöó Ìàìåä âàðèò Õàø, – ãîðÿ÷åå «õîëîäíîå». Âàðèò 
öåëîå âåäðî, äëÿ âñåãî äâîðà, ïîòîìó ÷òî â âûõîäíûå ñúåçæàþòñÿ èç 
Êèåâà ðàáîòàþùèå ìóæüÿ è äðóãèå ðîäè÷è. Â ñóááîòó âî äâîð âûíîñÿò 
ñòîëû, êîòîðûå íà îáùèõ òðàïåçàõ ëîìÿòñÿ îò èçîáèëèÿ. Ãèñÿ âûíî-
ñèò êèñëî-ñëàäêîå æàðêîå ñ ÷åðíîñëèâîì. Äæàí íàëåïèëà âàðåíèêè ñ 
âèøíåé, êîòîðûå âûçûâàþò âñåîáùóþ ðàäîñòü. Êóñîê ìàñëà, áðîøåí-
íûé â áîëüøóþ ìèñêó ñ âàðåíèêàìè, êðàñíååò. Îí ïëûâ¸ò è òàåò íà 
ãëàçàõ. Ìîñêâè÷êà Ëþäà, íå áîã âåñòü êàêàÿ êóëèíàðêà, íàæàðèëà èç 
ìàãàçèííîãî ôàðøà êîòëåòû, îò êîòîðûõ ìîðùèòñÿ âåñ¸ëîå ëèöî Ìà-
ìåäà. È, êîíå÷íî æå, êî âñåìó ýòîìó âåëèêîëåïèþ – äîìàøíèé õëåá 
è ìíîãî-ìíîãî âèíà. Âñ¸ ýòî íåâîçìîæíî ñúåñòü, ÷àñòü åäû îñòà¸òñÿ 
è íà âîñêðåñåíüå. Îñòà¸òñÿ è Õàø, êîòîðûé, ïî ìíåíèþ Ìàìåäà, íà 
òðåòèé äåíü óæå íåñúåäîáåí. Íî íè÷åãî íå ïðîïàäàåò. «Õîðîøî æèâ¸-
òå! Òàêèå õàð÷è âûáðàñûâàòü? Íå ïîçâîëþ», – âîçìóùàåòñÿ Àðêàäèé, 
Ãèñèí ìóæ, è «ñïàñàåò» âñ¸: è Õàø, è îñòàëüíóþ åäó.

Â âûõîäíûå äíè äåòåé óêëàäûâàþò ñïàòü ïîðàíüøå, êòî-òî èç 
âçðîñëûõ îñòà¸òñÿ çà äåæóðíîãî. Îñòàëüíûå, âïåðâûå çà íåäåëþ ñìå-
íèâ õàëàòû è ïèæàìû íà ãîðîäñêèå ïëàòüÿ è êîñòþìû, ïîäêðàñèâ 
ãóáû, èäóò íà ïðîìåíàä ê íàáåðåæíîé. Äà, äà... Çäåñü, â Ãîðåíêå, áûëà 
ñâîÿ íàáåðåæíàÿ. Íåáîëüøîé îòðåçîê ó îçåðà, êîòîðûé êòî-òî äîäó-
ìàëñÿ çààñôàëüòèðîâàòü. 

Áëèæå ê ïîëóíî÷è îáèòàòåëè äâîðà âîçâðàùàþòñÿ ñ ïðîãóëêè. 
Óäîñòîâåðèâøèñü, ÷òî ëþáèìûå ÷àäà «ñï-ÿ-ÿ-ò», êòî-òî ñðàçó îòïðàâ-
ëÿåòñÿ îòäûõàòü, êòî-òî – âûêóðèòü ïîñëåäíþþ ñèãàðåòêó, íó à Äæàí 
ñ êíèãîé è ôîíàðèêîì íàïðàâëÿåòñÿ ê áåñåäêå. 

Ñòðåêî÷åò öèêàäà. Åñëè áû íå îòäàë¸ííûé ëàé ñîáàêè ãäå-òî íà 
êðàþ Ãîðåíêè, áûëî áû íåâûðàçèìî õîðîøî.
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Òî ëè äåéñòâèòåëüíî ïîìíþ, òî ëè âîñïîìèíàíèÿ âçðîñëûõ çàìå-
ñòèëè íåêîòîðûå ó÷àñòêè ìîåé ïàìÿòè: êàôåëüíàÿ ïå÷ü â óãëó êîìíà-
òû, ñàðàé ñ äðîâàìè âî äâîðå. «Íà äâîðå – òðàâà, íà òðàâå – äðîâà», – 
òàðàòîðèëà ÿ, êîãäà ìû ñ íÿíåé òàùèëè öåëûé ìåøîê äðîâ ê íàì íà 
ïÿòûé ýòàæ. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè – òàùèëà îíà, ÿ – òîëüêî ìåøàëà, 
ïîäâîðà÷èâàÿñü åé ïîä íîãè. 

«ßçûê áåç êîñòåé», – óñìåõàëèñü ñîñåäè, êîãäà ÿ «óïðàæíÿëàñü» â 
ñêîðîãîâîðêàõ, òèïà: «Êàðë ó Êëàðû óêðàë êîðàëëû, Êëàðà ó Êàðëà 
óêðàëà êëàðíåò», èëè «Ìàðiÿ ë¸í òðe, Iâàí òåë-ëÿ ïàñ-ñe», ãðàññèðóÿ 
çâóêàìè â ýòîé, ïîñëåäíåé ñêîðîãîâîðêå è èìèòèðóÿ çíàíèå ôðàí-
öóçñêîãî. Ðîäèòåëè øóòèëè: «Ìîæåò áûòü, ïîñëå øêîëû ïîñòóïèøü íà 
ôàêóëüòåò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ?» Íèêàêèõ ñïîñîáíîñòåé ê «ÿçûêàì» 
ó ìåíÿ íå áûëî, âîçìîæíî, ïðîÿâèëèñü áû, åñëè áû èõ ïðåïîäàâàíèå 
íå ñâîäèëîñü ëèøü ê ñäà÷å «òûñÿ÷»…

Ðàííèì óòðîì ïî âîñêðåñåíüÿì – êðèê ñòàðü¸âùèêà: «Ñòàðû âåùè. 
Ñêóïàþ ñòàðû âåùè». Îí âúåçæàë ñ òåëåæêîé âî äâîð, è ñîñåäè âûáðà-
ñûâàëè íåíóæíîå ïðÿìî åìó íà ãîëîâó, íå óòðóæäàÿ ñåáÿ òåì, ÷òîáû 
âûíåñòè ñòàðü¸ âî äâîð.

Ñòàðü¸âùèêà ñìåíÿë ëóäèëüùèê: «Òî÷ó íîæè è íîæíèöû. Íîæè÷-
êè, ñåòî÷êè îò âàøèõ ìÿñîðóáî÷åê. Òî÷ó, òî÷ó, òî÷ó…»

Çëî áðàëî: «Åäèíñòâåííûé äåíü, êîãäà ìîæíî áûëî âûñïàòüñÿ, òàê 
íåò æå, èì ïðèñïè÷èëî…»

Ïîñëå çàâòðàêà – âî äâîð. Çàáðàâøèñü ñ äåâ÷îíêàìè íà êðûøó 
ñàðàÿ, ñïðûãèâàëè íà àñôàëüò: «Êòî ïðûãíåò äàëüøå?» Íàòêíóëàñü íà 
òîð÷àâøèé, íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèéñÿ, ãâîçäü, ðàñïîðîëà íîãó. 
Êðîâü – ðó÷ü¸ì… Íó, íå ðó÷ü¸ì, à ìåëêîé ñòðóéêîé – âñ¸ ðàâíî áîëü-
íî. Ïîì÷àëàñü äîìîé ïðîìûòü ðàíó ñïèðòîì, êîòîðûé ñòîÿë íà ìà-
ìèíîé ïîëî÷êå – ãâîçäü-òî ðæàâûé. Íèêîìó íå ïðèçíàëàñü. Âåäü âìå-
ñòî ñî÷óâñòâèÿ ïîëó÷èëà áû íàãîíÿé. Êðîìå òîãî, ìîã ïîñëåäîâàòü 
çàïðåò íà èãðû âî äâîðå. À ýòî íå âõîäèëî â ìîè ïëàíû. Óæ ëó÷øå 
ïðîìîë÷àòü è ñàìîñòîÿòåëüíî çàëå÷èâàòü ñâîþ ðàíèùó. «È ïóñòü», – 
óñïîêàèâàëà ÿ áîëü. Ìîÿ âíóòðåííÿÿ ýíåðãèÿ äàâàëà òûñÿ÷ó âîëüò â 
ñóòêè. ß õîòåëà ïåðåäåëàòü âåñü ìèð.

Âñåãäà áûëà ïîëíåíüêîé. Íèêîãäà ó ìåíÿ íå áûëî ñìåøíûõ íî-
æåê-ïàëî÷åê, íàîáîðîò, òàêèå íîæêè îò «ìàëåíüêîãî ðîÿëÿ». Âïðî-
÷åì, íå ìåíåå ñìåøíûå. Íàâåðíîå, â ìàìèíû. Çàòî, ó ìåíÿ êðàñèâûå 
ãëàçà. Âñå òàê ãîâîðèëè. Ñòîÿ ó çåðêàëà, ìåäëåííî ñíèìàëà ìàéêó… �
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Òàì – ïóãàþùåå òåëî, êîòîðîå âñ¸ «íàëèâàëîñü è íàëèâàëîñü», ìåíÿÿ 
ñâîè î÷åðòàíèÿ… Ñ êàæäûì äí¸ì – óâåëè÷èâàþùàÿñÿ ãðóäü, â îáùåì – 
æóòêèé ïîçîð: «Êàê òåïåðü èäòè íà óðîê ôèçêóëüòóðû?» – êîòîðóþ, è 
áåç òîãî, íåíàâèäåëà? È ñïîðòçàë â ïðèäà÷ó, ñ åãî ñëàäêîâàòûì çàïà-
õîì ïîòà. 

Ëþáèëà èíîãäà «ïîáîëåòü». Íó, â ñìûñëå, êîãäà íå î÷åíü áîëåí, íî 
óðîêè âñ¸ æå ìîæíî ïðîïóñòèòü. Ìåíÿ ñëåãêà çíîáèëî, âðà÷ èç ìåä-
ïóíêòà ðàçðåøèëà óéòè äîìîé. Íî ïî÷åìó-òî, ïî äîðîãå èç øêîëû 
çàõîòåëîñü ìîðîæåíîãî, êîòîðîå ÿ íåïðåìåííî ñúåëà áû, íî íà áëè-
æàéøåì êèîñêå îáúÿâëåíèå: «Ó÷¸ò». «Ôèãíÿ êàêàÿ-òî», – îãîð÷èëàñü ÿ.

Äîìà ïîñëóøíî ïèëà ëåêàðñòâà, ïîëîñêàëà ãîðëî… Âûñøåå áëà-
æåíñòâî – ïîñêîðåå îñòàòüñÿ îäíîé. Ìîæíî áûëî òàáëåòêè âûáðî-
ñèòü â ôîðòî÷êó, ñîäó, çàâàðåííóþ äëÿ ïîëîñêàíèÿ, âûëèòü â ôèêóñ. 
È… ×òî «è»? Îáëîæèòüñÿ êíèãàìè, çàïîåì ÷èòàÿ âñ¸ ïîäðÿä: «Ìèëûé 
äðóã», «Çàìîê Áðîóäè», «Àìîê»… Èëè âêëþ÷èòü òåëåâèçîð… Õîòÿ, ÷òî 
òàì ìîæíî áûëî óâèäåòü? Îñîáåííî, äí¸ì? Ñàìîå «ãíèëîå» âðåìÿ íà 
òåëåâèäåíèè – äíåâíîå. À âå÷åðàìè? Åñëè êàêîé-íèáóäü ôèëüì, òî 
îáÿçàòåëüíî ïðî ñåëî, íàäîè ìîëîêà, êîðî÷å – ïðî ñîöñîðåâíîâàíèå… 

Ïî ïÿòíèöàì â «Âå÷¸ðêå» ïå÷àòàëè ïðîãðàììó ïåðåäà÷ òåëåâèäå-
íèÿ íà ñëåäóþùóþ íåäåëþ. Èçó÷àÿ å¸, âûèñêèâàëà òî, ÷òî äåéñòâè-
òåëüíî áûëî èíòåðåñíî. Íàéäåííîå – îáâîäèëà êðàñíûì: «Êèíîïà-
íîðàìó» ñ Êàïëåðîì èëè «Òåàòðàëüíûå âñòðå÷è» èç äîìà àêò¸ðà èì. 
ßáëî÷êèíîé. Íà õóäîé êîíåö – «Ãîëóáîé îãîí¸ê».

Ïîçâîíèëà Ðèòà, ìàìèíà ñòàðøàÿ ñåñòðà, ñ ìàëîçíà÷èìûì ðàçãî-
âîðîì:

– Ïî÷åìó òû äîìà?
– Ãîðëî áîëèò, – ÿ ñòàëà óñèëåííî äåìîíñòðèðîâàòü «êàøåëü».
– Ñêîðî ïîäúåäó, ïðîâåäàþ. ×òî òåáå ïðèâåçòè?
– Íå íàäî. Åù¸ çàðàçèòåñü, – âîñïðîòèâèëàñü ÿ: «Òîëüêî ðîäñòâåí-

íèêîâ ìíå ñåé÷àñ íå õâàòàëî…» 
Ðèòà – êðàñèâàÿ, ñòàðøå ìàìû íà äâà ãîäà. Âíåøíå îíè – ïîõîæè. 

Ðèòà – æóòêàÿ ìîäíèöà, âåñ¸ëàÿ è ë¸ãêàÿ â îáùåíèè. Å¸ øëÿïêè, ïî-
÷åìó-òî, î÷åíü äåéñòâîâàëè íà ìóæ÷èí, âïðî÷åì, è íà âîîáðàæåíèå 
æåíùèí, ñðåäè êîòîðûõ îíà âñåãäà âûäåëÿëàñü. Áóäó÷è «íàñòîÿùåé» 
æåíùèíîé, îíà íèêîãäà íå ñîêðàùàëà äèñòàíöèþ ñ ìóæ÷èíàìè, íå 
óïðîùàëà èì æèçíü, íå áûëà ýäàêèì «äðóæáàíîì», ïîñòîÿííî íóæäà-
ÿñü â èõ ïîêëîíåíèè. È íå îäíîãî, à – âñåõ. Ó íå¸ áûâàëè ðîìàíû, 
äàæå îäèí – êóðîðòíûé. Î íèõ íèêîìó íå ðàññêàçûâàëà, ëèøü çàãà-
äî÷íî óñìåõàëàñü: «Áûëî… Áûëî, ÷òî âñïîìíèòü». Ìû áûëè ñ íåé – 
î÷åíü «äðóçüÿ» è, ïîó÷àÿ ìåíÿ, êàê íå íàäî ïîñòóïàòü â æèçíè, îíà ��
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èíîãäà ïðîãîâàðèâàëàñü î ñâîèõ èíòðèæêàõ. À, âîçìîæíî, ïðîãîâà-
ðèâàëàñü ñïåöèàëüíî. Êîìó-òî âåäü íóæíî áûëî «èçëèòü» äóøó, íå 
ìîåé æå ìàìå, êîòîðóþ Ðèòà ïîáàèâàëàñü.

Áóäó÷è çàìóæåì çà äèðåêòîðîì íåáîëüøîãî çàâîäà, îíà íèêîãäà 
íå ðàáîòàëà. Îáîæàëà ìàãàçèíû... Åñëè ó íå¸ áûâàëî ïëîõîå íàñòðîå-
íèå (îò áåçäåëüÿ, êàê ñ÷èòàëà ìàìà), Ðèòà îòïðàâëÿëàñü ïîáðîäèòü ïî 
ìàãàçèí÷èêàì áåç íàìåðåíèÿ ÷òî-ëèáî êóïèòü. Ïîòîëêàâøèñü ñðåäè 
ëþäåé, óâèäåâ èõ èçìîæä¸ííûå ëèöà, îíà ñòûäèëàñü ñîáñòâåííîé 
õàíäðû. Çàõîäèëà â ãàñòðîíîì è, êóïèâ ÷òî-íèáóäü äîðîãîå è âêóñ-
íåíüêîå, òóò æå ñúåäàëà.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îíè ñ ìóæåì, íàêîíåö-òî, «îñâîèëè» íåáîëü-
øîé ñàäîâûé ó÷àñòîê â øåñòü ñîòîê íà Íèêîëüñêîé Ñëîáîäêå. Ýòè 
çåìåëüíûå «óãîäüÿ» ñòàëè ïåðåëîìíîé òî÷êîé â å¸ ìîíîòîííîé æèç-
íè. Îíà ãîðäèëàñü òåì, ÷òî â ìàëåíüêîì, äâóõýòàæíîì, äîìèêå – äâå 
êîìíàòû, êóõîíüêà, êðîøå÷íàÿ âåðàíäà, êîòîðóþ íàçûâàëà «òåððà-
ñîé». Ðèòà ïåðåñòàëà åçäèòü â ßëòû è Êèñëîâîäñêè – òåïåðü «îòäûõ» 
íà ñîáñòâåííîé äà÷å – ñâÿòîå. Õîòÿ, êàêîé ýòî îòäûõ? Öåëûìè äíÿìè 
â âåñüìà èíòðèãóþùåé ïîçå îíà îêó÷èâàëà ñâîè ãðÿäêè. Íèêòî íå õî-
òåë åé ïîìî÷ü: íè ëþáèìûé ñûí, íè ìíîãî÷èñëåííûå ïëåìÿííèêè è 
ïëåìÿííèöû, íè ñ¸ñòðû ñ áðàòîì: «Êàê ñâåæóþ êëóáíèêó æðàòü, âñå – 
òóò, êàê òóò. Ïîìî÷ü Ðèòå? Êàê æå… Ðàçáåæàëèñü… Ïðèåçæàåòå ëèøü 
çàòåì, ÷òîá â Äíåïðå èñêóïàòüñÿ, â ãàìàêå ïîêà÷àòüñÿ è äî «êîðûòà», 
êîòîðîå Ðèòà, êîíå÷íî æå, íàïîëíèò…» 

Íà Ðèòèíîé òåððàñå ñ íàòÿíóòîé ñåòêîé îò êîìàðîâ – ìàëåíüêèé 
ñòîëèê ñ öâåòíîé êëå¸íêîé. Íà ñòîëèêå – âñåãäà ìèñêà, òî ëè ñ ÿãîäà-
ìè, òî ëè ñ âàð¸íîé êóêóðóçîé, êîòîðàÿ íà å¸ ó÷àñòêå íå ïðîèçðàñòàëà. 
ß îáîæàëà êóêóðóçó. Íå äîæèäàÿñü, ïîêà òà õîòü ÷óòü-÷óòü îñòûíåò, îá-
æèãàëà ãóáû è ÿçûê äûìÿùèìñÿ ïî÷àòêîì, ùåäðî ñäîáðåííûì ñîëüþ.

Ìàìà – ëèäåð. Âñåõ ìîãëà «ïîñòðîèòü». È äåòåé, è ìóæà, è ñåñò¸ð… 
Çà èñêëþ÷åíèåì Ðîçû, ìîñêîâñêîé ñåñòðû. Òà ñàìà ìîãëà êîãî óãîäíî 
«ïîñòðîèòü». Ñåáÿ ìàìà òîæå «ñòðîèëà». Åé áû äèâèçèåé êîìàíäîâàòü. 
Óâåðåíà, ñïðàâèëàñü áû.

Íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü ìàìà «ñòðîèëà» ìåíÿ. Íåñìîòðÿ íà ñâîþ íå-
âåðîÿòíóþ çàíÿòîñòü, çàñòàâëÿëà ìåíÿ êàæäûé äåíü, âêëþ÷àÿ âûõîä-
íûå, èãðàòü íà ôîðòåïèàíî ìèíèìóì ïîëòîðà ÷àñà. 

Â äåíü óðîêà – äâà ÷àñà. Ýòè çàíÿòèÿ íå äîñòàâëÿëè ìíå íèêàêî-
ãî óäîâîëüñòâèÿ, ÿ õèòðèëà, îäíîâðåìåííî ñ èãðîé ÷èòàÿ ëþáèìûå 
êíèæêè. Èíîãäà ìàìà êîíòðîëèðîâàëà, óñàæèâàÿñü ðÿäîì: «Î Áîæå, 
òû èãðàåøü âñ¸ õóæå è õóæå. Íå ïîíèìàþ. ß õî÷ó, íàêîíåö-òî, óñëû-
øàòü ìóçûêó, à íå áðåí÷àíüå».

Â ðåòðîñïåêòèâå îõîòíî ïðèçíàþ, êàêîé äóðîé ÿ áûëà. Ìíå æå �
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íóæíî áûëî ïîñêîðåå ì÷àòüñÿ âî äâîð, ãäå ìåæ äâóõ ñòîëáîâ âèñåëè 
êà÷åëè. Êà÷åëüíûå îùóùåíèÿ îò âçë¸òîâ çàñòàâëÿëè «óõàòü» ìî¸ ñåðä-
öå… Ýòî áûëî ñðîäíè, êàê áóäòî îíî «çàïàäàåò». ß ñïðûãèâàëà, îòáåãà-
ëà ïîäàëüøå, ÷òîáû êà÷åëè íà ñêîðîñòè íå ñáèëè ìåíÿ ñ íîã è, òîëüêî 
îòäûøàâøèñü, âîçâðàùàëàñü ê íèì íàâñòðå÷ó, âíîâü çàïðûãèâàëà, è 
ñíîâà: «Ó-ó-õ-õ».

Ïî äâîðó íà òð¸õêîë¸ñíûõ âåëîñèïåäàõ íîñèëèñü, îáãîíÿÿ äðóã 
äðóãà, Ë¸íÿ è Ìèøà, áðàòüÿ-áëèçíåöû â îáÿçàòåëüíûõ ìàòðîññêèõ 
êîñòþì÷èêàõ. Îíè óìåëî óêëîíÿëèñü îò âçëåòàþùèõ êà÷åëåé. «¨íÿ, 
Ìîíÿ – ëèñàïåä», – êðè÷àëè ìû èì âäîãîíêó, âçìûâàÿ ê îáëàêàì…

Øêîëà… Âîñïîìèíàíèÿ î íåé ñàìûå-ñàìûå… Ëþáèìûå ó÷èòå-
ëÿ, ïðåäìåòû… Êðîìå ôèçêóëüòóðû, êîíå÷íî. Åäâà íà óëèöå òåïëåëî, 
ôèçðóê âûãîíÿë íàñ âî äâîð, çàñòàâëÿÿ áåãàòü ïî êðóãó ïîä ìóçûêàëü-
íîå ñîïðîâîæäåíèå ñâîåãî áàÿíà, êîòîðûé ñêðèïåë, õðèïåë, ðàçâå 
÷òî – íå êàøëÿë. È ìû áåãàëè, ïðèñåäàëè, ðàçìèíàëèñü ïîä çâóêè: «Ïî 
äîëèíàì è ïî âçãîðüÿì/Øëà äèâèçèÿ âïåð¸ä…» èëè «Â ïàðêå ×àèð 
ðàñïóñêàþòñÿ ðîçû…», â çàâèñèìîñòè îò íàñòðîåíèÿ ôèçðóêà, òî ëè 
âîèíñòâóþùåãî, òî ëè ëèðè÷åñêîãî. Âçìîêøàÿ, ÿ íå âûäåðæèâàëà: 
«Âñ¸, ÷àî-êàêàî!», – è, ñàìîâîëüíî âûéäÿ èç ñòðîÿ, óáåãàëà â êëàññ.

Ãóëêèå øêîëüíûå êîðèäîðû… Ãäå âå÷íûé øóì è ãàì. Âîïëè è êó-
òåðüìà. Ëþáèìàÿ ïàðòà, íà êîòîðîé ïåðî÷èííûì íîæèêîì êòî-òî âû-
öàðàïàë ìî¸ èìÿ, è åù¸, ÷òî-òî óæàñíîå, íåïðîèçíîñèìîå…

��Y%&�-%�%+

Ãîðîä ðàñêèíóëñÿ ïî îáå ñòîðîíû Äíåïðà. Ëåâûé – ðàâíèííûé. 
Ïðàâûé – ãîðèñò. Ñïëîøíûå ïîäú¸ìû è ñïóñêè. Ìíîãèå óëèöû òàê è 
íàçûâàëèñü – ñïóñêàìè. Óçêèå òðîòóàðû ïðîâîæàëè âíèç, çàáîòëèâî 
ïîìîãàÿ íèçêèìè, ïîëîãèìè ñòóïåíüêàìè. Çà äåðåâÿííûìè âîðîòàìè 
ñêðûâàëèñü äâîðû, îáëåïëåííûå ôëèãåëÿìè è ñàðàé÷èêàìè, êèðïè÷-
íî-æ¸ëòûìè äîìèøêàìè, íàïîëçàâøèìè äðóã íà äðóãà, ñ îáùåé óáîð-
íîé â ãëóáèíå äâîðà è ïàóòèíîé âåð¸âîê, íà êîòîðûõ ñîõëî óáîãîå 
áåëü¸, çàòâåðäåâàâøåå çèìîé, òî÷íî êàìåííîå, ëåòîì – áèâøåå ïî 
ëèöó, ñëîâíî ìîêðàÿ ïîù¸÷èíà. Òàì è ñÿì íà òðîïèíêàõ, ñ÷àñòëèâî 
èçáåæàâøèõ àñôàëüòà, ìåëüêàëè ëåíèâûå êîøêè.

Ýòî âñ¸ íå öåíòð. Öåíòð áûë èíûì. Òàêèì, êàê íà îòêðûòêàõ. Âå÷å-
ðàìè – øóìåë, ñâåðêàÿ ñâîèìè îãíÿìè è âèòðèíàìè. Âåñíîé – óòîïàÿ 
â êàøòàíàõ. Çèìîé – â ñóãðîáàõ, áåëûé è äàæå íåìíîæå÷êî ãîëóáîé. ��
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Ñìåøíî âñïîìèíàòü, êàê, ïðîâàëèâàÿñü â ñóãðîá, õîõîòàë èç-çà õî-
ëîäíîé ùåêîòêè â íîãå îò ðàñòàÿâøåãî â áîòèíêå ñíåãà.

Âñåì õîðîøî çíàêîì çèìíèé îáìàí, îïóñêàâøèéñÿ íà ãîðîä, êîã-
äà çà îêíàìè òåìíî, ñïàòü íå õîòåëîñü, è íå ïîíÿòíî, ðàííåå ëè óòðî, 
ïîçäíèé ëè âå÷åð? 

Ñèëüíûé âåòåð çà îêíàìè ãíóë âåðõóøêè òîïîëåé, ðàñêà÷èâàÿ 
ïðîâîäà. À äîìà ìîæíî áûëî çàáðàòüñÿ ïîä îäåÿëî è, ñâåðíóâøèñü 
êëóáî÷êîì, óãëóáèòüñÿ â ðàññêàçû Î. Ãåíðè…

Èëè, îòáðîñèâ êíèãó, áðîäèòü â òåìíîòå ïî êâàðòèðå, ïîêà ãäå-òî 
íå ðàçäàñòñÿ ñîáà÷èé ëàé, èëè íå ïîÿâèòñÿ ïåðâàÿ çâåçäà.

È ñîâñåì íåâàæíî, â êàêîì èìåííî ãîäó, ïîòîìó ÷òî ãîäà ýòîãî 
äàâíî íåò, êàê íåò è òîãî ãîðîäà, íåò òåõ ïðè÷èí è îáñòîÿòåëüñòâ, ïî-
áóäèâøèõ ÷åðåç ìíîãî ëåò âñòðåòèòüñÿ ñ íèì âíîâü, íåò ïîâîäà ñòîÿòü 
ïåðåä ñîõðàíèâøèìñÿ äîìîì è, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ïåðåñ÷èòûâàòü 
îêíà, â êîòîðûõ, âîçìîæíî, åù¸ ÷òî-òî òåïëèëîñü, ãîðåëî, ëþáèëî…

Íåò ïðè÷èí âñïîìèíàòü î áûëûõ ãàñòðîíîìè÷åñêèõ ïðèñòðàñòè-
ÿõ, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ ñîõðàíèëèñü ïî ñèþ ïîðó: êâàøåíàÿ êàïó-
ñòà, îêðîïë¸ííàÿ áàçàðíûì ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì è ïðèñûïàííàÿ 
ñàõàðîì, èëè æå, ñìàçàííûé òåì æå ìàñëîì è ãóñòî ïîñîëåííûé êó-
ñî÷åê áîðîäèíñêîãî õëåáà. 

Ìîæåò áûòü, âäðóã âñïîìíèòñÿ, êàê ñ ïðèõîäîì âåñíû îòäèðàë ñ 
îêîííûõ ðàì áóìàãó, êîòîðóþ ìåñÿöà çà òðè äî ýòîãî íàðåçàë àêêó-
ðàòíûìè ïîëîñêàìè, ïîêðûâàë çàâàðåííûì ñîáñòâåííîðó÷íî êðàõ-
ìàëüíûì êëååì, çàêëåèâàÿ çàòåì ùåëè â ýòèõ îêîííûõ ðàìàõ. Ðàñïàõ-
íóâ îêíà è ñîáðàâ ìîêðîé òðÿïêîé ïåðåçèìîâàâøèõ ìåæäó ðàìàìè 
ìóõ, âäðóã îáíàðóæèòü ñðåäè íèõ áàáî÷êó. Ìóõ – â ìóñîðíîå âåäðî. 
Áàáî÷êó ïîïûòàòüñÿ ðåàíèìèðîâàòü, âçÿâ â ëàäîíè è äûøà íà íå¸ ÷à-
ñòî-÷àñòî. Âçìàõíóâ ðóêàìè, çàñòàâèòü å¸ âçëåòåòü. Ïðîÿâè ñòîëüêî 
âíèìàíèÿ ê ìóõå – îíà áû ïîëåòåëà, áàáî÷êà – âðÿä ëè. 

Ñ ïðèõîäîì âåñíû ÷òî-òî íåâûðàçèìîå çàêðàäûâàëîñü â ñåðäöà. 
Íà÷èíàëè ïåòü äàæå äåðåâüÿ, à òîïîëèíûé ïóõ, òî÷íî ñíåã, óñòèëàë 
ãîðîä. Òîïîëÿ, æåëàÿ âûçâàòü ðåâíîñòü áåð¸ç, âûâîäèëè ãóñòûìè ìóæ-
ñêèìè ãîëîñàìè: «Âñþäè áóéíî êâiòíå ÷åðåìøiíà…» Íî áåð¸çû… Áå-
ð¸çû ëèøü íàñìåøëèâî óëûáàëèñü â îòâåò. Îíè ðàäîâàëèñü, ÷òî èì 
ïîâåçëî ðîäèòüñÿ â öåíòðå ãîðîäà, ãäå íèêîìó íå ìîãëî áû ïðèéòè â 
ãîëîâó ïðîñâåðëèòü â èõ ñòâîëå äûðî÷êó è èñïèòü ñàìûé âêóñíûé â 
ìèðå ñîê, îòðàâëåííûé âûõëîïíûìè ãàçàìè. Çà âñåìè ýòèìè áðà÷íû-
ìè «èãðàìè» íàáëþäàëè óìóäð¸ííûå æèçíüþ êàøòàíû, ðàñêà÷èâàÿ â 
òàêò «÷åðåìøiíå» ñâîè ñâå÷è…

Ìîæíî áûëî áû âñïîìíèòü è êðàåøåê ëåòà ñ åãî îòãîðàþùèìè ñà-
äàìè, òîò îðàíæåâûé ëîñêóòîê, áðåäóùèé â îñåíü. À òàì – è äî çèìû 
ðóêîé ïîäàòü. Êàê ñëàäêî ïðîùàòüñÿ íàâñåãäà, äûøà ïðîçðåíèåì è �
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áåçðàçëè÷èåì â ñïèíó óøåäøåìó, âûäûõàÿ è îòñåêàÿ ïðîøëîå… Ïî-
òÿíóëî íà ïàôîñ… Ãëóïîñòè. Ýòî ïðîñòî òàêîé ãîðîä… Ýòî áûë òàêîé 
ãîðîä…

Y�`-%$%�%�

«È ðîæäàåòñÿ íîâûé öèêë...» Òàíòðà: «Ñòàíîâëåíèå Áûòèÿ» 
Îøî (×àíäðà Ìîõàí Ðàäæíèø, èíäèéñêèé ôèëîñîô) 

Ëþáëþ ìàé, èþíü. Ìàé – çà ëèïîâûé àðîìàò, çà öâåòóùèå êàøòà-
íû, çà ïðåäâêóøåíèå ÷åãî-òî... Èþíü – òîëüêî äî äâàäöàòü âòîðîãî(!) 
÷èñëà, êîãäà ïðîäîëæèòåëüíîñòü äíÿ åù¸ óâåëè÷èâàåòñÿ. Ïîòîì – âñ¸. 
Íå èíòåðåñíî. Drang nach Herbst!

Ýòî îùóùåíèå ñêàçî÷íîãî âðåìåíè íå ïîêèäàåò ìåíÿ âñþ æèçíü. 
Â ýòè äíè, äàæå ïî ñåé äåíü, æàëü îêàçàòüñÿ íå òàì, íå ñ òåìè, æàëü 
óïóñòèòü ìîìåíò, ïðîâîðîíèòü òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà ñëó÷àåòñÿ âàæ-
íîå – ëåòíåå ñîëíöåñòîÿíèå. Çàçåâàåøüñÿ, è ìîìåíò óïóùåí. Âîò è 
ñåé÷àñ, âçäðîãíóâ, ïîíèìàþ, – íà÷àëîñü, âçìûâàåò â íåáî è ðàñïàäà-
åòñÿ ñîëíå÷íûìè áëèêàìè ñðåäèíà ãîäà. Åù¸ îäíîãî ãîäà íà çåë¸íîé 
ïëàíåòå.

Òàê áåñêîíå÷íî-ñëàäêî... Òàê íåèçúÿñíèìî æàëü...
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À íå ÷óäåí ëè ãîðîä, æèòåëè êîòîðîãî ðàçðèñîâàëè ñâîè äîìà êðå-
ñòàìè, à äîìà áóäóùèõ æåðòâ – íåò? Âîò ïðåäñòàâüòå ñåáå: êàæäûé 
ãðàæäàíèí, âûñóíóâ îò óñåðäèÿ ÿçûê, â çíîéíûé ïîëäåíü ðàñïèñû-
âàåò ìåëîì èëè êðàñêîé êðåñòû íà äâåðÿõ è âîðîòàõ ñâîèõ öèòàäå-
ëåé-òâåðäûíü, ÷òîáû íå ïåðåïóòàòü èõ ñ äîìàìè ïðåäñòîÿùèõ æåðòâ. 
Ïîìíèòå? – â ñêàçêå «Àëè Áàáà è ñîðîê ðàçáîéíèêîâ» ñìåòëèâàÿ ñëó-
æàíêà óâèäåëà, ÷òî âîðîòà êðåñòîì ïîìå÷åíû è ñîîáðàçèëà: «êðåñò 
ìåëîì íàðèñîâàë âçðîñëûé ÷åëîâåê, è ýòîò ÷åëîâåê çàäóìàë ïðîòèâ 
íàñ çëîå äåëî». À â ìîåé «çëîé ñêàçêå» êðåñòû ìåíÿþò ñâî¸ íàçíà÷å-
íèå, è íóæíî áóäåò ãðîìèòü äîìà áåç êðåñòîâ.

Ìåæäó òåì, ÿññêèé êðåñòîâûé ïîõîä – íå ñêàçêà, à áûëü. È áîé-
íÿ íà÷àëàñü 26 èþíÿ 1941 ãîäà. È ïðîäîëæàëàñü ñåìü äíåé. È íåáî, 
ïðåâðàù¸ííîå â õàîñ, íàäâèíóâøèñü íà äðåâíèé ðóìûíñêèé ãîðîä ó 
ñåìè õîëìîâ, íàïîëíèëî åãî ñâîèì ñìÿòåíèåì, ðåêà Áàõëóé ñòîíàëà 
è ìåòàëàñü, è âå÷åðàìè êîëåáëþùèéñÿ ñâåò óñòàâøèõ îò êðîâîïðîëè-
òèÿ ôîíàðåé ðàñêà÷èâàë êðåñòîâûå äîìà. È îñòàëñÿ ñ òåõ ïîð ãîðîä 
íåïðîù¸ííûì ãðåøíèêîì.

«Ôîãåëüôðàé» (ôîãåëü – ïòèöà, ôðàé – ñâîáîäà) – íåìåöêîå ñòà-
ðèííîå ñëîâî îçíà÷àëî, ÷òî ñâîáîäåí òû, êàê ïòèöà; îäíàêî â ñðåäíèå 
âåêà ýòî – «ôîãåëüôðàé» ïðèîáðåëî çëîâåùèé ñìûñë: èì îáîçíà÷àë-�
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ñÿ ÷åëîâåê, ëèø¸ííûé ïðàâîâîé çàùèòû, îòäàííûé õèùíûì ïòèöàì. 
ßññêèå åâðåè ñäåëàëèñü «ôîãåëüôðàé» â ñðåäíåâåêîâîì çíà÷åíèè è, 
êàê ïòèöû Õè÷êîêà, êðåñòîâûå äàìû, êîðîëè è øåñò¸ðêè íàëåòàëè 
íà âçðîñëûõ è äåòåé, è íà óëèöàõ ãðîìîçäèëèñü ãðóäû òåë, è íåìöû 
æàëîâàëàñü íà ðóìûí, íå óáèðàâøèõ òðóïû, òàê ÷òî íåìåöêèì ïóëÿì 
ïðîëåòàòü ìåøàëà ãîðà îêðîâàâëåííûõ òåë. Òîëïà ýòíîãðàôè÷åñêè 
íåäåëèìîé ãðóïïû «ìåñòíîãî êîëîðèòà» ñ ëèõîðàäî÷íûì áëåñêîì 
â ãëàçàõ, ïîä÷èíÿþùàÿñÿ çàêîíàì ìàññû, ðàñòàëêèâàÿ ñîëäàò, âðû-
âàëàñü â äîìà áåç êðåñòîâ, ÷òîáû îãðàáèòü-óáèòü, çíàÿ, ÷òî íå áóäåò 
íåñòè îòâåòñòâåííîñòè çà ïðåñòóïëåíèÿ, èáî ñîãðàæäàíå-åâðåè áûëè 
îáúÿâëåíû âíå çàêîíà. Ãîðîä óæàñàë íåïðèêðûòîñòüþ çëà, ñòðàñòíûì 
æåëàíèåì óáèéñòâà äëÿ óäîâîëüñòâèÿ ñ ãëóáîêèì óíèæåíèåì æåðòâû.

Â êîíöå èþíÿ Áýëà îòïðàâèëàñü â ïîåçäå ê ðîäèòåëÿì ïî ìàðøðóòó 
Áóõàðåñò – ßññû – Áåëüöû, íî â ßññàõ ïîåçä îñòàíîâèëñÿ, è äëÿ äâàä-
öàòèëåòíåé äåâóøêè ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ îñòàíîâêà. Îíà âûñêîëü-
çíóëà èç ïîåçäà è, êàê â ñòðàøíûõ ôèëüìàõ, ïðÿòàëàñü çà âàãîíàìè, 
äâîðàìè, äîìàìè, ñàäàìè. Îäíàæäû, èçìîæä¸ííàÿ îò ñòðàõà, ãîëîäà 
è áëóæäàíèé ïî ÷óæîìó ñ òðóïíûì ñìðàäîì ãîðîäó, Áýëà íàáðåëà íà 
îäóõîòâîð¸ííûé ñâåòëî-ðîçîâûé êàìåííûé äîìèê, ñìîòðåâøèé íà 
íå¸ ïðèâåòëèâî. Ìèìî ïðîåõàëà òåëåãà, çàïðÿæ¸ííàÿ äâóìÿ ëîøàäü-
ìè, ñëûøíî áûëî åù¸ íåêîòîðîå âðåìÿ óäàëÿþùååñÿ öîêàíüå êîïûò. 
È âñ¸, è íèêàêîãî øóìà ãîðîäñêîãî áîëüøå íå äîíîñèëîñü – çàâîðà-
æèâàþùàÿ ñòîÿëà òèøèíà. 

Äåðåâÿííàÿ äâåðü, çíàêàìè-ñèìâîëàìè íå ïîìå÷åííàÿ, áûëà ïðè-
êðûòà, ñêîðåå, ïðèîòêðûòà äàæå, îâàëüíûå äâåðíûå ñò¸êëà ïðèçûâíî 
ïîáë¸ñêèâàëè, à íàä äâåðüþ êðàñîâàëàñü âåñ¸ëàÿ âûâåñêà ñ ïèñàíûì 
ìàñëÿíûìè êðàñêàìè ïîðòðåòîì ìóæ÷èíû ñ ëèöîì áðîíçîâîãî öâåòà 
è ãóñòûìè ÷¸ðíûìè óñàìè-êîðîìûñëàìè è íàäïèñüþ: «Frizerie» (ïà-
ðèêìàõåðñêàÿ). Íåóæåëè ýòî – ùåëü â ìèð æèâûõ, íîðìàëüíûõ ëþ-
äåé? È îñìåëèëàñü – ïåðåñòóïèëà ïîðîã.

 Îíà íå îáìàíóëàñü: òàì â îäèíî÷åñòâå ñèäåë õîçÿèí â ãëóáîêîé 
ñêîðáè ïî ñâîåìó íàðîäó, ñîâåðøàþùåìó çëîäåÿíèå. Îí áûë ïîðà-
æ¸í òðîãàòåëüíîé êðàñîòîé íåçíàêîìêè ñ ðàñïàõíóòûìè êàðèìè 
ãëàçàìè íà áëåäíîì èñõóäàâøåì ëèöå, èç-çà êîòîðîé ïîãèáíåò ïî-
ñëå âîéíû â ñèáèðñêîì ÃÓËÀÃå. Ðóìûí ñïðÿòàë ó ñåáÿ êðàñàâèöó, íî 
ñîñåäè âûäàëè å¸ ãåñòàïî. Ãåñòàïî ñîñòîÿëî èç ðóìûí, êîòîðûå, õîòü 
è ñ÷èòàëè ñåáÿ ïðÿìûìè ïîòîìêàìè äðåâíèõ ðèìëÿí, àðèéöàìè ñà-
ìîé âûñîêîé ïðîáû, íî áûëè íå ñòîëü ôàíàòè÷íû â ñâîåé ðàñîâîé 
èäåå, êàê íåìöû, â îñîáåííîñòè, êîãäà äåëî êàñàëîñü äåíåã, è ïàðèê-
ìàõåð (âîò êîãî Ïðàâåäíèêîì ìèðà íàäî áû íàçâàòü èåðóñàëèìñêîìó 
ìóçåþ Øîà ßä âà-Øåì, îí èç-çà ìîåé ò¸òè ïîãèá, à ÿ íå ïîìíþ åãî �
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èìåíè!) âûêóïèë å¸ ó àðèéñêèõ ðóìûí ñàìûõ ãîëóáûõ êðîâåé, íî ïî-
òîì ïðèøëè ðóññêèå âîéñêà, è ðóìûíñêèå ñîñåäè äîíåñëè, ÷òî Áýëà 
áûëà àðåñòîâàíà ãåñòàïî. È âûïóùåíà! Åâðåéêà – âûïóùåíà ãåñòàïî! 
Øïèîíêà! Áýëó îòïðàâèëè â Âîðêóòó, ñòàëî áûòü, ê Êîëå Ìåðçëþòèíó, 
êîòîðîãî ïîñëå ìíîãèõ ëåò òþðüìû óâåçëè íà ïîñåëåíèå ê óãîëîâíè-
êàì-óáèéöàì â âîðêóòèíñêóþ çîíó âå÷íîé ìåðçëîòû, ãäå åìó ñóæäåíî 
áûëî âñòðåòèòü Áýëó, îòáûâàâøóþ ñðîê êàê íåìåöêàÿ øïèîíêà. Ïî-
ñëå òþðüìû, ãäå å¸ çàñòàâëÿëè ñòîÿòü â ëåäÿíîé âîäå, ëèøèâ ìàòåðèí-
ñòâà, áëàãîðîäíûé Êîëÿ íà ïîñåëåíèè ñïàñàë å¸ îò óãîëîâíèêîâ. Íó, 
à äàëüøå áóäåò ìíîãî óæàñàþùèõ ñîáûòèé, ïîòîìó ÷òî Áýëà – æåðò-
âà ïîâòîðÿþùèõñÿ ñèòóàöèé, êàê â àíòè÷íîé òðàãåäèè: å¸ âñ¸ âðåìÿ 
êòî-òî âûäàâàë – ïðåäàâàë, ó÷óÿâ æèâîòíûì ÷óòü¸ì å¸ áåççàùèòíîñòü, 
îòâåðæåííîñòü, «ôîãåëüôðàéñòâî».

Êîëÿ Ìåðçëþòèí ïîáåäíî âúåõàë íà òàíêå â Áåðëèí âåñü â îðäå-
íàõ. Ïîñëå êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè âîñüìîãî ìàÿ ìîæíî áûëî è ðàçãó-
ëÿòüñÿ. È ïîðà áûëî ðàçãóëÿòüñÿ! Âîò íàøëè òàíêèñòû êíàéïó – ïåñíè 
ïåëè, ïèâî ïèëè. Íàêîíåö-òî, – äîìîé!

Íî íåò! Â êíàéïå êîí÷èëîñü âðåìÿ òàíêèñòà. Â êíàéïå åãî äîæè-
äàëñÿ (÷åòûðå ãîäà, ñòàëî áûòü, äîæèäàëñÿ?) – Çëîé Ðîê. Çëîé Ðîê 
ñèäåë çà ñîñåäíèì ñòîëîì â îáëèêå íåäîáèòîãî ôàøèñòà è êðè÷àë 
ñâî¸ «ðóñèøå øâàéíå», è íàø ãåðîé, òðèæäû ãîðåâøèé â òàíêå, â÷åðà 
åù¸ áåñïðåïÿòñòâåííî óíè÷òîæàâøèé ôàøèñòîâ (à ñåãîäíÿ óæå áûëî 
íåëüçÿ!) çàïóñòèë â íåãî ïèâíîé êðóæêîé. È óáèë.

Àðåñòîâàëè Íèêîëàÿ Ìåðçëþòèíà, îòâåçëè â âîðêóòèíñêóþ òþðü-
ìó – íå âèäàòü ðîäíîé Ìîñêâû, íå âèäàòü îòöà è ìàòåðè, è äàæå â îò-
òåïåëü çàâåðøèòü äíè ñâîè äîâåä¸òñÿ â ãëóõîé ìîëäàâñêîé äåðåâóøêå. 
×òî äî îðäåíîâ, òî îíè, îêàçûâàåòñÿ, ãäå-òî õðàíèëèñü äëÿ ãåðîÿ, íî 
íå äëÿ æèâîãî, à ì¸ðòâîãî. Ñëåäèëî ëè íåäðåìëþùåå ÎÊÎ çà òå÷åíè-
åì è ïðîäîëæåíèåì åãî ñòîëü çíà÷èòåëüíîé äëÿ ãîñóäàðñòâà æèçíè 
è îêîí÷àíèåì å¸, íåèçâåñòíî, à êàê òîëüêî îò âíåçàïíîãî ñåðäå÷íî-
ãî ïðèñòóïà óìåð ïðåñòàðåëûé äÿäÿ Êîëÿ, òàê òîò÷àñ æå èç Ìîñêâû â 
ìîëäàâñêîå ñåëî çíà÷èòåëüíûå ëþäè îðäåíà ïðèâåçëè, è çà ãðîáîì íà 
ïîäóøå÷êå ýòè îðäåíà íåñëè. Ïîõîðîíû ìîñêâè÷à Íèêîëàÿ Ìåðçëþ-
òèíà ñäåëàëèñü èñòîðè÷åñêîé ñòðàíèöåé ñåëà Êèøêàðåíû, åãî åäèí-
ñòâåííîé ëåãåíäîé-ýìáëåìîé – òàêîãî ïûøíîãî çðåëèùà è ñîáðàíèÿ 
çíà÷èòåëüíî-ìíîãîçíà÷èòåëüíûõ ëèö æèòåëè íå âèäåëè íèêîãäà.

 Çà ýòèì æå ñòîëîì â áåðëèíñêîé ïèâíîé ïðàçäíîâàë âçÿòèå Áåð-
ëèíà ïðèÿòåëü Íèêîëàÿ (èìåíè, óâû, íå ïîìíþ), – êîòîðûé çà êàêó-
þ-òî íåçíà÷èòåëüíóþ ðåïëèêó òàê æå, êàê è Íèêîëàé, áûë àðåñòîâàí â 
òîò æå äåíü è ïðîïàë â íåáûòèè. Ñòàëî áûòü, çà ïîáåäíûì ñòîëîì ñè-
äåë äîíîñèòåëü, ìåòëîé âûìåòàâøèé äîøåäøèõ äî Áåðëèíà ãåðîåâ!�
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Äî âîéíû ãîðîä Áåëüöû ðàñïîëàãàë êîëîðèòíûìè óëî÷êàìè è 
ñâîåé ïåñíåé «À øòåéòåëå Áýëüö». Ñèíàãîãè ñòîÿëè íà êàæäîì øàãó, 
áûëè åù¸ ìóæñêàÿ è æåíñêàÿ åâðåéñêèå ãèìíàçèè, åâðåéñêàÿ áîëü-
íèöà, ïîëèêëèíèêà, è íî÷íîé ïðèþò. Òîðãîâûå ëàâî÷êè íàõîäèëèñü 
ïî îäíîé ñòîðîíå åâðåéñêèõ óëèö, à ïî äðóãîé – äðóæíî òåñíèëèñü 
âåñ¸ëûå ìàñòåðñêèå.

Â íà÷àëå òðèäöàòûõ ìîé äåä ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, Èõèë Ëåð-
íåð, – «Èõèë äåð Ðîáåð», òàê åãî íàçûâàëè èç-çà äâóõöâåòíûõ óñîâ 
(ëåâûé óñ áûë ñâåòëûì, à ïðàâûé – ÷¸ðíûì), ïåðååõàë èç Áóõàðåñòà â 
Áåëüöû è ïîñòðîèë ñåáå òàì äîì, êóäà ïðèõîäèë è ñàì øòåôåíåøòåð 
Ðåáå.

Ìîé äåä Èõèë Ëåðíåð è áàáóøêà Ìèíà Ëåðíåð, óðîæä¸ííàÿ Ëîç-
ìàí, óñïåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ, íî ïîãèáëè âåñíîé 1942 ãîäà ïðè íåâû-
ÿñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â ìàëåíüêîì óçáåêñêîì ãîðîäå Íàìàíãàí 
è ïîõîðîíåíû â áðàòñêîé ìîãèëå.

Çà äâà ãîäà äî ñìåðòè Ñòàëèíà ò¸òÿ Áýëà, îñòàâèâ äÿäþ Êîëþ (íà 
âðåìÿ!), ñáåæàëà ñ ìåñòà ïîñåëåíèÿ è îòïðàâèëàñü â Áåëüöû, íî òàì, 
êàê â ïåñíå – «âðàãè ñîæãëè ðîäíóþ õàòó».

Áðàò Õàèì ïîñåëèëñÿ â Áåëüöàõ ñ æåíîé ïî èìåíè Ôåéãàëå, ÷òî 
â ïåðåâîäå ñ èäèø îçíà÷àåò ïòè÷êà. À ïòè÷êà îêàçàëîñü òîé åù¸ 
ïòè÷êîé – èç çíàêîâîãî ôèëüìà Õè÷êîêà. Õàèì ïîòåðÿë ñâîþ ïòèöó 
íà äîðîãàõ âîéíû è, ðåøèâ, ÷òî îíà ïîãèáëà, æåíèëñÿ íà êðàñèâîé, 
äîáðîé æåíùèíå, è ðîäèëàñü ó íèõ äî÷ü, è âñå áûëè äîâîëüíû. Íî 
îäíàæäû Õàèì ñòîëêíóëñÿ íà ðûíêå ñî ñâîåé ïòèöåé-ñóäüáîé, îíà 
ïðîèçíåñëà ñòðàøíûå ñëîâà, ãëÿäÿ íà íåãî îäíèì ãëàçîì (íà âòîðîì 
áûëî áåëüìî), è îí, óñòðàøèâøèñü ïðîêëÿòèé, ìãíîâåííî ïîêèíóë 
íîâóþ æåíó è äî÷êó è âåðíóëñÿ ê äîâîåíîé ñóïðóãå.

Õàèì áûë ìàñòåð ñâîåãî äåëà. Çàãîòîâùèê – ýòî âàì íå ñàïîæíèê! – 
ðóêîâîäèë áîëüøîé ìàñòåðñêîé ïî ïîøèâó îáóâè. Ñëàâà î í¸ì äîøëà 
äî Áåðëèíà. Îäíàæäû íà ôëîìàðêòå (áëîøèíîì ðûíêå) ÿ íàòêíóëàñü 
íà òîðãîâöà, âûõîäöà èç Áåëüö, è ñïðîñèëà åãî, çíàë ëè îí ñàïîæíèêà 
Õàèìà Ëåðíåðà. Òîðãîâåö áûë îñêîðáë¸í ìîèì öåõîâûì áåñêóëüòó-
ðüåì. «Õàèì Ëåðíåð íèêîãäà íå áûë ñàïîæíèêîì. Õàèì Ëåðíåð áûë 
çàãîòîâùèêîì!» – ñêàçàë îí, ãëÿäÿ íà ìåíÿ òàê, ÷òî ìíå ñòàëî íåëîâêî.

Îáàÿòåëüíûé Õàèì, øóòêè êîòîðîãî ïîâòîðÿëè êîëëåãè (âîò, ÷òî 
â÷åðà ñêàçàë íàø Õàèì!) áûë ëþáèìöåì êîëëåêòèâà. Îí ïðèâîçèë 
ìíå â ×åðíîâöû ñøèòûå èì èç ëîñêóòêîâ êîæè øåäåâðû – ðàçíîöâåò-
íûå òóôåëüêè (íàïðèìåð, ñèíèå ñ êðàñíûì è ñ çóá÷àòûìè ÿçû÷êàìè 
òóôåëüêè ñî øíóðêàìè), èëè æå ÷¸ðíûå ñ áëåñêîì ñàïîæêè èç ìÿãêîé 
êîæè è âåñü íàø äâîð àõàë îò âîñòîðãà. Îí ñî ìíîé âñ¸ âðåìÿ âî ÷òî-
òî âåñåëî èãðàë – ìîæåò, òîñêîâàë ïî ñâîåé áðîøåííîé äåâî÷êå?

Èòàê, Õàèì æèë â Áåëüöàõ ñ Ôåéãîé íà òèõîé, çàäâèíóòîé â óãîë �
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óëèöå Ñâîáîäû. Äåðåâÿííûå âûñîêèå âîðîòà ÿ ïîìíþ, çà íèìè ðàñ-
ïîëàãàëèñü ïîëóêðóãîì òðè êðåïêèõ äîìà, âûëîæåííûõ èç êàêîé-òî 
îñîáîé ñìåñè ãëèíû è åùå ÷åãî-òî, è, ÷åì áîëüøå îíè îñåäàëè â çåì-
ëþ, òåì êðåï÷å ñòàíîâèëèñü. Õàèì æèë ñëåâà îò âõîäíûõ âîðîò â óþò-
íîé êâàðòèðå â ñûòîñòè è äîâîëüñòâå.

Îíè îáåäàëè, êîãäà íà ïîðîãå ïîÿâèëàñü Áýëà. Ñåìüÿ áûëà íàñëû-
øàíà î âîðêóòèíñêîé çàêëþ÷¸ííîé, è ðåàêöèÿ Ôåéãè áûëà ìãíîâåí-
íîé, êàê áóäòî îíà ãîòîâèëàñü ê ïîÿâëåíèþ Áýëû. «Àõ, òû ñóêà, àõ òû 
øïèîíêà íåìåöêàÿ, óáèðàéñÿ îòñþäà!» – è êðèê å¸ íàñòîðîæåííûì 
ýõîì ðàçíîñèëñÿ â ãóëêîì ïðîñòðàíñòâå ïðèòèõøåãî äâîðà. À Õàèì 
ìîë÷àë, ñæàâøèñü íà ñòóëå, íå ïðîðîíèë íè ñëîâà. Îí, ñòàëî áûòü, 
âûãíàë ñâîèì ìîë÷àíèåì ìëàäøóþ ñåñòðè÷êó íà óëèöó. Ñëàâà Áîãó, 
ýòî áûëî ëåòíåå âðåìÿ ãîäà è íàäåþñü, ÷òî Áýëà, ïðåæäå, ÷åì íàïðà-
âèòüñÿ ê íàì, â ×åðíîâöû, íàøëà âðåìåííîå ïðèñòàíèùå.

Ìåæäó òåì, Ôåéãà, êîòîðàÿ â ìî¸ì ïðèñóòñòâèè – äåòè íè÷åãî íå 
ïîíèìàþò! – ïîñòîÿííî ðóãàëà áðàòüåâ è ñåñò¸ð Õàèìà, çàáîòëèâî 
êóïàëà ìåíÿ â âàííî÷êå, êîãäà ìåíÿ ïðèâîçèëè â ãîñòè, ïåêëà ëþáè-
ìîå ïå÷åíüå, ñîáèðàëà â áîëüøîé êàñòðþëå àáðèêîñîâûå êîñòî÷êè, 
êîòîðûå ÿ âî äâîðå òåðïåëèâî ðàñêàëûâàëà êàìíåì, èçâëåêàÿ ÿäðà – 
÷èñòûé èçóìðóä. Ñëàá ÷åëîâåê, ñëàá äÿäÿ Õàèì, êîòîðûé íå ìîã Ôåéãå 
âîçðàæàòü, ïîãðóçèâøèñü â àòìîñôåðó å¸ âå÷íîãî ñêàíäàëà, è ñëàáà 
Ôåéãà â ñâî¸ì âå÷íîì ãíåâå Êñàíòèïïû è âå÷íîì ñòðàõå, ÷òî ó íå¸ òà-
êîãî çàìå÷àòåëüíîãî Õàèìà îòíèìóò, êàê óæå îäíàæäû îòíÿëè âîéíà 
è äðóãàÿ æåíùèíà. À ê òîìó æå, è îíà óñïåëà çàðàçèòüñÿ ñòàëèíèçìîì, 
ñèíäðîìîì, îò êîòîðîãî íå èçáàâèòüñÿ, êàê òû íå ëå÷èñü, íèêàêèå 
ïðèïàðêè, ýëèêñèðû è ïðî÷èå ñíàäîáüÿ – íå ïîìîãàþò.

Íå âûäåðæàâ ôåéãèíîãî äèêòàòà, Õàèì óìåð â âîçðàñòå ïÿòèäåñÿ-
òè øåñòè ëåò îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà. À îíà åìó êðàñèâûé ïàìÿòíèê 
íà ìîãèëå óñòàíîâèëà ñ ÷óãóííîé óçîðíîé îãðàäêîé è ïðèâåòëèâîé 
êàëèòêîé – ìîæíî çàéòè, ïîñèäåòü, ïîäóìàòü î ñìûñëå æèçíè. Ëó÷øå-
ãî ïàìÿòíèêà íåò íà âñ¸ì åâðåéñêîì êëàäáèùå!

Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ ðîäèíà? Ñ ïîãðîìà ó íàñ âî äâîðå. ß ðîäèëàñü â 
ñîææ¸ííîé íåìåöêèìè îêêóïàíòàìè ìîëäàâñêîé äåðåâíå Ðûøêàíû, 
êóäà ðîäèòåëè ïîñëå âîéíû ïðèåõàëè èç ýâàêóàöèè. Â ýòîé äåðåâíå, 
óæå ïîñëå ïîáåäû(!), ìîëäàâàíå óáèëè ìîåãî äåäà ßíêåëÿ Ïîëÿíñêîãî. 
Óáèéö íå íàøëè, è â äîêóìåíòå î ñìåðòè ßíêåëÿ Ïîëÿíñêîãî çàïèñà-
íî: «óìåð íååñòåñòâåííûì îáðàçîì».

È ïî÷åìó Ïîëÿíñêèå ïðèëåïèëèñü â öàðñêèå âðåìåíà ê ýòîé äå-
ðåâíå? Àõ, äà! Èç-çà ÷åðòû îñåäëîñòè ïðèøëîñü îñåñòü. È ïðåæäå, ÷åì 
ÿ ñåé÷àñ ïîêèíó Ðûøêàíû, âïå÷àòàííûå íàìåðòâî â ìîþ ìåòðèêó (ÿ 
íèêîãäà íà ïîãðîìíóþ ðîäèíó íå çàãëÿíóëà), ñîîáùó èíòåðåñíûé �
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ôàêò. Ìàòü áûâøåãî íåìåöêîãî ïðåçèäåíòà Õîðñòà Ê¸ëëåðà, êîòîðûé 
â ìàå 2010 ãîäà äîáðîâîëüíî îòêàçàëñÿ îò ïðåçèäåíòñêîãî êðåñëà – 
(åäèíñòâåííûé ñëó÷àé çà âñþ èñòîðèþ Ãåðìàíèè), – ðîäèëàñü â Ðûø-
êàíàõ â 1904 ãîäó, à ìîé îòåö – â 1908.

Â äâóõ êèëîìåòðàõ îò «íàøèõ» Ðûøêàí, ó äà÷è Áèðìàíà, áîãàòî-
ãî, ïî÷òåííîãî ÷åëîâåêà, ïðîöâåòàëè íåìåöêèå Ðûøêàíû. Âäðóã âîç-
íèêëà ÷¸ðíàÿ òåíü ãåòòî. ×åðòà îñåäëîñòè ñîçäàëà äâà ïàðàëëåëüíûõ 
ìèðà, êîòîðûå íèêîãäà íå ìîãëè ïåðåñå÷üñÿ. Èíîé ðàç íå ïðåîäî-
ëåòü è ìàëåíüêîãî ïðîñòðàíñòâà, õîòÿ ïîëàãàþò, ÷òî ìèð òåñåí. È â 
íåñêîí÷àåìîì êðóæåíèè áëóæäàåøü íà êðîõîòíîì êóñêå çåìëè, ïî-
ñêîëüêó äàëüøå èäòè íå ïîëîæåíî.

È âñå æå, ìîæåò, îíà, íåìåöêàÿ ìàìà Ê¸ëëåðà, âèäåëà ìîåãî ïàïó? 
Ìîæåò áûòü, íà ïåðåêð¸ñòêå äîðîã, âîçëå äà÷è Áèðìàíà, íà íåéòðàëü-
íîé ïîëîñå, íåìåöêàÿ äåñÿòèëåòíÿÿ äåâî÷êà îäíàæäû ñòîëêíóëàñü ñ 
ìàëü÷èøêîé èç ÷åðòû îñåäëîñòè â áîëüøîé ñìåøíîé êåïêå – ìîèì 
øåñòèëåòíèì ïàïîé è ïîñìîòðåëà íà íåãî óäèâë¸ííî è ïîäóìàëà: 
êàêèå æå îíè çàáàâíûå, áîëüøåãëàçûå ÷åðíîãëàçûå ìàëü÷èøêè â 
äðóãèõ Ðûøêàíàõ, ñòîëü íå ïîõîæèõ íà èõ ñîáñòâåííûå óõîæåííûå 
Ðûøêàíû – ñ äîáðîòíûìè, àêêóðàòíûìè, îäíîýòàæíûìè äîìèêàìè, ñ 
íåïðåìåííûìè ïðèóñàäåáíûìè ó÷àñòêàìè, êóðÿòíèêàìè, êîðîâíèêà-
ìè è îáÿçàòåëüíûìè ñâèíàðíèêàìè.

Áûëî ñòðàøíî îñòàâàòüñÿ â äåðåâíå, ãäå óáèëè ìîåãî äåäóøêó, è 
ìåñÿ÷íûì ðåá¸íêîì óâåçëè ìåíÿ â æèâîïèñíûé ïðèêàðïàòñêèé ãî-
ðîä ×åðíîâöû, ïîñêîëüêó ïðîí¸ññÿ ñëóõ, ÷òî â ïîñïåøíî áðîøåí-
íîì íàöèñòàìè ãîðîäå ïóñòóþò ðîñêîøíûå êâàðòèðû. Â áûâøåì 
àâñòðî-âåíãåðñêîì ãîðîäå îáèòàëè åù¸ îñòàâøèåñÿ ÷óäîì â æèâûõ 
«àâñòðî-âåíãåðñêèå» åâðåè, ãîâîðèâøèå íà íåìåöêîì, ñ êîòîðûìè 
íàøè «áåññàðàáñêî-ðóìûíñêèå» íå «ñîïðèêàñàëèñü», òàê æå, êàê â íû-
íåøíåé Ãåðìàíèè åâðåè èç ñòðàí Âîñòî÷íîé Åâðîïû ëèøåíû êîíòàê-
òîâ ñ òåìè, êòî èìåíóåò ñåáÿ íåìåöêèìè åâðåÿìè. Íàïðîòèâ íàñ æèë 
ìåñòíûé åâðåé-ïðîôåññîð, íà êîòîðîãî ÿ âçèðàëà ñ ïî÷òåíèåì, êîãäà 
îí â ñâî¸ì ÷¸ðíîì áåðåòèêå ïîäõîäèë ê äîìó, à çàòåì èñ÷åçàë çà òà-
èíñòâåííûìè òÿæ¸ëûìè, ÷óãóííûìè, óçîðíûìè âîðîòàìè. Íèêòî èç 
«íàøèõ» åâðååâ ñ íèì çàãîâàðèâàòü íå ðåøàëñÿ.

Ìû ïî÷òè îïîçäàëè: íàì äîñòàëàñü êâàðòèðà íå â öåíòðå ñ ñîîòâåò-
ñòâóþùèìè óäîáñòâàìè, à áëèæå ê îêðàèíå ïî àäðåñó Øåâ÷åíêî 88, áåç 
óäîáñòâ, íî ñ êðàñèâûì êðàíîì íà êóõíå, ñ îêðóãëîé â îðíàìåíòàõ ÷ó-
ãóííîé ðàêîâèíîé. Êðûøó íàøåãî äîìà óêðàøàë âåñ¸ëûé äûìîõîä – â 
óãëó êóõíè, áëèæå ê äâåðè ñòîÿëà ïóçàòàÿ ïå÷ü, è ìàìà ïåêëà â íåé êðó-
ãëûå áåëûå õëåáà. È âñå ñîñåäè ðàñòàïëèâàëè ñâîè ïå÷è, è íàä ñêàçî÷-
íûìè äîìàìè ïîäíèìàëèñü ââûñü òîíêèå ñòðóè äûìà. Äûìîõîä, ïå÷ü �
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è êðàí ñîçäàâàëè îùóùåíèå íåçûáëåìîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ è ñäåëàëèñü 
ñèìâîëàìè äîìàøíåãî î÷àãà. À íûí÷å? Îñìåëþñü ïåðåôðàçèðîâàòü 
Ô¸äîðà Ãëèíêó: «Íå ñëûøíî øóìà äâîðîâîãî, íàä êðûøåé äîìà òèøè-
íà, íàä áóòàôîðñêèì äûìîõîäîì âèñèò ïîëíî÷íàÿ ëóíà».

Åù¸ ïîìíþ ïðèçðà÷íûé, â ñâåòëîé äûìêå, ìàëåíüêèé ñàä ñ ïðè-
÷óäëèâî èçîãíóòûìè äåðåâüÿìè ñ ðàñêèäèñòûìè óçîðíûìè âåòâÿìè; 
íà íåêîòîðûõ äåðåâüÿõ âèñåëè çåë¸íûå, íå ñîçðåâøèå ìàëåíüêèå 
ÿáëîêè – èõ ëåãêî ìîæíî áûëî äîñòàòü, à íà äðóãèõ, âûñîêèõ, äëèí-
íîñòâîëüíûõ – ïðèçûâíûå, íî íåäîñÿãàåìûå ÿðêî-êðàñíûå, íàëèòûå, 
íàðÿäíûå ÷åðåøåíêè.

Ò¸òÿ Áýëà âíåçàïíî ïîÿâèëàñü â äâåðÿõ î÷åíü ÿðêàÿ, íàâåðíîå, ïî-
òîìó, ÷òî â óøàõ áûëè êðàñíûå, êàê ÷åðåøåíêè â íàøåì ñàäó, êëèïñû, 
îò êîòîðûõ ÿ, ïÿòèëåòêà, íå ìîãëà îòîðâàòü âîñõèù¸ííûõ ãëàç. Áûëî 
î÷åíü øóìíî, îáíèìàëèñü, ïëàêàëè, à ìîé ïàïà áåãàë âîêðóã è ïðèãî-
âàðèâàë, ÷òî îí ÂÑ¨ ñäåëàåò. (Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ïàïà çà âçÿòêó êîå-êî-
ìó ïðîïèøåò ê íàì ò¸òþ Áýëó). Íî êòî-òî èç ñîñåäåé... Îïÿòü ñîñåäè! 
Äà ÷òî æå ýòî òàêîå, áðàòöû?

Ñîñåäè (äâåðü íàïðîòèâ íàøåé äâåðè, áûâøèå ïîëèöàè) âûäàëè 
ìîþ ò¸òþ Áýëó. Îíè ïîòîì – óæå ïîñëå äîíîñà íà ìîåãî ïàïó – èñ÷åç-
ëè. Çàñâåòèëèñü ëè îðãàíàì ÍÊÂÄ â ïîðó ñâîèõ äîíîñîâ, èëè íåêòî 
äîí¸ñ íà äîíîñèòåëåé? Ñòàëèíñêèé ìîëîõ ðåïðåññèé âàðèë â îäíîì 
êîòëå è ïîëèöàåâ, è ëþäåé, îêàçàâøèõñÿ ïîä îêêóïàíòàìè, è æåðòâ 
Êàòàñòðîôû.

Îäíàæäû äâîå ñåðäèòûõ ìóæ÷èí âî âñ¸ì ñåðîì ïðèøëè, êîãäà ìû 
ñ ò¸òåé Áýëîé áûëè âäâî¸ì â êâàðòèðå. Îíè âåëåëè ìíå ñèäåòü íà ñòó-
ëå è íå äâèãàòüñÿ. Òàê ñóðîâî ñî ìíîé íèêòî íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàë. 
ß ñèäåëà íà ñòóëå ìåæäó êóõíåé è êîìíàòîé. Ýòè ñåðûå ïðèñòóïèëè 
ê ñâîåìó îáûñêó, à ò¸òÿ Áýëà ñòîÿëà â ïðî¸ìå äâåðè è ãîâîðèëà: «Íó, 
õîðîøî, ÿ âèíîâàòà, ÷òî ïðèåõàëà áåç ðàçðåøåíèÿ. Íî ýòè ëþäè íè â 
÷¸ì íå âèíîâàòû. Çà÷åì âû èõ îáûñêèâàåòå?»

Ñåðûå ëè÷íîñòè âäðóã ïðåêðàòèëè îáûñê è ñêàçàëè: «×òîáû ÷åðåç 
24 ÷àñà âàñ çäåñü íå áûëî!» Óåõàëà òåòÿ Áýëà – íà ñâî¸ õîëîäíîå ïîñå-
ëåíèå ïîä Âîðêóòîé. Êñòàòè, ÿ åäèíñòâåííûé ñâèäåòåëü ýòîé ñöåíû, 
çàäàþ ñåáå âîïðîñ: ðàññêàçàëà ëè ÿ ðîäèòåëÿì î òîì, êàê ò¸òÿ Áýëà 
çàùèùàëà èõ îò ýíêýâýäèñòîâ? Âîò – íå ïîìíþ ÿ ïî÷åìó-òî ýòîãî. 
Çàïîçäàëîå ñâèäåòåëüñòâî çàïèñûâàþ, èáî, êàê ñêàçàíî äðåâíèìè, 
ñëîâà óëåòàþò, à òî, ÷òî çàïèñàíî – îñòà¸òñÿ.

È ñêàçàë ïîýò: «Ñêîðî ìíå íóæíà áóäåò ëèðà, íî Ñîôîêëà óæå, íå 
Øåêñïèðà. Íà ïîðîãå ñòîèò – Ñóäüáà». È â ñàìîì äåëå, ñëîâíî ÷üÿ-òî 
äèðèæ¸ðñêàÿ ïàëî÷êà çàïðàâëÿëà äåéñòâèåì. ×òî æå ñäåëàòü äëÿ òîãî, 
÷òîáû ñâÿçè íåáëàãîïðèÿòíîãî ñþæåòà íå óñïåëè åù¸ îêðåïíóòü? Êàê 
îáìàíóòü ñóäüáó? Íå ñìåþ äóìàòü, ÷òî æèçíüþ ïðàâèò çëîé ñëó÷àé, �
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ïîñêîëüêó îíà òîãäà òåðÿåò íðàâñòâåííóþ öåííîñòü.
Âïîñëåäñòâèè, êîãäà îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà óìåð â ìîëäàâñêîé 

äåðåâíå äÿäÿ Êîëÿ, è ò¸òÿ Áýëà îñòàëàñü îäíà, å¸ îïÿòü âûãíàëè íà 
óëèöó – â ìîëäàâñêîì ãîðîäå Îðãååâå. Ýòó èñòîðèþ ÿ ðàññêàçàòü íå 
èìåþ ïðàâà, è çäåñü, ñòàëî áûòü, îñòà¸òñÿ ìíîãîòî÷èå. Â Áåðëèíå ìíå 
ðàññêàçàëè, ÷òî ò¸òþ Áýëó ïîäîáðàëè ëþäè, êîòîðûå çà íåáîëüøóþ 
ïëàòó ñäàâàëè åé êîìíàòó, íî âåëè ñåáÿ ñ íåé «ïðàâåäíèêè» òàê æå 
áåñöåðåìîííî, êàê è ìíîãèå äðóãèå ïî äóõó ñâîåìó ëþäè ïðîâèíöèè, 
ïîñêîëüêó çíàëè, ÷òî îíà áûëà â çàêëþ÷åíèè. Áýëà, ïî-ïðåæíåìó, 
áûëà êðàñèâà, ãëàçà å¸ (òàê ìíå ðàññêàçàëè), ñâåòèëèñü îñîáûì áëå-
ñêîì, îíà ëþáèëà ÿè÷íèöó ñ êîëáàñîé, êóðèëà ïàïèðîñû, îòëè÷àëàñü 
ðåäêîñòíûì ÷óâñòâîì þìîðà, áûëà âñåãäà ãîñòåïðèèìíà è äîáðîæå-
ëàòåëüíà è íè íà êîãî íå îáèæàëàñü. À êîãäà óåõàëà â Èçðàèëü, ïðè-
ãëàøàëà â ãîñòè ñâîèõ óáëþäî÷íûõ îáèä÷èêîâ. Êàê æå ÿ ïðîçåâàëà 
ïîñëåäíèå ãîäû å¸ æèçíè, ïî÷åìó íå ïðèøëà íà ïîìîùü? À ó ìåíÿ 
â ãîäû å¸ ïîñëåäíåé áåçäîìíîñòè óæå äàâíî íå áûëî â Ðîññèè ðîä-
ñòâåííèêîâ, óåõàâøèõ â Èçðàèëü â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ, è â Ïåòåðáóð-
ãå ÿ âñïîìèíàëà î íåé, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî îíà äàâíî â Èçðàèëå.

Íà ìîåé, íà ìîåé ñîâåñòè óíèæåíèÿ, êîòîðûì ïîäâåðãàëàñü ýòà 
áëàãîðîäíàÿ æåíùèíà, ìîÿ ò¸òÿ Áýëà.

Îäíàæäû, ò¸òÿ Áýëà ìíå, øêîëüíèöå, ñäåëàëà òàêîå ïðèçíàíèå: 
«Ìèíà, ÿ íèêîãäà íèêîìó íå ñêàæó áîëüøå íè ñëîâà î ÿññêîì ïîãðî-
ìå. Ìíå íèêòî íå âåðèò, ÷òî áûë òàêîé ïîãðîì, ñ÷èòàþò îáìàíùèöåé 
èëè ñóìàñøåäøåé».

Ïðîøëî ïîëñòîëåòèÿ è âûÿñíèëîñü, ÷òî èìåííî ÿññêèé ïîãðîì, 
çàìàë÷èâàåìûé è â Ðîññèè, è â Ìîëäàâèè, è â Ðóìûíèè – îäíî èç 
îòëè÷èòåëüíûõ çëîäåÿíèé Âòîðîé ìèðîâîé, ïîñêîëüêó íå òîëüêî ïî-
ëèöèè, ñîëäàòàì è ñïåöñëóæáàì, à âñåì ãîðîæàíàì äàíî áûëî ïðàâî 
ïîâñþäó – íà ïëîùàäÿõ, óëèöàõ-ïåðåóëêàõ, ÷óæèõ äâîðàõ è äîìàõ, 
âåðøèòü ñàìîñóä, è áûëî ñêàçàíî: «Âû ìîæåòå óáèâàòü áåçíàêàçàííî, 
óáèâàéòå ñâîèõ äðóçåé è ñîñåäåé, âàì çà ýòî íè÷åãî íå áóäåò».

Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, ñëó÷àéíî, â Áåðëèíå, ÿ âäðóã âêëþ÷è-
ëà äí¸ì òåëåâèçîð (îáû÷íî ÿ ýòîãî íå äåëàþ), è óñëûøàëà òðàóðíîå 
ïåíèå êàíòîðà. Ïðîçâó÷àëî ñëîâî «ßññû». Êàíòîð ïåë ó îáåëèñêà, îò-
êðûòîãî ê ñåìèäåñÿòèëåòèþ ÿññêîãî ïîãðîìà, è ìãíîâåííî ÿ âñïîì-
íèëà ñëîâà Áýëû: «Íèêòî ìíå íå âåðèò!». Ïðåñëåäóþò ìåíÿ ýòè ñëîâà, 
ïðåâðàùàÿñü â íàïèñàííûå îãíåííûìè áóêâàìè ñòðîêè ïîñëàíèÿ. ß 
îáðàùàëàñü â ìóçåé Øîà ßä âà-Øåì ñ ïðîñüáîé óâåêîâå÷èòü ïàìÿòü 
ìîåé ò¸òè, íî ìíå îòâåòèëè, ÷òî êîëü ñêîðî îíà âî âðåìÿ ýòîé ñåìèä-
íåâíîé áîéíè îñòàëàñü æèâà è ìèðíî óìåðëà â Èçðàèëå, òî «óâåêîâå-
÷èâàíèþ» â ìóçåå ßä âà-Øåì íå ïîäëåæèò. �
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À íà ýêðàíå òåëåâèçîðà ÿ óâèäåëà ñêðîìíûé îáåëèñê, ó êîòîðîãî 
ñèðîòëèâî þòèëàñü íåáîëüøàÿ ãðóïïà ñòàðèêîâ – âûæèâøèå æåðò-
âû. Íî ò¸òÿ Áýëà, âñþ æèçíü ñêèòàâøàÿñÿ ïî ÷óæèì ïðîñòðàíñòâàì è 
âðåìåíàì, íàøëà ñâî¸ ïîñëåäíåå ïðèáåæèùå òðèäöàòü ëåò íàçàä íà 
êëàäáèùå Áåð Øåâû.

À ìîãëà ëè îíà îôèöèàëüíî ó÷àñòâîâàòü â öåðåìîíèè, îíà – ÍÅ-
æèòåëüíèöà ßññ, òðàíçèòíàÿ ïàññàæèðêà, âûæèâøàÿ åù¸ è ïîòîìó, 
÷òî íå áûëî ó íå¸ â ßññàõ äîìà ýõ, ýõ, áåç êðåñòà, çàë¸òíàÿ ïòè÷êà 
«ôîãåëüôðàé»?

Âñ¸ ïûòàþñü ïðåäñòàâèòü ôèíàë ÿññêîé áîéíè, çàâåðøèâøåéñÿ 
âòîðîãî èþëÿ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, êîãäà ðóêà âðàãîâ êîëîòü óñòàëà – 
ëó÷øå êëàññèêà íå ñêàæåøü. Íó, ÷òî æå? Íàñòóïèëà íî÷ü, à çàòåì óòðî 
è... Íåò, íå çàïåëè óòðîì ïåòóõè, ýòè ñêðîìíûå âå÷íûå òðóæåíèêè, 
îòãîíÿþùèå ïðî÷ü âñÿêóþ íàêîïèâøóþñÿ çà íî÷ü íå÷èñòü. È âåòêè 
äåðåâüåâ, èñïûòàâøèå ñâîé ñìåðòíûé ÷àñ, äðîæàëè. Îãðîìíûå âíè-
ìàòåëüíûå ïòèöû, ñèäåâøèå íà âåòêàõ, ñìîòðåëè â îêíà ëþäåé, ñî-
âåðøèâøèõ âñåì íàöèîíàëüíûì êîëëåêòèâîì çëîäåÿíèå.
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Íî÷ü ê óòðó ïëûëà ãëîòêàìè, âçäðàãèâàÿ îò ïîðûâîâ Âåòðà. Îí èç-
äåâàòåëüñêè íàïîìèíàë î ñåáå ïðîòÿæíûì ñâèñòîì, êî÷óÿ ïî àëëåå, 
îò ñêàìüè ê ñêàìüå, – ïðîâåðÿë, íå çàáûë ëè êòî î ñâî¸ì ïîñòîÿííîì 
íî÷ëåãå. Îí ðàññêàçûâàë äåðåâüÿì íåáûëèöû î ñâîèõ ïóòåøåñòâèÿõ 
â ñòðàíû, ãäå ïîáûâàë, î ãîðàõ, ãäå ïðèõîäèëîñü çàäåðæèâàòüñÿ, î âî-
äî¸ìàõ, èç êîòîðûõ èçãîíÿë êóïàþùèõñÿ, âîçáóæäàÿ âîëíû. Îí æèë 
âåòðåíîé è áåçðàññóäíîé æèçíüþ, óïîðñòâîì ðàçðóøàÿ âñÿêóþ ïðå-
ãðàäó. Åìó ìîã áû ïîçàâèäîâàòü äàæå çàÿäëûé óïðÿìåö. Åãî àìáèöèè 
áûëè íåîñïîðèìû è áåçãðàíè÷íû. Âåäü îí áåññìåðòåí.

Óòðî íåñêîëüêî óñïîêîèëî åãî. Ðàííåå ñîëíöå ïîïûòàëîñü ëó÷à-
ìè ïðîáèòü ïåëåíó Âåòðà, ñíèçèòü åãî ñêîðîñòü, íî ëèøü ðàçîçëèëî, 
ïîä÷åðêíóâ åãî íåïîáåäèìîñòü. Íå äîáèâøèñü óñïåõà è òÿæåëî äûøà, 
ñîëíöå óøëî çà òó÷ó. Ïðàçäíóÿ ïîáåäó, Âåòåð ðàçîõîòèëñÿ ïóùå ïðåæ-
íåãî, åãî ïîë¸ò ñòàë ìñòèòåëüíåé, çàäèðèñòåé. Îí ïåë: «Òî-òî æå, òî-òî 
æå. Âñ¸ ñìåòó ÿ ïî ïóòè». Âåòåð áûë òðóæåíèêîì, îòñòàèâàÿ ëèäåðñòâî 
â âå÷íîì ïîë¸òå.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîðàæàëî è âîçìóùàëî, – ïîèñêè ëþäüìè çà-
ùèòû îò íåãî. Øàðôû îáìàòûâàëè ãîðëî, äîáèðàÿñü ñçàäè äî ìàêó-
øåê, ãîëîâíûå óáîðû îïóñêàëèñü äî áðîâåé, îäåæäà çàñò¸ãèâàëàñü íà 
ïóãîâèöû èëè çàìêè-ìîëíèè, ðòû ïëîòíî ñæèìàëèñü, ïîä÷¸ðêèâàÿ 
óçêóþ ëèíèþ ñîìêíóòûõ ãóá.

«Áîÿòñÿ, òðóñÿò», – óäîâëåòâîð¸ííî êîíñòàòèðîâàë Âåòåð.
Ãîðîäñêîé òðàíñïîðò îòêàçûâàë åìó â ïîñëóøàíèè. Òàì âîçíèêà-

ëè òîðîïëèâûå äèàëîãè, ø¸ïîò ïåðåõîäèë â âîñêëèöàíèÿ, â èãðèâûå 
øóòêè, â ñìåõ. Òðàìâàéíûå âàãîíû áûëè ïåðåïîëíåíû. Ïîìíÿ î Âå-
òðå, ëþäè, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, òâîðèëè ìèçàíñöåíû. Â óãëó, ëè-
öîì ê ëèöó, – Îí è Îíà, – íåçíàêîìûå ìîëîäûå ëþäè.

– Ïðîñòèòå, ÿ ñîçäàþ âàì íåóäîáñòâà, – âûäîõíóë Îí.
– Ïóñòÿêè, ìîæíî ïîòåðïåòü, – ñîãëàñèëàñü Îíà.
– Áëàãîäàðþ...
È âíîâü ïàóçà, óòîíóâøàÿ â îáùåì ãàìå.
Çà îêíàìè, – òîëïà, ðâóùàÿñÿ ê òðàìâàþ, ÷òîáû ñïàñòèñü îò Âå-

òðà. Íèêòî íå âûõîäèò. È òîëüêî ñìåëü÷àêàì óäà¸òñÿ âòèñíóòüñÿ. Îí è �
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Îíà – åù¸ ïëîòíåé äðóã ê äðóãó. Åäèíîå äûõàíèå. Ãëàçà â ãëàçà…
– Âû – Ïàâåë, – ðàñòÿãèâàÿ åãî èìÿ ïî÷òè â ñòðîêó, øåï÷åò Îíà.
– Äà, – íå óäèâëÿåòñÿ Îí å¸ îñâåäîìë¸ííîñòè.
Ìûñëè î Âåòðå âîçâðàùàþò â ðåàëüíîñòü. È âäðóã: «Stillplatz», – 

ãðîìêèì ãîëîñîì âîäèòåëü ïåðåêðûâàåò øóì Âåòðà çà îêíàìè.
– Íàì âûõîäèòü, – êîíñòàòèðóåò Îíà.
Îí ìîë÷à êèâàåò. Íà ëèöå íè òåíè óäèâëåíèÿ. Æèëîé ìàññèâ – íà-

ïðîòèâ. Â îáúÿòüÿõ Âåòðà áåççâó÷íî èäóò ðÿäîì, íàïðàâëÿÿñü ê äîìó. 
Âûçûâàþò ëèôò. Ïÿòûé ýòàæ. Âûõîäÿò. Åãî äâåðü – ñëåâà. Å¸ – ñïðàâà. 
Ù¸ëêàíüå êëþ÷åé. 

– Ñîñåäè, – ìåëüêíóëà ó íåãî äîãàäêà.
Íî÷ü îòêàçàëà âî ñíå. Çà îêíîì òîò æå íàñòîé÷èâûé âèçã Âåòðà. 

Óòðîì, ïðèíÿâ äóø, Îí âûøåë íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó, ïîçâîíèë â 
äâåðü íàïðîòèâ.

– Ïàâåë? – óâåðåííûé ãîëîñ çà äâåðüþ.
Íå óñïåë îòâåòèòü.

– Êîôå íà ñòîëå, æä¸ò.
– Êàê âàñ çîâóò? – âìåñòî îáû÷íîãî «ñ äîáðûì óòðîì».
– Íàêîíåö-òî, – ãëàçàìè óëûáíóëàñü Îíà,– ñïàñèáî Âåòðó, ïîäà-

ðèâøåìó íàì çíàêîìñòâî.
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Ìîé Äåíü Ðîæäåíèÿ âûäàëñÿ äîæäëèâûì êàê íèêîãäà. Öåëûå ïîòî-
êè âîäû îáðóøèëèñü íà Áåðëèí, êàê ãäå-íèáóäü â Âåíåñóåëå â ïåðèîä 
äîæäåé. Íî íàñòîÿùåãî óðàãàíà, êàêîé áûë â ýòè äíè â Çàïàäíîé Ãåð-
ìàíèè è Ôðàíöèè, íå ïîëó÷èëîñü. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò åçäû ïî àâòî-
áàíó äîæäü ïðåêðàòèëñÿ è ïðèÿòíûå ñåðåáðèñòûå îáëàêà ïðîïóñòèëè 
ñëàáûå ñîëíå÷íûå ëó÷è. Êàê ðàç òàêóþ ïîãîäó ÿ áîëüøå âñåãî ëþáëþ. 
Ìû îñòàíîâèëè ìàøèíó íà ëåñíîé äîðîãå âîçëå óþòíîé ïîëÿíêè, çà-
ïàõ öâåòîâ ïîçäíåãî ìàÿ ñìåøàëñÿ ñ çàïàõîì òðàâû è ñîïðîâîæäàë-
ñÿ ïåíèåì âåñåííèõ ïòèö. Ïðîñòî ïðàçäíè÷íûé êîíöåðò. ß íàðâàëà 
íåáîëüøîé áóêåòèê ðàçíîöâåòíûõ ïîëåâûõ öâåòîâ: æåëòûõ, ãîëóáûõ, 
ñèðåíåâûõ êîëîêîëü÷èêîâ. Äîìà ïîñòàâëþ èõ â ÷àøêó ñ íàäïèñüþ 
«Happy Birthday». Äðóãèõ öâåòîâ íå íàìå÷àëîñü, òàê êàê Äæîðäæ ñðå-
çàííûå öâåòû íå ëþáèò.

Ìû ñúåëè íàøè áóòåðáðîäû, çàïèâ èõ ë¸ãêèì âèíîì, è â ñàìîì 
ëó÷øåì íàñòðîåíèè, ñìåÿñü è ïåðåáðàñûâàÿñü øóòêàìè, ïîåõàëè 
äàëüøå â íàïðàâëåíèè Ëþòåðøòàäòà – Âèòòåíáåðã. Òàì ìû ðåøèëè 
ïîãóëÿòü è îòìåòèòü ìîé Äåíü Ðîæäåíèÿ.

Ïîñòàâèâ ìàøèíó íà ñòîÿíêó äëÿ òóðèñòîâ, ìû îòïðàâèëèñü ãóëÿòü. 
Íàïðàâî áûë ÷óäåñíûé õîëìèñòûé ïåéçàæ – ïàðê ñ çîîïàðêîì, íà-
ëåâî – óþòíûé óõîæåííûé ãîðîä, ðàñ÷èòàííûé íà ïðèòîê òóðèñòîâ. 
Ó öåíòðàëüíîãî òóðèñòè÷åñêîãî áþðî òîëïèëèñü àêòèâíûå êèòàéöû. 
Íåñêîëüêî ïîæèëûõ ïàð, êàê è ìû ïðèáûâøèõ ïðîñòî ïîãóëÿòü, îçè-
ðàëèñü ïî ñòîðîíàì. Ðÿäîì ñ ïàðêîâêîé ÿ óâèäåëà ïðèâëåêàòåëüíûé 
ïàâèëüîí – êàôå-ìîðîæåíîå, à çà íèì ìàëåíüêóþ ïèâíóþ. Íà äîñêå ñ 
îïîâåùåíèåì î ïðåäëàãàåìûõ áëþäàõ êðàñîâàëîñü êðóïíî: «ñîëÿíêà 
3.90». Ýòà ïðèçûâíàÿ íàäïèñü âûçâàëà ó ìåíÿ âîë÷èé àïïåòèò. «Òû íå 
õî÷åøü ñîëÿíêó?» – ðîáêî ñïðîñèëà ÿ Äæîðäæà, çàðàíåå çíàÿ îòâåò. 
«Òû çíàåøü, ÿ íå åì ðóññêóþ åäó» – îòâåòèë îí íåðâíî. Òåì íå ìåíåå, 
íåäàâíî â îäíîé ñåìüå, êóäà ìû áûëè ïðèãëàøåíû íà Øàááàò, îí ñ 
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óäîâîëüñòâèåì ñîëÿíêó ñúåë, äà åùå ïîõâàëèâàë. Ìîÿ ðóññêàÿ ïðèÿ-
òåëüíèöà, ïðèíÿâøàÿ èóäàèçì, è ïðàâäà, ãîòîâèëà å¸ ïðåâîñõîäíî.

– Ïîéä¸ì íà ðûíîê, – ïðåäëîæèë Äæîðäæ. Îí íå ïðèçíà¸ò ïðîãóë-
êè, åñëè ó íèõ íåò öåëè ÷òî-íèáóäü êóïèòü èëè çàðàáîòàòü äåíåã. ß æå, 
íàïðîòèâ, ëþáëþ áåç öåëè ñëîíÿòüñÿ ïî óëèöàì è ëþáîâàòüñÿ íîâû-
ìè ìåñòàìè. Íà ðûíêå â öåíòðå ãîðîäêà áûëî îæèâë¸ííî – òàì ïðî-
äàâàëè ðûáó âñåõ âèäîâ: ñîë¸íóþ, êîï÷¸íóþ, æàðåíóþ. Äæîðäæ ðûáó 
íå åñò è çàïàõ å¸ íå âûíîñèò. Íî â ÷åñòü Äíÿ Ðîæäåíèÿ îí ïðåäëîæèë 
ìíå ïîëàêîìèòüñÿ ðûáêîé. ß å¸ î÷åíü ëþáëþ. Ìàðèíîâàííàÿ ñåë¸äêà, 
íà êîòîðóþ ÿ ðåøèëàñü, îêàçàëàñü ñòðàøíî îñòðîé è íåñúåäîáíîé. 

– ß ñúåì å¸ äîìà ñ êàðòîøêîé, – ïîîáåùàëà ÿ, ÷òîáû íå ðàññòðàè-
âàòü áëàãîðîäíîãî Äæîðäæà. Ìû âûøëè íà öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü, ãäå 
âûñèëàñü ìîãó÷àÿ ôèãóðà Ìàðòèíà Ëþòåðà, îêîëî êîòîðîé áåñïðå-
ðûâíî ôîòîãðàôèðîâàëèñü êèòàéöû.

ß ïîñìîòðåëà íà Äæîðäæà. Êàê âñåãäà, â îñëåïèòåëüíî áåëîé ðó-
áàøêå, êèïå, çàãîðåëûé, ñ ïðàâèëüíûì íîñîì è áîëüøèìè ñèíèìè 
ãëàçàìè, îí áûë êðàñèâ. Íå òî èòàëüÿíåö, íå òî ôðàíöóç, à ïî õàðàê-
òåðó íåìåö (äà åùå è åâðåé, êàê ñêàçàëà ìîÿ äî÷êà). ß æå ïîêàçàëàñü 
ñåáå êàêîé-òî ðàñòð¸ïàííîé è ñìåøíîé. Òåì íå ìåíåå, ìû ðåøèëè 
ñäåëàòü ôîòêó íà ïàìÿòü, âñ¸-òàêè Äåíü Ðîæäåíèÿ äëÿ êàæäîãî ðóñ-
ñêîãî ÷åëîâåêà âàæíûé ïðàçäíèê. Äæîðäæ íàä ýòèì ñìå¸òñÿ. Îí ïðè-
ñìîòðåë ñèìïàòè÷íóþ ïàðó ñ èíòåëëèãåíòíûìè ëèöàìè. Ìèëàÿ äàìà 
íàöåëèëàñü íà Ìàðòèíà Ëþòåðà. 

– ß íå ôîòîãðàôèðóþñü ñ ïàìÿòíèêàìè, – ñêàçàë Äæîðäæ. 
– Òåì áîëåå ñ ýòèì àíòèñåìèòîì, – ïîäõâàòèëà ÿ. Äàìà ñíÿëà íàñ 

íà ôîíå ñòàðûõ äîìîâ â ñòèëå ðåíåññàíñ, îêðóæàâøèõ ïëîùàäü. Îêà-
çàëîñü, Âèòòåíáåðã áûë â 15-16 âåêàõ âàæíûì ãîðîäîì, íà äîìàõ êðà-
ñîâàëèñü ìíîãî÷èñëåííûå áåëûå ìåìîðèàëüíûå äîñêè ñ èìåíàìè è 
çàñëóãàìè æèâøèõ çäåñü ëþäåé. Ó÷¸íûå, áîãîñëîâû, åâðåè-âðà÷è, õó-
äîæíèêè. ß íàøëà äâîðèê Ëóêàñà Êðàíàõà, âîññòàíîâëåííûé ôàõâåðê 
è ñêóëüïòóðà ñèäÿùåãî çà ìàëüáåðòîì õóäîæíèêà. Ïðè êîììóíèñòàõ 
ýòî áûë íåâçðà÷íûé öåíòð íåìåöêî-ñîâåòñêîé äðóæáû.

Âäîëü óþòíûõ óëèö òåêëè ðó÷åéêè, îêðóæ¸ííûå öâåòàìè, ïîãîäà 
áûëà ïðåêðàñíàÿ, çâåðè â ïàðêå äîâîëüíî äðóæåëþáíûå, õîòÿ ëåâ ñ 
íàìè ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íå çàõîòåë.

Ïîíåìíîãó âñ¸ áîëüøå õîòåëîñü åñòü. 
– Ïîéäåì, ïîîáåäàåì, – ñêàçàë Äæîðäæ. 
– Íåò, ÿ õî÷ó òîëüêî ñîëÿíêó, – êàïðèçíî âîñêëèêíóëà ÿ. 
– Íó, ÷òî æ, åøü ñîëÿíêó, à ÿ ñúåì ÷òî-íèáóäü â èìáèññå, – ðàñòðî-

åííî ïðîáîðìîòàë îí. Ìû ïîäîøëè ê ïèâíîé, è ÿ â îäèíî÷åñòâå óñå-
ëàñü çà ñòîëèê íà óëèöå; ñî äâîðà äîíîñèëèñü æèçíåðàäîñòíûå êðèêè 
ëþáèòåëåé ïèâà.#
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Øèðîêî óëûáàÿñü, êî ìíå áûñòðî ïîäîøåë íåáîëüøîé ëûñûé 
ìóæ÷èíà, îêàçàâøèéñÿ âëàäåëüöåì ïèâíîé. 

– ß õî÷ó ñîëÿíêó! – ñêàçàëà ÿ, íàñòóïèëà íåáîëüøàÿ ïàóçà, – ÷òî-òî 
òóò áûëî íå òàê.

– Îíà íå ñëèøêîì îñòðàÿ è æèðíàÿ? – ñïðîñèëà ÿ íåóâåðåííî. 
– Íåæèðíàÿ òî÷íî, – îòâåòèë êåëüíåð óëûáàÿñü. ×åðåç íåñêîëüêî 

ìèíóò îí ïîÿâèëñÿ ñ ïîäíîñîì, íà êîòîðîì ñòîÿëà áîëüøàÿ òàðåëêà 
ñ ñóïîì è íàðåçàííûé áåëûé õëåá. Ñóï ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ðàçâåä¸í-
íóþ òîìàòíóþ ïàñòó, ñ êóñêàìè ïåðöà è ðåäêèìè ñëåäàìè ñîñèñêè; 
øàðèêîâ ÷¸ðíîãî ïåðöà ÿ íàñ÷èòàëà ñîðîê øòóê. ß âçÿëà ëîæêó – åñòü 
ýòî áûëî íåâîçìîæíî, âî ðòó íà÷èíàëñÿ ïîæàð. ß ïîïðîáîâàëà âû-
ëàâëèâàòü ñîñèñêó, íî ýòî áûëî áåñïîëåçíî. Òóò ïîäîøåë Äæîðäæ. 

– Ïîñìîòðè, ÷òî ýòî, ýòî âåäü íèêàêàÿ íå ñîëÿíêà. – Îí, ïûòàÿñü 
ìåíÿ âçáîäðèòü, ñúåë ëîæåê äåñÿòü ýòîãî ñòðàííîãî ñóïà. 

– ß ïîéäó ê ìàøèíå, òû ïîäõîäè – ñêàçàë îí, çàìåòèâ, ÷òî ÿ õî÷ó 
óñòðîèòü ñêàíäàë.

Èç ïèâíîé âûñêî÷èë âåñ¸ëûé âëàäåëåö: 
– Íó, êàê ñîëÿíêà? – ñïðîñèë îí. 
– Ýòî íå ñîëÿíêà! – ìðà÷íî ñêàçàëà ÿ, ïðîòÿãèâàÿ äåíüãè. 
– Íåò, ñîëÿíêà, ñîëÿíêà! – âîñêëèêíóë æèâ÷èê. – Ýòî ðåöåïò ìîåé 

áàáóøêè èç Áðåñëàó! 
– Îé, ìîÿ ôàìèëèÿ êàê ðàç Áðåñëàó! Çíà÷èò, ýòî ñîëÿíêà èç ãîðîäà 

ìîèõ ïðåäêîâ! – îáðàäîâàëàñü ÿ, ñðàçó ïåðåñòàâ çëèòüñÿ. Ìû ïîæàëè 
äðóã äðóãó ðóêè, è Ìàðòèí âðó÷èë ìíå ñâîþ âèçèòíóþ êàðòî÷êó.

– Òîëüêî íàïèøèòå â ñëåäóþùèé ðàç: «Ïðóññêàÿ ñîëÿíêà», à òî âàñ 
ìîãóò íåïðàâèëüíî ïîíÿòü, – ïîñîâåòîâàëà ÿ.

Ìû ñåëè â ìàøèíó è ïîåõàëè ïî ÷óäåñíîé ëåñíîé äîðîãå, ãîâî-
ðÿò, ïîñòðîåííîé åùå âî âðåìåíà Òðåòüåãî ðåéõà. Äåðåâüÿ ñïëåòàëèñü 
êðîíàìè, ïòèöû ïåëè. Âäðóã Äæîðäæ ðåçêî ñâåðíóë â ñòîðîíó è îñòà-
íîâèëñÿ. Îí ïîáåæàë ê êóñòàì, ãäå îñòàëàñü âñÿ ñúåäåííàÿ ñîëÿíêà.

À äîìà ìû çàæàðèëè êóðèöó â äóõîâêå, ïîñòàâèëè â ÷àøêó ïîëåâûå 
öâåòû, íàëèëè êðàñíîãî âèíà è îòïðàçäíîâàëè ìîé Äåíü Ðîæäåíèÿ 
åù¸ ðàç.
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Ë¸íÿ Øèëüäêðîò, ìîé ñîñåä ïî äîìó, âåðíóëñÿ èç ïîåçäêè â Èåðó-
ñàëèì ìðà÷íûì. Åãî íå áûëî òå ñàìûå òðè íåäåëè, ïîêà æàðà ó íàñ â 
ãîðîäå ïåðåâàëèëà çà ñîðîê ïðè î÷åíü âûñîêîé âëàæíîñòè. Òàê îáû÷-
íî áûâàåò, êîãäà âåòåð äóåò ñ ìîðÿ.

Ë¸íÿ â òàêîå âðåìÿ óåçæàåò â Èåðóñàëèì, ãäå êëèìàò ïîñóøå è äû-
øàòü ëåã÷å. Êîíå÷íî, îí ìîã áû â ýòè äíè âîîáùå íå âûõîäèòü èç 
äîìà, íî ó íåãî êîíôëèêò ñ êîíäèöèîíåðîì, êîòîðûé çäåñü íàçûâàåò-
ñÿ äóðàöêèì ñëîâîì «Ìàçãàí». Ë¸íÿ ïðîñòóæàåòñÿ è ïî÷òè âñå æàðêèå 
ìåñÿöû áîëååò, ïðè÷åì âñåìè ïðîñòóäíûìè áîëåçíÿìè, èçâåñòíûìè 
íàøåìó îáùåìó âðà÷ó óõà, ãîðëà è íîñà, Ñåì¸íó Ðàäêèíó.

Ë¸íå â îäíîì ïîâåçëî. Ïîëèêëèíèêà áîëüíè÷íîé êàññû «Ìàêêà-
áè» – â íà÷àëå íàøåé óëèöû, è îí íûðÿåò òóäà, êàê êðàá â ìîðå.

Â ýòîò ðàç Ë¸íÿ äîëãî ñîáèðàëñÿ â Èåðóñàëèì. Åù¸ áû íåìíîãî 
ïîòåðïåë, è æàðà áû ñïàëà. Òàê, ñîáñòâåííî, è ïîëó÷èëîñü. Íà ñëå-
äóþùèé äåíü ïîñëå åãî âîçâðàùåíèÿ òåìïåðàòóðà âîçäóõà äîñòèãëà 
ãðàäóñîâ òåëà, 36,6. Ëþáîïûòíî, ÷òî âîäà áûëà íà ãðàäóñ õîëîäíåå, 
òî åñòü ïî÷òè òî æå ñàìîå, ÷òî âîçäóõ, òîëüêî ìîêðî. ×åðåç íåäåëþ 
ñòàëî 27, è êóïàëüíûé ñåçîí ïðè òåìïåðàòóðå âîäû 25 çàêîí÷èëñÿ. 
Íà÷àëàñü çèìà.

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ïîêà Ë¸íÿ ñîáèðàëñÿ â Èåðóñàëèì, íàãðÿíóëè 
ïðàçäíè÷íûå äíè, ñî âñåãî ìèðà ñòàëè ñúåçæàòüñÿ åâðåè íà Ðîø Õà-
øàíà, Éîì Êèïóð, Ñóêêîò è Ñèìõàò Òîðà, è â ñòðàíå ïåðåñòàëè ðàáî-
òàòü, êàê â Ðîññèè íà Íîâûé ãîä èëè ìàéñêèå, òîëüêî íå äâå, à âñå òðè 
íåäåëè. Â ýòî âðåìÿ â Èåðóñàëèìå íîðìàëüíóþ ãîñòèíèöó íå äîñòàòü.

Ó Ë¸íè â Èåðóñàëèìå íèêîãî íåò. Îáû÷íî îí ïîçâîëÿåò ñåáå ñíÿòü 
â ãîðîäå ãîñòèíèöó íåäàëåêî îò ßôôñêèõ âîðîò è îòäûõàåò îò ïî-
âñåäíåâíîé æèçíè çà èçó÷åíèåì Âå÷íîãî ãîðîäà, áåñöåëüíûì õîæäå-
íèåì ñ ðàçèíóòûì ðòîì è ãëàçåíèåì ïî ñòîðîíàì. Ðàçâå ÷òî ïàðó ðàç 
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ïîäîéäåò ê Ñòåíå Ïëà÷à ïîáëàãîäàðèòü Á-ãà, âîîáùå, çà æèçíü. Îí 
íèêîãäà íè÷åãî íå ïðîñèò – âñ¸ ÷òî åìó íàäî, ó íåãî åñòü.

Ë¸íÿ ãîâîðèò, ÷òî â Ñâÿòîì ãîðîäå îí îòäûõàåò äóøîé. Âïðî÷åì, 
îò ÷åãî îí îòäûõàåò äîìà, íå ÿñíî. Â ïîâñåäíåâíîé æèçíè îí íå äåëà-
åò ðîâíûì ñ÷¸òîì íè÷åãî: âñòà¸ò, êîãäà ïîëó÷èòñÿ, èä¸ò íà ìîðå, òàì 
ïðîãóëèâàåòñÿ ïî áåðåãó äî ïÿòîé äâóõýòàæíîé ñïàñàòåëüíîé áóäêè 
è îáðàòíî, êèëîìåòðîâ ïÿòü-øåñòü, ïü¸ò ÷¸ðíûé, êàê ä¸ãîòü, êîôå íà 
áåðåãó, ÷èòàåò ãàçåòó, äí¸ì îáåäàåò â îäíîì èç ðóññêèõ ðåñòîðàíîâ, 
ïîòîì çàéä¸ò äîìîé âçäðåìíóòü íåíàäîëãî, âå÷åðîì ñõîäèò íà öåí-
òðàëüíûé ðûíîê, ãäå ïîéìàåò êîãî-íèáóäü èç çíàêîìûõ è íà÷í¸ò çà-
äàâàòü ñâîè åâðåéñêèå âîïðîñû, òèïà: «Ïî÷åìó Ã-äü íè÷åãî íå õîòåë 
îò Ñàððû, à òîëüêî îò Àâðààìà», èëè «Ïî÷åìó Ñàððà ñðàçó óìåðëà, óç-
íàâ, ÷òî Àâðààì ÷óòü íå óáèë ñûíà». Èëè ìîæåò ñïðîñèòü: «Çà÷åì Íîé 
âçÿë ñ ñîáîé â Êîâ÷åã íàâîçíûõ ìóõ? Íå áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû èõ 
ñìûëî Ïîòîïîì?»

Êîãäà íàñòóïàþò ñóìåðêè, Ë¸íÿ ñìîòðèò òåëåâèçîð è ðóãàåò îáå 
âëàñòè, èçðàèëüñêóþ è ðîññèéñêóþ. Ê îáåèì ó íåãî ñòîéêàÿ è äàâ-
íÿÿ íåïðèÿçíü, ïîòîìó ÷òî îíè íè÷åãî íå ìîãóò. Èëè èä¸ò â ñèíàãî-
ãó. Â íàøåì ðàéîíå èõ øòóê äâàäöàòü âñåõ íàïðàâëåíèé è ìàñòåé, â 
ñìûñëå – àíãëèéñêèå, ðóññêèå, ôðàíöóçñêèå è ìåñòíûå, óëüòðà îðòî-
äîêñàëüíûå, îðòîäîêñàëüíûå, ñèîíèñòñêèå, ðåôîðìèñòñêèå è ëèáå-
ðàëüíûå. Ïî óòðàì â ñóááîòó, êîãäà ñîâñåì òèõî è ïî íàøåé óëèöå íå 
õîäèò òðàíñïîðò, ñî âñåõ ñòîðîí èç îòêðûòûõ îêîí ñèíàãîã ñëûøåí 
ãóë, ïîõîæèé íà ìû÷àíèå.

Ë¸íÿ õîäèò â ñàìóþ áëèçêóþ, ðóññêóþ, â ñòà ìåòðàõ îò äîìà. Èìåí-
íî íàø ðàââèí ïîñîâåòîâàë Ë¸íå òåëåôîí çíàêîìîãî, ó êîòîðîãî ñâîÿ 
íåáîëüøàÿ ãîñòèíèöà. Òàì ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ ñâîáîäíûì äâóõêîì-
íàòíûé íîìåð. Õîçÿèí ïåðâûì äåëîì ñïðîñèë Ë¸íþ, âåðóþùèé ëè 
îí.

– Âðåìÿ îò âðåìåíè, – íå ñîâðàë Ëåíÿ.
– Òîãäà ïîñòàðàéòåñü íå øóìåòü è âåñòè ñåáÿ ïðèëè÷íî.
Ë¸íÿ ñõâàòèëñÿ çà ýòîò íîìåð è â òå÷åíèå ÷àñà èñ÷åç íà òðè íåäåëè.

– ×òî ñ òîáîé, Ëåîíèä? – ñïðîñèë ÿ, ãëÿäÿ íà åãî òÿæ¸ëîå íàñòðî-
åíèå. Ìû ñèäåëè çà ñòîëèêàìè ðåñòîðàíà ïðÿìî ïîä îêíàìè íàøåãî 
äîìà, ïèëè ÷àé è æäàëè, êîãäà íàì ïðèíåñóò òîëñòóþ ïèööó, ìíå ñ 
òóíöîì, åìó ñ êîçüèì ñûðîì.

– Èíîãäà ÷åëîâåê ìîæåò ñîâåðøèòü òàêîå, ÷òî äèâó äà¸øüñÿ, – ïðî-
áóð÷àë îí, – è ãäå, íà íàøåé Ñâÿòîé çåìëå! Íàøè ïðàîòöû-ñèîíèñòû 
ìå÷òàëè î òîì, ÷òî çäåñü ïîÿâÿòñÿ ñîáñòâåííûå ïðîñòèòóòêè è âîðû? 
Òàê îíè ñâîåãî äîáèëèñü. ß áû ñêàçàë, äàæå ïðåóñïåëè. Íî âîò òàêîãî 
ÿ íèêàê íå ìîã îæèäàòü!
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ß ïîñìîòðåë íà íåãî ñ ëþáîïûòñòâîì ïîâåðõ ñòàêàí÷èêà. ×àé 
áûë ãîðÿ÷èé, ÿ åù¸ íå óñïåë îòïèòü, êàê ñòåêëà î÷êîâ óæå çàïîòåëè, è 
Ë¸íÿ åëå ïðîñìàòðèâàëñÿ â òóìàíå.

– Òû ïîìíèøü, ÿ ïîåõàë â ãîñòèíèöó ïî ðåêîìåíäàöèè íàøåãî 
ðàââèíà. Çàø¸ë, îòðåêîìåíäîâàëñÿ, íàïîìíèë, ÷òî çàêàçàë íîìåð. 
Õîçÿèí, à ýòî îí ìåíÿ âñòðåòèë, ðàññïðîñèë ïðî ðåáå Çàëìàíà. ß ðàñ-
ñêàçàë, ÷òî èçðåäêà åãî âèæó è ïåðåäàë ïðèâåò. Õîçÿèí îáðàäîâàë-
ñÿ, áóäòî áëèæå Çàëìàíà îí íèêîãî â æèçíè íå çíàë. Ñêàçàë, ÷òî ìíå 
çäåñü áóäåò õîðîøî. Çâàëè åãî Èîíàòàí. ß ñïåðâà äóìàë, ÷òî îí àøêå-
íàç, íî, ïðåäñòàâü, îí îêàçàëñÿ èç Ìàðîêêî. Íè çà ÷òî áû íå ïîäóìàë! 
Òóò è ÿ ñî ñâîåé ñòîðîíû îáðàäîâàëñÿ. Ïîìíèøü, ÿ òåáå ïîêàçûâàë, ó 
ìåíÿ åñòü îäíà øòóêîâèíà íà èâðèòå, êîòîðóþ ÿ ïî ñëó÷àþ êóïèë â 
Ìàððàêåøå?

ß âñïîìíèë. Ýòî áûëè äâà ïðÿìîóãîëüíûõ êóñêà êîæè, ò¸ìíûå, êàê 
áîêà ñòàðûõ ÷åìîäàíîâ. Îíè áûëè èñïèñàíû òåêñòàìè íà èâðèòå. Ë¸íÿ, 
íåñìîòðÿ íà ñîìíåíèÿ ãðàìîòíûõ ëþäåé, ïîëàãàë, ÷òî ýòî îòðûâêè èç 
Òîðû, íàïèñàííûå íà ïåðãàìåíòå. Ìíå æå êàçàëîñü, ÷òî ýòî äðåâíèå 
äåëîâûå ïèñüìà. Òåì áîëåå, ÷òî åñëè èõ íà÷àòü ñîåäèíÿòü è ñêðó÷èâàòü, 
ñâèòîê ïîëó÷èòñÿ òîëùå êàáåëüíîé êàòóøêè. Îñíîâíûì àðãóìåíòîì 
Ë¸íè áûëî òî, ÷òî ïðîäàâåö íå ìîã åãî îáìàíóòü. Íàèâíàÿ äóøà. Êòî 
æå, êàê íå îí?

Â äîïîëíåíèå ê ñâèòêó Ë¸íÿ ñ ãîðäîñòüþ äåìîíñòðèðîâàë âñåì âû-
ñîêóþ ÷åðíèëüíèöó èç ñëîíîâîé êîñòè ñ ñåðåáðÿíûìè îêàíòîâêîé è 
êðûøêîé, à òàêæå ïåðî èç òîé æå êîñòè, î÷åíü ïîäõîäÿùåå äëÿ ðàáî-
òû ñ òåêñòîì ïî êîæå.

– Òû æå çíàåøü, – ïðîäîëæàë îí, – ÿ âñåãäà èõ áåðó ñ ñîáîé, íå 
ïîòîìó, ÷òî ýòî öåííîñòü, õîòÿ ÿ óïëàòèë çà íèõ âñåãî… – Òóò îí íàçû-
âàë òàêóþ íèçêóþ öåíó, ÷òî âîçíèêàë âîïðîñ – à íå ñëèøêîì ëè Ë¸íÿ 
ïåðåïëàòèë?

– Òû æå çíàåøü, ýòî ó ìåíÿ êàê òàëèñìàí. Åñëè îíè íå ñî ìíîé, ìíå 
êàæåòñÿ, îáÿçàòåëüíî ñëó÷èòñÿ íåñ÷àñòüå. Ïîýòîìó ÿ âñåãäà áåðó èõ â 
äîðîãó.

– Òû, áðàò, ñóåâåðåí. Íå çàìå÷àë. 
– Ãîñòèíèöà, – ïðîäîëæàë îí, – ñêàæó òåáå ïðÿìî, òàê ñåáå. Òèïè÷-

íàÿ ãîñòèíèöà äëÿ îðòîäîêñîâ-ïàëîìíèêîâ, ïðèåçæàþùèõ îòîâñþ-
äó ìèíèìóì ðàç â ãîä â Èåðóñàëèì. Êîðèäîð, ìàëåíüêàÿ ãîñòåâàÿ ñ 
âñòðîåííîé êóõíåé, äèâàí, êðóãëûé ñòîë, äâà ñòóëà, ñïàëüíÿ âåëè÷è-
íîé ñ îäíó äâóõìåñòíóþ êðîâàòü, øêàô. ×òîáû îòêðûòü îáå äâåðöû, 
íàäî âñòàòü íîãàìè íà êðîâàòü. Òóøêè òàðàêàíîâ ëåæàò â êîðèäîðå 
ïîä ëåñòíèöåé è âî âñåõ óãëàõ. Âèäèìî, èõ òàê óñåðäíî òðàâÿò ïî-
ðîøêîì, ÷òî íå óñïåâàþò óáèðàòü. Íî ýòî ñîéä¸ò, äâå-òðè íåäåëè 
ìîæíî ïîòåðïåòü, êàê òû ñ÷èòàåøü?�
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– Íàâåðíîå, – ïðåäïîëîæèë ÿ.
– Íà ñòåíàõ ó íèõ òàì êàðòèíû. Õàñèäû òàíöóþò, ïîðòðåò èõ ãëàâ-

íîãî õàñèäà, øèðîêîëèöåãî ñòàðè÷êà ñ áîðîäîé, â øëÿïå, òàëåñå è 
ñ òôèëèíîì íà ëáó, â êîðèäîðå íà îäíîì ýòàæå – õàñèä ìîëèòñÿ, íà 
äðóãîì – õàñèä èçó÷àåò Òîðó, – îäíî è òî æå âåçäå, êàê âî âñåõ äîìàõ 
ó õàñèäîâ. Áóäòî îíè íè÷åãî áîëüøå íå äåëàþò, êàê òàíöóþò, ìîëÿòñÿ 
è èçó÷àþò Òîðó, è æ¸í ó íèõ íåò. Âïðî÷åì, êàê è ôàíòàçèè. Õîçÿèí 
ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òîáû ÿ â¸ë ñåáÿ òèõî, ïîòîìó ÷òî ñîñåäè ó ìåíÿ 
ðåëèãèîçíûå, äîáðîïîðÿäî÷íûå ëþäè. Åñëè áû òû çíàë, êàê îðóò ýòè 
äîáðîïîðÿäî÷íûå ëþäè è èõ äåòè, êîòîðûå áåãàþò òóäà-ñþäà ïî êî-
ðèäîðó, òû áû â æèçíè íå ïîñåëèëñÿ â ýòîì âåðòåïå.

– Íå ïîâåçëî òåáå, – ñîãëàñèëñÿ ÿ.
– Ýòî åù¸ ÷òî! Âîò òû ñêàæè ìíå, íåó÷¸íîìó ÷åëîâåêó? – îí ïî÷å-

ìó-òî ñ÷èòàåò ìåíÿ ó÷¸íûì, – ÿ áûë îäíàæäû â Íüþ-Éîðêå, ïîø¸ë 
ðàäè èíòåðåñà â ðàéîí, ãäå æèâóò îäíè îðòîäîêñû. Çàáûë íàäåòü êèïó. 
Èäó ñ ôîòîàïïàðàòîì, íèêîãî íå òðîãàþ. Òàê âåäü ÷åòâåðî íà ìåíÿ íà-
áðîñèëèñü ñ êóëàêàìè, ÷óòü íå èçáèëè. ß òîãäà ïåðâûé ðàç çàäóìàëñÿ 
î òîì, ÷òî íàáîæíîñòü íå âñåãäà áûâàåò íðàâñòâåííîé. Âåäü ñêîëüêî 
â èõ ïîñòóïêå è äåéñòâèÿõ áûëî çëîáû è äàæå ãíåâà. À ãíåâ – ýòî âåäü 
ãðåõ? Òàê? ß òîãäà âïåðâûå ïîäóìàë î òîì, ÷òî âîò îíè öåëûìè äíÿìè 
ìîëÿòñÿ, à ñàìè îò ýòîãî ëó÷øå íå ñòàíîâÿòñÿ. È ìåíÿ, – ïðèáàâèë 
îí íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, – î÷åíü ðàçäðàæàåò, êîãäà îíè, îïàçäûâàÿ íà 
ìîëèòâó, ïåðåáåãàþò äîðîãó íà êðàñíûé ñâåò.

– Íàâåðíîå, ñëóæèòü Á-ãó – ýòî îäíî, à áûòü õîðîøèì è ïðàâèëü-
íûì ÷åëîâåêîì – ñîâñåì äðóãîå, – ïîäûòîæèë ÿ åãî ìûñëü.

– Î÷åâèäíûé ôàêò. Àòåèñò ìîæåò áûòü â ñòî ðàç ëó÷øå íàáîæíîãî, 
íî êòî-òî æå äîëæåí ñëóæèòü Á-ãó?

Îïÿòü çàãîâîðèëè î Á-ãå. Èçðàèëü – ýòî òàêàÿ ñòðàíà, ÷òî âñ¸ áóä-
òî ïðîïèòàíî Á-ãîì, è òû õî÷åøü, íå õî÷åøü, à áåç êîíöà äóìàåøü è 
ãîâîðèøü î í¸ì. «Òóò, ïîõîæå, äàæå êîøêè ãðóñòÿò è äóìàþò î âûñî-
êîì», – ïîäóìàë ÿ.

– Âñ¸ ðàâíî ÿ íèêàê íå ìîãó ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ìîæíî çíàòü íàè-
çóñòü âñå òðèäöàòü ñåìü òðàêòàòîâ Òàëìóäà è ïðè ýòîì îñòàâàòüñÿ íå-
âåæäîé è ïðîõèíäååì, – ñêàçàë Ë¸íÿ è âäðóã ñìåíèë òåìó:

– Ñêàæè ìíå, åñëè Á-ã òàê âñåìîãóù, òî ïî÷åìó îí íå ìîæåò âåð-
íóòü âðåìÿ íàçàä? Íàïðèìåð, ñäåëàòü òàê, ÷òîáû Ãèòëåð è Ñòàëèí íå 
ðîäèëèñü?

– Íå õî÷åò, íàâåðíîå.
– Ïî÷åìó?
– Íå çíàþ, çàòî ìîæåò êàê-íèáóäü ïîïðàâèòü ïîòîì. Ñêîëüêî ðàç 

çàìå÷àë.
– Êàê ýòî? %�
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– Íàïðèìåð, â èòîãå ïîÿâèëîñü ãîñóäàðñòâî Èçðàèëü!
– Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî Èçðàèëü âîçíèê áëàãîäàðÿ Ãèòëåðó è Ñòà-

ëèíó?
Ë¸íÿ ÿâíî çàâ¸ëñÿ, ñòàë ðàçìàõèâàòü ðóêàìè, âñïîòåë è ñìàõíóë 

ñâîé ñòàêàí ñ ÷àåì íà ñâåæóþ ãàçåòó – ìû å¸ ìåæäó ñîáîé íàçûâàåì 
«Îõðåíåâøèé Èäèîò» – è ñíîâà ðàññòðîèëñÿ. Îôèöèàíò âûòåð ñòîë 
ïîä íàøè áåññìûñëåííûå èçâèíåíèÿ, õîòÿ ñòîë áûë ïî÷òè ñóõèì, è 
ñìåíèë ñòàêàí.

– Î òîì, ÷òî òû ïðîëü¸øü ÷àé íà ãàçåòó áûëî çàïèñàíî â Êíèãå Ñó-
äåá ìèëëèîí ëåò íàçàä, – ïîøóòèë ÿ, – è òî, ÷òî òû óæå ñ óòðà íàåëñÿ 
÷åñíîêà – òîæå, ìåæäó ïðî÷èì, áûëî ïðåäíà÷åðòàíî íà íåáåñàõ.

– À ÷òî, ïàõíåò?
– Åù¸ êàê.
– Èçâèíè, ñëó÷àéíî ïîëó÷èëîñü, íå õîòåë. Óäèâèòåëüíîå äåëî, âåäü 

÷åñíîê – õîðîøàÿ, ïîëåçíàÿ âåùü, à ñ äóøêîì. 
– Ëàäíî, çàáóäü. Òàê ÷òî òåáå ñêàçàëè ìàðîêêàíöû ïî ïîâîäó ïèñü-

ìà íà êîæå?
– Êàê òû óãàäàë? ß ñðàçó èì ïîõâàñòàëñÿ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ìàðîêêàí-

ñêàÿ Òîðà. Èîíàòàí ñïðîñèë, êàê ìíå óäàëîñü å¸ âûâåçòè? ß îòâåòèë, 
÷òî ýòî áûëî åù¸ òîãäà, êîãäà ó ìåíÿ íå áûëî èçðàèëüñêîãî ïàñïîðòà 
è ÿ ìîã åçäèòü, êóäà õîòåë. À âûâåçòè áûëî ïðîùå ïðîñòîãî. Òàì ó íèõ 
íà ãðàíèöå íèêòî íè íà ÷òî âíèìàíèÿ íå îáðàùàåò. ß òîãäà ïîäóìàë, 
ðàç îíè âñåõ åâðååâ èç ñòðàíû âûãíàëè è âñ¸ äîáðî îòíÿëè, òî çàáå-
ðó-êà ÿ ýòè øòóêè ñ ñîáîé. Ïîòîì ÿ òàêæå êîíòðàáàíäîé ïðèâ¸ç èõ â 
Èçðàèëü. Ïîäóìàë, ðàç õîçÿåâà óæå çäåñü, òî ïóñòü è âåùè èõ çäåñü áó-
äóò. Ìîæåò, êîãäà-íèáóäü îíè âñòðåòÿòñÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî âåùè 
êàêîãî-íèáóäü èçâåñòíîãî ðàââèíà èç Ìàððàêåøà. Ìåíÿ íèñêîëüêî 
íå ìó÷èëà ñîâåñòü, êîãäà ïðÿòàë ðóêîïèñü â ÷åìîäàí. ß ÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ ïî÷òè ãåðîåì, è ãîðäîñòü ìîÿ áûëà áåçãðàíè÷íîé. ß áûë ÷åñò-
íûì êîíòðàáàíäèñòîì è áîðöîì çà ñïðàâåäëèâîñòü.

– Äà, – ñîãëàñèëñÿ ÿ, – åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî îòðûâîê èç äðåâíåé 
Òîðû, ÷òî ìîæåò áûòü öåííåå?

– Êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî õîçÿèí ãîñòèíèöû ìàðîêêàíåö, ÿ äàæå ïîäóìàë, 
âîò êàê âñ¸ ñîâïàëî. Ìîæåò, îí çíàåò, ÷üè ýòî ñîêðîâèùà. ß áû äàæå 
ñîãëàñèëñÿ åìó èõ ïîäàðèòü. Íî îí îñîáîãî âîñõèùåíèÿ íå ïîêàçàë. 
Ëàäíî, ïîäóìàë ÿ òîãäà, çíà÷èò, îñòàíóòñÿ îíè ó ìåíÿ. Ãëàâíîå, îíè 
çäåñü, íà Ñâÿòîé Çåìëå. Íà ñëåäóþùèé äåíü Èîíàòàí ïðèø¸ë ñ åù¸ 
îäíèì ÷åëîâåêîì. Òîæå íàáîæíûì, è òîæå âûëèòûì àøêåíàçîì, õîòÿ 
òîò áûë ìàðîêêàíöåì. Îí îñìîòðåë âåùè è ïðåäëîæèë ïîêàçàòü îä-
íîìó çíàòîêó, î÷åíü èçâåñòíîìó è ó÷¸íîìó, è ÷òîáû ÿ íå âîëíîâàëñÿ, 
îíè ÷åñòíûå, ðåëèãèîçíûå ëþäè è çàâòðà âñ¸ âåðíóò. ß ñêàçàë, ìåæäó 
ïðî÷èì, ÷òî ðàññòàâàëñÿ ñî ñâîèìè ñîêðîâèùàìè âñåãî äâà ðàçà â �
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æèçíè, ÷òî ÷èñòàÿ ïðàâäà, êîãäà ëåòåë â ñàìîë¸òå èç Ìàðîêêî è â Òåëü 
Àâèâ, à îíè áûëè â áàãàæíîì îòäåëåíèè, íî èì ÿ äîâåðÿþ.

– Îíè, êîíå÷íî, íàçàâòðà íå âåðíóëè.
– Ðàçóìååòñÿ. Íî ê ýòîìó ÿ çäåñü äàâíî ïðèâûê. Íåîáÿçàòåëüíîñòü, 

òû ñàì çíàåøü, ïî÷òè ñâÿòàÿ íîðìà. Ïîòîì áûëè ïðàçäíèêè, Ñóäíûé 
äåíü, ïîòîì åù¸, íó, òû çíàåøü, çàòåì Øàáàò. Â âîñêðåñåíüå ðàíî 
óòðîì Èîíàòàí çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî äí¸ì çàíåñ¸ò ìîè ñîêðîâèùà, è 
åñëè ìåíÿ íå áóäåò â íîìåðå, òî ïîëîæèò íà ñòîë. Íî íà ñòîëå íè÷åãî 
íå áûëî. À ìíå ÷åðåç ÷àñ íàäî áûëî óåçæàòü. ß ñïóñòèëñÿ âíèç. Õî-
çÿèíà òàì íå îêàçàëîñü. Áûëà åãî æåíà, ìîëîäàÿ æåíùèíà, ìèëàÿ, â 
ïàðèêå, îáðàìëÿþùåì óçêîå ëèöî. Îäåòàÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ñî âêóñîì, 
íà ôðàíöóçñêèé ìàíåð. Ãäå å¸ ìóæ, îíà íå çíàëà. Ïðî ÷åðíèëüíèöó è 
ñâèòêè ñëûøàëà âïåðâûå. Ïðåäëîæèëà ïîäîæäàòü. ß ñïðîñèë, ñêîëü-
êî æäàòü?

– Ìîæåò ÷àñ, à ìîæåò áîëüøå.
– Íî ìåíÿ óæå æäàëî òàêñè, – ïðîäîëæàë Ëåíÿ. – ß ìîã, êîíå÷íî, 

íå òîðîïèòüñÿ, åñëè áû íå äåëà çäåñü, â ãîðîäå, êîòîðûå ÿ íàçíà÷èë 
äàâíî è óæå íå ìîã îòìåíèòü. Îòêëàäûâàòü áûëî íåëîâêî. ß óåõàë. Óæå 
â ïîåçäå ÿ ïîçâîíèë Èîíàòàíó óçíàòü, â ÷¸ì äåëî. Îí èçâèíèëñÿ è ïî-
ïðîñèë, ÷òîáû ÿ íå ïåðåæèâàë. Îí, îêàçûâàåòñÿ, ïîëîæèë ìîè âåùè 
â ñòîë, à íå íà ñòîë, è ÿ èõ íå óâèäåë. Ìû ïîñìåÿëèñü ïî ïîâîäó òîãî, 
÷òî ìíå ñòîèò ïîäó÷èòü èâðèò, ÷òîáû íå äîïóñêàòü áîëüøå ïóòàíèöû. 
Îí ïîîáåùàë ìíå âñ¸ âûñëàòü ïî ïî÷òå.

– Íó è ÷òî òû ïåðåæèâàåøü?
– Óæå ïðîøëà âòîðàÿ íåäåëÿ.
– Íà ïî÷òå çàòåðÿëîñü, ñêîðåå âñåãî, – ïðåäïîëîæèë ÿ.
– ß óæå ñïðàâëÿëñÿ. Èùóò, íî ìíå êàæåòñÿ, ðóêîïèñü óæå îáðåëà 

ñâîåãî õîçÿèíà.
– Òàê âåäü òû ñàì òîãî õîòåë!
– Äà, õîòåë, íî íå òàê. ß âåäü õîòåë ðàñïîðÿäèòüñÿ êàê-íèáóäü ñàì. 

Íî ýòî íå âñ¸. Ýòîò Èîíàòàí ñíÿë ñ ìîåé êðåäèòêè äåíüãè çà ãîñòè-
íèöó è åùå äîïîëíèòåëüíî ÷åòûðåñòà øåêåëåé çà êîíñóëüòàöèþ ó 
çíàòîêà. ß õîòåë âåðíóòü ýòè äåíüãè íàçàä, íî ïîòîì íå ñòàë. Ìåëî÷ü. 
Ïóñòü ïîäàâÿòñÿ, çàòî ÿ òåïåðü òî÷íî çíàþ öåíó òîìó, ÷òî ÿ ïîòåðÿë.

– Íó è êàêàÿ öåíà? – ñïðîñèë ÿ.
– Ýòè âåùè áåñöåííû!
– Á-ã äàë, Á-ã îòíÿë, – ïîäâ¸ë ÿ ÷åðòó è ñ ïàôîñîì, ìíå íåñâîé-

ñòâåííûì, äîáàâèë, – à òå äâîå íàáîæíûõ – ýòî, êàê âèîëîí÷åëü â 
ðóêàõ âèðòóîçà.

È òóò æå ìíå ñòàëî ñòûäíî çà ýòîò ñëîâåñíûé âûêðóòàñ.
– Ïðàâäà, íî îíî êàê-òî ïîøëî, áåçíðàâñòâåííî ïîëó÷èëîñü. Áóäòî 

â íàñìåøêó íàä ìîèì êîíòðàáàíäèñòñêèì ïîäâèãîì. %�
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– À òû õîòåë ìåäàëü? – ñïðîñèë ÿ.
– Íàâåðíî, òû ïðàâ. Íî âñ¸ ðàâíî, ïîçîð èõ ïðàâîâåðíûì ïðåä-

êàì â ðàþ, – ïðîèçí¸ñ Ë¸íÿ ñàìóþ ñòðàøíóþ êàðó, êàêóþ ìîæíî ñåáå 
ïðåäñòàâèòü. 

ß óæå ïðèãîòîâèëñÿ ê ãðîìó è ìîëíèè, òàèíñòâåííîìó íåçåìíîìó 
ãóäåíèþ, è çàêðûë ãëàçà, ÷òîáû íå âèäåòü, êàê Ë¸íÿ óëåòèò çà ýòî â 
òàðòàðàðû, íî, êîãäà îòêðûë, ïîíÿë – íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, è äàæå 
çàïàõ ÷åñíîêà íå óëåòó÷èëñÿ è íå ñìåíèëñÿ íà çàïàõ ñåðû.
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Âèòüêà Øâàí, ïî êëè÷êå Øâàíäÿ, óñòðàèâàë ïðîâîäèíû. Äëÿ âñåé 
ïîëóáëàòíîé øïàíû ýòî áûë «ñâÿòîé» ïîâîä îáîæðàòüñÿ è ïîæåëàòü 
íîâîáðàíöó «îòëè÷íèêà áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè». Â äðó-
ãèõ çâàíèÿõ îíè íå î÷åíü-òî ðàçáèðàëèñü. Áàáà Ëèäà, òîâàðêà íà àâ-
òîáóñíîì ïÿòàêå, îòêðîâåííî ðàñïûëÿëàñü: «Íàêîíåö-òî, ýòà ðûæàÿ 
ñêîòèíà ñãèíåò ñ ãëàç».

Íå ïîíÿòíî, êàê ìîãëà ìàòü òàê îòíîñèòüñÿ ê ñûíó. Âñåãäà åãî áèëà 
âñåì, ÷òî ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó. Äàæå áîåâûìè ïðåäìåòàìè: óõâàòîì, 
êî÷åðãîé, âåíèêîì, ñêîâîðîäêàìè. «Îãíåííàÿ áåñòèÿ» óáåãàëà ÷åðåç 
äâåðü. Âäîãîíêó åìó ëåòåëè «÷óíè». Ýòî áûëà îñîáåííàÿ øàõò¸ðñêàÿ 
îáóâü – ñðåçàííûå ëèòûå ðåçèíîâûå ñàïîãè. Áûëè îíè âñåïîãîäíû-
ìè. Ëåãêî íàäåâàëèñü è ëåãêî ñëåòàëè ñ íîã. Âåñ èì ïðèäàâàëà ïî-
äîøâà ñ àâòîìîáèëüíûì ïðîòåêòîðîì è ìåòàëëè÷åñêèì «ñòóïåíà-
òîðîì». Èõ âñ¸ åù¸ ìîæíî áûëî íàéòè íà ñêëàäàõ, ãäå áûëè îíè ñî 
âðåì¸í êîíîãîíîâ.

Øâàíäÿ, – îõðèñòî-ïàëåâûé äâóíîãèé êîðñàê, áûë ïåðåçàðÿæåí 
ýíåðãèåé. Îáñûïàííûé îò ìàêóøêè äî «Àõèëëåñîâîé ïÿòû» êîíîïà-
òàìè, îí ìñòèë ôàíòàñòè÷åñêè èçîùð¸ííî: ïîäìåíÿë ñîëü ñàõàðîì; 
ìóêó çàëèâàë âîäîé; ìî÷èëñÿ â òàïî÷êè; ïîä ïîäóøêó ïîäêëàäûâàë 
ïîì¸ò; ñîáèðàë êëîïîâ è ðàñêëàäûâàë èõ ïî ìàòðàñó. Íàõîäèë çàòó-
ëüå, çàòåì îòòóäà íàáëþäàë çà äåéñòâèåì ñâîèõ ïðîäåëîê, êóñàÿ êó-
ëà÷êè, ÷òîá íå âûäàòü ñåáÿ. Îäíèì ñëîâîì, íàñëàæäàëñÿ. Ìàòü áûñòðî 
íàõîäèëà åãî. Íåîáúÿòíûé îáú¸ì å¸ ïûøíîãî òåëà è å¸ ìåäëåííîå 
ïåðåäâèæåíèå ÿâíî ïðîèãðûâàëè ïåðåä þðêîé, ìãíîâåííî ëåòÿùåé, 
îãíåííîé «ñòðåëîé» ñûíà.
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Ñòàðûé Øâàí ïîãèá â øàõòå. Êàê ïðåçðèòåëüíî ãîâîðèëè ãîðíÿ-
êè: «Ñèäåë íà êíîïêàõ». Âêëþ÷àë è âûêëþ÷àë ðåøòàêè êîíâåéåðà, ïî 
êîòîðîìó íà «ãîðà» ø¸ë óãîëü. Âî âðåìÿ âîéíû ýòó ðàáîòó âûïîëíÿëè 
æåíùèíû è ïîäðîñòêè. Ñàì Øâàí áûë çäîðîâåííûì «äÿäÿêîé». Âà-
ëüÿæíî-áåñïå÷íûé, ñûòî-áëàãîïîëó÷íûé, ñ îêðóãëûì áðþøêîì. Íè-
êîãäà è íèêóäà íå òîðîïèëñÿ, áîëüøàÿ åãî ãîëîâà óòîïàëà â ïûøíîé 
÷¸ðíîé øåâåëþðå. Íåìûñëèìî áûëî ïðåäñòàâèòü ðàçìåð åãî øàõò¸ð-
ñêîé êàñêè, çàùèùàþùåé ýòîò áàòòîëèò. Ñâîþ áàáó Ëèäó îí êîëîòèë 
ðåãóëÿðíî, ìåòîäè÷åñêè, â îòëè÷èå îò äðóãèõ. Òå ïðèêëàäûâàëèñü ê 
ñâîèì áàáàì ðàç â íåäåëþ.

Ãðóíòîâûå âîäû ïðîáèëè âåíòèëÿöèîííûé øòðåê è çàòîïèëè î÷è-
ñòèòåëüíûé çàáîé. Øåñòåðûõ ÷åëîâåê õîðîíèëè òîðæåñòâåííî, ñ ìó-
çûêîé. Ïàìÿòíèê ïîñòàâèëà àäìèíèñòðàöèÿ. Âäîâàì âûäàëè ïåíñèþ.

Âèòüêà ó÷èëñÿ ïëîõî. Òîð÷àë ïî äâà ãîäà â îäíîì êëàññå. Âèäèìî, 
ñ äóðüþ ìàòü âûáèëà èç íåãî ÷òî-òî ïîâàæíåå. Ïîñëå ïÿòîãî êëàññà 
âå÷åðíåé øêîëû è ÏÒÓ ðàáîòàë íà ðàçáîðêå çàäíèõ ìîñòîâ íà Àâ-
òîðåìîíòíîì çàâîäå. Øâàíäÿ âûòÿíóëñÿ, ðàçäàëñÿ â ïëå÷àõ, äâèãàëñÿ 
áûñòðî, âåñåëî, îçëîáëåííî. Ðàáîòàë ìîë÷à, áåç óëûáîê, ñî çëîáîé. 
Ñáèâàë çàêë¸ïêè, âûðûâàë øïëèíòû, ñðûâàë îãðîìíûå ãàéêè. Ïîëó-
÷àëîñü. Ïëàí ïåðåâûïîëíÿë.

Êëàâäèþ ïðèâ¸ç èç Ñòàðîé Èâàíîâêè – äåðåâíè íà áåðåãó áîëî-
òà-îçåðà Êóðëàäû. Êàê äîðîäíàÿ, ïûøóùàÿ çäîðîâüåì, äåáåëàÿ äåâà-
õà óìåñòèëàñü íà ðàìå âåëîñèïåäà, áûëî íåîáúÿñíèìî. Óäèâèòåëüíî, 
íî ê ýòîé áåëîòåëîé ãëûáå îí îòíîñèëñÿ ñ íåïîíÿòíîé íåæíîñòüþ è 
âíèìàíèåì.

Ìàòü ñòàðàëàñü ëèøíèé ðàç íå ïîïàäàòüñÿ ñûíó íà ãëàçà. Óõîäèëà 
íà îãîðîä, ïîëçàëà ïî ãðÿäêàì. Ê âå÷åðó çàïèðàëàñü â ñàðàé÷èêå è 
ìàëûìè äîçàìè ãíàëà ñàìîãîí. Ñâîèì êëèåíòàì íà áàçàðå ñáûâàëà 
äâå-òðè ÷åêóøêè, ïðèêðûòûõ ïó÷êàìè ðåäèñà è ëóêà. Øâàíäÿ çíàë î 
å¸ ïîäïîëüíîì ïðèðàáîòêå, íî åãî ýòî íå êàñàëîñü. Äàæå çàáàâëÿëî 
òî, ÷òî «ñòàðàÿ» äóðèò êîãî-òî.

Êëàâêà íàêðûâàëà ïðàçäíè÷íûé ñòîë. Âèíåãðåò, îòâàðíàÿ êàðòîø-
êà, ñåë¸äêà ïðÿíîãî ïîñîëà, ïîìèäîðû, îãóðöû, çåë¸íûé ëóê. Âèòüêà 
íå óäåðæàëñÿ, îïðîêèíóë ñòàêàí âîäêè. Áîëüíî ïîíðàâèëîñü åìó ýòî 
ñåìåéíîå õëîïîòàíèå. Ïåðåñ÷èòàâ ïèòüåâûå ïðèïàñû, ðåøèë, ÷òî 
ìàëîâàòî. Çàñóíóë «àâàñüêó» â êàðìàí, çàøàãàë ê ãàñòðîíîìó.

Ïðîäàâùèöà óæå çíàëà, ÷òî ó Øâàíà ïðîâîäû. Íà ïîñ¸ëêå òàéí íå 
áûâàåò. Ïîäàëà ÷åòûðå áóòûëêè «Ìîñêîâñêîé» è ñäà÷ó. Ñëîæèëà ãóáû 
áàíòèêîì, ãðóñòíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé, ãëàçà ïîä¸ðíóëèñü âëàãîé, ïå-
ðåêðåñòèëà ïàðíÿ â ñïèíó.

– Çåìåëÿ, çàêóðèòü íå íàéä¸òñÿ?
– Äà íå êóðþ. ��
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Øâàíäÿ ïîâåðíóëñÿ ê ìîëîäîìó ìóæ÷èíå, ñòîÿâøåìó íà ñòóïåíüêå 
ìàãàçèíà.

– Íèøòÿê òû çàïðàâèëñÿ. Ñâàäüáà? – ñïðîñèë òîò.
– Äà íà ïðîâîäèíû, – îòâåòèë îí íåçíàêîìöó, ïðèñòàëüíî ñìîòðåâ-

øåìó íà ãîëîâêè áóòûëîê, òîð÷àâøèõ èç àâîñüêè.
– Ïàöàíû êóðÿò. Çäåñü íåäàëåêî. Ïðèãëàøàþ.
Âåñ¸ëûé, äîáðûé, âñ¸ðåøàþùèé, ïîäîø¸ë ê äîìó.

– Çàêóðèòü åñòü ó êîãî?
Îí îãëÿäåë ãîñòåé, ñèäÿùèõ âîêðóã ñòîëà. Äðóçüÿ ïî áàðàêó. – ýòî 

ñàìûå áëèçêèå, ñ äåòñòâà. Äâîå – ñ ÏÒÓ, èç øèííîãî öåõà. Áðèãàäèð è 
ðåáÿòà ñ ìîòîðíîãî áûëè ñ æ¸íàìè…

– Òû, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñàäèñü çà ñòîë, âûïüåì, çàêóñèì, ïðîâîäèì 
íàøåãî íîâîáðàíöà, à ïîòîì ïîêóðèì, – áðèãàäèð ãîâîðèë ñòîÿ, ñî 
ñòàêàíîì â ðóêå.

– Âîò, Âèêòîð, ÷òî ÿ ñêàæó. Ìóæèê äîëæåí ñëóæèòü Ðîäèíå, èíà÷å 
ýòî òàê, ñëèçíÿê. ×åñòü áåðåãè! Íàøó óðàëüñêóþ, ãîðíÿöêóþ! Âðàãàì 
ñïóñêó íå äàâàé! Ïîìíè, ñîëäàò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà – ñîëäàò ïîáåäè-
òåëü! Íó, ñ Áîãîì!

Âñå ÷îêíóëèñü, äðóæíî âûïèëè. Ãîâîðèëè ìíîãî, íàñòàâëÿëè, ïî-
çäðàâëÿëè, ãîðäèëèñü.

Êëàâäèÿ ïðèãóáèëà ñòàêàí÷èê, ñ óìèëåíèåì âçèðàëà íà ñâîþ âóë-
êàíè÷åñêóþ ëþáîâü. Ñâåæåå, ïðèâåòëèâîå ëèöî, ðàçðóìÿíèëîñü. Òó-
ãèå êîñû óëîæèëà «êîðîíîé». Îò óñëûøàííûõ ñëîâ áðîâè å¸ áûëè 
ñëåãêà ïðèïîäíÿòû, âðîäå îò óäèâëåíèÿ, êàðèå ãëàçà áëåñòåëè. Ìîëî-
äîñòü, ðàäîñòü, áåççàáîòíîñòü. Ðàçëóêà íå ïóãàëà, äàæå âñåëÿëà íàäå-
æäó. Î÷àðîâàòåëüíàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà, êðàñàâèöà.

Íîâûé ãîñòü ÷îêàëñÿ ñî âñåìè, íî ê ñïèðòíîìó ãóáàìè íå ïðèêà-
ñàëñÿ. Åë ìíîãî, æàäíî, àïïåòèòíî.

Ìóæ÷èíû âûõîäèëè ïîêóðèòü è âíîâü âîçâðàùàëèñü ê ñòîëó. Íå-
æåíàòèêè óïîðõíóëè íà òàíöïëîùàäêó, ñåìåéíûå ïðîùàëèñü äîëãî, ó 
âîðîò, îáÿçàòåëüíîå «íà ïîñîøîê».

Êëàâäèÿ óáèðàëà ñî ñòîëà. Â ë¸ãêîì òóìàíå ïîêà÷èâàëèñü å¸ ïëå-
÷è è ñèëüíûå ðóêè. Îêîííûå çàíàâåñêè, ìàëèíîâûé àáàæóð, ñèëóýò 
ìóæ÷èíû, – ìåäëåííî ïðîïëûâàëè â ò¸ïëîì, âàòíîáåëîì îêðóæåíèè. 
Øâàíäÿ, ïðèäåðæèâàÿñü ñòåí, âûøåë âî äâîð. Ãîëîâà çàïðîêèíóëàñü, 
âûõâàòèâ êóñîê íåáà ñ æ¸ëòûì ïÿòàêîì. Íàçàä âîçâðàùàëàñü äîëãî è 
ìåäëåííî, ïîêà íå óïàëà íà ãðóäü. Àâòîìàòè÷åñêè ïîòÿíóë çà ñêîáó, 
øàãíóë â ñàðàé. Çà ïå÷êîé ñòîÿëà ôëÿãà, íàêðûòàÿ ïîëîòåíöåì. Çà-
÷åðïíóë ñ ñàìîãî äíà. Ïðîãëîòèë ãóñòîé, áðàæíûé îñàäîê. Îïóñòèëñÿ 
íà ïîë, âûòÿíóâøèñü âî âñþ äëèíó ðîñòà.

Óòðî áûëî òÿæ¸ëîå, ïîõìåëüíîå. Âèñêè ïóëüñèðîâàëè îòáîéíûìè 
ìîëîòêàìè, çàòûëîê âäàâëèâàë ïóäîâûé ãðóç. Ãóáû îïóõëè, ïîêðû-�
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ëèñü êîðè÷íåâîé êîðêîé, Êëàâäèÿ êóäà-òî çàïðîïàñòèëàñü. Îòõëåá-
íóâ âîäû èç âåäðà, ñõâàòèë ïðèãîòîâëåííûé âåùìåøîê è ïîñïåøèë â 
Ðàéâîåíêîìàò. Îïàçäûâàë íà öåëûé ÷àñ.

Âî âíóòðåííåì äâîðèêå òðè äåñÿòêà ïðèçûâíèêîâ êóðèëè, çíà-
êîìèëèñü, ãàäàëè êóäà ïîïàäóò. ×àñà ÷åðåç äâà ïîÿâèëèñü ñåðæàíò 
è ìàéîð èç âîåíêîìàòà. Âñåõ ïîñòðîèëè â øåðåãíó. Îôèöåð äîñòàë 
ëè÷íûå ëåëà.

– Øâàí Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷, äâà øàãà âïåð¸ä.
Øâàíäÿ âûøåë èç ñòðîÿ. Èç áîêîâîé äâåðè ïîÿâèëèñü äâà ìèëè-

öèîíåðà.
– Ýòî îí. Çàáèðàéòå, – ïîâåðíóâøèñü â íèì ïðîèçí¸ñ íà÷àëüíèê.
Âåùìåøîê îòîáðàëè. Âûâåëè çà âîðîòà, óñàäèëè â «âîðîíîê». Ïðè-

âåçëè â èçîëÿòîð.
Ñíÿëè ÷àñû, ðåìåíü, îáûñêàëè, ïîâåëè ïî êîðèäîðó, ïîìåñòèëè â 

êàìåðó. Íà òðåòüè ñóòêè âûâåëè. Çà ñòîëîì ñèäåë ìîëîäîé ìóæ÷èíà. 
Óêàçàâ íà ñâîáîäíûé ñòóë, áðîñèë: «Ñàäèñü».

– Íó, ðàññêàçûâàé, êàê ïðîâîäû?
– ×¸ ðàññêàçûâàòü? Íîðìàëüíî.
– Äà-à… – â ãîëîñå ñìåøàëèñü óäèâëåíèå è óãðîçà. – à èçíàñèëîâà-

íèå?
– Êàêîå åù¸ èçíàñèëîâàíèå?
Âèòüêà ñîâåðøåííî îïåøèë, ãëàçà åãî îêðóãëèëèñü, îí íè÷åãî íå 

ìîã ïîíÿòü.
– Íåñîâåðøåííîëåòíÿÿ, – âûäàâëèâàÿ è ðàñòÿãèâàÿ ñëîâî. – Ãðàæ-

äàíêà Îâñÿííèêîâà Êëàâäèÿ Åãîðîâíà, òåáå çíàêîìà?
– Êëàâêà-òî, êîíå÷íî. Îíà, êàê áû, ìîÿ æåíà. Íàñ â Ñîâåòå íå ðàñ-

ïèñàëè, ñêàçàëè ðàíî, ïîäîæäàòü. 
– Âû ÷òî, ñîæèòåëüñòâîâàëè?
– Ìû âìåñòå… – åìó íå íðàâèëîñü ýòî ñëîâî, äà îí è âîîáùå åãî 

íå çíàë.
– Ïî÷åìó æå îíà çàÿâëåíèå íàïèñàëà?
Øâàíäÿ íåîïðåäåë¸ííî ïîæàë ïëå÷àìè.

– Õîðîøî, áóäó äîáèâàòüñÿ î÷íîé ñòàâêè. Êñòàòè, ÿ òâîé ãîñóäàð-
ñòâåííûé àäâîêàò, Áåññîíîâ Àíäðåé Íèêîëàåâè÷.

Êëàâêà ïîäíÿëà îïóõøåå, ïîêðàñíåâøåå ëèöî. Îíà ñèäåëà ðÿäîì ñ 
àäâîêàòîì. Íå çäîðîâàÿñü è îòîäâèíóâ íîãîé òàáóðåò, Âèòüêà ãðîçíî 
ñïðîñèë:

– Òû ÷åãî íàêîëáàñèëà, ïîëîóìíàÿ?
– À òû ÷åãî îñòàâèë ìåíÿ îäíó ñ ýòèì âàðíàêîì?
Øâàíäÿ ïëþõíóëñÿ íà òàáóðåò:

– Ñ êåì ýòî ÿ òåáÿ îñòàâèë, äóðà?
– Òû ñ ãàñòðîíîìà åãî ïðèâ¸ë, çàáûë? À îí ìíå âîò ñþäà íîæèê ��
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ïîäñòàâèë, îíà óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïîêàçàëà íà ñîííóþ àðòåðèþ. 
ß ïëàêàëà, ïðîñèëà, òåáÿ çâàëà. À îí ñíàñèëîâàë. ß â ìèëèöèþ ñðàçó 
ïîáåæàëà. Ïîòîì õîòåëà áóìàãè íàçàä âçÿòü, à ìíå íå äàëè. Ñêàçàëè, 
äåëî çàâåëè.

Çàêðûâ ãëàçà ðóêàìè, íå ñäåðæèâàÿñü è íå ñòåñíÿÿñü, îíà ïî-áàáüè 
çàãîëîñèëà.

– Ïðîñòè. Âèòåíüêà, íå çíàëà, ÷òî âñ¸ òàê áóäåò. Õîòåëà ïîïóãàòü 
òåáÿ.

– Òàê, ãðàæäàíêà, âûéäèòå è óñïîêîéòåñü, – îí äîæäàëñÿ ïîêà íå 
çàêðûëàñü äâåðü. – ×òî ýòî çà äðóã òàêîé? Ñãîâîðèëèñü?

– Ó ãàñòðîíîìà âñòðåòèëèñü. Íà ïðîâîäèíû ïðèãëàñèë. Îí çàêó-
ðèòü ïîïðîñèë. Êàê çîâóò è êòî òàêîé, ÷åñòíî, íå çíàþ. Òîëüêî òî÷íî 
íå íàø, íå ïîñåëêîâûé.

– Ëàäíî. Øàãàé, ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ.
Ñóä ïðîõîäèë çà çàêðûòûìè äâåðÿìè. Ñâèäåòåëþ «âèñÿê» ñîâåð-

øåííî íè ê ÷åìó. Îáâèíÿåìûé åñòü, ïî çàÿâëåíèþ. Ìåäèöèíñêàÿ ýêñ-
ïåðòèçà ôàêò èçíàñèëîâàíèÿ ïîäòâåðäèëà. Èñêàòü íåèçâåñòíî êîãî, 
íèêòî íå ñîáèðàëñÿ. Ñòàòüÿ 117 ãëàñèò: «Íàêàçàíèå îò ñåìè äî ïÿò-
íàäöàòè ëåò».

Øâàíà ïðèãîâîðèëè ê äåñÿòè ãîäàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû, ñ îòáûâà-
íèåì â ëàãåðå «óñèëåííîãî ðåæèìà». Àïïåëÿöèè àäâîêàòà íà ïåðå-
ñìîòð óãîëîâíîãî äåëà, áûëè îòêëîíåíû. Êëàâêèíû «îáùèå» è «ëè÷-
íûå» ñâèäàíèÿ Øâàíäÿ íå ïîäïèñàë.

«Ñòóïåíàòîð» – ìåòàëëè÷åñêèé ñòåðæåíü; (èñêàæ¸ííîå ñóïèíàòîð);
Êîðñàê – ñòåïíàÿ ëèñà;
Çàòóëüå – çàêóòîê, ÷óëàí – ìåñòî, ãäå ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ;
Áàòòîëèò – ìàãìà, çàñòûâøàÿ â âèäå ãðèáà;
Øòðåê – öåíòðàëüíàÿ ãîðèçîíòàëüíàÿ âûðàáîòêà;
ÏÒÓ – ïðîèçâîäñòâåííî-òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå.
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Òàêèõ ôîðòåëåé â òþðüìå îòðîäÿñü íå áûâàëî – îíà îðàëà, óëþëþ-
êàëà, ãîãîòàëà èçî âñåõ îêîí. Ïàõîìîâ èç «ñåìè ïÿòîé» ïîëó÷èë îá-
âèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå. È âîò-òå âûõëîï – ñàìîñóä. Îíè òàì ÷òî, 
ñîâñåì îôîíàðåëè, çåëåíü òðàìâàéíàÿ?

Êîãäà ðàçîáðàëèñü, è ãðÿíóë ïðàçäíèê-ôåéåðâåðê. Çà ëþáîâü ñè-
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äåëåö ÷àëèëñÿ. Äà íèêàêóþ – òàêóþ, à ñàìóþ ñòðàñòíóþ, êðîâàâóþ. 
Ñ ëþáèìîé ñâîåé çàêîííîáðà÷íîé, â ëþáîâíîì ýêñòàçå, îò îáèëèÿ 
÷óâñòâ, îòãðûç åé íà÷èñòî «ïèìïî÷êó» íîñà. Âîò ñëåäàê ñîïëÿìè óìî-
åòñÿ. Ïðîêóðîð÷èê íà ïîãîí÷èê ïåïåëîê íàêðîøèò. Ñóäüå è çàñåäàòå-
ëÿì íå ìîëîòî÷êîì è ëàäîøêàìè ñòó÷àòü-õëîïàòü! Îòêðûâàé âîðî-
òà, «ñâîáîäà» – ðîâíî èç çàëà. Òóò è êëèêóõà ïðèëåòåëà. – «Ëþäîåä!» 
Ñòðàøíî. Æåñòîêî, íî ñ þìîðîì, çàêðåïèëàñü!

Ïàõîìîâ Ô¸äîð èç ÷åòûð¸õòÿãëîâîé ñåìüè, ïîñëåäûøåì áûë. 
Ñòàðøîé â ãðàæäàíñêóþ îòïàðòèçàíèë. Äâîéíèêè ïîä Ìîñêâîé ïî-
ëåãëè. Îòåö Äàíèëà ïîñëå êàæäîé ïîòåðè âñ¸ íàñòîé÷èâåå è íåíàñûò-
íåå «ðó÷íèêîì» óäàðû ñûíó-ìîëîòîáîéöó óêàçûâàë. Ñ âîñüìè ëåò îí 
óæå íà ïîäðîñòêà ñìàõèâàë. Ñ êàæäûì ãîäîì, 26 îêòÿáðÿ, â äåíü ïî-
ìèíîâåíèÿ âîèíîâ, íà áðàíè óáèåííûõ, îòåö âðó÷àë ñûíó íîâóþ êó-
âàëäó. Îò ïðåæíåé îíà îòëè÷àëàñü âåñîì, òÿæåëåå íà ïÿòüñîò ãðàìì. Ê 
ïÿòíàäöàòè ãîäàì Ô¸äîð ðàáîòàë óæå ñåìèñîòãðàììîâûì ìîëîòêîì.

Êóçíåöû âñåãäà ïîëüçîâàëèñü ïî÷¸òîì è óâàæåíèåì. Èõ èñêóññòâî 
îñîáåííîå, ëåãåíäàðíîå. Ïðîêîâàòü-óïðî÷íèòü, çàâàðèòü «íåñïëîø-
íîñòè». Ðàçìåëü÷èòü êðóïíûå êðèñòàëëû – âñ¸ íà ãëàç! Áåëî-æ¸ëòàÿ 
çàãîòîâêà êðàñíååò è, ñòûäÿñü, ñâîåãî ðîæäåíèÿ, íàêèäûâàåò íà ñåáÿ 
ò¸ìíóþ îêàëèíó. Òîðîïèñü, íå çåâàé, íå ïðîìàõèâàé!

Â ýòèõ ãîäàõ îí óæå íà ñâî¸ì ñëîâå äåðæàëñÿ. Çíàë åìó öåíó! Ãî-
âîðèë ìàëî. Âñåãäà ñâîé ïîðÿäîê â¸ë. Îò îòöà íå îòñòàâàë, äðóãèì íå 
ïîääàâàëñÿ. Åìó ýòî çàçîðíî áûëî. Ó íèõ âñå â ñåìüå ìîãóòíûå áûëè, 
íà ðàáîòó ëîâêèå. Â òðóäå íà òàêèõ ñî ñòîðîíû ñìîòðåòü ëþáî-äîðîãî.

Ïîñëåäûø, êàê ïîëîæåíî, âñ¸ â ñåáÿ âîáðàë. Âûñîê, êóäðÿâ, ÷åðíî-
áðîâ. Ïëå÷è áóäòî ñ ïîäñòàâèùåì. Êóëàêè-ïóäîâî÷êè, à ëàäîíè ñâå-
ä¸ò – êîâø-ëîïàòà ñîâêîâàÿ. Ñ íèæíåé óëèöû çàçíîáà çàâåëàñü, íî 
âèäíî íå ñóäüáà. Îò óõàæ¸ðà íîñ âîðîòèëà. Íà ñêðûòîãî òîðãàøà çà-
ñìàòðèâàëàñü, ëàñêîâàÿ. Îíî è ïîíÿòíî, òîðãîâëÿ âåäü. Ïðåæäå, ÷åì 
ó «ãîðùèêà» çîëîòöå ñêóïèòü, ñòîë íàêðûòü íàäî, ðàçãîâîð íàâåñòè, 
ñòàêàøíèêîì çàðÿäèòü. Ïàðåíü íåïëîõîé, òîëüêî êðóãëûé êàêîé-òî. 
Òàêèå âñåãäà ïåðåâ¸ðòûøàìè ñòàòü ìîãóò. Âîò è ñ íåé òàê ñëó÷èëîñü. 
Íå çðÿ ãîâîðÿò, ÷òî «÷óæèì õëåáîì ñûò íå áóäåøü, è çà ÷óæóþ ñïèíó 
íå ñïðÿ÷åøüñÿ». Ïðîáîâàëà îïÿòü íà Ô¸äîðà âîçäåéñòâîâàòü. Êóçíåö 
âèäà íå ïîêàçûâàë, ÷òî íåçàäà÷à ó íåãî äóøåâíàÿ. Ïîòîìó áåç óòàéêè 
ñêàçàë, ÷òî íå ñîéä¸òñÿ ó íèõ äåëî, â ðàçíûå ñòîðîíû ãëàçà-äîðîæêè 
ðàñõîäÿòñÿ.

Ìàðóñåíüêó ïðèìåòèë îí â ñîñåäíåì ñåëå, êîãäà ïðîâåðÿë çàêàç, 
ñðàáîòàííûé íà ïàøíå. Ðîñëà îíà â ñèðîòñòâå íà ïðèìåòå ó ëþäåé. 
Ïîìóòàðèëî å¸ ñ äåòñòâà. Ïîòîìó è ê ðàáîòå ïîäàòíàÿ áûëà. Ðîñòèêîì 
ñðåäíÿÿ, òîí÷àâàÿ, ãäå ïîëîæåíî ñ îêðóãëîñòÿìè. Ñàìà ñâåòëåíüêà, äà 
áàñåíüêà. Ãëàçà àãàòîâûå â èñêðèñòîì çåë¸íîì îáîäêå. Íðàâîì áîé- ��
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êàÿ, äà è íàõîäó ë¸ãêàÿ. Ñàìîå ãëàâíîå, – õàðàêòåðîì âåñ¸ëàÿ. Ïîïåòü, 
ïîïëÿñàòü, – ëó÷øàÿ â îêðóãå. Òàê è ñáëèçèëèñü, ñîåäèíèëèñü. Â ÷å-
òûðå ðóêè ñïîðèëè äðóã ñ äðóãîì. Â ñåìüå ëþáîâü è ïîðÿäîê. Òðîèõ 
äåòåé ïîäíèìàëè, äâóõ äî÷åðåé è ñûíèøêó. Â äîìå âñ¸ ÷èñòî è ãëàäêî. 
È âîò òå íà, – îêàçèÿ-ïðèò÷à!

– ß îçíàêîìèëñÿ ñ âàøèì äåëîì. Ñëó÷àé èñêëþ÷èòåëüíûé. Áóäó âàñ 
çàùèùàòü. Ìîÿ ôàìèëèÿ Áåññîíîâ. Âîïðîñ î÷åíü âàæíûé. Âàøà æåíà 
ñàìà çàÿâëåíèå â ìèëèöèþ íàïèñàëà.

– Ñêàæè íà ìèëîñòü, ÷åëîâåê õîðîøèé. Ìû ñ Ìàðóñåíüêîé-æ¸íî÷-
êîé ïî ñîâåòó ëàäèëè. Ñ êàêèõ òàêèõ ïîíóæäåíèé íàì íà ñëàâå áûòü? 
Ñòóðàìíèíó ðàçâîäèòü? Â íåäóæíèöå, áîëåóòåøíûé âðà÷åâàòåëü ïî-
äàë ïîìîùü. Íà ýòîì áëàãîäàðñòâóåì. Íà âûõîäå óæå âçÿëè ïîä ñòðà-
æó. ß âåäü ñíîì äåëà íå çíàë, íî íå óïîðñòâîâàë. Òàê îíè ñòàëè ïðèõî-
äèòü íà ìåíÿ, ïðèãðîæäàòü.

– À âû. Íó, ïåðåä ýòèì ñëó÷àåì, àëêîãîëü óïîòðåáëÿëè?
– Ìû ñ ýòèì äåëîì íå ñâÿçûâàåìñÿ. Îò íåãî âåäü íåäàëå÷å è âñåé 

ñåìü¸é ñóìêè íàäåâàòü ïðèä¸òñÿ. Êîãäà-íèêîãäà ïðèìó ñòàêàíà äâà ñ 
óñòàòêó, íî îíè ìíå ñïîëîõó íå äåëàþò. «Æàðêî êîâàòü, õîëîäíî òîð-
ãîâàòü» – ýòî ìû ñ äåòñòâà çàòîëìèëè.

– ×åñòíî äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî óãîëîâíûì êîäåêñîì Ðîññèéñêîé Ôå-
äåðàöèè âàøå äåÿíèå íå ïðåäóñìîòðåíî. Êàííèáàëèçì ó íàñ îòñóò-
ñòâóåò. Îðäåð íà àðåñò ïî «õóëèãàíêå» âûïèñàí áûë. Òàêèõ äåÿíèé è 
ìîòèâîâ ó âàñ ÿ íå íàõîæó. Íàäåþñü íà óñëîâíîå íàêàçàíèå.

– Ïîïóùàòüñÿ ñëóæáà íå óäóìàåò. Ìû ïîñëîâíûå, òîêìî òàìãà òÿæå-
ëà. Äà äåòèøêàì ïîñòîÿòü áû.

Íà ñóäå ñòàòüÿ îñòàëàñü áåç èçìåíåíèé. Ìàðóñåíüêà, ïîòåðïåâ-
øàÿ, – åäèíñòâåííûé ñâèäåòåëü. Êàê âñåãäà íà óëûáå áûëà ìàëåíüêî. 
Êðåïêàÿ æèëà ó íå¸ èìåëàñü. Êàê áóäòî âîò-âîò ëàñêîâîå, çàòà¸ííîå 
ñëîâî ñêàæåò. Òåì êðàñîòà òàèíñòâåííåé è ïðèòÿãàòåëüíåé ñòàíîâè-
ëàñü. Íîñèê çàðóáöåâàëñÿ è ÷óòü-÷óòü ñêóðíîñèëñÿ. Ãëàçà æèëè ñàìè 
ïî ñåáå. Àãàò ïðåâðàâòèëñÿ â ìîêðûé àñôàëüò, à çåë¸íûå îáîäêè ïî-
êðûëèñü ïàòèíîé-ïàóòèíîé. Â ëþáóþ ìèíóòó âñ¸ ìîãëî ñêàòèòüñÿ ïî 
ëèöó. Îíè âûáðàñûâàëè ñêîðáü. Ãðóñòü. Òîñêó, êðó÷èíó. Âñ¸ áûëî äëÿ 
íèõ áîëüíî-áîëÿ÷î.

Î ÷óâñòâàõ íå ãîâîðèëà è «îêàçèþ» íå âñïîìèíàëà. Ñóæåííîãî íà-
õâàëèâàëà. Óäàëü è çàáîòó åãî ïîêàçûâàëà. Ãîâîðèëà, êàê ó íàêîâàëüíè, 
îí õîòü ñ ëîêòÿ, õîòü ñ ïëå÷à áåç ïðîìàõà áü¸ò. ×òî êîïåéêà ó íèõ 
ïîòîâàÿ, äåíåæêà ìîçîëüíàÿ, ïîòîìó è äîðîãà, êàê æèçíü è ëþáîâü.

Çàñìóùàëà Ô¸äîðà ñâîèìè îáñêàçàìè. Îõìóðèëà âñåõ, êòî â çàëå 
ïðèñóòñòâîâàë. Äà òîëüêî òå, êòî âûøå ñèäåë, íå áîëüíî ïîäàòíûìè 
îêàçàëèñü. Ïîëòîðà ãîäà ëèøåíèÿ ñâîáîäû ñ «óñèëåííûì ðåæèìîì». 
Âîò òàêîé âåðäèêò ñàìîãî «ñïðàâåäëèâîãî Ñîâåòñêîãî ñóäà!». Âûõîäèò �

��
��
��
��
	


��
�



[ 97 ]

�
��

��
��

��
�

	



çðÿ òþðüìà ïðàçäíîâàëà è íàäñìåõàëàñü íàä âëàñòüþ. Èíîãäà îíà íå 
òîëüêî âûøå çàêîíà ñòîèò, íî è âîîáùå áåç íåãî ïðîæèòü ìîæåò.

Àäâîêàò äîëãî óñïîêàèâàëñÿ. Ñòûä è îáèäó ñãëàòûâàë. Ïîòîì ðàñ-
ñóäèë ÷èñòî ïî-æèòåéñêè. Äåâÿòü ìåñÿöåâ îñóæä¸ííûé ïîä ñëåäñòâè-
åì óæå îòñèäåë, à îñòàòîê, êàê ãîâîðÿò «çåêè», «íà îäíîé íîãå ó ïàðà-
øè ïðîñòîÿòü ìîæíî».

Ñèäåëåö – ïîäñëåäñòâåííûé;
×àëèòüñÿ – ñèäåòü â íåâîëå;
Ïèìïî÷êà – ïÿòà÷îê;
×åòûð¸õòÿãëîâàÿ – â 4 êîíÿ, ñ ÷åòûðüìÿ äåòüìè;
Ðó÷íèê – ìîëîòîê;
Ïîïóùàòüñÿ – îòñòóïàòü;
Ïîñëîâíûå – ïîñëóøíûå;
Òàìãà – êëåéìî, ïå÷àòü;
Äåòèøêàì ïîñòîÿòü – ïîäðàñòè;
Ñóìêè íàäåâàòü – íèùåíñòâîâàòü;
Áàñåíüêà – ïðèâëåêàòåëüíàÿ;
Ïðèò÷à – áåäà íåîæèäàííàÿ;
Ïîñëåäûø – ïîñëåäíèé â ñåìüå;
Ñïîëîõ – ïåðåïîëîõ;
Òîêìèòü – ïîâòîðÿòü;
Îáñêàçàòü – ðàññêàçàòü;
Ãîðùèê – çîëîòîäîáûò÷èê;
Ïåðåâ¸ðòûø – ïðåäàòåëü. 
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Óòêè ëåòàþò âûñîêî. Êîíå÷íî, ýòî íå ãîðíûå ãóñè, êîòîðûå çà âî-
ñåìü ÷àñîâ ïðîëåòàþò íàä Ãèìàëàÿìè íà âûñîòå äåñÿòè êèëîìåòðîâ. 
Ôèêñèðóþò èõ òîëüêî ðàäàðû. Êàê ýòè ïòèöû ñïðàâëÿþòñÿ ñ ðàçðÿ-
æåííûì âîçäóõîì, ñîëíå÷íûì èçëó÷åíèåì è íèçêèìè òåìïåðàòóðà-
ìè, îñòà¸òñÿ çàãàäêîé.

Êîëüêà Ñóõîðóêîâ âûøåë èç êîíòîðû ó÷¸ò÷èêà. Ñêóðåííûìè ïàëü-
öàìè ñâåðíóë ñîëèäíóþ ïîðöèþ ìàõðû. Çàòÿæêà ñêðåáàíóëà ãîðëî, 
÷óòü ïîïåðõíóëî äûõàíèå. Ñãëàòûâàÿ òÿãó÷óþ ñëþíó, çàïðîêèíóë ãî-
ëîâó. Ïî óìáðèñòîìó ïîêðûâàëó áåçîáëà÷íîãî îêòÿáðüñêîãî íåáà ïå-
ðåë¸òîì – âîëíîé «øëè» óòêè. Ñòàÿ áûëà áîëüøàÿ, âûñòðîåííàÿ òðåìÿ 
äóãàìè, âëîæåííûìè îäíà â äðóãóþ. Ëåòåëè äðóæíî, âûñîêî, êðàñèâî. 
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Êîëÿí îòøâûðíóë «îáàñ», çëîáíî ìàòþêíóëñÿ è ñïëþíóë ñêâîçü çóáû 
«¸ëî÷êîé».

Ñ Ëèçîé Ïåëåâèíîé ïîçíàêîìèëñÿ íà òàíöàõ. Â ýòîì êëóáå áûëî 
áîëüøå ïîðÿäêà. Ïàðíè «äåðæàëè âåðõ» íàä äðóãèìè øàõò¸ðñêèìè 
ïîñ¸ëêàìè. Äåâóøêè ñúåçæàëèñü òóäà, ãäå áûëî ìåíüøå äðàê, èãðàë 
àíñàìáëü, à íå «êðóòèëè» ïëàñòèíêè. Áûëî âåñåëî è ìíîãîëþäíî. Îíà 
çàêàí÷èâàëà ó÷èëèùå. Áóäóùèé ïàðèêìàõåð. Îí ïåðåø¸ë â îäèííàä-
öàòûé êëàññ. Ó÷èëñÿ ëåãêî, íå íàïðÿãàÿñü. Ñ÷èòàëñÿ ëó÷øèì ìàòåìà-
òèêîì øêîëû. Îò ýòîé Àëãåáðû, Ãåîìåòðèè, Òðèãîíîìåòðèè âñåõ áóê-
âàëüíî òîøíèëî. Ó÷èòåëüíèöåé Íèíà Äìèòðèåâíà ñòàëà â âîåííîå 
âðåìÿ. Ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ ó íå¸ íå áûëî. Îíà, áåäíåíüêàÿ, 
èñïèñûâàëà âñþ äîñêó. Ñòèðàëà ìåë è ñíîâà ðåøàëà. Âèäÿ, ÷òî íè-
÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ, ïîëóïðîñüáîé, ïîëóïðèêàçîì âûçûâàëà Ñóõîðó-
êîâà. Îí ïîñòîÿííî ÷òî-òî ðåøàë ñâî¸. Îòâëåêàëñÿ, âûõîäèë ê äîñêå 
è äâóìÿ-òðåìÿ äåéñòâèÿìè èñïðàâëÿë. Å¸ ìóæ, ó÷èòåëü ôèçè÷åñêîé 
êóëüòóðû, Èâàí Ñåðãååâè÷ Êóòåïîâ, ó÷àñòíèê âîéíû. Îòäåëüíûé ðàç-
âåäûâàòåëüíûé ëûæíûé áàòàëüîí «ïîäàðèë» åìó ìèííûé îñêîëîê â 
ñïèíó. Ñ íèì è ñïèñàëè.

×åðåç íåäåëþ Íèêîëàé ïåðååõàë ê Ïåëåâèíûì. Ñåìüÿ áîëüøàÿ, 
øåñòåðî äåòåé. Êîðìèëåö, îòåö – «ëåñîíîñ», ïîãèá ïðè «çàâàëå». Ìàòü 
ðàáîòàëà «áàíüùèöåé». Ïðèíÿòü îäåæäó è âûäàòü áðåçåíòîâóþ ðîáó 
íå î÷åíü ëåãêî. Îäíè ñàïîãè ñêîëüêî âåñÿò. Êàñêà, ñàìîñïàñàòåëü, áå-
ëüå. Ïî òðè ðàçà ïðèõîäèëîñü áåãàòü îò îêíà ê ñòåëëàæàì. Çà ñìåíó 
ïîä çåìëþ ñïóñêàëèñü ñîòíè ìóæ÷èí. Òàê ÷òî êîïåéêà áûëà òÿæ¸ëàÿ, 
äà è äîìà íå îòäîõíóòü.

Êîëüêà – ìóæèê. Íà÷àë ñ ñàðàÿ. Ïåðåáðàë êðûøó. Çà÷èñòèë è íà-
ðàñòèë ïîë íà ÷åðäàêå äîìà. Òàì è íàòêíóëñÿ íà «áåðäàí». Äðîáîâèê 
ñ äâóìÿ äåñÿòêàìè ïàòðîíîâ áûë çàâ¸ðíóò â ïðîìàñëåííóþ âåòîøü. 

Îñåííÿÿ îõîòà íà óðàëüñêóþ ïåðíàòóþ äè÷ü îòêðûâàåòñÿ ñ êîí-
öà àâãóñòà è ïðîäëåâàåòñÿ äî ñåðåäèíû íîÿáðÿ. Îò ïîñ¸ëêà äî îçåðà 
«Êóðëàäû» ÷óòü áîëüøå øåñòè êèëîìåòðîâ. Íåãëóáîêîå, õîðîøî ïðî-
ãðåâàåòñÿ, ñ îáèëüíûì ñîäåðæàíèåì ïèòàòåëüíûõ âåùåñòâ. Âîäî¸ì 
ïîëíîñòüþ îêðóæ¸í òðîñòíèêîâûìè çàðîñëÿìè è êàìûøîì.

Êîãî çäåñü òîëüêî íå óâèäèøü! Ïåëèêàíû, ëåáåäè, áàêëàíû, áåëûå 
öàïëè, ñåðûå ãóñè è èçîáèëèå óòèíûõ. 

Ñîáèðàëñÿ íà âå÷åðíþþ «çîðüêó» îñíîâàòåëüíî, íå òîðîïÿñü. Óêëà-
äûâàë â âåùìåøîê ò¸ïëûå íîñêè, õàð÷è, ïàòðîíû. Ëèçîíüêà ïðèíåñëà 
øàõò¸ðñêóþ ôëÿæêó. Õèòðî óëûáàÿñü, ïîòðÿñëà íàä óõîì. Òàì ÷òî-òî çà-
áóëüêàëî. Ñàìîñòîÿòåëüíî, áåðåæíî óëîæèëà ïîäàðîê. Çàâÿçàëà ìåøîê. 
Âàíüêà, ïÿòèêëàññíèê, ñòàðøèé èç áðàòüåâ, ìîë÷à íàòÿãèâàë ñàïîãè. 
Âèõðàñòóþ ãîëîâó íàêðûë êàðòóçîì. Ôóôàéêó çàñòåãíóë íà âñå ïóãîâèöû.

–Òû ÷åãî ýòî óäóìàë? �
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– Ñ Êîëüêîé, çà óòêàìè, – îòâåòèë òàê, êàê áóäòî ýòîò âîïðîñ äàâíî 
ðåø¸ííûé. 

– Ìàìêà ñî ñìåíû ïðèä¸ò, ÿ åé ÷òî ñêàæó, ïîäóìàë?
– Äà ëàäíî Ëèçàâåòà, ìû ê ýòîìó âðåìåíè óæå äîìà áóäåì. Ìóæ÷èíà 

– îõîòíèê, äîáûò÷èê. Òàê óæ ïîâåëîñü. Ïóñòü ïðèâûêàåò.
Ìàëü÷îíêà îòáëàãîäàðèë âçãëÿäîì. Ëèçà íåäîâîëüíî ïîäæàëà 

ãóáû, íî áûñòðî çàâåðíóëà â õîëñòèíó êðàþõó õëåáà è ïîäàëà áðàòó: 
– Ñìîòðè, áóäü ðÿäîì, íå òåðÿéñÿ! Íàðîäèùà òàì óéìà! Äîáûò÷è-

êè…
Ñóõîðóêîâ âûáðàë óçêóþ, òèõóþ ïðîòîêó ñ îêíàìè ÷èñòîé âîäû, íå 

çàòÿíóòóþ ðÿñêîé. Òðè-÷åòûðå ìîõîâèêà â êî÷êàõ ðàñïîëîæèëèñü ó 
ñàìûõ çàðîñëåé îñîêè. Ñîâåðøàòü åæåäíåâíûå ïåðåë¸òû ñ ìåñò «äí¸â-
êè» ê ìåñòàì êîðì¸æêè è îáðàòíî, íå áûëî íåîáõîäèìîñòè. Êîðì â 
èçîáèëèè, íî «âñòàâàòü íà êðûëî» äâà-òðè ðàçà â ñóòêè – èíñòèíêò. 
«Áèòü» óòêó â ïîë¸òå íåðåàëüíî. Ïîäíèìàòüñÿ è ïðèâîäíÿòüñÿ îíà 
âûíóæäåíà íà ñêîðîñòè øåñòèäåñÿòè êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Íåêîòîðûå 
ïðè ïîë¸òå ïåðåâàëèâàþòñÿ ñ áîêó íà áîê. Ðàñ÷èòàòü «óïðåæäåíèå», 
«ñíèìàòü» ïî ìàðøðóòó èëè «âäîãîíêó» – ìàëî âàðèàíòîâ. ×àùå âñåãî 
îíè ñòàíîâÿòñÿ «ïîäðàíêàìè». Áåç ñîáàêè òàêèõ íå äîñòàòü. Ïîýòîìó 
è âûáðàë òðîñòíèêîâóþ ãîðëîâèíó. 

Áîéíÿ íà÷àëàñü ñ âîñüìè ÷àñîâ. Áèëè ñî âñåõ ñòîðîí. Ïðîòîêà çà-
ïîëíÿåòñÿ. Ë¸ãêàÿ ðÿáü ïîäãîíÿëà äè÷ü ñ ïåðåáèòûìè êðûëüÿìè èëè, 
èñòåêàþùèõ êðîâüþ, ê ãîðëîâèíå. Êîëüêà íå ñäåëàë íè åäèíîãî âû-
ñòðåëà. Ïðîñòî ïîäáèðàë òðåïûõàâøóþñÿ â ïðåäñìåðòíûõ êîíâóëü-
ñèÿõ ïòèöó è ñâÿçûâàë èõ ïîïàðíî. Âàíÿòêà ïîìîãàë. Äîâîëüíûé îò 
óäà÷íîé îõîòû, îí ðàçâåðíóë õîëñòèíó è îòðåçàë íîæîì ñîëèäíóþ 
îñüìóøêó õëåáà. 

– Îòêóäà ó òåáÿ íîæ? 
– Íà ñòîëå ëåæàë. ß æå îõîòíèê. Âñ¸ ïðàâèëüíî. Ïåðåêóñèì?
Îäíèì ìàõîì îí îñóøèë Ëèçàâåòèí «ïîäàðî÷åê». Òÿãó÷àÿ, íå âû-

ñòîÿâøàÿñÿ áðàãà êëåéêîé ìàññîé çàïîëíèëà ãëîòêó è íå ïðîòàëêèâà-
ëàñü. Íàçàä îí å¸ íå ïóñêàë. Ñäåëàë ãëóáîêèé âäîõ è îïóñòèë â æåëó-
äîê. Ïîäòàøíèâàëî, íî ïî÷åìó-òî ñòàëî âåñåëî è íåîáûêíîâåííî ëåã-
êî. Ïåðåáðîñèâ ÷åðåç ïëå÷î ÷åòûðå ñâÿçêè ïåðíàòûõ: äâóõ ñåëåçíåé, 
÷èðêà è îêðóãëûõ êðÿêâ, ñ äîñòîèíñòâîì çàøàãàë äîìîé. Â ìûñëÿõ 
ðîæäàëèñü âîïðîñû. «Â ÷¸ì öåííîñòü îõîòû? Âîçìîæíîñòü íà âðåìÿ 
âåðíóòüñÿ â ëîíî ïðèðîäû? Ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåìíîãî äèêàðåì? 
Ïðîáóäèòü ãëóáîêî óñíóâøèå èíñòèíêòû?» 

Âïåðåäè çàìàÿ÷èëà ñïèíà. Êîëüêó íåìíîãî ïîêà÷èâàëî è ýòà 
áðàæíàÿ òîøíîòà íå îòïóñêàëà. Îí ãðîìêî-çëîáíî ñïðîñèë:

– Ìóæèê, êîòîðûé ÷àñ? 
Îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî. ��
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– ß òåáÿ ñïðîñèë, âðåìÿ ñêîëüêî? 
Òèøèíà…
Óâåëè÷èâ ñêîðîñòü è ñîðâàâ ñ ïëå÷à «Áåðäàí», ïðèêëàäîì ñ äâóõ 

ðóê, ðåçêî óäàðèë â ïîäçàòûëüíèê. ×åëîâåê óïàë. Îòñòàâøèé Âàíÿòêà, 
îòðåçàÿ íîæîì êðàþõó õëåáà, ïðîèçí¸ñ:

– Î, äåäà Ëåøêî! Ïî íàøåìó ïîðÿäêó, ÷åðåç äâà äîìà æèâ¸ò. Âåòå-
ðàí. Ìû åìó çâåçäó íà êàëèòêó ïðèáèâàëè.

– ×åãî îí íå îòâå÷àë? 
– Äà îí, Êîëÿ, ãëóõî-íåìîé ñ âîéíû ïðèø¸ë.
– Âûðîäîê ñòàðûé! 
Ñóõîðóêîâ ñíÿë ñ äåäà ïàòðîíòàø, ïîøàðèë â ìåøêå è çàïèõíóë â 

ñâîé òð¸õ ÷¸ðíûõ, ðåçèíîâûõ ÷ó÷åë. 

– Ñòàòüÿ – ãðàá¸æ. Îò òð¸õ äî ïÿòè ëåò. ß – âàø àäâîêàò, Áåññîíîâ. 
Âåùè ïîòåðïåâøåìó îòäàëè, èçâèíèëèñü. Ïî ñëåäñòâåííîìó ïðîòîêî-
ëó áóäåì ðàññ÷èòûâàòü íà ÷åòûðå ãîäà.

Ñóä. Çà÷èòàëè îáâèíåíèå. Âûñòóïèëè îáùåñòâåííûå çàùèòíèêè 
îò øêîëû. Çà÷èòàëè õàðàêòåðèñòèêó. Ïðîêóðîð âûçâàë ñâèäåòåëÿ. 

– Ñêàæè, Âàíÿ, âåäü òû îäèí òàì áûë? 
– Êîíå÷íî îäèí. 
– Ñàì-òî òû ÷òî äåëàë? 
– Äà íè÷åãî ÿ íå äåëàë. Ñòîÿë â ñòîðîíå è õëåá äîðåçàë.
– Âàíÿ, à ÷åì òû åãî «äîðåçàë»?
– Ïåðåä îõîòîé, ñî ñòîëà íîæèê è âçÿë…
– Ãîñïîäèí ñóäüÿ, ïðîøó âíåñòè â ïðîòîêîë, ÷òî ïðè ñîâåðøåíèè 

ïðåñòóïëåíèÿ, ïîäðîñòîê ñòîÿë ñ íîæîì â ðóêå.
Áåññîíîâ ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó. Â çàëå íèêòî íå ïîíèìàë çíà÷åíèÿ 

ýòèõ ñëîâ. Îí ïîïðîñèë ñëîâà. 
– Ïðîøó, ãîñïîäèí ñóäüÿ, ýòè ïîêàçàíèÿ íåñîâåðøåííîëåòíåãî â 

ïðîòîêîë íå çàïèñûâàòü.
– Ïðîñüáà àäâîêàòà îòêëîíÿåòñÿ!
Ñòàòüþ «ãðàá¸æ», ïðÿìî íà ñóäå ïîìåíÿëè íà «ðàçáîé».
Îíà, «ìèëàÿ», íåñëà îò ñåìè äî ïÿòíàäöàòè ëåò íàêàçàíèÿ. Êîëüêå 

äàëè âîñåìü, óñèëåííîãî ðåæèìà.
×åðåç ãîä Ëèçàíüêà ïðèåçæàëà íà ñâèäàíèå ñ äî÷óðêîé íà ðóêàõ. 

Ñóõîðóêîâ áûë íåîáû÷àéíî ñ÷àñòëèâ. Åù¸ ÷åðåç ïîëãîäà îí ïîäïè-
ñàë â ñïåö÷àñòè äîêóìåíò «îá îòêàçå îò îòöîâñòâà».

Äà, îñåíüþ óòêè äåéñòâèòåëüíî â áîëüøîé öåíå. 

*ñòðî÷êà èç ïåñíè Àëåêñàíäðà Ðîçåíáàóìà.
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Ñðàçó õî÷ó ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ÷èòàòü ýòîò ðàññêàç æåëàòåëüíî 
íà ñûòûé æåëóäîê, ïðåäâàðèòåëüíî «âïèõíóâ» â ñåáÿ âñ¸, ÷òî ìîæåò 
âîéòè â óòðîáó, ïîòîìó ÷òî ðå÷ü ïîéä¸ò î ÷óäå, â êîòîðîå, ðàññêàæè 
ìíå êòî äðóãîé, ÿ è ñàì áû íå ïîâåðèë, íå ñëó÷èñü ýòî ñ ìîèì äðóãîì 
Âèòüêîé. Íî… âñ¸ ïî ïîðÿäêó.

Ãäå-òî ÿ ïðî÷èòàë, ÷òî «…ãîëîä ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì íàñëàæäåíèÿ 
â òîé æå ìåðå, â êàêîé ýñòåòè÷åñêàÿ ïîòðåáíîñòü èëè âîæäåëåíèå 
ïîçâîëÿþò íàì ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûìè, êàê â ìóçåå èëè â ïî-
ñòåëè, è ÷òî ãîëîä íóæíî îáåðåãàòü òàê æå òðåïåòíî, êàê ëþáîâü ê 
æåíùèíå èëè ê æèâîòíûì…». 

Äàæå åñëè ÿ è ñîãëàøóñü ñ ýòîé ñåíòåíöèåé, ÷òî ìàëîâåðîÿòíî, òî 
îïðåäåë¸ííî ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îò ãîëîäà óìåðëî íåñðàâíåííî áîëüøå 
ëþäåé, ÷åì îò ëþáâè, òåì áîëåå îò ëþáâè ê æèâîòíûì. Êàê ãîâîðèë 
îäèí èíäóñ: «êîðîâà – æèâîòíîå ñâÿùåííîå, íî âêóñíîå».

È òóò Âèòüêà ðàññêàçàë ìíå ñëó÷èâøóþñÿ ñ íèì â äàë¸êèå õðóù¸â-
ñêèå âðåìåíà èñòîðèþ, ðàäè êîòîðîé ÿ è ðåøèëñÿ ïî åãî ïðîñüáå íà 
íàïèñàíèå ýòîãî ðàññêàçà. 

Ïðîèçîøëà îíà â çàøòàòíîì øàõò¸ðñêîì ãîðîäèøêå â Ëóãàíñêîé 
îáëàñòè, áîëüøå ïîõîæåì íà ïîñ¸ëîê, êóäà ïîñëå âóçà Âèòüêà ïîïàë 
ïî ðàñïðåäåëåíèþ. Ãðÿçíûé, ïîêðûòûé ñåðîé ïûëüþ, ãîðîäîê ïðî-
èçâîäèë óäðó÷àþùåå âïå÷àòëåíèå. Óãîëüíûå øàõòû, ðàçáðîñàííûå 
âîêðóã ïîñ¸ëêà, âûïë¸âûâàëè ïîñëå ðàáî÷åé ñìåíû èç ñâîåãî ÷ðåâà 
ðàçíîø¸ðñòíóþ, ÷óìàçóþ òîëïó ëþäåé, êîòîðàÿ, íå èìåÿ àëüòåðíàòè- �
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âû, ñðàçó îòïðàâëÿëàñü â ãàñòðîíîì, ÷òîáû íàãðóçèòüñÿ «ãîðþ÷èì». 
Òàì æå ïîêóïàëàñü êîå-êàêàÿ çàêóñêà è… íà÷èíàëàñü âòîðàÿ ñìåíà. 
Ëþäè, êàçàëîñü, æèâóò çäåñü â êàêîì-òî âðåìåííîì êðóãîâîðîòå: ñíà-
÷àëà îòðàáàòûâàþò ñìåíó, ïîòîì ïüÿíñòâóþò, èëè íàîáîðîò: ñíà÷àëà 
ïüÿíñòâóþò, ïîòîì èäóò âêàëûâàòü.

Ïîñëå íåñêîëüêèõ äíåé ïðåáûâàíèÿ Âèòüêà ñ óæàñîì îáíàðóæèë, 
÷òî ó íåãî çàêîí÷èëèñü äåíüãè. Çíàêîìûìè, ó êîòîðûõ ìîæíî áûëî 
çàíÿòü ïàðó ðóáëåé, îí îáçàâåñòèñü åù¸ íå óñïåë, è ïî ïðè÷èíå âðîæ-
ä¸ííîé ñòåñíèòåëüíîñòè åãî æäàëà ïî÷òè ãîëîäíàÿ ñìåðòü. Êàê ãîâî-
ðèë ìîé äåäóøêà: «Ñàìè äåíüãè – ýòî åù¸ íå çëî. Çëî – ýòî êîãäà îíè 
çàêàí÷èâàþòñÿ».

Ñèòóàöèÿ, êàçàëîñü, áåçâûõîäíàÿ. Îí ñëîíÿëñÿ ïî ïîñ¸ëêó, áåç 
âñÿêîé íàäåæäû íà ÷óäî, ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî Ñîâåòñêàÿ âëàñòü 
ñâîèì äåêðåòîì ÷óäåñà îòìåíèëà äàâíî è áåñïîâîðîòíî.

Íåîæèäàííî îí íàáð¸ë íà çäàíèå, íàä âõîäîì êîòîðîãî êðàñîâà-
ëàñü âûâåñêà íà óêðàèíñêîì ÿçûêå: «Iäàëüíÿ». Íå íóæíî îáëàäàòü çíà-
íèåì óêðàèíñêîãî ÿçûêà, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî â ýòîì äîìå äîëæíî áûòü 
ìíîãî åäû. 

Âèòüêà ïîïðîáîâàë ëîãè÷íî âûñòðîèòü ñâîè ìûñëè: «Íó, õîðîøî! 
Âðåìÿ õðóù¸âñêîå, à ýòî çíà÷èò, ÷òî â ðàáî÷èõ ñòîëîâûõ íà ñòîëàõ 
äîëæåí ëåæàòü áåñïëàòíî õëåá, ãîð÷èöà, ñîëü, ñëåäîâàòåëüíî, ìîæíî 
ýòèì áëàãîì âîñïîëüçîâàòüñÿ».

Êàê ãîâîðèòñÿ, ïîáåäèòåëåé íå «ñàäÿò». Âïå÷àòë¸ííûé ñâîåé ëîãè-
êîé, Âèêòîð óâåðåííî, ÷óòü ëè íå íîãîé, îòêðûë äâåðü ñòîëîâîé. Êà-
êîâî æå áûëî åãî óäèâëåíèå, êîãäà îí íå óâèäåë íà ñòîëàõ íè õëåáà, 
íè ãîð÷èöû, íè äàæå âîäû, íî ïîêàçàëîñü âåñüìà ñòðàííûì, ÷òî ïî-
ñåòèòåëè ñòîëîâîé ñòàâèëè íà ïîäíîñû òàðåëêè ñ åäîé, íî ó êàññû íè-
êòî íå ïëàòèë. Òàêîãî â æèçíè îí åù¸ íå âèäûâàë. Êîììóíèçì âðîäå 
íå íàñòóïèë, ïîñêîëüêó ñîâåòñêèå ëþäè, êàê óòâåðæäàë Õðóù¸â, â òî 
âðåìÿ òîëüêî ïîäíÿëèñü íà òó âåðøèíó, èç êîòîðîé îí áûë âèäåí, è 
Âèòüêå áûëî íåïîíÿòíî, ãëÿäÿ ñ ýòîé âåðøèíû, ÷òî ýòî çà çàâåäåíèå 
òàêîå è êóäà îí ïîïàë? 

Íà÷àë ñîîáðàæàòü è, â êîíöå êîíöîâ, ïðèø¸ë ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî 
åñëè «×ÒÎ», òî ñêàæó: «Òàê, ìîë, è òàê, äåíüãè çàáûë äîìà, ïîòîì ðàñ-
ñ÷èòàþñü – íó íå óáüþò æå çà ýòî è â òþðüìó òîæå íå ïîñàäÿò. Òàê 
óêðàäóò ìåíüøå! Ïîïðîáóþ ïðèêèíóòüñÿ ïðèäóðêîì, – ïðîäîëæàë 
ðàçìûøëÿòü Âèòüêà, – ïðàâäà, âèä ó ìåíÿ èíòåëëèãåíòíûé è ïàðåíü 
âðîäå «êîçûðíûé», ÷òî íèêàê íå ïîäõîäèëî ê ïðèäóðêó, îäíàêî îòíî-
ñèòåëüíî ë¸ãêàÿ ïðèäóðêîâàòîñòü ìîæåò ñäåëàòü ìåíÿ ïðàêòè÷åñêè 
íåóÿçâèìûì». 

*
��
��
+�
��
��



[ 119 ]

�
��

��
��

��
�

	



Îêèíóâ êàññèðøó èçó÷àþùèì âçãëÿäîì, îí ðåøèë ÷èñòî âèçóàëü-
íî îïðåäåëèòü å¸ õàðàêòåð íà ïðåäìåò áóäóùåãî ñêàíäàëà. Íè÷åãî 
îñîáåííîãî â íåé íå áûëî: ìîëîäÿùàÿñÿ, â ìåðó óïèòàííàÿ áëîí-
äèíêà ñ ðàâíîäóøíûì ëèöîì, â íàêðàõìàëåííîé íàêîëêå íà âîëîñàõ, 
îòáåëåííûõ, âèäèìî, ïåðåêèñüþ âîäîðîäà, â òàêîì æå áåëîì ìèíèà-
òþðíîì ïåðåäíè÷êå. ßðêî-êðàñíàÿ ïîìàäà âûõîäèëà çà ãðàíèöû áàí-
òèêà ãóá. Êîðî÷å – òèïè÷íàÿ ñîâêîâàÿ áóôåò÷èöà. 

Ïåðåáîðîâ íåðåøèòåëüíîñòü, Âèòüêà ñäåëàë ïîëíûé âûäîõ, âçÿë 
ïîäíîñ è ñòàë â î÷åðåäü, ïðàâäà, ïîêà äîø¸ë äî êàññû, óñïåë ïî äîðî-
ãå «çàïèõíóòü» â ñåáÿ êàêîå-òî áåçâêóñíîå çàëèâíîå è ñàëàò – òàê, íà 
âñÿêèé ñëó÷àé. Íà ïîäíîñå â îêðóæåíèè ãîñòîâñêîé êîòëåòû, êîìïîòà 
è õëåáà îí òîðæåñòâåííî ïîñòàâèë òàðåëêó áåñöâåòíîãî, âèäèìî â÷å-
ðàøíåãî, áîðùà, – òðàäèöèîííûé îáåä ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî õîëî-
ñòÿêà, íå ïðåòåíäóþùåãî íà èçûñêàííîñòü. ×åì áëèæå îí ïîäõîäèë ê 
êàññå, òåì áîëüøå îùóùàë ïðîòèâíîå ïðèëèïàíèå ñîðî÷êè ê òåëó, à 
ïîêðàñíåâøåå ëèöî âûäàâàëî ïîòåíöèàëüíîãî ïðåñòóïíèêà. Óæå íå-
ïîñðåäñòâåííî ó êàññû Âèòüêà îòêðûë áûëî ðîò, ÷òîáû ïðîèçíåñòè 
çàãîòîâëåííóþ òèðàäó, êàê êàññèðøà, äàæå íå âçãëÿíóâ â åãî ñòîðîíó, 
ñ îòòåíêîì ìÿãêîé ãðóáîñòè ïðîáóð÷àëà: 

– Ôàìèëèÿ?
– Ìèùåíêî, – ìãíîâåííî îòðåàãèðîâàë îí. 
Ñâåðèâøèñü ñî ñâîèì ñïèñêîì, îíà àêêóðàòíî ïîñòàâèëà ãàëî÷êó 

è âûäàâèëà èç ñåáÿ: 
– Ïðîõîäè! 
Çàòåì ìåëüêîì âçãëÿíóëà íà Âèòüêó, «ðàçâÿçàëà» áàíòèê íà ãóáàõ, 

îáíàæèâ çîëîòóþ êîðîíêó, è çàäåðæàëà íà í¸ì ÷óòü äîëüøå îáû÷íîãî 
òîìíûé âçãëÿä íåçàìóæíåé æåíùèíû. 

Î, Áîæå ìèëîñòèâûé! Ìèð äåéñòâèòåëüíî ïðèíàäëåæèò îïòèìè-
ñòàì, ãäå îñòàëüíûì óãîòîâëåíà ëèøü ðîëü çðèòåëåé! Ó Âèòüêè âåäü 
íèêîãäà â æèçíè íå áûëî íè îäíîãî çíàêîìîãî ñ òàêîé ôàìèëèåé. 
Êàê è îòêóäà ÎÍ âëîæèë åìó â óñòà èìåííî ýòó ôàìèëèþ, à íå äðóãóþ? 
È Âèòüêà ïîâåðèë â ÅÃÎ ìîãóùåñòâî, åù¸ äî êîíöà íå îñîçíàâàÿ òðà-
ãè÷íîñòü ñèòóàöèè, êîãäà ïîÿâèòñÿ ýòîò ñàìûé Ìèùåíêî, à òî, ÷òî 
îí ïîÿâèòñÿ, ñîìíåíèé íå áûëî. Åìó, åñòåñòâåííî, ïîêàæóò íà ýòîãî 
ãîëîäíîãî èíòåëëèãåíòà, è ÷òî áóäåò äàëüøå, íèêòî íå âîçüì¸òñÿ ïðå-
äóãàäàòü, îäíàêî íå î÷åíü õîòåëîñü áû ïîïàñòüñÿ åìó íà ãëàçà. 

Äîâîëüíûé íåîæèäàííîé óäà÷åé, Âèòüêà áûñòðî äîåë õàëÿâíûé 
îáåä è, íå îáîðà÷èâàÿñü, ïîêèíóë çàâåäåíèå, îêàçàâøååñÿ, êàê ïîçæå 
îí óçíàë, îáûêíîâåííîé ñòîëîâîé äëÿ ó÷àùèõñÿ ìåñòíîãî ÏÒÓ. 
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Êîãäà ÷åðåç ìíîãî ëåò Âèòüêà ñëó÷àéíî ïîïàë â ýòîò ãîðîäîê, 
òî îáíàðóæèë, ÷òî ñòîëîâîé ýòîé óæå äàâíî íåò, à â å¸ ïîìåùåíèè 
îáîñíîâàëîñü êàôå ñ îäèîçíûì íàçâàíèåì «ÃÓÁÅÐÍÈß»! Çà ýòè ãîäû 
çäåñü ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü: êàññèðøà è ïîäíîñû, ïðàâäà, èñ÷åçëè, 
îäíàêî â ìåíþ îñîáîãî ðàçíîîáðàçèÿ íå íàáëþäàëîñü. 

Áûëî îáåäåííîå âðåìÿ, è êàôå áûëî çàïîëíåíî ïî÷òè äî îòêàçà. 
Âèòüêà ñòàë èñêàòü ñâîáîäíîå ìåñòî. Îí íå áûë ãîëîäåí, åìó ïðîñòî 
õîòåëîñü âåðíóòüñÿ â ñâîþ ìîëîäîñòü. Âçãëÿä óïàë íà óãëîâîé ñòîëèê, 
çà êîòîðûì â îäèíî÷åñòâå ñèäåë îãðîìíûé äåòèíà, ñâîåé êîìïëåê-
öèåé, íå îñòàâèâ ïî÷òè íèêîìó øàíñà íà ìåñòî ðÿäîì. Âèòüêà äàæå 
óñïåë ìûñëåííî îêðåñòèòü åãî «Ãàðãàíòþà». Â êîìïàíèè ñ îïîðîæ-
í¸ííîé äî ïîëîâèíû áóòûëêîé âîäêè òîò ëåíèâî ÷òî-òî êîâûðÿë 
âèëêîé â òàðåëêå. Âèòüêà âåæëèâî ïîïðîñèë ðàçðåøåíèå ïðèñåñòü, è 
Ãàðãàíòþà, íå îòðûâàÿ ãëàç îò ñâîåé òàðåëêè, íå î÷åíü îõîòíî êèâíóë. 
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îôèöèàíòêà ïðèíåñëà çàêàç, è Âèòüêà, ïðåä-
âàðèòåëüíî ïðîòåðåâ íîñîâûì ïëàòêîì àëþìèíèåâóþ âèëêó, îñòàâ-
øóþñÿ, âèäèìî, ñ ïðåæíèõ âðåì¸í, áåç îñîáîãî àïïåòèòà ïðèíÿëñÿ 
çà åäó.

Íàêîíåö, Ãàðãàíòþà ïîäíÿë ãîëîâó, îêèíóë Âèòüêó îñîëîâåâøèì 
âçãëÿäîì è, ñëîâíî óãàäàâ â í¸ì ïîòåíöèàëüíîãî ñîáóòûëüíèêà, íå-
îæèäàííî ïðåäëîæèë ñ íèì âûïèòü. Îòêàçûâàòüñÿ áûëî êàê-òî íå ñ 
ðóêè, è Âèòüêà âçÿë â ðóêè ïðîòÿíóòûé ãðàí¸íûé ñòàêàí. ×îêíóëèñü, 
âûïèëè è ìîë÷à ñòàëè çàêóñûâàòü, äóìàÿ êàæäûé î ñâî¸ì. Âûïèëè 
åù¸ è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò óæå ïîðÿäêîì çàõìåëåâøèé Ãàðãàíòþà 
ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó Âèòüêè, êòî îí è îòêóäà, ïîñêîëüêó çà ìíîãî ëåò 
ïî÷òè âñåõ ïîñåòèòåëåé çíàåò â ëèöî, íî åãî â ýòîì êàôå íèêîãäà íå 
âñòðå÷àë. Ðàçîìëåâ îò ñïèðòíîãî, Âèòüêà îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà 
è ñòàë ðàññêàçûâàòü èñòîðèþ çíàêîìñòâà ñ ýòèì ïîìåùåíèåì. Ãàð-
ãàíòþà ðàññåÿííî ñëóøàë, íî âäðóã åãî ëèöî èçìåíèëîñü, è âèëêà 
ñ êóñêîì ìÿñà çàñòûëà ó ðòà. Íå äîæèäàÿñü îêîí÷àíèÿ ðàññêàçà, îí 
âäðóã âñêî÷èë è ðàäîñòíî, ñëîâíî âñòðåòèë ñòàðîãî äðóãà, ðàñêðûë 
ðóêè äëÿ îáúÿòèé è ñ êðèêîì áðîñèëñÿ ê Âèòüêå, ïåðåïóãàâ ïîñåòè-
òåëåé êàôå: 

– Òàê ÿ æå è åñòü òîò ñàìûé Ìèùåíêî! 
Íà ðàäîñòÿõ îí ðàçëèë îñòàâøóþñÿ âîäêó è òàê æå ãðîìêî ñòàë ðàñ-

ñêàçûâàòü, ÷òî òîãäà ïðîèçîøëî â ñòîëîâîé:
– Ïðåäñòàâëÿåøü, íàêëàäûâàþ íà ïîäíîñ ñâîé îáåä, ïîäõîæó ê êàñ-

ñå, à ýòà áåëîáðûñàÿ ìûìðà ìíå ãîâîðèò, ÷òî ÿ, ìîë, óæå ïîîáåäàë, è 
÷òî ÿ íàãëåö, è ìíå äîëæíî áûòü ñàìîìó ñòûäíî çà ìî¸ íàõàëüñòâî. 
Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàêîé ÿ óñòðîèë ñêàíäàë. Êîãäà æå, íàêîíåö, 
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ðàçîáðàëèñü, òî ñòàëè òåáÿ èñêàòü, íî òâîé ñëåä óæå äàâíî ïðîñòûë. 
Ìåíÿ, êîíå÷íî, ïîêîðìèëè, ïðè÷¸ì, áëàãîäàðÿ òåáå, ÿ äàæå ïîëó÷èë 
äâîéíóþ ïîðöèþ. Ïîýòîìó çëà íà òåáÿ íå äåðæàë. Òîëüêî ñêàæè ìíå 
÷åñòíî: êàê òû óçíàë ìîþ ôàìèëèþ? 

Y�Y�0�+$`]�).��%$�%p)��`��

Äà, äà, âû íå îñëûøàëèñü! Ýòà èñòîðèÿ äåéñòâèòåëüíî èìåëà ìåñòî, 
íî… â Èçðàèëå. Ìíå ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî ýòî, ìîë, íå òèïè÷íî è, ïî 
áîëüøîìó ñ÷¸òó, ìîæåò áûòü ïðîñòî áàéêà. Ñðàçó ïðåäóïðåæäàþ, ÷òî 
âñ¸, î ÷¸ì õî÷ó ðàññêàçàòü – ïðàâäà, îò ïåðâîãî è äî ïîñëåäíåãî ñëîâà. 

Èçâåñòíî, ÷òî ó êàæäîé èñòîðèè åñòü ñâîÿ ïðåäûñòîðèÿ, è â äàí-
íîì ñëó÷àå îíà ïðîèçîøëà çà äâàäöàòü ïÿòü ëåò äî ýòîãî, ïðè÷¸ì çà 
íåñêîëüêî òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ îò Èçðàèëÿ, à òî÷íåå… â Òáèëèñè. ß òîã-
äà ïðîõîäèë ñëóæáó â Ñîâåòñêîé Àðìèè ìóçûêàíòîì âîåííîãî îðêå-
ñòðà è ïî÷òè êàæäûé âå÷åð ìû ñ òîâàðèùåì ïîâàäèëèñü õîäèòü â «ñà-
ìîâîëêó», ïîñåùàÿ ãðóçèíñêèå è àðìÿíñêèå ïîãðåáêè-çàáåãàëîâêè â 
ðàéîíå Àâëàáàðà. Îò ïðèâèëåãèðîâàííûõ ñîáðàòüåâ îíè îòëè÷àëèñü 
äåøåâèçíîé, âêóñíÿòèíîé è, ÷òî äëÿ íàñ áûëî î÷åíü âàæíî, òóäà íå 
çàãëÿäûâàëè âîåííûå ïàòðóëè. Â íåêîòîðûõ ïîãðåáêàõ çâó÷àëè íà-
ðîäíûå ãðóçèíñêèå ìåëîäèè â ñîïðîâîæäåíèè ìóçûêàíòîâ, è ñòîèëî 
ëèøü êîìó-òî çàòÿíóòü ïåñíþ, êàê å¸ ìãíîâåííî ïîäõâàòûâàëè ïî-
ñåòèòåëè, çà÷àñòóþ äàæå íåçíàêîìûå äðóã ñ äðóãîì, è ïîãðåáîê íà-
ïîëíÿëñÿ ìíîãîãîëîñèåì, îñòàâëÿÿ â äóøå âîñõèùåíèå è ãîðäîñòü çà 
ýòîò íàðîä.

Â îäíîì èç òàêèõ ïîãðåáêîâ, ñëóøàÿ íàðîäíóþ ìóçûêó, ÿ çàèíòå-
ðåñîâàëñÿ òåõíèêîé èãðû îäíîãî èç ìóçûêàíòîâ, èãðàþùåãî íà èí-
ñòðóìåíòå, íàçûâàåìûì «äóäóêà», âíåøíèì âèäîì ïîõîæåì íà ñâè-
ðåëü èëè ïðèìèòèâíóþ ôëåéòó. Âðÿä ëè íàéä¸òñÿ áîëåå çâó÷íûé íà-
ðîäíûé èíñòðóìåíò, ïðè ïîìîùè êîòîðîãî ãðóçèíñêèé íàðîä ìîæåò 
âûðàçèòü ñâîè ïåðåæèâàíèÿ. Â ìíîãîãîëîñèè èñïîëíÿåìûõ ïåñåí 
ìóçûêàíò íàäóâàë, ñëîâíî êóçíå÷íûå ìåõà, ù¸êè, âûäóâàÿ çâóê, ïîðà-
æàþùèé ñâîåé äëèòåëüíîñòüþ. ß íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, êàê ìîæíî òàê 
äîëãî âûäóâàòü çâóê è íå äûøàòü? Íå ìîãóò æå áûòü ó ÷åëîâåêà òàêèå 
îãðîìíûå ë¸ãêèå? Ïðèñìîòðåâøèñü áîëåå âíèìàòåëüíî, ÿ âäðóã óâè-
äåë, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò ó ìóçûêàíòà ïðîèñõîäèò êàêîå-òî äâèæå-
íèå ëèöåâûõ ìûøö, è… îí âäûõàåò âîçäóõ, íå ïðåðûâàÿ, îäíàêî, çâó-
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÷àíèÿ èíñòðóìåíòà. Êàê ýòî îí äåëàåò? ß çà÷àðîâàíî ñìîòðåë íà íåãî, 
ïûòàÿñü ðàçãàäàòü íåçíàêîìóþ ìíå òåõíèêó äûõàíèÿ, à ïîñêîëüêó 
ñàì èãðàë íà ðîäñòâåííîì èíñòðóìåíòå, òî òâ¸ðäî ðåøèë ýòîìó íà-
ó÷èòüñÿ. Äîæäàâøèñü, êîãäà ó ìóçûêàíòîâ áûë ïåðåðûâ, ïîäîø¸ë ê 
äóäóêèñòó, è ñïðîñèë, êàê åìó ýòî óäà¸òñÿ? Ìåëüêîì âçãëÿíóâ íà ýì-
áëåìû ìîèõ ïîãîí, îí ðàññïðîñèë, îòêóäà ÿ, íà êàêîì èíñòðóìåíòå 
èãðàþ, ïîòîì âäðóã çàÿâèë, ÷òî ïîêà ÿ ñ íèì íå âûïüþ âèíà, ðàçãî-
âîðà íå ïîëó÷èòñÿ. Îí ïðèãëàñèë çà ñòîë ìîåãî òîâàðèùà, è òîëüêî 
òîãäà, êîãäà ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ òîñòîâ ìû âëèëè â ñåáÿ ïî ëèòðó 
âèíà, âûäàë ñåêðåò «äûõàëêè» è äàæå ïîêàçàë, êàê ýòî äåëàåòñÿ, íî 
ïðåäóïðåäèë, ÷òî ñðàçó íå ïîëó÷èòñÿ, òàê êàê ýòî äåëî òðåáóåò òðåíè-
ðîâêè. ×òîáû íå íàäîåäàòü ÷èòàòåëþ ðàññêàçîì î ìîèõ òðåíèðîâêàõ, 
ñðàçó ñêàæó: ïîëó÷èëîñü! Ïðàâäà, íà Êàâêàçå ýòèì íèêîãî íå óäèâèøü, 
íî, äåìîáèëèçîâàâøèñü, ÷àñòî óäèâëÿë ìíîãèõ ìóçûêàíòîâ îáú¸ìîì, 
êàê èì êàçàëîñü, ìîèõ îãðîìíûõ ë¸ãêèõ, âûèãðûâàÿ ïàðè ó ðîñëûõ 
êîëëåã, à êîãäà ñî âðåìåíåì óåõàë â Èçðàèëü, òî òàì òîæå ïðèøëîñü 
êîå-êîãî óäèâèòü. Ïðîèçîøëî ýòî òàê: êàê-òî ìîé òîâàðèù óñòðàèâàë 
áîëüøîé áàíêåò ïî ñëó÷àþ þáèëåÿ ñâîåé æåíû. Áûë íàêðûò îáèëü-
íûé ñòîë, áûëî ìíîãî ìóçûêè, âåñåëüÿ. ß âïåðâûå çà ìíîãî ëåò âëèë 
â ñåáÿ áîëüøóþ ïîðöèþ àëêîãîëÿ è ïîçäíåé íî÷üþ åëå «äîïîëç» 
äî ñâîåãî àâòîìîáèëÿ. Íî òîëüêî ÿ îòúåõàë îò ðåñòîðàíà, êàê ìåíÿ 
îñòàíîâèëà ïîëèöåéñêàÿ ìàøèíà è ïðåäî ìíîé âîçíèêëè äâà ìåíòà, 
êîòîðûå óæå æäàëè î÷åðåäíóþ æåðòâó, çíàÿ, ÷òî ãóëÿþò «ðóññêèå» è 
áóäåò ìíîãî ðàáîòû. Ïðîâåðèëè äîêóìåíòû íà ìàøèíó, âîäèòåëüñêèå 
ïðàâà. Îäèí èç íèõ, âèäèìî ñòàðøèé, âäðóã óíþõàë çàïàõ àëêîãîëÿ, 
èñõîäÿùèé îò ìåíÿ.

– Ïèë? – çàäàë îí åñòåñòâåííûé âîïðîñ.
– Äà íåò, êàê ìîæíî – áûë îòâåò.
– Êàê æå íåò, êîãäà îò òåáÿ ïàõíåò?
Â ðàçãîâîð ðîáêî âìåøàëñÿ âòîðîé ìåíò:

– Íó êàê ìîæåò ÷åëîâåê ïèòü, çíàÿ, ÷òî äîëæåí ñåñòü çà ðóëü? – ýòó 
íàèâíîñòü, êîíå÷íî, ìîæíî åìó ïðîñòèòü, òàê êàê îí, âåðîÿòíî, åù¸ 
íå áûë çíàêîì ñ ìåíòàëüíîñòüþ ðóññêîãî ÷åëîâåêà.

Íå îòâå÷àÿ íà åãî ðåïëèêó, ñòàðøèé ïðîòÿíóë ìíå òðóáî÷êó.
– Ïîäóé! – ß ïîäóë. Òðóáî÷êà áûëà àáñîëþòíî ÷èñòàÿ.
– Íå ìîæåò ýòîãî áûòü, – ñàì ñåáå çàìåòèë îí, äîñòàâàÿ âòîðóþ òðó-

áî÷êó. Âòîðàÿ òðóáî÷êà ïîêàçàëà òîò æå ðåçóëüòàò. Ìåíò ñíÿë ôóðàæêó, 
âûòåð ñàëôåòêîé âñïîòåâøèé ëîá, äîëãî ñìîòðåë íà ìåíÿ, î ÷¸ì-òî 
äóìàÿ, çàòåì ñíîâà ïðèíþõàëñÿ è ïîø¸ë ê ñâîåé ìàøèíå. Íà÷àëî 
ñâåòàòü. Îí ïîêîïàëñÿ â áàãàæíèêå è ïðèòàùèë îòòóäà ïëàñòèêîâûé 
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ñòàêàí ñ âîäîé è òîíêèé ðåçèíîâûé øëàíã. Äîñòàë íîâóþ òðóáî÷êó, 
íàäåë íà íå¸ øëàíã, à âòîðîé êîíåö îïóñòèë â ñòàêàí. Óõìûëÿÿñü, ïî-
ïðîñèë åù¸ ðàç ïîäóòü, íî òàê, ÷òîáû îí âèäåë âûõîäÿùèå èç âîäû 
ïóçûðüêè âîçäóõà. Ìîæåòå óæå ñìåÿòüñÿ – òðóáî÷êà îêàçàëàñü ÷èñòîé. 

– Ïåðâûé ðàç â æèçíè òàêîå âèæó, – ïðîáîðìîòàë îí è, íå èìåÿ 
ïðîòèâ ìåíÿ íèêàêèõ óëèê, âåðíóë äîêóìåíòû è ïîæåëàë ñ÷àñòëèâîãî 
ïóòè. Ãëÿäÿ â çåðêàëî çàäíåãî âèäà, ÿ åù¸ íåêîòîðîå âðåìÿ íàáëþäàë, 
êàê îí òîñêëèâî ñìîòðåë ìíå âñëåä, ïîêà íå èñ÷åç â óòðåííåì ñâåòå.

À ëàð÷èê îòêðûâàëñÿ ïðîñòî: ÿ ïðèìåíèë èñêóññòâî äóäóêèñòà, 
êîãäà ÷àñòü âäûõàåìîãî âîçäóõà øëà ïðî çàïàñ â ù¸êè. Îñòàëüíàÿ 
÷àñòü âäûõàåìîãî âîçäóõà øëà â ë¸ãêèå è â ìîìåíò, êîãäà âäûõàë î÷å-
ðåäíóþ ïîðöèþ âîçäóõà, ÿ îäíîâðåìåííî ñæèìàë ù¸êè è ýòîò çàïàñ 
÷èñòîãî çàùåêîâîãî âîçäóõà, ìèíóÿ ë¸ãêèå, ø¸ë ïðÿìèêîì â òðóáî÷êó. 
Âîò òàêîé âîò íåïðåðûâíûé âîçäóõîâîä. Åñëè áû ìåíò äîãàäàëñÿ îò-
êðûòü äâåðü êàáèíû, ÿ áû âûâàëèëñÿ, êàê ìåøîê ñ äåðüìîì. Òàêàÿ âîò 
èñòîðèÿ ïðîèçîøëà ñî ìíîé â Èçðàèëå, ãäå ÿ ñóìåë îáìàíóòü ñðàçó 
äâóõ ìåíòîâ. Òàê ÷òî, äîðîãèå ìîè ÷èòàòåëè – ó÷èòåñü! Çíàíèÿ ìíîãî 
ìåñòà íå çàíèìàþò, è íèêî íå çíàåò, êîãäà îíè â æèçíè ìîãóò ïðèãî-
äèòüñÿ. 

/�Y$%0*�+�0��$�%�%)''

Âû êîãäà-íèáóäü äåðæàëè â ðóêàõ ìèëëèîí äîëëàðîâ? Íåò? À âîò 
Ìåíäåëü Ñîëîâåé äåðæàë. Íåò, îíè åìó íå ïðèíàäëåæàëè, èíà÷å ñèäåë 
áû îí òèõî ãäå-íèáóäü â Àðãåíòèíå â áåëûõ øòàíàõ, ïîïèâàÿ õîëîä-
íîå ïèâî, è âû íèêîãäà áû íå óçíàëè, êàê ýòè äîëëàðû îêàçàëèñü ó 
íåãî â ðóêàõ. À ðå÷ü èä¸ò î òîì âðåìåíè, êîãäà Çàïàäíûé áåðåã ðåêè 
Èîðäàí óïðàâëÿëñÿ Èçðàèëåì, æèòåëè êîòîðîãî åù¸ ñåãîäíÿ òîñêóþò 
ïî òåì âðåìåíàì, è Ìåíäåëü, òîãäà åù¸ ìîëîäîé ÷åëîâåê áîãàòûðñêî-
ãî òåëîñëîæåíèÿ, ïðîõîäèë àðìåéñêèå ñáîðû (ìèëóèì). Ãèìíàñò¸ðêà 
íåðÿøëèâî ñèäåëà íà í¸ì, à áðþêè ïî òîãäàøíåé âîåííîé ìîäå áûëè 
ÿâíî êîðîòêè â ïîÿñå, è êîãäà îí íàãèáàëñÿ, òî ëèíèÿ, äåëÿùàÿ åãî 
«êîðìó» íà äâå ÷àñòè, îáíàæàëàñü äî ïîëîâèíû äëèíû è ïðåäñòàâàëà 
ïåðåä îêðóæàþùèìè âî âñåé ñâîåé êðàñå. Íî îí ýòîãî íå ñòåñíÿëñÿ 
è ãîâîðèë, ÷òî êàæäûé ñìîòðèò íà òî, ÷òî åìó íðàâèòñÿ. Áåñöåëüíî 
áðîäÿ ïî ðàñïîëîæåíèþ âîåííîé áàçû, îí ïîñòîÿííî íàñâèñòûâàë 
ðàçëè÷íûå ìåëîäèè, çà ÷òî ïîëó÷èë ñðåäè ðóññêîÿçû÷íûõ âîåííîñ-
ëóæàùèõ êëè÷êó «ñîëîâåé-ðàçáîéíèê».
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Íà ýòîò ðàç ìåñòîì ñëóæáû ðåçåðâèñòàì áûë îïðåäåë¸í ìîñò ÷å-
ðåç ðåêó Èîðäàí, êîòîðûé ñâÿçûâàë ñåãîäíÿøíþþ ïàëåñòèíñêóþ àâ-
òîíîìèþ ñ Èîðäàíèåé. Ìåñòî îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíîå, è çà âðåìÿ 
ñëóæáû, à ýòî êîíåö 70-õ, èíöèäåíòîâ, çàñëóæèâàþùèõ âíèìàíèå, 
òàì íå ïðîèñõîäèëî. Íàñåëåíèå áûëî â îñíîâíîì áîÿçëèâî-çàêîíî-
ïîñëóøíûì è ñâîáîäíî ïåðåäâèãàëîñü ïî âñåé òåððèòîðèè Èçðàè-
ëÿ, à ðåçåðâèñòû ïî÷òè êàæäûé âå÷åð áåç îïàñêè ïîñåùàëè âêóñíûå 
àðàáñêèå ðåñòîðàíû â Èåðèõîíå, ãäå çà ìèíèìàëüíóþ ïëàòó ïîëó÷à-
ëè ìàêñèìóì óäîâîëüñòâèÿ. 

Ñëóæáà çàêëþ÷àëàñü â ïðîâåðêå áåñïðåðûâíîãî ïîòîêà æèòåëåé 
àâòîíîìèè, ïåðåñåêàþùèõ ãðàíèöó Èçðàèëÿ èç Èîðäàíèè ñ öåëüþ 
íàõîæäåíèÿ âçðûâàòåëåé – óñòðîéñòâ, áåç êîòîðûõ ïîäðûâ îñíîâíî-
ãî çàðÿäà íåâîçìîæåí. Âçðûâàòåëü ïðåäñòàâëÿë ñîáîé íå÷òî âðîäå 
ìàëåíüêîãî êàïñþëÿ, êîòîðûé ìîæíî ëåãêî ñïðÿòàòü è ïðîâåçòè äàæå 
â àâòîðó÷êå. Ïîýòîìó êîíôèñêàöèè ïîäëåæàëè àâòîðó÷êè, çàæèãàëêè, 
è äðóãèå ïðåäìåòû, êîòîðûå ìîãëè èñïîëüçîâàòü äëÿ ïðîâîçà. Áûâàëî, 
÷òî íàõîäèëè. Òîãäà ýòîãî «øëèìàçåëà» ïåðåäàâàëè ñîîòâåòñòâóþùåé 
ñëóæáå, ãäå íå îñîáåííî õîðîøî ïîíèìàëè þìîð, íî çàòî õîðîøî 
çíàëè ñâî¸ äåëî è èç íåãî «âûæèìàëè» âñ¸, ÷òî îí çíàë.

Ðåçåðâèñòû ïðîñëóøàëè èíñòðóêòàæ, â êîòîðîì ïîäðîáíî ðàññêà-
çûâàëîñü î ìåíÿëàõ, ïåðåâîçÿùèõ êðóïíûå ñóììû äåíåã, î ïîòà¸í-
íûõ ìåñòàõ, ãäå ìîæíî ñïðÿòàòü âçðûâàòåëè, íî ïðè ýòîì îñîáî ïîä-
÷¸ðêèâàëîñü âåæëèâîå îáðàùåíèå è, íå äàé Áîã, áåç ëè÷íûõ ýìîöèé 
è ðóêîïðèêëàäñòâà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñìåíû âåñü êîíôèñêàò, à ñðåäè 
íåãî áûëè äîðîãèå àâòîðó÷êè, çàæèãàëêè «äþïîí», «êàðòüå» è ò.ä., â 
ïðèñóòñòâèè îôèöåðà ñæèãàëñÿ. Âçÿòü ñåáå ÷òî-íèáóäü èç ýòîé êó÷è 
ñòðîãî âîñïðåùàëîñü. Ïðîâåðÿþùèé áûë ïðè îðóæèè è ñíàáæ¸í 
ìåòàëëîèñêàòåëåì. Ïðîâåðêà ïðîèçâîäèëàñü â îòäåëüíîì áîêñå, ãäå 
èç ìåáåëè áûë òîëüêî íåáîëüøîé ñòîëèê, ñòóë è êíîïêà àâàðèéíî-
ãî çâîíêà. Àáîðèãåíó â âåæëèâîé ôîðìå ïðåäëàãàëè ñíÿòü âåðõíþþ 
îäåæäó, êîòîðóþ òùàòåëüíî îñìàòðèâàëè. Ïîäëåæàëè îñìîòðó òàêæå 
åãî áàãàæ è ëè÷íûå âåùè. Åñëè íè÷åãî çàïðåù¸ííîãî íå íàõîäèëè, òî 
ñòàâèëàñü îòìåòêà, è àðàá ïðîõîäèë äàëåå, ñîãëàñíî îáõîäíîìó ëèñòó.

Â îäèí èç äíåé ê Ìåíäåëþ â áîêñ çàõîäèò ñðåäíåãî âîçðàñòà àðàá 
â òðàäèöèîííîé îäåæäå ñ ÷¸ðíûì «èãóëåì» (êîëüöîì) íà ãîëîâíîì 
óáîðå, ÷òî ãîâîðèëî î òîì, ÷òî îí ñîâåðøèë «õàäæ» (ïàëîìíè÷åñòâî) 
â Ìåêêó. Àðàá ïîñòàâèë íà ïîë äîðîãóþ êîæàíóþ ñóìêó, è, óñòàëî îïó-
ñòèâøèñü íà ñòóë, ïðîòÿíóë Ìåíäåëþ äåêëàðàöèþ. Äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ 
Ìåíäåëü âûó÷èë íåñêîëüêî îñíîâíûõ ôðàç ïî-àðàáñêè. Íå îáðàùàÿ 
âíèìàíèÿ íà äåêëàðàöèþ, îí ïîïðîñèë ñíÿòü îäåæäó. Òîò ðàçäåëñÿ. 
Ìåíäåëü ïðîâåðèë: âñ¸ â ïîðÿäêå, íè÷åãî íå îáíàðóæèë è ïðèíÿëñÿ 
çà ëè÷íûå âåùè. Ïîïðîñèë îòêðûòü ñàêâîÿæ. Çàìåòíî âîëíóÿñü, àðàá *
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äîëüøå îáû÷íîãî êîïàëñÿ ñ çàìêîì è êîãäà, íàêîíåö, îòêðûë, Ìåí-
äåëü ïîòåðÿë äàð ðå÷è: îãðîìíàÿ ñóìêà äî îòêàçà áûëà íàáèòà äîëëà-
ðàìè. Òàêîãî êîëè÷åñòâà àìåðèêàíñêèõ ïðåçèäåíòîâ â îäíîì «áóêåòå» 
îí íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë, è ýòî ââåëî åãî â ñîñòîÿíèå øîêà: åãî 
ÿçûê ïðèñîõ ê í¸áó, ñëþíà çàñòðÿëà â ãîðëå. Îí òóïî ñìîòðåë íà êó÷ó 
÷óæîãî ñ÷àñòüÿ, íå èìåÿ ñèë ïðîèçíåñòè íè ñëîâà. Íàêîíåö, ïðèø¸ë 
â ñåáÿ è áðîñèë âçãëÿä íà äåêëàðàöèþ: òàì äåéñòâèòåëüíî ñòîÿëà 
çàÿâëåííàÿ öèôðà: 1 500 000. Òåïåðü åìó ïðåäñòîÿëî ïðîâåðèòü âñå 
150 ïà÷åê. À âäðóã îäíîìó èç ïðåçèäåíòîâ çàõîòåëîñü ñïðÿòàòü ó ñåáÿ 
èìåííî òî, ðàäè ÷åãî îí çäåñü íàõîäèòñÿ? 

Äðîæàùèìè îò âîëíåíèÿ ðóêàìè Ìåíäåëü âçÿë â ðóêó ïåðâóþ ïà÷-
êó, íî òóò àðàá, êàêèì-òî îáðàçîì âû÷èñëèâ åãî ïî àêöåíòó, îáðàòèëñÿ 
ê íåìó íà äîâîëüíî ñíîñíîì ðóññêîì ÿçûêå, ïîÿñíèâ, ÷òî íåêîòîðîå 
âðåìÿ ó÷èëñÿ â Ìèíñêå. Ñàì æå îí æèâ¸ò â Øõåìå, ñîäåðæèò òàì ìå-
íÿëüíóþ êîíòîðó, îòêóäà â Èîðäàíèþ âûâîçèò äèíàðû, îáìåíèâàåò 
èõ íà äîëëàðû è ââîçèò íàçàä â àâòîíîìèþ. Ìåíäåëþ ïîêàçàëîñü 
ïîäîçðèòåëüíîé ñëîâîîõîòëèâîñòü àðàáà. Ìàëî òîãî, îí åù¸ áåç ðàç-
ðåøåíèÿ âûòðÿõíóë ñîäåðæèìîå ñàêâîÿæà íà ñòîë, îòáðîñèâ åãî â 
ñòîðîíó. Âûòèðàÿ îáèëüíî âûñòóïèâøèé ïîò, Ìåíäåëü ïðîâåðèë ìå-
òàëëîèñêàòåëåì âñåõ 1500 000 ïðåçèäåíòîâ-áëèçíåöîâ, ñâîèì âûðà-
æåíèåì ãëàç, ÿâíî ïîäâèãàþùèõ åãî ê èñêóøåíèþ, íî ðåøèë íå ïîð-
òèòü ñåáå íåðâû «÷åðåç åãî äóðíûå ìûñëè çà äåíüãè». Íè÷åãî íå îáíà-
ðóæèâ, îí õîòåë óæå ðàçðåøèòü óïàêîâàòü äåíüãè, êàê êàêîå-òî øåñòîå 
÷óâñòâî ïîäñêàçàëî åìó, ÷òî íóæíî ïðîâåðèòü ñàì ñàêâîÿæ. Àðàá ÷óòü 
ïîáëåäíåë, ñòàë ðàññêàçûâàòü êàêèå-òî èñòîðèè èç ìèíñêîé æèçíè, 
ÿâíî îòâëåêàÿ Ìèòüêó ïóñòûìè ðàçãîâîðàìè îò ÷åãî-òî âàæíîãî, ò.å. 
òîò ñàìûé ñëó÷àé, î êîòîðîì ïðåäóïðåæäàëè íà èíñòðóêòàæå. Àðàá 
áûñòðî ñõâàòèë ñàêâîÿæ è ñòàë áðîñàòü â íåãî ïà÷êè äîëëàðîâ, óâå-
ðÿÿ, ÷òî î÷åíü ñïåøèò è åãî æä¸ò òàêñè, à ýòî î÷åíü äëÿ íåãî äîðîãî 
è ò.ä. Íà÷àëàñü èãðà â «ïåðåòÿãèâàíèå êàíàòà», òî÷íåå – ñàêâîÿæà. Ìå-
øàÿ àðàáñêèå è ðóññêèå ðóãàòåëüñòâà, îí ñèëüíî òîëêíóë Ìåíäåëÿ è 
ïðîòÿíóë ðóêó ê àâòîìàòó. Óäàðîì êóëàêà ñîëîâåé-ðàçáîéíèê ñâàëèë 
àðàáà è âûçâàë äåæóðíîãî êàïèòàíà. Òîò ïîñìîòðåë íà êó÷ó äåíåã, íà 
çàëèòîå êðîâüþ ëèöî àðàáà è, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîçâàë îõðàíó. Ïðè 
ïðîâåðêå â íèæíåì ïðàâîì óãëó ñàêâîÿæ çàçâåíåë. Êàïèòàí íàäðåçàë 
ïîäêëàäêó è èçâë¸ê íåñêîëüêî âçðûâàòåëåé, çàâ¸ðíóòûõ â âàòó. Ëèöî 
àðàáà ïåðåêîñèëîñü. Îí ñòàë ëåïåòàòü, ÷òî ïîíÿòèÿ íå èìååò, ÷òî ýòî 
òàêîå è ÷òî ñàêâîÿæ âìåñòå ñ äåíüãàìè åìó âðó÷èëè â áàíêå. Äåíüãè 
ïåðåñ÷èòàëè, àêêóðàòíî ñëîæèëè, è àðàá â ñîïðîâîæäåíèè îõðàíû 
ïîíóðî ïîêèíóë áîêñ. Ìåíäåëü ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãåðîåì, ÿâíî ðàññ÷è-
òûâàÿ íà ïîîùðåíèå, ñîñëóæèâöû åãî ïîçäðàâëÿëè, íî ÷åðåç íåêîòî-
ðîå âðåìÿ îôèöåð âîåííîé ïîëèöèè «îáðàäîâàë» åãî, ñîîáùèâ, ÷òî �
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àðàá ïî ôàêòó èçáèåíèÿ ïîäàë îôèöèàëüíóþ æàëîáó. Êàê âàì íðà-
âèòñÿ òàêîé ïîâîðîò? Ìåíäåëü ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü, êàê áûëî äåëî, íî 
îôèöåð ïîÿñíèë, ÷òî ïîñêîëüêó åñòü æàëîáà, òî îí îáÿçàí äàòü åé 
õîä. Âñêîðå èç Øõåìà ïðèáûëà ïîëèöåéñêàÿ ìàøèíà – åìó âåæëè-
âî «ïðåäëîæèëè» ïîêàòàòüñÿ. Åãî êîìàíäèð, ëåéòåíàíò, âîçìóùàÿñü, 
îòñòàèâàë åãî íåâèíîâíîñòü, ïîñêîëüêó îí áûë ïðè èñïîëíåíèè, íî 
áåñïîëåçíî: ìåíòû – âåçäå ìåíòû, è âìåñòî äîïîëíèòåëüíîãî îòïóñêà 
â êà÷åñòâå «çàñëóæåííîé íàãðàäû» «ñîëîâåé-ðàçáîéíèê» ïîëó÷èë âîç-
ìîæíîñòü áåñïëàòíî ïðîêàòèòüñÿ â ïîëèöåéñêîé ìàøèíå ñ ìèãàëêîé 
è ñèðåíîé. Ìîæåòå ïðåäñòàâèòü óäèâëåíèå Ìåíäåëÿ, êîãäà åãî ïðè-
âåçëè â øõåìñêóþ òþðüìó è âïèõíóëè â îäèíî÷íóþ êàìåðó âìåñòå 
ñ àâòîìàòîì. Æàëü, ÷òî îí ïîçæå íå ïîäàë çàÿâêó â Êíèãó ðåêîðäîâ 
Ãèííåñà, ïîñêîëüêó î òàêîì íåîðäèíàðíîì ñëó÷àå íèêòî íèêîãäà íå 
ñëûõèâàë, è «ñîëîâåé-ðàçáîéíèê», âîçìîæíî, áûë áû ïåðâûì â èñòî-
ðèè ÷åëîâåêîì, ïîìåù¸ííûì â òþðåìíóþ êàìåðó ñ áîåâûì îðóæèåì. 

Ïðîøëî âðåìÿ, íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ, íî èì íèêòî íå èíòåðåñîâàëñÿ, 
è îò ñêóêè íàñâèñòûâàÿ «Ìóðêó», îí ñòàë áåç èíòåðåñà ðàññìàòðèâàòü 
íàöàðàïàííûå àðàáñêîé âÿçüþ íàäïèñè íà øåðîõîâàòûõ ñòåíàõ êà-
ìåðû. Îäíà, îáíàðóæåííàÿ èì â óãîëêå, áûëà íà ðîäíîì ÿçûêå, ãäå 
íåêèé Áåí÷èê, òð¸õýòàæíûì ìàòîì ïðîêëèíàþùèé è àðàáîâ, è åâðå-
åâ, ïîñâÿòèë ìàññó äâîðîâûõ ýïèòåòîâ óáåæàâøåé îò íåãî ê áîãàòîìó 
àðàáó êàêîé-òî Òàíüêå, èç-çà êîòîðîé îí è ïîïàë ñþäà, îòîìñòèâ òî 
ëè àðàáó, òî ëè ñàìîé Òàíüêå. 

×òåíèå íàñòåííîãî øåäåâðà ïðåðâàë ëÿçã çàìêà, è â ïðî¸ìå äâåðè 
âîçíèê ìåíò ñ óæèíîì. Îò âñåãî ïåðåæèòîãî êóøàòü íå õîòåëîñü, íî 
÷àé óñòàâøèé Ìåíäåëü îõîòíî âûïèë è óñíóë íà ãîëîì ìàòðàñå â îá-
íèìêó ñ àâòîìàòîì è íåèçâåñòíîñòüþ.

Óòðîì ïðèíåñëè äîâîëüíî ñíîñíûé çàâòðàê, è ñíîâà òèøèíà. 
Òîëüêî ê îáåäó äâåðè êàçåìàòà ðàñïàõíóëèñü, è îí óâèäåë óëûáàþùå-
åñÿ ëèöî ñâîåãî êîìàíäèðà. Îí îáðàäîâàë Ìåíäåëÿ òåì, ÷òî âñ¸ ïîçà-
äè, íî ñóä ïî ôàêòó èçáèåíèÿ âñ¸ æå áóäåò, è ÷òîáû îí íå ïåðåæèâàë, 
îáåùàÿ ñî ñâîåé ñòîðîíû âñÿ÷åñêóþ ïîääåðæêó. ×åðåç ïàðó íåäåëü 
âîåííûå ñáîðû çàêîí÷èëèñü, è ðåçåðâèñòû ðàçúåõàëèñü ïî äîìàì, 
âîçâðàùàÿñü ê ñâîèì ïðîáëåìàì.

Ïîâåñòêó â ñóä Ìåíäåëü Ñîëîâåé ïîëó÷èë òîëüêî ÷åðåç ïîëãîäà. Â 
çàëå ñóäà îí óâèäåë «òåðïèëó» â òþðåìíîé îäåæäå ñ îõðàíîé, ÷åëîâåê 
äåñÿòü íåçíàêîìûõ âîåííûõ, íåñêîëüêî àðàáîâ è ëåéòåíàíòà, ïðèâåò-
ëèâî ìàõíóâøåãî åìó ðóêîé. Ñóä äëèëñÿ íå áîëåå ïÿòíàäöàòè ìèíóò. 
Çàñëóøàëè ïîêàçàíèÿ îáåèõ ñòîðîí, è ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîãî 
ñîâåùàíèÿ «ñîëîâåé-ðàçáîéíèê» áûë îïðàâäàí. Ïåðâûì åãî ïîçäðà-*
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âèë êîìàíäèð, êîòîðûé âñå ýòè ïîëãîäà áîðîëñÿ çà ñâîåãî ñîëäàòà, íå 
ñ÷èòàÿñü ñ òåì, ÷òî ïðîæèâàë äàëåêî íà ñåâåðå ñòðàíû. 

×òî æå êàñàåòñÿ ñóäüáû ìåíÿëû, òî åãî ïðèãîâîðèëè ê ïÿòè ãîäàì 
çàêëþ÷åíèÿ, ïîñêîëüêó îí îêàçàëñÿ àêòèâíûì ÷ëåíîì òåððîðèñòè-
÷åñêîé îðãàíèçàöèè íà Çàïàäíîì áåðåãó, è ýòè äîëëàðû ïðåäíàçíà-
÷àëèñü äëÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ òåððîðà. Ïî ïðèãîâîðó ñóäà îíè áûëè 
êîíôèñêîâàíû è ïåðåäàíû äëÿ íóæä Àðìèè Îáîðîíû Èçðàèëÿ. 

Áîëüøå íà ýòîì ïîñòó Ìåíäåëþ ïîáûâàòü íå ïðèøëîñü, äà è ñàìî-
ìó íå î÷åíü-òî õîòåëîñü åù¸ ðàç èìåòü âîçìîæíîñòü ïðîâåñòè íî÷ü â 
òþðüìå, äàæå ñ îðóæèåì.
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(Èç öèêëà «Òàéíû êíèãîèçäàíèÿ») 

Êíèãîèçäàòåëüñòâî «Holms & Watson» ïðîâîäèò êàñòèíã àâòîðîâ, 
èìåþùèõ îïûò â ðàçðàáîòêå è ðàñêðûòèè ñîöèàëüíî – ýêîíîìè÷å-
ñêèõ íàðóøåíèé îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ çàêîíîäàòåëüñòâ.

Ïðîøåäøèì êàñòèíã ãàðàíòèðóåòñÿ ïðåäîïëàòà è âûñîêèå ãîíî-
ðàðû çà èçäàííûå êíèãè.

Êîðïîðàòèâíàÿ òóñîâêà ïî ñëó÷àþ âûõîäà ìîåé ïåðâîé êíèæêè 
«Òàê ÷åì æå ïàõëè ôèàëêè?», êîìè÷åñêîãî äåòåêòèâà äëÿ ñêó÷àþùèõ 
âçðîñëûõ, ïðîõîäèëà íà äà÷å ìîåãî íåîôèöèàëüíîãî ñîàâòîðà Ãåíêè 
Øïðèöåâà... Íàçûâàòü äà÷åé îäíîêîìíàòíûé ñàäîâûé äîìèê áûëî 
íåïðèëè÷íî. Íàáèâøàÿñÿ â äîìèê êó÷à ïðèÿòåëåé è ïðèÿòåëüíèö, 
íåìåðåííîå ÷èñëî áóòûëîê âñÿêîãî ñïèðòíîãî, êðåïêîãî è íå î÷åíü, 
õîðîøåå íàñòðîåíèå è íå ìåíåå õîðîøàÿ ñåíòÿáðüñêàÿ ïîãîäà, ïëþñ 
îòñóòñòâèå ñëåâà, ñïðàâà è ïîçàäè ñàäîâîãî ó÷àñòêà ñîñåäåé, îáû÷íî 
ïóáëè÷íî îñóæäàþùèõ íàøè ïîïîéêè ñ ìóçûêîé, ôåéåðâåðêàìè è 
õîðîâûì ïåíèåì íà äåñÿòü-äâåíàäöàòü ãîëîñîâ âî âñåõ ðåãèñòðàõ, – 
âñ¸ âëåêëî ê ëþáâè è äðóæáå íàâåêè... Ðàçúåõàëèñü âîâðåìÿ, óñïåâ íà 
ïåðâóþ, óòðåííþþ, ýëåêòðè÷êó...

Îñòàâøèåñÿ îò êó÷êè àâòîðñêèõ ýêçåìïëÿðîâ ïÿòü-øåñòü êíèæåê 
ïðèÿòíî îòòÿãèâàëè ëåâóþ ðóêó, ïîêà ÿ ïðàâîé ïûòàëñÿ âòîëêíóòü 
êëþ÷ â äâåðíîé çàìîê ìîåé ìàëîêîìíàòíîé êâàðòèðêè.

«Êàêîé èäèîò íå âûðóáèë äî ñèõ ïîð ñâåò â êîðèäîðå? – ïîäóìàë ÿ 
è áûñòðî ñîîáðàçèë, – êðîìå ìåíÿ äðóãîãî èäèîòà â ìî¸ì äîìó ïî÷òè 
è íå áûâàëî (ïîäðóã ÿ äàâíî íå äåðæó çà èäèîòîê).
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Ýòè èíîïëàíåòÿíêè çíàþò ñâî¸ áàáüå äåëî äîñêîíàëüíî... Íà ïîëó, 
ó äâåðè, ëåæàëè êàêèå-òî öâåòíûå ðåêëàìêè.

Áåðåæíî îïóñòèâ íà ïîë ñóìêó ñ êíèæêàìè  ñ íåïëîòíî çàêðûòîé 
áóòûëêîé «Ìàðòåëÿ» – ïðîùàëüíûì ïîäàðêîì Ãåíêè, ÿ ñòàë ìàøè-
íàëüíî ÷èòàòü îäíó èç ëèñòîâîê: «Õîëìñ è Âàòñîí». «Íàäî æå, ÿ óæå 
ñòàë èçâåñòåí â êíèãîèçäàòåëüñêèõ êðóãàõ ñòðàíû?»

Íî âîçíèêøàÿ âòîðàÿ ìûñëü, èëè òðåòüÿ, îêàçàëàñü áîëåå òðåçâîé 
è ïðàãìàòè÷íîé: «À êàê ýòè ðåêëàìêè ïîïàëè âíóòðü áåç ìåíÿ?» Îãëÿ-
äåâøèñü, ÿ âñ¸ ïîíÿë... Ïî êâàðòèðå áîäðûì ìàðøåì ïðîøëè ñìåð÷ 
«Èâàíóøêà» è ñàìóì «28-3Ê», ñïåöèàëüíî «çàáåæàâøèå» ñ àêâàòîðèé 
Èíäèéñêîãî è Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíîâ... Òîëüêî â âàííîé, ñëàâà Áîãó, 
âñ¸ áûëî íà ñâîèõ ìåñòàõ – ùóïàëüöû ñòèõèé ñþäà ïîëåíèëèñü çà-
ãëÿíóòü. Âåðíóâøèñü â êîìíàòó, ÿ âíîâü çàõîòåë îáðàòíî: Áîëüíî 
áûëî îçèðàòü áåñïðåäåë, êåì-òî ñîâåðø¸ííûé.

Ãëóìÿñü, ýòî íåêòî îïðîêèíóëî íà ïîë âñ¸ ñîäåðæèìîå êíèæíûõ 
ïîëîê, ïðèïîäíÿëî âñ¸ êðîâàòíîå è äèâàííîå õîçÿéñòâî, ñáðîñèëî 
âñ¸, âèñåâøåå â ãàðäåðîáå, ñ òàêèì íåíàâèñòíûì ñòàðàíèåì, òîëüêî 
ïîçàâ÷åðà àêêóðàòíî ìíîþ óëîæåííîå íà áåëüåâûå ïîëêè...

Áåëü¸ è îäåæäà áûëè â êó÷àõ è êó÷êàõ èëè ðàçáðîñàíû â ðîññûïü 
ïî âñåì êîìíàòàì. Ñëàâà Áîãó, ÷òî êîìíàò â êâàðòèðå íå äåñÿòü, à 
òîëüêî äâå... Ëèøü êàêîå-òî ÷óäî ïîìåøàëî ýòîìó çëîäåþ îáëèòü ìî¸ 
äîáðî áåíçèíîì, çàòåì ñæå÷ü, ÷òîáû çàïðÿòàòü îòïå÷àòêè ùóïàëåö...

ß îñìàòðèâàë ñâî¸ íåñ÷àñòüå, íå ðèñêóÿ øàãíóòü âíóòðü ýòîãî Ñî-
äîìà... Íî òóò çàçâîíèë òåëåôîí!

– Ñëóøàþ!
– Óâàæàåìûé Àâòîð! Ó âàøèõ äâåðåé âàñ îæèäàåò ïðèÿòíûé è íå 

åäèíñòâåííûé ñþðïðèç!
Îòêðûâàþ âõîäíóþ äâåðü. Íà ïîëó – ïàêåòèê ôèàëîê â èçÿùíîé 

æåíñêîé ðóêå... Ðóêà îáíàæåíà, âïëîòü äî ïëå÷à... Äàëåå ïî÷òè íè÷åãî 
íå âèäíî... Ñëîâíî ãóñòàÿ âóàëü, êàê îáëàêî, íàãëóõî ïðèêðûâàëà íå-
ïîäâèæíîå æåíñêîå òåëî.

ß íàêëîíèëñÿ, ïûòàÿñü âçÿòü áóêåòèê è ïîïûòàòüñÿ ïîãëàäèòü îáà-
ÿòåëüíûå ïàëü÷èêè. Íî, â îòëè÷èå îò âïîëíå æèâîãî öâåòêà, ïàëü÷èêè 
áûëè õîëîäíû. Îòâðàòèòåëüíî, ìîðîçíî, êàìåííî òâ¸ðäû…

Ýòî áûëî èçâàÿíèå ðóêè... Íåæèâîå... Íî îíî êðåïêî ñæèìàëî, íå 
ïîçâîëÿÿ âûòàùèòü èç êàìåííîé õâàòêè íåæíûå, ñîâåðøåííî æèâûå 
öâåòû. Âäðóã «âóàëü» ðàñïàõíóëàñü, è èç ýòîé ÿâíî òåàòðàëüíîé êó-
ëèñû âûøåë êðîõîíüêèé ìóæ÷èíà. Íå êàðëèê, íî íå áîëåå ïîëóòîðà 
ìåòðîâ.

Îí íå óëûáàëñÿ, à ñìîòðåë íà äâåðíóþ àâàíñöåíó î÷åíü ñîñðåäî-
òî÷åííî, êàê-áû îòñëåæèâàÿ êàæäîå ìî¸ äâèæåíèå... È ïîëåãîíüêó 
âûäâèãàëñÿ èç òåíè, äåðæà íå÷òî çàêóòàííîå â ò¸ìíóþ øåëêîâèñòóþ %�
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òêàíü. «Íå ýòîò ëè íåäîìåðîê íàøêîäèë â ìî¸ì äîìå? ×òî îí èñêàë? 
È ÷òî ýòîò «Àðòåôàêò» îçíà÷àåò?» ß óæå îñòàâèë «äàìñêóþ ðóêó» â ïî-
êîå è îñìàòðèâàë áóêåòèê. Îò íåãî âåÿëî íåæíûì àðîìàòîì. Ñîâñåì 
ñâåæèå ôèàëêè! «Íî íà äâîðå – ïî÷òè îñåíü! Îòêóäà ýòè íåñåçîííûå 
öâåòû?» 

– Âàì, â ñàìîì äåëå, ïîíðàâèëñÿ àðîìàò ýòèõ öâåòîâ? – óñëûøàë ÿ 
øåëåñòÿùèé ãîëîñ íåçíàêîìöà.

Íå îòâå÷àÿ, ÿ ÿâíî íåîäîáðèòåëüíî íàáëþäàë åãî ïðèáëèæåíèå…
– Ïîçâîëüòå ìíå âñ¸ æå ïðåäñòàâèòüñÿ! – ïðîøåëåñòåë íåçíàêîìåö, 

ïðîòÿãèâàÿ ðó÷îíêó... Íå âñòðåòèâ íèêàêîãî îòêëèêà, íè ãîëîñîâîãî, 
íè ìèìè÷åñêîãî, íè òåëåñíîãî, ìóæ÷èíêà (íà ìóæèêà îí íå òÿíóë, íà 
ìóæ÷èíó – íå äîòÿãèâàë) ðåøèë èçúÿñíèòüñÿ áîëåå äåòàëüíî: 

– Ìåíÿ çîâóò Ãëåí Âàòñîí, ìî¸ èìÿ âû óæå âñòðåòèëè íà ðåêëàìêå 
ìîåãî èçäàòåëüñòâà.

ß, ñëåãêà êèâíóâ, óáðàë ñ ëèöà ìàñêó åëå ñêðûâàåìîãî íåäîâîëü-
ñòâà, íî íå áîëåå. 

– ß ïîíèìàþ âàøå ðàçäðàæåíèå, íî ìû òàê òùàòåëüíî èñêàëè îðè-
ãèíàë è ÷åðíîâûå ñòðàíèöû âàøåãî áåñòñåëëåðà, ÷òî äî íåïðèëè÷èÿ 
íàðóøèëè âàø ñîáñòâåííûé áåñïîðÿäîê... 

ß ïîìàëêèâàë, íåäîâîëüíî âíèêàÿ â ýòî ïðåäèñëîâèå ê äåëîâîìó 
ðàçãîâîðó (ÿ óâåðèë ñåáÿ, ÷òî îí íà÷í¸òñÿ ñ ìèíóòó íà ìèíóòó).

– Íî òåïåðü â âàøåì õîçÿéñòâå ïîðÿäîê âîññòàíîâëåí. Âçãëÿíèòå 
ñàìè, – è Ãëåí Âàòñîí, êàê õîçÿèí, âàëüÿæíî ïðèãëàñèë ìåíÿ çàéòè â 
ìîþ ñîáñòâåííóþ êâàðòèðó. ß èíñòèíêòèâíî îãëÿäåëñÿ. Òîëüêî øåë-
êîâèñòûé ñâ¸ðòîê òåìíåë ó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíêè ëåñòíè÷íîé 
êëåòêè. Äà èçÿùíàÿ, êàìåííî-ôàðôîðîâàÿ, ïîäåëêà áåëåëà íåâäàëå-
êå...

– Ïîæàëóéñòà, âõîäèòå…
– «Íåò, âû – ïåðâûé.
– Âû – õîçÿèí, – ñ ëåã÷àéøåé èðîíèåé îòâåòñòâîâàë íîâûé çíàêî-

ìûé.
ß øèðîêî ðàñêðûë äâåðü è... çàìåð... Èäåàëüíûé ãîñòèíè÷íûé, 

ïîðÿäîê, ñêîðåå «ëîñê», áûë íàâåäåí ïî âñåìó ïðîñìàòðèâàåìó ïðî-
ñòðàíñòâó... Èìåííî ïðîñòðàíñòâó, â êîòîðîì ó êàæäîé äåòàëè áûëî 
ñâî¸ ìåñòî... Êíèæíûé øêàô, ÷òî âèäåí ïðÿìî îò äâåðè – áûë ïëîòíî, 
íå áåç èçÿùåñòâà, óïàêîâàí, è ÿâíî ïðèãëàøàë ìåíÿ, è âñåõ æåëàþ-
ùèõ ïîòðîãàòü êàæäûé êîðåøîê ìîèõ ðàðèòåòîâ…

Ñëîâíî íàòóðíàÿ èëëþñòðàöèÿ ê îäíîìó èç ìîèõ äàâíèõ ñòèõîò-
âîðåíèé: «In Libris .... Ñðåäè Êíèã»: 

È íåò êîíöà âåñ¸ëûì ïåðåìåíàì / Ïåðåáèðàÿ êèïó êíèã,
ß ñëåäóþ êëàññè÷åñêèì ìàíåðàì / Ê íèì ñ äåòñòâà ÿ ïðèâûê; èõ 

ñóòü ïîñòèã. �
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Âíà÷àëå – êîæàíûõ âåëè÷üå ïåðåïë¸òîâ; / Â íèõ äâóõ ñòîëåòèé çà-
òàèëñÿ øóì...

Àâòîãðàô Àâòîðà...×åðíèëüíûå ïîìåòû... / Âèíüåòêè... Äàòû... Èñ-
êðîì¸òíûé óì...

Çëàòîé îáðåç ðîñêîøíîãî èçäàíüÿ, / Òèñíåíüå... Ôèëèãðàííîå 
âèòü¸...

Âíóòðè øòðèõè ãðàâþðû: ëþäè, çäàíüÿ. / È øåëåñòÿò ëèñòû... È 
ñåðäöà êîëîòü¸... Ñåíòèìåíòàëüíûé ñòèëü, óæå íåâîçâðàòèìûé; / 
Èçÿùíûõ áóêâèö – ñëîâíî ñàä...

Èõ íå ÷èòàòü – ëèñòàòü ïîðîþ çèìíåé; / Ïðèæàëñÿ ê êàôåëþ: è 
êàæäîé ñòðî÷êå ðàä...

È äîëãèå ÷àñû â òèøè è èçóìëåíüè – / Â ÷óæèõ ìèðàõ, êàê ñâîé, 
ïëûâ¸øü-æèâ¸øü...

È ðàçóì àâòîðñêèé íåòëåííûé, / ×òî ñîê áåð¸çîâûé âåñíîþ æàäíî 
ïü¸øü...

Äà, ïîë÷àñà, åñëè íå ìåíüøå, ïðîøëî, ïîêà ÿ îòâëåêàëñÿ íà ôèàë-
êè, äàìñêèå ðó÷êè íåîáû÷àéíîé áåëèçíû è íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâ-
øåãîñÿ ìàëîðîñëîãî.

À ñàì «Èçäàòåëü», êàê õîçÿèí, êðèòè÷åñêè ðàññìàòðèâàë äåòàëüêè 
îò «íàáåãà ñìåð÷à», ìíå óæå íåâèäèìûå... Íî çàòåì, ÷óòü âçäîõíóâ, 
ñïðîñèë ìåíÿ:

– Íó ÷òî, õîçÿèí? Â äîìå âñ¸ â ïîðÿäêå?!
– È êàê æå áóäåì òðàêòîâàòü Âàøå öèðêîâîå ïðåäñòàâëåíèå? – óæå 

áîëåå ñïîêîéíî, íî âñ¸ æå èðîíè÷íî, äàáû ñîõðàíèòü äèñòàíöèþ â 
îòíîøåíèÿõ ìåæäó õîçÿèíîì è ãîñòåì… (Who Is Who?)

Íî «ãîñòü», áûñòðî îãëÿíóâøèñü, ïðîèçí¸ñ:
– ß ñåé÷àñ ïðèíåñó «âåùüäîêè» ñ ëåñòíèöû. 
Ìãíîâåííî âåðíóëñÿ, äåðæà òîò ñàìûé, çàìå÷åííûé ìíîþ ðàíåå, 

«òðÿïè÷íûé» ñâ¸ðòîê… Ïî-ñâîéñêè øàãíóë ãëóáæå, è íàéäÿ ñîâåðøåí-
íî ÷èñòûé îáåäåííûé ñòîë, âîäðóçèë íà íåãî ñâ¸ðòîê è íà÷àë åãî ðàñ-
ïàêîâûâàòü.

Â ñâ¸ðòêå áûëè êíèãè! Ìîè êíèãè! Íî â ñîâåðøåííî íîâîé îáëîæ-
êå...

Òî÷íåå, â øìóöòèòóëå. Íî êàêîì! Ãëÿíöåâîå ïîëå çàñåëèëè íîâûå 
ðèñóíêè, ïîâòîðÿþùèå òåìû òåõ, ÷òî ÿ ïðèâ¸ë â ñàìîì êîíöå ñâîåé 
êíèãè... È íå âñå â öâåòå (äëÿ ýêîíîìèè, íàâåðíîå...)

Òåïåðü æå èçîáèëèå ìîåé ôàíòàçèè áûëî ïîäêðåïëåíî ùåäðîé 
ïîëèãðàôèåé.

«Çà ýòî íàäî âûïèòü!», – ïîäóìàë ÿ âñëóõ. È ãîëîñ ìîé áûë óñëû-
øàí...

Èç òîãî æå ñâ¸ðòêà, êàê èç ñàìîáðàíêè, ñòàëè äîñòàâàòüñÿ áóòûëêè %�
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è áóòûëî÷êè, êîðîáêè è êîðîáî÷êè, ïîÿâèëèñü è ðþìî÷êè ñ ôóæåð-
÷èêàìè... Íàìå÷àëñÿ äåëîâîé ìåæäóñîáîé÷èê!

"�����	����-(�
Ïîñìåðòíàÿ ïóáëèêàöèÿ

��Y�#.)�*.�"�]�'��'��Y'y

(íàáðîñêè ê íåäîïèñàííîìó ãåðîèíåé ðîìàíó)

Ïîñëå òîãî, êàê ìû ñ Êîëÿíîì ïîñåëèëèñü, íàêîíåö-òî, íà Êðûìì-
ë¸âêå (ñòðîåíèå 213 íà âîñüìîì, îñîáî îõðàíÿåìîì, ó÷àñòêå), ÿ çà-
íÿëàñü áëàãîóñòðîéñòâîì òåððèòîðèè. Âûäåëåííîãî «ïîëëèìîíà» íå 
õâàòèëî óæå íà ñòàäèè ïðîåêòà: íèêòî åù¸ èç ìîèõ òîâàðîê íå èìåë 
àáñîëþòíî ïðîçðà÷íîé è àáñîëþòíî íåïðîáèâàåìîé ñïåöîãðàäû... 
Êîëÿí, ïîñëå ïåðâîé, çàêàòàííîé ìíîþ, èñòåðèêè ìàõíóë ðóêîé è 
ïîäïèñàë íîâûé ÷åê. ß çíàëà, â äåòàëÿõ, ÷òî ÿ õîòåëà èìåòü.

Áåñöâåòíûå, ïðîçðà÷íûå, ñëåãêà îãðàíè÷åííûå ÷åðåç êàæäûå äå-
ñÿòü ìåòðîâ ìðàìîðíûìè ñòîëáàìè â ñòèëå «ðèìñêèé àìïèð» ñ äâó-
ãëàâûì, çîëî÷¸íûì, ïàòðèîòè÷åñêèì íàâåðøüåì... Ýòî âàì íå Ëåòíèé 
Ñàä êàêîé-òî!

Èçíóòðè ñòåêëî áûëî ñëåãêà çàäåêîðèðîâàíî, íî òîëüêî äëÿ òîãî, 
÷òîáû âñå ìîãëè ðàçãëÿäåòü âñ¸ öâåòî÷íîå âåëèêîëåïèå, êîòîðîå ìíå 
ñîçäàñò ÿïîíñêèé äèçàéíåð-ãóðó Òîêèäî Êâàìî. Êîíòðàêò ñ íèì óæå 
ïîäïèñàí è ãóðó ïðèëåòèò ñ ÷àñó íà ÷àñ...

…Ïðèâåç¸ííûå Òîêèäîé Êâàìîé ÿïîíñêèå öâåòû õîðîøî, à, ãëàâ-
íîå, áûñòðî ïðèæèëèñü íà áëàãîäàòíîé, âûâåçåííîé èç òîé æå ßïî-
íèè, ïî÷âå…

Íà ôóðøåò «ßïîíñêàÿ âèøíÿ» ïðèâàëèëà íå îäíà ñîòíÿ çíàåìûõ 
è íåçíàåìûõ ðàíåå «äðóçåé è ïî÷èòàòåëåé»... Âïåðâûå Ìàñòåð ðàçìå-
ñòèë è öâåòû, è äîðîæêè äëÿ ëþáîâàíèÿ èìè ïî ïîâåðõíîñòè èñòèí-
íîãî èåðîãëèôà «Ìîÿ Ìå÷òà», íàïèñàííîãî ñàìèì Ìàñòåðîì â òðàäè-
öèÿõ ñâîáîäíîé êàëëèãðàôèè...

…Íî î ÷¸ì æå ìå÷òàë Òîêèäî Êâàìà, ìû óçíàëè ëèøü ïî îêîí÷àíèè 
ôóðøåòà... «Íàåòûå» ÿïîíñêèìè äåëèêàòåñàìè, «íàíþõàííûå» ÿïîí-
ñêèìè öâåòàìè ãîñòè ðàçáåæàëèñü ëèøü ê óòðó, è èìåííî óòðîì, â �
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ëó÷àõ «âîñõîäÿùåãî ñîëíöà», Ãóðó ïðîäåìîíñòðèðîâàë íàì – Êîëÿíó 
è ìíå – ñâî¸ Âåëèêîå èñêóññòâî...

Ïîäâîäÿ íàñ ïîî÷åð¸äíî ê êàæäîé èç ãðóïï öâåòîâ – ê âå÷íî-öâå-
òóùåé ñàêóðå, ê íåæíî-ðîçîâîé âèøíå, ê õðèçàíòåìàì îò ñíåæíî-áå-
ëûõ òîíîâ äî öâåòà ðàñïëàâëåííîãî óòðåííåãî ñîëíöà, ê ñëîæíûì 
ãèáðèäàì ñ íåïðîèçíîñèìûìè ïîñëå ìíîãî÷àñîâîãî ôóðøåòà èìå-
íàìè, îí ïîìîãàë íàì óñëûøàòü «îñîáåííûå» çàïàõè, äîñåëå íèãäå è 
íèêîìó èç íàñ íåçíàêîìûå...

Íå ïðîéäÿ è ïîëîâèíû Èåðîãëèôà, ìû (ÿ è Êîëÿí) âäðóã ïî÷óâ-
ñòâîâàëè ñåáÿ äî íåïðèëè÷èÿ íàãèìè... Íî ýòî áûëà íàãîòà íå ïðè-
ëþäíàÿ, âûçûâàþùàÿ ñòûäîáó è äàæå ðàçäðàæåíèå. Ýòî áûëà íàãîòà 
è Òåëà, è Äóøè...

Íàì çàõîòåëîñü îäíîâðåìåííî óéòè è ñïðÿòàòüñÿ… È îñòàòüñÿ... È 
îñòàòüñÿ íàâå÷íî âäâî¸ì, è ÷òîá áûëî ÂÑ¨-ÂÑ¨-ÂÑ¨!

È ïðè ýòîì, àáñîëþòíîå Ñ÷àñòüå êàê áóäòî óêðûëî íàñ îò Ìèðà, îò 
äåë è çàáîò è äàæå îò öâåòîâ... Âñ¸ èñ÷åçëî, è âñ¸ îñòàëîñü êàê áû çà 
ïðîçðà÷íûìè ñòåíàìè èç ãîëóáîâàòîãî ñòåêëà... Ñêîëüêî ìèíóò èëè 
÷àñîâ ïðîøëî – íå âåäàþ, òîëüêî âäðóã ïðîçâó÷àë êàêîé-òî ïîëóàâòî-
ìàòè÷åñêèé ãîëîñ:

«Âàøå âðåìÿ èñòåêëî. Êîí÷àéòå ðàçãîâîð», – ñëîâíî ãîëîñ èç ñòà-
ðèííîãî êèíîôèëüìà «Çîëóøêà», è... âñ¸ ñëàäêîå èñ÷åçëî... 

À ìû – îïÿòü ó ñâîèõ öâåòîâ è îêîëî íàñ – íàø Òîêèäî Êâàìà... 
Ïî äîðîãå ê äîìó îí ñòàë ÷òî-òî îáúÿñíÿòü îá îñîáûõ öåëèòåëü-

íûõ ñâîéñòâàõ åãî öâåòíèêà, íî ÿ, ãðåøíûì äåëîì, îïÿòü çàõîòåëà â 
öâåòî÷íûé òóìàí èëëþçèé è ãàëëþöèíàöèé... Óæ áîëüíî ýòî áûëî è 
ñëàäêî, è êðàñèâî, è… ßïîíèñòî!
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Ïîäõîäèë ê êîíöó ãîä. Íà ïîðîãå ñòîÿë íîâûé. Àë¸íà ëþáèëà ýòî 
âðåìÿ, íåñìîòðÿ íà õîëîäà, ïîðîé ñòóæó, ìåòåëü, íåîáõîäèìîñòü êó-
òàòüñÿ â ò¸ïëûå îäåæäû, è îïàñíîñòü ïîñêîëüçíóòüñÿ è ÷òî-íèáóäü 
ñëîìàòü. Ëþáèëà ïîòîìó, ÷òî ëþáèëà çàïàõ õâîè è ñâåò îãîíüêîâ 
ñ íåäàâíî íàðÿæåííîé åëè è åùå ëþáèëà êîðîáî÷êè ïîäàðêîâ ïîä 
íîâîãîäíèì äåðåâîì. Îíè ñëîâíî ãîâîðèëè, ÷òî òû íå îäèíîêà. Åñòü 
êîìó äóìàòü î òåáå. È òåáå åñòü. À ýòî è åñòü ñ÷àñòüå èëè ïî÷òè ñ÷àñòüå.

Åëü ñòîÿëà íàãîòîâå, â ïàðàäíîì óãëó êîìíàòû, ñòîÿëà â îæèäàíèè 
èãðóøåê-óêðàøåíèé. Àë¸íà îòïðàâèëàñü çà íèìè, âåðíåå ðàñïàõíóëà 
äâåðöó øêàô÷èêà â êîðèäîðå, ãäå îíè ëåæàëè, è íà ïîë âûâàëèëîñü ñ 
ãðîìêèì çâîíîì íå÷òî. «Ðàçáèëà», – ïîäóìàëà Àë¸íà è ñêëîíèëàñü ê 
óïàâøåé êîðîáêå. Íî ê å¸ óäèâëåíèþ è ðàäîñòè â êîðîáêå íè÷òî íå 
ðàçáèëîñü, äà è ðàçáèòüñÿ íå ìîãëî – âåäü òàì ëåæàëè... êîëîêîëü÷è-
êè. Äà, èìåííî êîëîêîëü÷èêè. Ñ Âàëäàÿ. Òðè êîëîêîëü÷èêà – áîëüøîé, 
ïîìåíüøå è ñîâñåì ìàëåíüêèé. Îíè áûëè ïåðåâÿçàíû, ñêðåïëåíû 
ìåæäó ñîáîé áåëûì èçîëÿöèîííûì êàáåëåì. È ïîòîìó ëåæàëè â îäíîé 
êîðîáî÷êå âñå âìåñòå. Íåðàçäåëèìûå. Ñ òîãî ñàìîãî âðåìåíè, êîãäà 
ïàïà Àë¸íû ñîåäèíèë èõ ýòèì êàáåëåì, êîãäà ôàáðè÷íîå êðåïëåíèå 
ñëîìàëîñü è ïîòåðÿëîñü. Êîëîêîëü÷èêè áûëè äîðîãè êàê ïàìÿòü, âîò 
ïàïà è ñîåäèíèë èõ. Äà, ýòè êîëîêîëü÷èêè áûëè ïàìÿòíû äëÿ Àë¸íû. 
×åëîâåê âñåãäà ãîòîâ âñïîìèíàòü ÷òî-òî ïðèÿòíîå ñíîâà è ñíîâà. Ñî 
âðåìåíåì ïàìÿòü äàæå äîáàâëÿåò ê ðàäîñòíîìó âîñïîìèíàíèþ âñ¸ 
íîâûå äåòàëè è ïîäðîáíîñòè, îíî ñòàíîâèòñÿ âñ¸ ïðåêðàñíåé è ïðå-
êðàñíåé, âñ¸ çíà÷èìåå è çíà÷èìåå. Òàê áûëî è â ýòîì ñëó÷àå. Ýòî áûëà 
ïàìÿòü î ìåñòå íà ñåâåðå, êîòîðîå íàçûâàëîñü Âàëäàé. À âåðíåå îá 
Àë¸íèíîì ïðåáûâàíèè íà âàëäàéñêèõ îç¸ðàõ è ëþäÿõ, êîòîðûõ îíà 
òàì âñòðåòèëà. Òàì â ãóñòûõ ëåñàõ ñðåäè ìíîæåñòâà îç¸ð îíè îòäûõà-
ëè. Îíè – ýòî íåêîòîðûå êèíåìàòîãðàôèñòû ñîâåòñêîé ýïîõè. Íåêî-
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òîðûå, ëþáèâøèå ïîðûáà÷èòü, ïîñîáèðàòü ãðèáû è ÿãîäû. Áûë ñðåäè 
íèõ è èíòåðåñíûé ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò ñ óæå ïîñåäåâøåé ãóñòîé øå-
âåëþðîé. Ìóæ÷èíà çâàëñÿ Ñòàñèê. Ýòî, åñëè ñðåäè äðóçåé è ðîäíûõ. 
À âîîáùå-òî Ñòàíèñëàâ Èîñèôîâè÷ Ðîñòîöêèé. Êèíîðåæèññ¸ð. Îí 
ëþáèë ðóññêèé ñåâåð, ýòè áåñêðàéíèå ïðîñòîðû – îç¸ð è ëåñîâ. Àë¸-
íà áûëà óâåðåíà, ÷òî èìåííî òàì îí ñíèìàë ñâîé, ñòàâøèé áûñòðî 
ëåãåíäîé, ôèëüì î âîéíå – «À çîðè çäåñü òèõèå...» Çîðè íà Âàëäàå 
äåéñòâèòåëüíî áûëè òèõèìè, êàêèìè-òî îñîáåííûìè. Ïîçæå Àë¸íà 
óçíàëà, ÷òî ñíèìàëè íå íà Âàëäàå, íî âñ¸ ðàâíî íà Ñåâåðå. Ðóññêîì 
ñåâåðå. Òàêîì íåîáúÿòíîì, îòêðûòîì, ìàíÿùåì, òàêîì òèõîì è áåç-
çàùèòíî-ìîë÷àëèâîì. Âïðî÷åì, íå ìîë÷àëèâîì, îí ãîâîðèë, ñâîèìè 
ëåñàìè, øåëåñòîì åëåé è ñîñåí, îç¸ðàìè è ðó÷üÿìè, èõ æóð÷àíüåì è, 
êîíå÷íî æå, ñâîèìè ëåãåíäàðíûìè êîëîêîëü÷èêàìè. Ñåâåð. Èìåííî 
òàì Ñòàíèñëàâ Èîñèôîâè÷ ñíèìàë ñâîé ôèëüì î âîéíå. Ôèëüì áåç 
ïóøåê è òàíêîâ, áåç åäèíîé áàòàëèè, ïî÷òè áåç âûñòðåëîâ. Ñíèìàë, 
ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ïî ñåâåðó ïðîøëè è åãî ñîáñòâåííûå âîåííûå 
äîðîãè. Îá ýòîì Àë¸íà âñïîìíèëà ñåé÷àñ, êîãäà âçÿëà â ðóêè ïîäà-
ðåííûå êîãäà-òî äàâíî âàëäàéñêèå êîëîêîëü÷èêè, âåðíåå èõ ñâÿçêó, 
âñïîìíèëà, ÷òî è â ÿùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà ó íå¸ äî ñèõ ïîð ëåæèò 
òîëñòàÿ ïàïêà íåîïóáëèêîâàííûõ âîñïîìèíàíèé ðåæèññ¸ðà, âñïîì-
íèëà è ñíîâà óïðåêíóëà ñåáÿ, ÷òî òàê è íå îáíàðîäîâàëà ýòè çàïèñè. 
Îíà ïîäîøëà ê ñòîëó è ïðèíÿëàñü ëèñòàòü ðóêîïèñü. Âçãëÿä îñòàíî-
âèëñÿ íà îïèñàíèè ïåðâîãî áîÿ è ïåðâîãî ðàíåíèÿ.

Ýòî ñòîÿíèå â áîëîòàõ äîðîãî ñòîèëî ìîëîäîìó Ñòàñèêó, ðàíåí-
íóþ íîãó ïðèøëîñü îòðåçàòü, òàê ÷òî íà ðåïåòèöèÿõ ñöåí, ãäå åãî 
ãåðîèíè ïðîáèðàþòñÿ ïî áîëîòó, îí áûë óæå íà êîñòûëå. Íî áðàâî 
òàùèë ìîëîäûõ àêòðèñ çà ñîáîé â òîïè, âåðíåå óêàçûâàë èì, êàê 
ïðîéòè ïî áðîäó. À óòðîì áûëè íîâîêàèíîâûå áëîêàäû. È êðåïêèé 
êîôå. È íèêòî èç ñíèìàâøèõñÿ äîëãîå âðåìÿ äàæå è íå ïîäîçðåâàë, 
÷òî ìàøèíà ñêîðîé ïðèåçæàëà ïî óòðàì èìåííî ê èõ «Ñòàñèêó». Ýòî 
áûëî íå íà Âàëäàå, ïîâòîðÿþ. Íî êîãäà ôèëüì âûøåë íà ýêðàí è çà-
âîåâàë ñåðäöà çðèòåëåé, ïîåõàë íà ôåñòèâàëü è ïîëó÷èë òàì ïðèç, íà 
âðó÷åíèè ïðåìèè ðåæèññ¸ð âðó÷èë æþðè îòâåòíûé ïîäàðîê – íàáîð 
êîëîêîëü÷èêîâ. Ñ Âàëäàÿ. Ñ ðóññêîãî ñåâåðà. Ýòî áûëî â 70-õ. Ñîâñåì 
ñêîðî ïîñëå âîéíû. À â Ìîñêâå, íà ñöåíå îäíîãî èç âåäóùèõ òåàòðîâ, 
ø¸ë ñïåêòàêëü ïî ïüåñå Ãåíðèõà Á¸ëëÿ, î÷åâèäöà âîéíû ñ íåìåöêîé 
ñòîðîíû. È ïóáëèêà çàìèðàëà, ñëóøàÿ îòêðîâåíèÿ ãåðîÿ, î ïîñëåâî-
åííîé æèçíè â Ãåðìàíèè, î áîðüáå ïàðòèé è ãðóïïèðîâîê, î âíîâü 
íàäâèãàþùåéñÿ óãðîçå ïðîñòîìó ÷åëîâå÷åñêîìó ñ÷àñòüþ, ñ÷àñòüþ 
æèòü ïîä ìèðíûì íåáîì. Ïóáëèêà çàìèðàëà. Ñðåäè ñîòåí ëþäåé çà-
ìèðàëà è Àë¸íà. Òîãäà. Â Ìîñêâå. À ïîòîì â Ãåðìàíèè ñóäüáà ñâåëà å¸ ñ ��

��
��
��
��
(�
�



[ 150 ]

�
��

��
��

��
�

	



íàñëåäíèöåé íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ è, ñèäÿ íà êóõíå ó íå¸ â äîìå, Àë¸íà 
óçíàâàëà òå ñîñíû è åëè, î êîòîðûõ ìåëüêîì óïîìèíàë â ñâîèõ ìî-
íîëîãàõ ãåðîé Á¸ëëÿ. Îíà ñìîòðåëà íà ýòè åëè, çëèëàñü íà Áðèãèòòó, 
æåíó ñûíà ïèñàòåëÿ, ñîáèðàþùóþñÿ èõ ñïèëèòü – ñâåò çàãîðàæèâàþò, 
âñïîìèíàëà åëè Âàëäàÿ è äóìàëà, êàê âñ¸ ïåðåïëåòåíî. È êîëîêîëü-
÷èê íà äâåðè äîìà Á¸ëëÿ áûë. Îí ñîîáùàë î ïðèõîäå ãîñòåé. Áûë êî-
ëîêîëü÷èê, òîëüêî íå ñ Âàëäàÿ.

Áîëîòà ðóññêîãî ñåâåðà. Â íèõ ïðèøëîñü ïîëåæàòü Ñòàíèñëàâó Èî-
ñèôîâè÷ó, ïîëåæàòü â îæèäàíèè àòàêè è âïåðâûå óçíàòü, ÷òî òàêîå 
÷¸ðíàÿ ÿãîäà ñ ñèðåíåâîé ìÿêîòüþ – ÷åðíèêà. Å¸ ìîæíî åñòü, îñî-
áåííî, êîãäà òàê õî÷åòñÿ ïèòü, à â áîåâîé ôëÿãå âîäû íè ãëîòêà, à äî 
àòàêè, êòî çíàåò, ñêîëüêî åù¸ æäàòü. Àë¸íà êàæäûé ðàç âñïîìèíàëà 
ýòîò ðàññêàç î âîëøåáíîé ÿãîäêå, êîãäà âèäåëà ÷åðíèêó â íåìåöêèõ 
ìàãàçèíàõ, â Ãåðìàíèè, ãäå îíà òåïåðü æèëà, ÷åðíèêó, àêêóðàòíî ðàñ-
ôàñîâàííóþ ïî íåáîëüøèì êîðçèíî÷êàì. Ðóññêèé ñåâåð. Åâðîïåé-
ñêèé, íåìåöêèé, à ÿãîäû îäèíàêîâûå. 

Î ÿãîäå ðåæèññ¸ð â ñâîèõ ôèëüìàõ íå ðàññêàçàë. Íå ðàññêàçàë è 
íåìåöêèé ïèñàòåëü, è âñ¸ æå Àë¸íà ÷óâñòâîâàëà ýòó èõ ñâÿçü. Ðóññêîãî 
ðåæèññ¸ðà è íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ. È ñâÿçü, íàâåðíîå, çàêëþ÷àëàñü â 
òîì, ÷òî æèëè îíè â îäíî èëè ïî÷òè îäíî è òî æå âðåìÿ, è ñ÷àñòüå 
ïîíèìàëè îäèíàêîâî, è îòâëåêëà èõ îò ñ÷àñòüÿ ýòà ñàìàÿ ïðîêëÿòàÿ 
âîéíà, êîòîðàÿ âñòàëà ìåæäó èõ íàðîäàìè, âåðíåå ñòðàíàìè. Ïîòî-
ìó-òî è ïîòîì òàê ïîíÿòíî áóäåò âñ¸, î ÷¸ì îíè ïèñàëè è ñíèìàëè, 
ïîíÿòíî ëþäÿì, æèâøèì è æèâóùèì â èõ ñòðàíàõ. È êîëîêîëü÷èêè 
áóäóò. Íåèçìåííûå êîëîêîëü÷èêè Ñàíòà Êëàóñà íà Ðîæäåñòâî, Ñàíòà 
Êëàóñà, ïðèåçæàþùåãî îòêóäà-òî ñ ñåâåðà íà îëåíüåé óïðÿæêå. Ñ ñåâå-
ðà. Íåâàæíî, êàêîãî: ðóññêîãî, íåìåöêîãî èëè âîîáùå íåéòðàëüíîãî. 
Ñ ñàìîãî ñåâåðíîãî ïîëþñà. Òàê, íàâåðíîå, äàæå ëó÷øå.
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Âåëèêèé Ìàñòåð, ÿïîíåö Êàöóñèêà Õîêó-
ñàé, áîëåå äâóõ âåêîâ òîìó íàçàä íàñòàâëÿë: 
«Åñëè õî÷åøü ïðàâèëüíî íàðèñîâàòü ïòè-
öó, òû ñàì äîëæåí ñòàòü ïòèöåé». Îñòà¸òñÿ 
ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ, ðàññìàòðèâàÿ ðàáîòû 
õóäîæíèêà À. Îøåðîâà. Â êàæäîì èç åãî 
ïåðñîíàæåé âïîëíå óãàäûâàåòñÿ èõ àâ-
òîð. Äóìàåòñÿ, ÷òî âñå îíè íàäåëåíû åãî 
èðîíè÷íîé óëûáêîé, åãî äóõîâíûì è âíó-
òðåííèì ìèðîì. Õóäîæíèê æèâ¸ò â íèõ 
ñâîáîäíîé è êîìôîðòíîé æèçíüþ. Îíè 

– åãî áëèçêàÿ ðîäíÿ, åãî ñîáåñåäíèêè, åãî 
ïàðòí¸ðû ïî æèçíè. Îíè íàäåëåíû òåìè 
÷åðòàìè, êîòîðûìè Ãîñïîäü íàäåëèë ñàìî-
ãî õóäîæíèêà. Õî÷åò îí ýòîãî èëè íåò, íî 
åìó îò íèõ íèêóäà íå óéòè. Â íèõ íå òîëü-
êî èçîáðàæåíèå òîãî èëè èíîãî òèïàæà, â 
íèõ ñòåðæåíü ñàìîãî åâðåéñêîãî íàðîäà. 
Ñ åãî ãðóñòüþ è óëûáêîé, ñ åãî ñìåëûì 
íåïîäðàæàåìûì þìîðîì, î÷àðîâàíèåì 
è ðàçî÷àðîâàíèåì. Ïîðàæàåò òî, ÷òî îí, 
æèòåëü áîëüøîãî åâðîïåéñêîãî ãîðîäà, íå 
îòñòóïàåò íè íà øàã îò íàöèîíàëüíîé ýò-
íîãðàôèè. Âñ¸ â åãî ïåðñîíàæàõ äîñòîâåð-
íî: è îäåæäà, è àòðèáóòèêà, è äàæå ñàðêàçì. 
Ïî-âèäèìîìó, çäåñü, êàê ãîâîðèòñÿ, «âû-
ñòðåëèëà» ãåíåòèêà. Êàê ñ ýòèì ïîñòóïèòü? 
Äà, íèêàê. Ïðèä¸òñÿ íåñòè âñ¸ íà ñåáå, äëÿ 
ñåáÿ è äëÿ çðèòåëÿ.

Àâòîð ýòèõ ñòðîê êîãäà-òî ïèñàë: «Íå 
îòðûâàéòåñü îò ñâîèõ êîðíåé, / Íå çàáû-
âàéòå î ñâîèõ èñòîêàõ».�
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Íàøåìó õóäîæíèêó ýòîãî íà-
ñòàâëåíèÿ è íå íàäî áûëî. Â í¸ì 
íàêðåïêî ïðîðîñëè êîðíè íàðîäà, 
à îá èñòîêàõ îí íå ïðîñòî íå çà-
áûâàåò, îíè ïèòàþò åãî äàðîâàíèå, 
åãî äóøó è åãî óì. Íè÷åãî èíîãî îí 
íå ìîã ñåáå äàæå ïðåäñòàâèòü íè 
âî ñíå, íè íàÿâó. Òàêîâà åãî Ñóäüáà, 
åãî Äûõàíèå, åãî Ñóùíîñòü.

Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü æèòü ðÿ-
äîì ñ õóäîæíèêîì ìíîãèå ãîäû. 
Äà è òåïåðü ìû âñòðå÷àåìñÿ äî-
âîëüíî ÷àñòî. Èòàê, Àäîëüô Îøå-
ðîâ ðîäèëñÿ â Êèåâå â 1930 ãîäó. 
Îí, ðàçóìååòñÿ, â íåñêîëüêèõ ïî-
êîëåíèÿõ – êèåâëÿíèí, ÷òî, ñàìî 
ïî ñåáå, íûíå ÿâëÿåòñÿ ðåäêîñòüþ, 
èáî â ãîðîäå êàòàñòðîôè÷åñêè 
ìàëî îñòàëîñü ïîäëèííûõ êèåâëÿí. 
Â ãîäû Îòå÷åñòâåííîé âîéíû âìå-
ñòå ñ ðîäíûìè îí áûë â ýâàêóàöèè, 
áëàãîäàðÿ ÷åìó Ãîñïîäü ñîõðàíèë 
åìó æèçíü. Ðèñîâàë ñ äåòñòâà ìíî-
ãî è óâëå÷¸ííî, ðåçóëüòàòîì ÿâè-
ëîñü îêîí÷àíèå èì ãðàôè÷åñêîãî 
ôàêóëüòåòà Óêðàèíñêîãî ïîëèãðà-
ôè÷åñêîãî èíñòèòóòà èìåíè Èâà-
íà Ô¸äîðîâà. Íî íå òîëüêî ãðàôè-
êà ïðåëüùàëà åãî, – îí çàíèìàëñÿ 
ïðîåêòàìè èíòåðüåðîâ äëÿ áóäó-
ùèõ ìóçååâ è âûñòàâîê, à òàêæå, 
òàê íàçûâàåìîé, ïëàñòèêîé ìàëûõ 
ôîðì, ÷òî îñîáåííî óâëåêëî åãî. 
Ýòî, ïðåèìóùåñòâåííî, ñòàòóýòêè, 
èçîáðàæàþùèå òèïàæè óøåäøå-
ãî ïðîøëîãî åâðåéñêîãî íàðîäà. 
Âûïîëíåíû îíè â êðàñíîé ãëèíå 
(øàìîòå), ñ ïîñëåäóþùèì çàêðå-
ïëÿþùèì îáæèãîì. Âñ¸ õóäîæíèê 
âûïîëíÿåò ñàì. Êàæäàÿ ðàáîòà 
óíèêàëüíà, èáî îí íè îäíó èç íèõ 
íå ïîâòîðÿåò, âñÿêèé ðàç íàõîäÿ �
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íîâûå ðàêóðñû è îáðàçû. Ðàáîò – áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî. Íåêîòî-
ðûå îäíîôèãóðíûå, íåêîòîðûå ïðåäñòàâëÿþò ñåðèè, öåëüíûå ðàçâ¸ð-
íóòûå ïîâåñòâîâàíèÿ. Êàæäîé ðàáîòå èëè ñåðèè õóäîæíèê ïðèñâîèë 
íàçâàíèå, ñîáñòâåííîå èìÿ. Âñå îíè – ñ îòêðîâåííûì ïðè¸ìîì ãðî-
òåñêà, èëè ë¸ãêîé èðîíèè, íî íè â êîåì 
ñëó÷àå íå èçäåâàòåëüñêîé íàñìåøêè.

Òàê â ñåðèè «Â ÷åðòå îñåäëîñòè» ïðè-
ñóòñòâóþò è ïðîôåññèè, è èñòîðè÷åñêèå 
òèïàæè, è ïðåäìåòû åâðåéñêîãî áûòà, è 
ãîðüêèå ìîìåíòû òðàãåäèè íàðîäà, è ìî-
ìåíòû âåñåëüÿ. Íåò ñìûñëà ïåðå÷èñëÿòü 
âñå òåìû, ïðèâëåêøèå âíèìàíèå õóäîæíè-
êà. Èì íåñòü ÷èñëà. Åãî âíèìàòåëüíûé ãëàç 
çàìå÷àåò è âïèòûâàåò âñ¸ âèäåííîå, ôàí-
òàçèÿ æå ðàçìåùàåò âñ¸ â êîìïîçèöèþ. Òàê 
óæ ïîâåëîñü ó ïîäëèííûõ Òâîðöîâ.

Õî÷åòñÿ îòìåòèòü, ÷òî ðàáîòû Îøå-
ðîâà ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèîáðåòàþòñÿ ñå-
ðü¸çíûìè êîëëåêöèîíåðàìè è ïðåäñòàâ-
ëåíû â ýêñïîçèöèÿõ íåñêîëüêèõ ìóçååâ 
â Óêðàèíå, Ðîññèè, Èçðàèëå, ÑØÀ, Ãåðìà-
íèè, Áåëüãèè, Ëþêñåìáóðãà. Îíè äåìîíñòðèðîâàëèñü íà ìíîãèõ ïåð-
ñîíàëüíûõ è êîëëåêòèâíûõ âûñòàâêàõ.

Ñ êîíöà 70-õ ãîäîâ Îøåðîâ çàíÿëñÿ ðåçüáîé ïî äåðåâó. È çäåñü, 
â ýòîì ìàòåðèàëå, òàêæå ïðåîáëàäàåò åâðåéñêàÿ òåìà, â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü, – âîéíû è Õîëîêîñòà.

Õóäîæíèê äîñêîíàëüíî îñâîèë âñå íþàíñû è ïðè¸ìû ïàñòåëè, 
ê êîòîðîé ÷àñòî îáðàùàåòñÿ. Ðàáîòà â ýòîé òåõíèêå ïðîâîäèòñÿ íà 
øåðîõîâàòîé ïîâåðõíîñòè áóìàãè, êîòîðàÿ ñîçäà¸ò îïðåäåë¸ííóþ �
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ôàêòóðó è òðåáóåò 
ðàñòóø¸âêè âðó÷-
íóþ. Îíà çàâèñèò 
îò ìàñòåðñòâà õó-
äîæíèêà.

Îá ýòîì ìîæíî 
ñóäèòü ïî îãðîì-
íîé ðàáîòå, âûïîë-
íåííîé èì – 140 
ëèñòàõ â âûñòàâî÷-
íîì ôîðìàòå – èë-
ëþñòðàöèÿõ ê Âå-
ëè÷àéøåé Êíèãå, 

– ñáîðíèêó Ìèäðàøåé è Àãàäå åâðåéñêîãî íàðîäà. Ýòîò ñìåëûé è 
äîáðîñîâåñòíûé òðóä áûë âûïîëíåí â 1993 – 2002 ãîäàõ. Èçâåñò-
íî, ÷òî ñ ìîìåíòà äàðîâàíèÿ Âñåâûøíèì, Òîðà áûëà ðàçäåëåíà 
íà Ïèñüìåííóþ è Óñòíóþ ÷àñòè. Ïèñüìåííàÿ – ýòî ñâîåãî ðîäà, 

Êíèãà «êîäîâ», ãäå çàïèñè è çàïîâåäè 
äàíû âêðàòöå. Óñòíàÿ – ýòî êîììåíòàðèè 
è îáúÿñíåíèÿ ê «êîäàì», äàþùàÿ, áîëåå 
ðàñøèðåííîå ïîíèìàíèå Òîðû.

Îøåðîâ, îáñòîÿòåëüíî èçó÷èâ îáå ÷à-
ñòè, ñâîèìè èëëþñòðàöèÿìè â õóäîæå-
ñòâåííîé èíòåðïðåòàöèè ïðåïîäí¸ñ ÷è-
òàòåëÿì íàãëÿäíîå òîëêîâàíèå Âåëèêîé 
Êíèãè. «Àãàäà â èëëþñòðàöèÿõ» âûøëà â 
Áåðëèíå â 2014 ãîäó è ñðàçó æå ñòàëà ðà-
ðèòåòîì, – íå êàæäûé èç æåëàþùèõ ñìîã 
ñòàòü å¸ âëàäåëüöåì.

Â ïðåäèñëîâèè ê Êíèãå Îøåðîâ ïè-
øåò: «Äåñÿòü ëåò æèçíè ÿ ïîñâÿòèë ñîçäà-
íèþ èëëþñòðàöèé ê Àãàäå, æåëàÿ îòêðûòü 
ìèðó ìóäðîñòü, ãëóáèíó, êðàñîòó è ïîý-
òè÷íîñòü ïðèò÷, ëåãåíä è ñêàçàíèé…» Íàì 

äóìàåòñÿ – îí ñ ÷åñòüþ ñïðàâèëñÿ ñ ýòîé çàäà÷åé.
Â ýòîì âûïóñêå Àëüìàíàõà ìû, ñ ðàçðåøåíèÿ àâòîðà, ïîìåñòè-

ëè íåêîòîðûå ëèñòû èç «Àãàäû â èëëþñòðàöèÿõ», à òàêæå ðåïðî-
äóêöèè íåêîòîðûõ åãî ðàáîò, â òîì ÷èñëå – íà îáëîæêå è øìóöòè-
òóëàõ ðàçäåëîâ Àëüìàíàõà. 

Ïðåäëàãàåì äâà ñòèõîòâîðåíèÿ Àäîëüôà Îøåðîâà ê èëëþñòðà-
öèÿì, âûïîëíåííûì ñïåöèàëüíî äëÿ íàøåãî èçäàíèÿ ê îáëîæêàì, 
â àâòîðñêîé ðåäàêöèè. �
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Íà÷íó îòðûâêîì èç ñîáñòâåííîé àâòîáèîãðàôèè øåñòèäåñÿòíè-
öû: «Êàê æäàëè ìû âñòðå÷ ñ èçâåñòíûìè ïîýòàìè! Ìàëî êîìó óäàâà-
ëîñü íà íèõ ïîïàñòü... Îäíàæäû äîëãî ìîêëè ïîä äîæä¸ì, íå èìåÿ 
áèëåòîâ íà âå÷åð Åâòóøåíêî. Îí ïîäúåõàë íà ìàøèíå, ìû êèíóëèñü ê 
íåìó: «Æåíÿ, íàñ íå ïóñêàþò!» Îí îòâåòèë: «Íè÷åãî íåò, íè îäíîé êîí-
òðàìàðêè, ýòè ñâîëî÷è ðàéêîìîâñêèå âñ¸ çàáðàëè. Íî ïîñìîòðèì...» 
Íåáîëüøàÿ ãðóïïêà îñòàëàñü ìîêíóòü, è... îòêðûëàñü çàâåòíàÿ äâåðü. 
Êàêîé-òî ÷åëîâåê ìàõíóë íàì: «Æåíÿ âåëåë âñåõ âïóñòèòü, òîëüêî 
òèõî». Ìû ïðîáðàëèñü â çàë, óñåëèñü, ñ÷àñòëèâûå, íà ñòóïåíüêàõ, ïî-
ñêîëüêó ñâîáîäíûõ ìåñò íå áûëî. Ìíîãèå ñòîÿëè. Íå äûøà ñëóøàëè 
«Áàáèé ßð», «Êà÷êó», êîòîðóþ ÷èòàë îí áåñïîäîáíî: «Âñå èíñòðóêöèè 
ðàçáèòû, / ñò¸êëà øõóíû òîæå âäðûçã, / ëèöà ìåðòâåííû, èñïèòû, / 
ïîä êîðìîé êðûñèíûé âèçã».

Çäåñü èä¸ò ðå÷ü î åãî âûñòóïëåíèè â Ïèòåðå â 1965 ãîäó â Äîìå 
Êóëüòóðû Ãîðüêîãî... Åâòóøåíêî – âûñîêèé, êðàñèâûé, òàëàíòëèâûé! 
Ðàçâå ìîæíî áûëî íå âîñõèòèòüñÿ, óñëûõàâ: «Àííà Ôðàíê, ïðîçðà÷-
íàÿ, êàê âåòî÷êà â àïðåëå»... Ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ýòîãî âå÷åðà ÿ òîãäà 
æå íàïèñàëà ñòèõîòâîðíîå îáðàùåíèå ê ïîýòó:
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Íå çíàþ, êàêóþ öåíó äàâàëè âëàñòè íåïîêîðíûì, ÷òîáû îáðàòèòü 
èõ ïîïóëÿðíîñòü ñåáå íà ïîëüçó. Íî ïðîëåãàë â òâîð÷åñòâå íåêîòîðûõ 
èç íèõ òðàãè÷åñêèé ðóáåæ, è îíè çàáûâàëè ñåáÿ ïðåæíèõ è íàñ – èõ 
âåðíûõ «ñî-òâîðöîâ». Íà þáèëåéíîì êîíöåðòå 30 èþëÿ 1983 ãîäà â 
Áîëüøîì Êîíöåðòíîì çàëå «Îêòÿáðüñêèé», îòìå÷àÿ ñâî¸ 50-ëåòèå, 
òàê è íå ïðî÷¸ë Åâòóøåíêî «Êà÷êó», õîòü è ïðîñèëè ìû åãî îá ýòîì â 
çàïèñêàõ, äà è ïðîñòî âûêðèêàìè èç çàëà.

Ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü ëèñòêè èç áëîêíîòèêà ñ çàïèñÿìè, ñäåëàííû-
ìè íà ýòîì êîíöåðòå. Âîò íåêîòîðûå ñòðîêè èç íèõ:

«Òðè ðàçíîâðåìåííûõ èìåíè âàøåãî ãîðîäà âîïëîùàþò âñþ 
èñòîðèþ Ðîññèè. Ñåé÷àñ ÿ ïðèåõàë èç Ëèöåÿ. Òàì ÿ äîïûòûâàëñÿ ó 
ýêñêóðñîâîäà: «Ãäå ìåñòî ïîýòà?»... Ïóøêèí áûë îòöîì íàøåãî ÿçûêà, 
íàøåé íàöèè, òåõ öåííîñòåé íðàâñòâåííûõ, êîòîðûå ñòàëè îñíîâîé 
æèçíè... ß, «ïåðåæèâøèé ïî âîçðàñòó Ïóøêèíà», áûë â øåñòèäåñÿòè 
ñåìè ñòðàíàõ, áîëüøå, ÷åì âñå ïîýòû äî ìåíÿ. Ïîñëå ñóäüáû Êîëüöîâà 
ìîÿ ñóäüáà íååñòåñòâåííà: «Ðóññêèé ïîýò ñ òàêîþ ñóäüáîþ, / ìîðàëü-
íî óæå ïîäîçðèòåëåí. / Ðóññêèå ïîýòû, øàãíóâøèå çà ñîðîê, / ó íàñ íà 
Ðóñè – äîëãîæèòåëè».

«Ìíå áûëî 13 ëåò, êîãäà ÿ íàïèñàë î æåíùèíàõ òàê: «Ëèøü òîëüêî 
íî÷ü óþòà è çàáûâ÷èâîñòè – ÿ áîëüøå íè÷åãî îò íèõ íå æäàë». Ìåíÿ 
òîãäà ñïðîñèë ïîýò Äîñòàëü, ïîñìîòðåâ ìîè ñòèõè: «Ïî÷åìó îòåö íå 
ñàì ïðèø¸ë, à âàñ ïðèñëàë?»

«Ïðî÷òó âàì ñòèõè åù¸ þíîãî Åâòóøåíêî, íå ïðîøåäøåãî ýòîãî ��
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ïå÷àëüíîãî ðóáåæà ïî÷òåííîñòè», è ïîýò ïðî÷¸ë íåñêîëüêî ñòèõîò-
âîðåíèé: «Ñî ìíîþ âîò ÷òî ïðîèñõîäèò»; «Êîãäà âçîøëî òâî¸ ëèöî 
íàä æèçíüþ ñêîìêàííîé ìîåþ»; «Êàê ñòûäíî îäíîìó õîäèòü â êèíî-
òåàòðû, áåç äðóãà, áåç ïîäðóãè, áåç æåíû»; «Òû ñïðàøèâàëà ø¸ïîòîì, 
à ÷òî ïîòîì, à ÷òî ïîòîì?».

«ß íàïèñàë êîãäà-òî ñòèõè, çà êîòîðûå ìåíÿ ñòðàøíî ðóãàëè, à ñåé-
÷àñ áîëüøå âñåãî öèòèðóþò: 

«ß ðàçíûé, ÿ íàòðóæåííûé è ïðàçäíûé... È åñëè ÿ óìðó íà áåëîì 
ñâåòå, òî ÿ óìðó îò ñ÷àñòüÿ, ÷òî æèâó». Çäåñü, â Ëåíèíãðàäå, îäèí ïîýò 
ñêàçàë ïîñëå íèõ: «Äà ëàäíî óæ, ïóñòèòå Äóíüêó â Åâðîïó». È ìåíÿ ïó-
ñòèëè. È ÿ äî ñèõ ïîð ýòîìó ïîýòó áëàãîäàðåí çà òàêóþ ðåêîìåíäàöèþ».

Çàòåì Æåíÿ ðàññêàçàë, ÷òî ñòàâèò ôèëüì «Äåòñêèé ñàä» íà Ìîñ-
ôèëüìå; ïîâåäàë î ñâî¸ì ñèáèðñêîì äåòñòâå è â ñòèõîòâîðåíèè «Ïðî-
õîäíîé äâîð» î ìîñêîâñêîì – â Ìàðüèíîé ðîùå íà 4-é Ìåùàíñêîé: 
«ß ïðèäâîðíûé ïîýò ïðîõîäíîãî äâîðà». ×èòàë «Áûëü ïðî ì¸ä» î ïîä-
ëîì ïîâåäåíèè «ñòîëïà ðîññèéñêîé ïðîçû» â ãîëîäíûå äíè âîéíû; 
ïðî ÷¸ðíûé õîä ñ åãî áëàòîì: «Ðàçâå ñ ÷¸ðíîãî õîäà êîãäà-òî / âñåì 
íàðîäîì âîøëè ìû â Ðåéõñòàã?» Ïðî÷¸ë ñòèõè ïàìÿòè Âûñîöêîãî: 
«Òû áåäíûé íàø ãåíèé ñåìèäåñÿòûõ...»; êîíå÷íî æå, ÷èòàë «Áàáèé ßð». 
Î ðàáîòå ïîýòà ãîâîðèë, ÷òî ýòî «óëàâëèâàíèå íåóëîâèìîãî, ïîäñëó-
øèâàíèå íåñëûøèìîãî, ïîäñìàòðèâàíèå íåâèäèìîãî».

Â êîíöå ïåðâîãî îòäåëåíèÿ äåâóøêè óñòðåìèëèñü ê ñöåíå è îäà-
ðèëè Åâòóøåíêî öâåòàìè. Îí ïðèíèìàë èõ, ïðèãîâàðèâàÿ: «×òî-òî âû 
ìåíÿ áàëóåòå, âèäèìî, æàëååòå, óâàæàåòå ñòàðûõ ëþäåé».

Âî âòîðîì îòäåëåíèè îí, ïåðåîäåâøèñü, ÷èòàë íîâûå ñòèõè. Ìíå 
ïîíðàâèëîñü õîðîøî ñòóäåíòàì çíàêîìîå: «ß, ìÿñî ïîëæèçíè èñ-
êàâøèé áåççóáîþ âèëêîé â ñòîëîâñêèõ êîòëåòàõ». Òðîíóëî ìåíÿ 
ñòèõîòâîðåíèå «Ðîñêîøü áåäíûõ» – «Ñêàçàëà äåâî÷êà â Çàðÿäüå: / «Ó 
âàñ, ìóæ÷èíà, / åñòü ÷òî-òî áåäíîå âî âçãëÿäå, / âîò â ÷¸ì ïðè÷èíà»... 
Çàêàí÷èâàëîñü îíî ñëîâàìè: «Óìðó ïîñëåäíèì èç ïîñëåäíèõ, / íî ñ 
÷óâñòâîì ðàÿ. / Åäèíñòâåííàÿ ðîñêîøü áåäíûõ – / çåìëÿ ñûðàÿ». Èç 
ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìîè óíèâåðñèòåòû» çàïîìíèëèñü, âîçìîæíî íå òî÷-
íî, ñòðî÷êè: «ß ó÷èëñÿ ó òåõ, êòî ñîâñåì êàê ïîýò íå ñëó÷èëñÿ – / ó 
ñëåïöîâ, ïî âàãîíàì õðèïåâøèì... / â áàðàêå, áîëüøå, ÷åì ó Ïàñòåð-
íàêà, / è ñòèõè ìîè â ñòèëå «áàðàêêî»... / ß ó÷èëñÿ ó âñåõ ãðàôîìàíîâ 
ñ ðîêîâûì ñîäåðæàíüåì ñòèõîâ / è ñ ïóñòûì ñîäåðæàíüåì êàðìàíîâ».

Â îñòàëüíîì, áûëî ïå÷àëüíî ñëûøàòü, êàê ïîýò ïåðåðîäèëñÿ. Äàæå 
ïî÷òè öåëüíîòÿíóòûé ñ Ìàÿêîâñêîãî ñòèõ íå ïîìîã: «Øòàíèíà ëþáàÿ 
ãðåìåëà òðóáîé âîäîñòî÷íîé, õðåáåò ïîçâîíî÷íûé áåññðî÷íî...» Îò-
ðûâêè èç ñòàðîé ïîýìû «Áðàòñêàÿ ÃÝÑ» äåëà íå ïîïðàâèëè. Çàë ðåà-
ãèðîâàë íà âñ¸ ñîâñåì èíà÷å, ÷åì â ïåðâîì îòäåëåíèè, ñäåðæàííûìè 
àïëîäèñìåíòàìè «èç âåæëèâîñòè». Ñìåõîòâîðíî ïðîçâó÷àëè ñëîâà �
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«Êîãäà òû äà¸øü ìîëîêî» èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Õðàíèòåëüíèöà î÷àãà». 
Âñêîðå, íàéäÿ åãî â ãàçåòå, ÿ íàïèñàëà ïàðîäèþ ïîä íàçâàíèåì «Äà-
¸øü ìîëîêî!», ïîäðàæàÿ ïðèâû÷íûì ãàçåòíûì ëîçóíãàì âðîäå «Äà-
¸øü óðîæàé!», «Âûøå íàäîè!» è èìåÿ â âèäó ñëóõè, áóäòî Åâòóøåíêî 
æåíèëñÿ íà áîãàòîé èíîñòðàíêå – îòñþäà ñëîâà «î÷åð÷åíà çîëîòîì 
ãðóäü»:
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×èòàòåëè ïðåäïî÷èòàþò ñòèõè «ïðåæíåãî» Åâòóøåíêî. Ó áóêèíè-
ñòîâ çàïîëíÿþò öåëûå ïîëêè ìíîãîòèðàæíûå èçäàíèÿ ðàçíûõ åãî 
êíèã. Äàæå ñáîðíèê «Óòðåííèé íàðîä», âûøåäøèé â 1978 ãîäó, ëåæèò 
ñòîïêàìè, à âîò êíèãó «Èäóò áåëûå ñíåãè...» 1969 ãîäà íàéòè ïî÷òè 
íåâîçìîæíî. È òèðàæè òóò íå âèíîâàòû. Òîëüêî ñàìè ñòèõè, êàêèå 
îíè åñòü, îïðåäåëÿþò èñòèííûé ÷èòàòåëüñêèé ñïðîñ. Â ýòîé êíèãå 
ìíîãî ñèëüíûõ ñòèõîâ. Îäíî èç íàèáîëåå ëþáèìûõ ìíîé ñòèõîò-
âîðåíèé – «Ñòàðóõè», â êîòîðîì ëèðè÷åñêèé ãåðîé «...âûñîêèì îá-
ùåñòâîì ñòàðóõ... äîïóùåí áûë... ê ÷àþ». Îí ãîâîðèò: «Ñòàðóõè áûëè 
çíàìåíèòû òåì, / ÷òî èõ ëþáèëè òå, êòî çíàìåíèòû... / È äëÿ ìåíÿ, ÷üÿ 
ðå÷ü áåäíûì-áåäíà, / êàê äîì êîòîðûé êåì-òî îáâîðîâàí, / ïî÷òè êàê 
èíîñòðàííàÿ áûëà / çàáûòîñòü ÷èñòî ðóññêèõ îáîðîòîâ». Îíè âûæè-
ëè â âîéíàõ è â ëàãåðÿõ: «Ê ñòàðóõàì íå ïðèñòàë íàë¸ò áëàòíîé, / è 
â ñò¸ãàíêàõ, ñëóæèâøèõ èì áåç ñðîêà, / îä¸ðãèâàëè ÷åé-òî ìàò áëàæ-

��
�


��
��
��
�
��
��
��

��
�



[ 189 ]

�
��

��
��

��
�

	



íîé / íàäìåííûì âçîðîì íåçíàêîìîê Áëîêà...». Ìíå ýòà òåìà áëèç-
êà, ÿ çàñòàëà æèâûìè íåìíîãèõ ñòàðûõ èíòåëëèãåíòîâ è íåèçìåííî 
âîñõèùàëàñü âûñîêîé ÷èñòîòîé, âûðàçèòåëüíîñòüþ è êðàñîòîé èõ 
ïîäëèííî ðóññêîé ðå÷è. Ïîýòó áûëî ñ ÷åì ñðàâíèâàòü. Îí ðîäèëñÿ â 
áàðà÷íîé Ñèáèðè... Ñåãîäíÿ, ÷óòêî è ïîýòè÷íî çàòðîíóòàÿ èì ïî÷òè 
50 ëåò íàçàä ïðîáëåìà óìèðàíèÿ ðóññêîé ðå÷è åù¸ áîëåå àêòóàëüíà è, 
âîçìîæíî, ïî÷òè íåðàçðåøèìà.

Äîïîëíåíèå: â Èíòåðíåòå ïðî÷ëà, ÷òî êîìïîçèòîð Ãëåá Ìàé ñî-
çäàë ðîê-îïåðó «Èäóò áåëûå ñíåãè...». Îäíîçíà÷íî – êíèãà ïðîäîëæà-
åò æèòü.

*
Ìíå âñïîìíèëîñü, ÷òî îäíàæäû, êîãäà ÿ áûëà â Ìîñêâå ó ðîäñòâåí-

íèêîâ, ê íèì ïðèøëà â ãîñòè ìàìà Åâòóøåíêî. Íåâåñòêà â òîé ñåìüå 
äðóæèëà ñ Åâãåíèåì åù¸ â èõ øêîëüíûå ãîäû. Ìåíÿ ïîêîðèëè ìàíåðû 
è ãîðäàÿ âåëè÷àâîñòü êðàñèâîé âûñîêîé æåíùèíû. Íà ìîè âîïðîñû 
î ñûíå îòâå÷àëà îíà ñïîêîéíî è ñ äîñòîèíñòâîì. Óâåðåíà, ÷òî îíà 
âîîáùå íèêîãäà è íèêàê íå èñïîëüçîâàëà ïîëîæåíèå ìàòåðè èçâåñò-
íîãî ïîýòà, à áûëà âïîëíå ñàìîäîñòàòî÷íà è ñàìîñòîÿòåëüíà, êàê ïî-
äîáàåò öåëüíîé è ñèëüíîé ëè÷íîñòè.

ß ñïðîñèëà ó Çèíàèäû Åðìîëàåâíû:
– Êàê âû äóìàåòå, âàø ñûí – ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê?
– Êîíå÷íî, íåò! – ïîñëåäîâàë óâåðåííûé îòâåò.
*
Èþëü 1993 ãîäà. Åâòóøåíêî âíîâü þáèëÿð, åìó 60 ëåò.
Ïðîõîäÿ ìèìî ìàãàçèíà, òîðãóþùåãî òåëåâèçîðàìè, ÿ óâèäåëà, 

÷òî òàì ó ýêðàíîâ òîëïèòñÿ íåîáû÷íî ìíîãî ëþäåé. Âîøëà. Íà äâóõ 
ýêðàíàõ – Åâòóøåíêî. Â ïåðâûé ìîìåíò ïîäóìàëà: «Âîò, íå ñòèõàåò 
åãî ïîïóëÿðíîñòü». Çàòåì óäèâèëàñü, ÷òî íå ñëûøó ñëîâ. Åù¸ ÷åðåç 
ìãíîâåíèå ïîíÿëà, ÷òî âñå ñìîòðÿò íà äðóãîé ýêðàí, ãäå ïîêàçûâàþò 
ôóòáîëüíûé ìàò÷, è òàì ñëûøíî, êàê øóìèò ñòàäèîí. À ïîýò ïàôîñ-
íî æåñòèêóëèðóåò è ñî ñòðàäàëü÷åñêèì âûðàæåíèåì ëèöà âûðàçè-
òåëüíî øåâåëèò ãóáàìè, íî çâóê-òî âûêëþ÷åí. Ó ìåíÿ òîãäà ñëîæèëñÿ 
ñòèøîê, êîòîðûé ïîçàáûëñÿ. Ïîìíþ ëèøü îòäåëüíûå ñòðî÷êè: «Ïîýò 
êðèâèëñÿ è ñòðàäàë... Ëþäüìè áûë ïîëîí çàë... Ïî òåëåâèçîðó ïîýò 
áåç çâóêà âûñòóïàë». È áûëî ó íåãî î÷åíü çàìåòíî «÷òî-òî áåäíîå âî 
âçãëÿäå», ÷åãî íèêîãäà íå âèäåëà ÿ âî âçãëÿäå Âûñîöêîãî – «áåäíîãî 
íàøåãî ãåíèÿ ñåìèäåñÿòûõ».

Ïðèõâàòèâ èç äîìó ñòàâøóþ ðåäêîñòüþ êíèãó «Èäóò áåëûå ñíå-
ãè...», îòïðàâèëàñü ÿ 17 èþëÿ 1993 ãîäà íà Íåâñêèé ïðîñïåêò â «Êíèæ-
íóþ ëàâêó ïèñàòåëåé». Òàì áûëà îáúÿâëåíà âñòðå÷à ñ þáèëÿðîì – ïî-
ýòîì èç ìîèõ ñòóäåí÷åñêèõ ëåò – «êðàñèâûì, òàëàíòëèâûì...». Â òåñ-
íîì ìàãàçèíå îí, ïîñòàðåâøèé, ñ èçìó÷åííûì ëèöîì, ñòîÿë ïî îäíó �
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ñòîðîíó ïðèëàâêà, à ìû – «ñòàðóøêè ñ ñåäûìè ÷¸ëêàìè» è ëûñîâàòûå 
ñòàðè÷êè – ïî äðóãóþ. Ìû òåñíèëèñü è, íàêëîíÿÿñü íàä ïðèëàâêîì, 
âñëóøèâàëèñü â òå, äàâíèå ñòèõè. È ìîëîäåëè. È ïîýò ìîëîäåë, ïóñòü 
íà êðàòêèå ìãíîâåíüÿ...

Â òîò äåíü ïîäàðèëà ÿ, íàêîíåö, ñâî¸ ñòèõîòâîðåíèå «Ê ÅÂÒÓØÅÍ-
ÊÎ» òîìó, êîãäà-òî «ìîëîäîìó ïûøíîâîëîñîìó, ãîðÿ÷åìó», êîòîðûé 
ñîçäàë «Áàáèé ßð» è «Êà÷êó», è ó êîòîðîãî äåâóøêà ñïðàøèâàëà ø¸-
ïîòîì: «À ÷òî ïîòîì, à ÷òî ïîòîì?» Îí ðàçìàøèñòî, áåç îêîí÷àíèé è 
çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ íàäïèñàë ïðèíåñ¸ííóþ ìíîþ êíèãó: «Äîðîã Ãåí-
ðèýòòå Ëÿõîâèöê íåæíî ÅâÅâòóø».

Âñòðå÷à óæå çàêîí÷èëàñü, íî ïóáëèêà ðàñõîäèëàñü ìåäëåííî, íå-
õîòÿ... Êî ìíå îáðàòèëñÿ íåêòî Ìàðê Âåíèàìèíîâè÷ Ëåâèí è ðàññêà-
çàë, ÷òî ìíîãî ëåò ñîáèðàåò âñ¸ î Åâòóøåíêî è ó íåãî îáðàçîâàëñÿ 
äîìàøíèé ìóçåé ïîýòà. Ïîñìîòðåë ïîëó÷åííûé ìíîþ àâòîãðàô è 
çàïèñàë òåêñò ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîäàðåííîãî þáèëÿðó. Ìû ñòàëè ãîâî-
ðèòü î íûíåøíåì òâîð÷åñòâå ïîýòà. ß ïðî÷ëà ïàðîäèþ, è îíà áûëà 
òîæå çàïèñàíà. Èíîãäà ÿ êîðþ ñåáÿ çà íå¸, íå ñëèøêîì ëè æ¸ñòêî ìî¸ 
âûñêàçûâàíèå...

Ïîçæå ïîïàëî êî ìíå íàïå÷àòàííîå íà ìàøèíêå æóòêîå, õóëèòåëü-
íîå, ñ íåöåíçóðíîé ëåêñèêîé ñòèõîòâîðåíèå «Â. Ãàôò – Å. Åâòóøåí-
êî». Íå çíàþ, äåéñòâèòåëüíî ëè íàïèñàë åãî Ãàôò, íî èç îäèííàäöàòè 
÷åòâåðîñòèøèé ðåøàþñü ïðîöèòèðîâàòü ëèøü îäíî: «... È áðèòûé 
ñìîòðèøüñÿ ïëåøèâûì, / Òâîé çâ¸çäíûé ÷àñ äàâíî ïðîø¸ë, / Ñåãîäíÿ 
äàæå òî ôàëüøèâî, / ×òî ðàíüøå áûëî õîðîøî.». Ãîðüêî è ïðîòèâíî 
áûëî ýòî ÷èòàòü...

*
Ýòè âîñïîìèíàíèÿ ïî ñòàðûì çàïèñÿì ÿ îôîðìèëà â 2006 ãîäó, 

óæå äåñÿòü ëåò æèâÿ â Áåðëèíå, íî íèãäå íå ïóáëèêîâàëà. Ìíå êàçà-
ëîñü, ÿ óïóñòèëà íå÷òî ñóùåñòâåííîå, íå ñóìåëà ñàìà ïîíÿòü êàêîå-òî 
ãëóáèííîå ñîìíåíèå â ñîáñòâåííîì îùóùåíèè ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâà 
ïîýòà. Ê òîìó æå, ïîÿâèëàñü «âñ¸çíàþùàÿ» Âèêèïåäèÿ – òàì íåîäíî-
çíà÷íîñòü Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî «ïîëîñêàëàñü» ñ êàêèì-òî ïîäîçðèòåëü-
íûì ïðåäóáåæäåíèåì. Ìíîãîìó ÿ íå ìîãëà ïîâåðèòü, çàùèù¸ííàÿ 
âïå÷àòëåíèÿìè ìîëîäîñòè.

Âíîâü ïåðå÷èòûâàþ ñòàðûå åãî ñòèõè. Âîò íàïèñàííîå â 1960 ãîäó 
– «Çîëóøêà»: «Ìîÿ ïîýçèÿ, êàê Çîëóøêà, / çàáûâ ïðî ñàìîå ñâî¸, / ñòè-
ðàåò êàæäûé äåíü, ÷óòü çîðþøêà, / ýïîõè ãðÿçíîå áåëü¸»... Êîíöîâêà, 
ïîñëå áàëà, òàêàÿ: «È äî ðàññâåòà íî÷üþ ïîçäíåþ / îíà, óñòàëàÿ, íå 
ñïèò / è, íà êîëåíÿõ ñ òðÿïêîé ïîëçàÿ, / ïîëû èñòîðèè ñêîáëèò... Îíà 
èõ òð¸ò è òð¸ò, íå ëåíèòñÿ, à ãäå-òî, ñëîâíî ñâåòëÿ÷îê, / ïåðåëèâàåòñÿ 
íà ëåñòíèöå / çàáûòûé åþ áàøìà÷îê...»��
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À óæ «Áàáèé ßð» – íåêîëåáèìî ñâÿòîå! Â Åâðåéñêîé ãàçåòå â íîÿáðå 
2006 ãîäà åñòü ôîòîãðàôèÿ: Àíàòîëèé Êóçíåöîâ è Åâãåíèé Åâòóøåíêî, 
Áàáèé ßð, 1961 ã. Ó Æåíè – ïîòðÿñ¸ííîñòü íà ìîëîäîì ñâåòëîì ëèöå. Çà 
îäíó íî÷ü íàïèñàë îí ñòèõîòâîðåíèå. Ãîâîðÿò, ÷òî ïîñëå ýòîãî åãî 28 
ëåò íå ïóñêàëè âûñòóïàòü â Êèåâå. Ñåãîäíÿ ýòî çâó÷èò çíàìåíàòåëüíî...

Â Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå ñòèõîòâîðåíèå îïóáëèêîâàíî 19 ñåíòÿáðÿ 
1961 ãîäà. Çà ýòî áûë óâîëåí ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû Â.À. Êîñîëàïîâ. 
Íà÷àëàñü òðàâëÿ ïîýòà. Íî 8 îêòÿáðÿ 1962 ãîäà íà Äíå ïîýçèè ïåðåä 
îãðîìíîé ìîëîä¸æíîé àóäèòîðèåé â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå Ìî-
ñêâû îí ïðî÷èòàë «Áàáèé ßð», âûçâàâ áóðþ îâàöèé. È íè÷òî óæå íå 
ìîãëî îñòàíîâèòü ðàñïðîñòðàíåíèå ýòîãî íåæåëàòåëüíîãî äëÿ âëà-
ñòåé âñåõ ìàñòåé ïîýòè÷åñêîãî ïðîðûâà. Ñòèõîòâîðåíèå Åâòóøåíêî 
ïåðåâåäåíî íà ìíîæåñòâî ÿçûêîâ; îíî ñòàëî îñíîâîé ëèáðåòòî ïåð-
âîé ÷àñòè 13-é ñèìôîíèè Äìèòðèÿ Øîñòàêîâè÷à...

*
Òîëüêî â ìàðòå 2017 ãîäà ÿ âñ¸ æå íà÷àëà äîðàáàòûâàòü âîñïîìè-

íàíèÿ î Å. Åâòóøåíêî. Îáðàòèëàñü ê Èíòåðíåòó, ÷òîáû óòî÷íèòü, ïðà-
âèëüíî ëè çàïîìíèëà ÿ êîãäà-òî èìÿ è îò÷åñòâî ìàìû ïîýòà. È âäðóã 
íàòêíóëàñü íà ïîðàçèòåëüíîå ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî íåêàÿ Ëþäìèëà 
Îñîêèíà, âäîâà ïîýòà Þðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Âëîäîâà (ïî ðîæäå-
íèþ Ëåâèöêèé, 1932 – 2009) óòâåðæäàåò, ÷òî «ïîýò-ãðàôîìàí Åâãå-
íèé Åâòóøåíêî - Ãàíãíóñ óêðàë ó å¸ ìóæà ñòèõîòâîðåíèå «Áàáèé ßð». 
Íå ñòàíó ïðèâîäèòü ïîäðîáíîñòè. Æåëàþùèõ çíàòü îòñûëàþ â Ñåòü. 
Ñêàæó òîëüêî, ÷òî íî÷üþ íå ñìîãëà óñíóòü... Ïîäàâëåííîñòü ìåíÿ íå 
îñòàâëÿåò... Íåóæåëè ýòî ìîæåò áûòü ïðàâäîé?!

*
Ïåðâîãî àïðåëÿ íûíåøíåãî ãîäà ðåøèëà ìåëüêîì ïîñìîòðåòü â 

êîìïüþòåðå íîâîñòè. Óâèäåëà êðîøå÷íûé ÷¸ðíûé çèãçàã – ñèìâîë 
ñðî÷íîãî ñîîáùåíèÿ: 1 àïðåëÿ ñêîí÷àëñÿ ïîýò Åâãåíèé Åâòóøåíêî. 
×¸ðíûé ðàçðÿä ýòîé ìàëåíüêîé ìîëíèè ñ íåîæèäàííîé ñèëîé óäàðèë 
â ñåðäöå, çàñòàâèâ ìåíÿ âñêðèêíóòü è çàïëàêàòü.

Áåðëèí, 2006, àïðåëü 2017
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Ñóùåñòâóåò îãðîìíàÿ ëèòåðà-
òóðà, ïîñâÿù¸ííàÿ óçíèêàì ëàãå-
ðåé ñìåðòè. Îäíè ïîâåñòâîâàíèÿ 
âåäóòñÿ îò ïåðâîãî ëèöà, äðóãèå 
íàïèñàíû â ôîðìå èíòåðâüþ, òðå-
òüè ñîõðàíèëèñü â âèäå ðóêîïèñåé. 
Ýòè, ïîñëåäíèå, íàïèñàííûå ïî-
ðîþ çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî ñìåðòè 
èõ àâòîðîâ, íàèáîëåå äîñòîâåð-
íûå èñòî÷íèêè èíôîðìàöèè. Ðå÷ü 
èä¸ò î ëåòîïèñöàõ ëàãåðíûõ «áóä-
íåé», êîòîðûå âåëè ñâîè çàïèñè 
â óñëîâèÿõ ñòðîæàéøåé êîíñïè-
ðàöèè, ðóêîïèñè äîøëè äî íà-
øèõ äíåé áëàãîäàðÿ ìóæåñòâó èõ 
àâòîðîâ. Ýòè ìàíóñêðèïòû áûëè 
ïîìåùåíû â áóòûëêè èëè äðóãèå 
¸ìêîñòè è çàðûòû íà òåððèòîðèè 
ëàãåðÿ. Îíè áûëè îáíàðóæåíû è 
îïóáëèêîâàíû â ðàçíîå âðåìÿ ïî-
ñëå îêîí÷àíèÿ Âòîðîé Ìèðîâîé 
âîéíû. 

Â 2008 ãîäó, â Ìþíõåíå, â èçäà-
òåëüñòâå Karl Blessing âûøëà êíèãà 
Shlomo Venezia «Meine Arbeit im 
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Sonderkommando Auschwitz»* – ïåðâûé âñåîáüåìëþùèé äîêóìåíò 
òàêîãî ðîäà îäíîãî èç çàêëþ÷¸ííûõ ýòîé êîìàíäû, îñòàâøåãîñÿ â 
æèâûõ.

Òåðìèí «Sonderkommando» áûë ââåä¸í â ëåêñèêîí íàöèñòîâ â 
ñåíòÿáðå 1942 ãîäà. Ïåðåâîäà ýòîãî íàçâàíèÿ íà ðóññêèé ÿçûê íè â 
îäíîì èç èçâåñòíûõ ìíå íåìåöêî-ðóññêèõ ñëîâàðåé íå ñóùåñòâóåò. 
Â êíèãå «Ñâèäåòåëè èç çîíû ñìåðòè»** ìîæíî ïðî÷åñòü ñëåäóþùåå: 
«Òåðìèí Sonderkommando ïðèìåíèòåëåí ê çàêëþ÷¸ííûì, êîòîðûõ 
çàñòàâëÿëè ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ìàññîâîì óíè÷òîæåíèè åâðååâ». 
Óêëîíèòüñÿ îò òàêîé «ïðèâèëåãèè» áûëî íåâîçìîæíî. Îñîáåííîñòü 
Sonderkommando ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî âñå å¸ ÷ëåíû áûëè åâðåÿìè. 
Ýòè ëþäè èìåëè âîçìîæíîñòü åæåäíåâíî íàáëþäàòü, è íå òîëüêî 
íàáëþäàòü, áåñïðåöåäåíòíóþ ïî ñâîèì ìàñøòàáàì ïîïûòêó èñòðå-
áëåíèÿ öåëîãî íàðîäà. Æåëàÿ èçáàâèòüñÿ îò ñâèäåòåëåé, ýñåñîâöû 
÷åðåç òðè-øåñòü ìåñÿöåâ óáèâàëè ïðåæíèõ ðàáî÷èõ è íà èõ ìåñòî 
íàáèðàëè íîâûõ çàêëþ÷¸ííûõ, êîòîðûõ â äàëüíåéøåì îæèäàëà òà æå 
ó÷àñòü, ÷òî è ïðåäûäóùèõ. Â ýòîì çàêëþ÷àëàñü âòîðàÿ îñîáåííîñòü 
Sonderkommando.

Â ïåðèîä ñ 1942 ïî 1945 ãã. â ýòè êîìàíäû áûëî çà÷èñëåíî 2100 
çàêëþ÷¸ííûõ. Èç íèõ âîéíó ïåðåæèëè îêîëî 100. Èç ñîîáðàæåíèé 
êîñïèðàöèè ëþáîé êîíòàêò ñ äðóãèìè çàêëþ÷¸ííûìè áûë çàïðåù¸í. 
È â ýòîì ñîñòîÿëà òðåòüÿ îñîáåííîñòü Sonderkommando. 

Ìíå õîòåëîñü ðàññêàçàòü ÷èòàòåëþ î íåêîòîðûõ ôàêòàõ èç æèç-
íè óçíèêîâ ëàãåðåé ñìåðòè, ìàëîçíàêîìûõ, ëèáî âîâñå íåçíàêîìûõ 
ðóññêîÿçû÷íîìó ÷èòàòåëþ. Ñâî¸ çíàíèå ÿ ÷åðïàë èñêëþ÷èòåëüíî èç 
íåìåöêèõ ïåðâîèñòî÷íèêîâ.

Âñå ëàãåðÿ óíè÷òîæåíèÿ, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî, íàõîäèëèñü 
íà òåððèòîðèè Ïîëüøè. Ïåðâûå îïûòû ïî ìàññîâîìó óíè÷òîæåíèþ 
ëþäåé ïðîâîäèëèñü â êîíöëàãåðå Õåëìíî. Â ñåíòÿáðå 1941 ãîäà òàì 
áûëè óíè÷òîæåíû ñîòíè ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ. Äëÿ ýòèõ öåëåé 
èñïîëüçîâàëèñü âûõëîïíûå ãàçû, ïîñòóïàâøèå â êóçîâ àâòîôóðãîíà, 
ïðåâðàù¸ííîãî â ãàçîâóþ êàìåðó, â êîòîðîé íàõîäèëèñü ëþäè. Ýòè 
ìàøèíû ïîëó÷èëè íàçâàíèå äóøåãóáîê. Ìåæäó ïðî÷èì, íàöèñòû óæå 
èìåëè îïûò ïî óíè÷òîæåíèþ ëþäåé â ãàçîâûõ êàìåðàõ. Â øåñòè ïñè-
õèàòðè÷åñêèõ ëå÷åáíèöàõ Ãåðìàíèè â ïåðèîä ñ 1940 ïî 1941 ñ ïîìî-
ùüþ óãàðíîãî ãàçà áûëî óíè÷òîæåíî 70 000 äóøåâíî áîëüíûõ.

Â êà÷åñòâå ñðåäñòâà óìåðùâëåíèÿ ëþäåé â Îñâåíöèìå Ziklon B áûë 
âïåðâûå ïðèìåí¸í ëåòîì 1941 ãîäà.

Ëàãåðÿ ñìåðòè (Îñâåíöèì, Ìàéäàíåê, Òðåáëèíêà, Ñîáèáîð, Áåëü-
÷åê, Õåëìíî) áûëè ñîçäàíû èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ óíè÷òîæåíèÿ åâðå-
åâ. Ñàì ôàêò òîãî, ÷òî ñóäüáó åâðååâ ðàçäåëèëè ñîòíè êîììóíèñòîâ, 
ñîöèàë-äåìîêðàòîâ è äåÿòåëåé ïðîôñîþçîâ, íè÷åãî â ýòîì ðàñêëàäå �
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íå ìåíÿåò. Ñîòíè òûñÿ÷ 
åâðååâ ïîãèáëè â ãàçî-
âûõ êàìåðàõ è ñãîðåëè 
â ïå÷àõ êðåìàòîðèÿ 
òîëüêî ëèøü ïîòîìó, 
÷òî îíè áûëè åâðåÿìè.

Ê î í ö å í ò ð à ö è î í -
íûé ëàãåðü Îñâåíöèì 
(Auschwitz) áûë îòêðûò 
â ìàå 1940 ãîäà, è ñî-
ñòîÿë èç äâóõ ÷àñòåé 

– áàçîâîãî ëàãåðÿ, ðàñ-
ïîëîæåííîãî â íåïî-
ñðåäñòâåííîé áëèçî-
ñòè îò îäíîèì¸ííîãî ìåñòå÷êà è æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. Âòîðàÿ 
÷àñòü ëàãåðÿ íàõîäèëàñü â òð¸õ êèëîìåòðàõ îò áàçîâîãî, íåïîäàë¸êó 
îò ñåëà Áèðêåíàó.

Èìåííî çäåñü, íà òåððèòîðèè ëàãåðÿ Áèðêåíàó, ïîãèáëà îñíîâ-
íàÿ ÷àñòü åâðîïåéñêîãî åâðåéñòâà. ×òîáû óñêîðèòü ýòîò ïðîöåññ, 
æåëåçíîäîðîæíóþ âåòêó ïðîäîëæèëè îò Îñâåíöèìà äî Áèðêåíàó. Â 
êîíöå âåòêè áûëà ñîîðóæåíà îãðîìíàÿ ïëàòôîðìà, òàê íàçûâàåìàÿ 
Judenrampe, íàõîäèâøàÿñÿ â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò ãàçîâûõ 
êàìåð è ïå÷åé êðåìàòîðèÿ.

Ïåðâûé òðàíñïîðò ñ åâðåÿìè ïðèáûë â Îñâåíöèì â ôåâðàëå 1942 
ãîäà èç Âåðõíåé Ñèëåçèè. Â ïåðèîä ñ ìàÿ ïî äåêàáðü 1942 ãîäà èç 
ñòðàí Çàï. Åâðîïû â Îñâåíöèì ïðèáûëî 183 270 åâðååâ. Èç íèõ â ïåð-
âûå æå ÷àñû â ãàçîâûõ êàìåðàõ ïîãèáëè 120 000 ìóæ÷èí, æåíùèí è 
äåòåé.

Åñëè â òðàíñïîðòå îêàçûâàëîñü ìåíåå 200 çàêëþ÷åííûõ, èõ «ïðî-
ñòî» ðàññòðåëèâàëè, ëèáî óìåðùâëÿëè óêîëîì ôåíîëà â ìûøöó ñåðä-
öà, ïðè êîòîðîì íàñòóïàëà ìîìåíòàëüíàÿ ñìåðòü.

Â íà÷àëå àïðåëÿ 1944 ãîäà â Áèðêåíàó ïðèáûë òðàíñïîðò ñ ãðå÷å-
ñêèìè åâðåÿìè. Ñðåäè íèõ áûë è äâàäöàòèòð¸õëåòíèé Øëîìî Âåíå-
öèÿ. Èç 2500 ïðèáûâøèõ 1852 áûëè ñðàçó æå îòïðàâëåíû â ãàçîâóþ 
êàìåðó. Îñòàëüíûå, ïðèçíàííûå ëàãåðíûì âðà÷îì ôèçè÷åñêè çäî-
ðîâûìè, íàïðàâëÿëèñü â ëàãåðü îòáûâàòü òðóäîâóþ ïîâèííîñòü. Ïå-
ðåä ýòèì îíè ïðîõîäèëè ñàíèòàðíóþ îáðàáîòêó: èõ ñòðèãëè íàãîëî, 
ñáðèâàëè âîëîñû ñ ãðóäè è ñ äðóãèõ ìåñò, çàòåì îíè ïðèíèìàëè äóø 
è ïîäâåðãàëèñü òàòóèðîâêå – ëàãåðíûé íîìåð íàíîñèëñÿ íà ëåâîå 
ïðåäïëå÷üå. Ðàçãîâàðèâàòü ïðè ýòîì íå ðàçðåøàëîñü. Âñå ýòè ëþäè, 
îêàçûâàþùèå óñëóãè ïðè ñàíîáðàáîòêå, áûëè çàêëþ÷¸ííûìè, îáùà-
ëèñü ìåæäó ñîáîé òàéêîì íà èäèø. Äàæå åñëè áû ãðå÷åñêèå åâðåè æå-�
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ëàëè ïîîáùàòüñÿ, èõ áû íèêòî íå 
ïîíÿë. Ýòî áûëè ïî ïðîèñõîæäå-
íèþ ñåôàðäñêèå åâðåè, ãîâîðÿùèå 
íà ëàäèíî. Àøêåíàçè èõ çà ïîëíî-
öåííûõ åâðååâ íå ïðèíèìàëè.

Ïîñëå òð¸õíåäåëüíîãî êàðàí-
òèíà Øëîìî Âåíåöèÿ ïîêàçàëè 
åãî «ðàáî÷åå ìåñòî». Èì îêàçàëàñü 
îäíà èç ïå÷åé êðåìàòîðèÿ. Òî, ÷òî 
óâèäåë çàêëþ÷¸ííûé, ëèøèëî åãî 
äàðà ðå÷è. Òðè ÷åëîâåêà ãðóçèëè 
íà ìåòàëëè÷åñêèå íîñèëêè ì¸ðò-
âûå òåëà, òîëüêî ÷òî èçâëå÷¸ííûå 
èç ãàçîâîé êàìåðû, è îòïðàâëÿëè 
èõ â ãîðÿùóþ ïå÷ü êðåìàòîðèÿ. Íà 
äðóãîé äåíü îí ñòàë ñâèäåòåëåì 
ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ â ãàçî-
âîé êàìåðå íåñêîëüêèõ ñîò åâðååâ, ïðèáûâøèõ ñ î÷åðåäíûì òðàíñ-
ïîðòîì. Øëîìî â òå÷åíèå íåñêîëüåèõ äíåé ïðåáûâàë â ñîñòîÿíèè 
øîêà, à çàòåì «ïåðåñòàë 
äóìàòü». Îí äåëàë òî, 
÷òî ïðèêàæóò è âñêîðå 
ïðåâðàòèëñÿ â «ðîáîòà». 
Òå æå ÷óâñòâà èñïûòû-
âàëè è äðóãèå ÷ëåíû 
Sonderkommando. Âû-
äåðæèâàëè òå, êòî ìîã 
ïðîòèâîñòîÿòü ïðåçðå-
íèþ, çëîáå, îò÷àÿíèþ, 
ñòûäó è îòâðàùåíèþ.

Ø¸ë 1944 ãîä. Ìåòî-
äèêà ìàññîâîãî óíè÷òî-
æåíèÿ ëþäåé áûëà óæå ðàçðàáîòàíà äî ìåëî÷åé, à ÷èñëî æåðòâ äî-
ñòèãëî ñâîåãî àïîãåÿ.

Ïî ïðèáûòèþ òðàíñïîðòà ê åâðåÿì îáðàùàëñÿ îôèöåð-ýñåñîâåö 
ñ ïðîñüáîé íå âîëíîâàòüñÿ è ñîáëþäàòü òèøèíó: «Ñåé÷àñ âû âñå îò-
ïðàâèòåñü â áàíþ è íà äåçèíôåêöèþ, à çàòåì âàì áóäåò ïðåäëîæå-
íà ÷àøêà êîôå è íåìíîãî åäû». Íà ñàìîì äåëå ýòî áûëà âñåãî ëèøü 
óëîâêà, ÷òîáû óñûïèòü áäèòåëüíîñòü îáðå÷¸ííûõ íà ñìåðòü ëþäåé. 
Íà ãðóçîâèêàõ, à òî è ïåøêîì, ëþäè ïðèáûâàëè ê ïîìåùåíèþ, íà 
êîòîðîì ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü «Ðàçäåâàëêà». Îíî áûëî îáîðóäîâàíî 
ñêàìüÿìè, íà êîòîðûõ ìîæíî áûëî îñòàâèòü ñâîè âåùè, íà óðîâíå �
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÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà áûëè ïðèáèòû êðþ÷êè ñ íîìåðàìè, ðàçâåøàíû 
âîççâàíèÿ òèïà «Âîøü – ñìåðòü òâîÿ», «Â ÷èñòîòå – íà ñâîáîäó» è ò.ï. 
Âñå ýòè ïðèçûâû è âñÿ îáñòàíîâêà äîëæíû áûëè óáåäèòü îáðå÷¸í-
íûõ, ÷òî îíè äåéñòâèòåëüíî íàõîäÿòñÿ â ðàçäåâàëêå, è ÷òî ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ìèíóò èõ ïîâåäóò â áàíþ, ïî ýñåñîâñêîé òåðìèíîëîãèè – â 
«ñàóíó». Ðàçäåâàëêà ñîåäèíÿëàñü ñ ãàçîâîé êàìåðîé, â êîòîðîé ãîðåë 
ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò, à â ïîòîëêå áûëî âìîíòèðîâàíî íå÷òî, ïîõîæåå 
íà äóøåâóþ ñåòêó. 

×ëåíû Sonderkommando ñëåäèëè çà òåì, ÷òîáû ïðîöåññ ðàçäåâà-
íèÿ ïðîèñõîäèë êàê ìîæíî áûñòðåå è, â òî æå âðåìÿ, íå âûçûâàë ó îá-
ðå÷¸ííûõ ïîäîçðåíèé 
î ãîòîâÿùåéñÿ äëÿ íèõ 
ó÷àñòè. Ïîñëå òîãî, êàê 
âñå ðàçäåëèñü, èõ ïðî-
ñèëè ïðîéòè â «ñàóíó».

Íàì íå äàíî çíàòü, 
î ÷¸ì äóìàëè íåñ÷àñò-
íûå çà íåñêîëüêî ìèíóò 
äî ãèáåëè. Ñëó÷àéíî 
îñòàâøèéñÿ â æèâûõ 
ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê 
Îë¸ð, ïðèíèìàâøèé 
òàêæå ó÷àñòèå â ðàáîòå 
Sonderkommando, ìîã 
íàáëþäàòü ïðîöåññ ïîýòàïíîãî óíè÷òîæåíèÿ ëþäåé îò íà÷àëà è äî 
êîíöà, Îí îñòàâèë íàì öåëûé ðÿä ðèñóíêîâ, ïîñâÿù¸ííûõ æåðòâàì 
Õîëîêîñòà. Íà îäíîì èç íèõ çàïå÷àòë¸í ïðîöåññ ðàçäåâàíèÿ çàêëþ-
÷¸ííûõ ïåðåä òåì, êàê îòïðàâèòüñÿ â ãàçîâóþ êàìåðó: ñòàðèêè, èç-
ìó÷åííûå äàëüíåé äîðîãîé, ïîêîðíî âûïîëíÿþò âñå ðàñïîðÿæåíèÿ 
ýñåñîâöåâ; ðåá¸íîê, êðåïêî äåðæàùèéñÿ çà ðóêó ìàòåðè, ñ òðåâîãîé 
îãëÿäûâàåòñÿ âîêðóã; ìàòü, êîòîðîé ïðåäñòîèò ñåé÷àñ ïðèíàðîäíî 
ðàçäåòüñÿ äîãîëà. À âåäü ýòè æåíùèíû – åâðåéêè, áîëüøèíñòâî èç 
êîòîðûõ ãëóáîêî ðåëèãèîçíû. Ñòîèò íàïîìíèòü, ÷òî ïî åâðåéñêèì 
îáû÷àÿì ñ÷èòàëîñü ïðåäîñóäèòåëüíûì æåíùèíå îáíàæàòüñÿ äàæå â 
ïðèñóòñòâèè ìóæà. Îäèí èç ëåòîïèñöåâ ëàãåðÿ Îñâåíöèì – Áèðêåíàó 
Çàëìàí Ãðàäîâñêèé ïèøåò â ñâî¸ì îò÷¸òå: «Kleider ist der letzte Panzer 
der Frauen» (Îäåæäà – ïîñëåäíÿÿ áðîíÿ æåíùèíû). À òóò òðåáóþò ðàç-
äåòüñÿ â ïðèñóòñòâèè öåëîãî ñîíìà âðàæäåáíî íàñòðîåííûõ ëþäåé. 
Ýêñöåññû â ñâÿçè ñ ýòèì íå ÷àñòî, íî èìåëè ìåñòî. Âîò òîëüêî îäèí 
èç íèõ – ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà, ïðèáûâøàÿ ñ òðàíñïîðòîì èç 
Áåðãåí-Áåëçåíà, áûñòðî îöåíèâ ñèòóàöèþ â ðàçäåâàëêå, ïðèáëèçèëàñü 
ê ýñåñîâöó è ñòàëà ìåäëåííî ñíèìàòü ñ ñåáÿ îäíó âåùü çà äðóãîé. Ýñå-�
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ñîâåö ïëîòîÿäíî óñòàâèëñÿ íà þíîå ñóùåñòâî è íà íåêîòîðîå âðåìÿ 
óòðàòèë áäèòåëüíîñòü. Â äîâåðøåíèè êî âñåìó æåíùèíà, îêàçàâøàÿñÿ 
òàíöîâùèöåé èç âàðøàâñêîãî âàðüåòå, øâûðíóëà â ëèöî íåìöà ñâîè 
òðóñû. Âîñïîëüçîâàâøèñü êîðîòêèì çàìåøàòåëüñòâîì, äåâóøêà âûòà-
ùèëà èç êîáóðû ó ñòîÿùåãî ðÿäîì îôèöåðà ïèñòîëåò è äâàæäû âûñòðå-
ëèëà. Ýñåñîâåö óìåð ïî äîðîãå â ëàçàðåò, à îôèöåð îñòàëñÿ õðîìûì 
íà âñþ æèçíü. 1800 óçíèêîâ ýòîãî òðàíñïîðòà ïîãèáëî â ýòîò äåíü â 
ãàçîâîé êàìåðå, à åù¸ ÷åðåç äâîå ñóòîê ïîñëå ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ 13 
çäîðîâûõ ìóæ÷èí, íàõîäèâøèõñÿ â êàðàíòèíå, áûëè ðàññòðåëÿíû.

Ïðîöåäóðà ðàçäåâàíèÿ äëèòñÿ îêîëî ÷àñà. Êòî-òî âõîäèò ïåðâûì â 

ãàçîâóþ êàìåðó, êòî-òî – ïîñëåäíèì. Âõîä îõðàíÿåòñÿ âîîðóæ¸ííûì 
ýñåñîâöåì. Ïî ìåðå íàïîëíåíèÿ êàìåðû òåñíîòà â íåé ñòàíîâèòñÿ íå-
âûíîñèìîé. Ëþäè çàäûõàþòñÿ, íà÷èíàþò êðè÷àòü, ìîëèòü î ïîìîùè 

– èõ îõâàòûâàåò óæàñ; íåñ÷àñòíûå óæå ïîíÿëè, ÷òî îêàçàëèñü â çàïàä-
íå, èç êîòîðîé èì íå âûáðàòüñÿ. Ãàçîâóþ êàìåðó çàïîëíÿþò äî îòêàçà. 
Ïîñëå ýòîãî îõðàííèê ïëîòíî çàêðûâàåò äâåðü. Ýñåñîâåö âûñûïàåò 
âíóòðü êàìåðû ÷åðåç ñïåöèàëüíûé ëþê Ziklon B. Âñå ëþäè â ãàçîâîé 
êàìåðå ïîãèáàþò ÷åðåç 10-12 ìèíóò.

Ïîñëå ýòîãî íà÷èíàåòñÿ ñàìûé òðóäî¸ìêèé ýòàï ðàáîòû 
Sonderkommando. Îäíà ÷àñòü çàíèìàåòñÿ óáîðêîé ãàçîâîé êàìåðû, 
îñâîáîæäàÿ å¸ îò ìî÷è, êðîâè, êàëà è ðâîòíûõ ìàññ, äðóãàÿ – äîñòàâ-
ëÿåò ïîãèáøèõ ê ïå÷àì êðåìàòîðèÿ. Ïåðåä ýòèì ïàðèêìàõåðû ñðåçà-
þò æåíùèíàì âîëîñû, à çóáíûå âðà÷è è òåõíèêè óäàëÿþò ó ïîãèáøèõ �
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çîëîòûå êîðîíêè. Êðàæà äàæå íåçíà÷èòåëüíîãî êîëè÷åñòâà äðàãî-
öåííîãî ìåòàëëà êàðàëàñü ñìåðòíîé êàçíüþ. Èìåë ìåñòî ñëó÷àé, êîã-
äà çà òàêîé ïðîñòóïîê ÷åëîâåêà æèâü¸ì ñîæãëè â òîïêå êðåìàòîðèÿ. 
Óäàë¸ííûå çîëîòûå êîðîíêè ïåðåïëàâëÿëè â ñëèòêè. Çà ìåñÿö â Áåð-
ëèí îòïðàâëÿëè îò 10 äî 18 êã. çîëîòà.

Ñîâåòñêèå ñîëäàòû, îñâîáîæäàâøèå Îñâåíöèì, íàòîëêíóëèñü íà 
ñêëàä ñ æåíñêèìè âîëîñàìè â êîëè÷åñòâå ñåìè òîíí. ×òîáû ïðåäñòà-
âèòü ñåáå ìàñøòàáû óíè÷òîæåíèÿ ëþäåé â Îñâåíöèìå – Áèðêåíàó, 
ïðèâåäó äàííûå èí-
òåíäàíòñêîé ñëóæáû 
Êðàñíîé Àðìèè, îáíà-
ðóæèâøåé íà ñêëàäàõ 
áàçîâîãî ëàãåðÿ 368 
820 ìóæñêèõ êîñòþ-
ìîâ, 836 255 æåíñêèõ 
ïàëüòî è ïëàòüåâ, 5525 
æåíñêèõ òóôåëü, 13964 
êîâðà, îãðîìíîå êîëè-
÷åñòâî äåòñêîé îäåæ-
äû, íå ñ÷èòàÿ çóáíûõ 
ù¸òîê è çóáíûõ ïðî-
òåçîâ.

Äî ñåðåäèíû 1942 ãîäà, êîãäà ïå÷åé äëÿ ñæèãàíèÿ ëþäåé áûëî 
íåäîñòàòî÷íî, èõ õîðîíèëè äåñÿòêàìè òûñÿ÷ â îãðîìíûõ ðâàõ. Ëå-
òîì ñîðîê âòîðîãî â Îñâåíöèì ñ èíñïåêöèîííîé ïîåçäêîé ïðèáûë 
ðåéõñôþðåð Ãèììëåð. Ðàáîòîé ñâîèõ ïîäðó÷íûõ îí â öåëîì îñòàëñÿ 
äîâîëåí, íî ïîòðåáîâàë çàõîðîíåííûõ ëþäåé ýêñãóìèðîâàòü è ñæå÷ü, 
ò.ê. çëîâîíèå îò ðàçëàãàþùèõñÿ òåë íà òåððèòîðèè ëàãåðÿ è â îêðóãå 
áûëî íåâûíîñèìûì. Ðàáîòà ïî ýêñãóìàöèè ïðîäîëæàëàñü îêîëî äâóõ 
ìåñÿöåâ. Ïðè ýòîì íà ñâåò áûëè èçâëå÷åíû ïîëóðàçëîæèâøèìèñÿ 107 
000 òåë, êîòîðûå òóò æå ñæèãàëèñü. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñâèäåòåëåé, 
ýêñãóìàöèÿ òðóïîâ è äîñòàâêà èõ ê ïå÷àì êðåìàòîðèÿ òðåáîâàëà ìàê-
ñèìàëüíîé îòäà÷è âñåõ ìîðàëüíûõ è ôèçè÷åñêèõ ñèë ÷åëîâåêà. ×òî 
êàñàåòñÿ çàêëþ÷¸ííûõ Sonderkommando, âûïîëíÿâøèõ ýòó ðàáîòó, 
òî âñå îíè î÷åíü ñêîðî áûëè óíè÷òîæåíû.

Ãîä 1944 îêàçàëñÿ ñàìûì êðîâàâûì â èñòîðèè Îñâåíöèìà. Îí îò-
ìå÷åí ìàññîâîé ðàñïðàâîé íàä âåíãåðñêèìè åâðåÿìè è óíè÷òîæåíè-
åì 4000 æèòåëåé Òåðåçèåíøòàäòà. Ìàøèíà ñìåðòè ðàáîòàëà íà ïîë-
íóþ ìîùíîñòü.

Îáîðóäîâàíèå ê ãàçîâûì êàìåðàì è ê ïå÷àì ïîñòàâëÿëà ïî çàêà-
çàì ÑÑ ýðôóðòñêàÿ ôèðìà «Òîïô è ñûíîâüÿ». Å¸ èíæåíåðû ïðåêðàñíî 
çíàëè, ÷åì îíè çàíèìàþòñÿ. Çàìå÷ó, ÷òî íå ïðîøëî è äâóõ ëåò ïî-�
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ñëå îêîí÷àíèÿ Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíû, êàê ôèðìà «Òîïô è ñûíîâüÿ» 
ïðîäîëæèëà ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå: ìëàäøèé èç ñûíîâåé, Ýðíñò-Âîëüô-
ãàíã, îòêðûë â 1947 ãîäó â Âèñáàäåíå ìàãàçèí ïî ïðîäàæå ïå÷åé äëÿ 
êðåìàòîðèåâ.

Ê íà÷àëó 1944 ãîäà â Âåíãðèè ïðîæèâàëî 795 000 åâðååâ. Ñ ìàÿ ìå-
ñÿöà ïî èþëü â ãàçîâûõ êàìåðàõ Îñâåíöèìà – Áèðêåíàó ïîãèáëî 350 
000 ÷åëîâåê. ×òîáû óíè÷òîæèòü çà íåñêîëüêî íåäåëü òàêîå êîëè÷å-
ñòâî ëþäåé, ê ðàáîòå â Sonderkommando áûëî ïðèâëå÷åíî 872 ÷åëî-
âåêà. ×òîáû ëåã÷å ðàñïðàâèòüñÿ ñ ìàññîé æåðòâ, íàöèñòû ïîñòîÿííî 
ïðèáåãàëè êî ëæè è îáìàíó. Îáìàí íà÷èíàëñÿ ñ ìîìåíòà ïðèáûòèÿ 
çàêëþ÷¸ííîãî â êîíöëàãåðü è çàêàí÷èâàëñÿ íà ïîðîãå ãàçîâîé êàìå-
ðû. Â ýòîì ó÷àñòâîâàëè è ýñåñîâöû, è çàêëþ÷¸ííûå Sonderkommando.

Ñàìûì ïîäëûì è êîâàðíûì îáìàíîì îêàçàëàñü àêöèÿ ïî óíè÷òî-
æåíèþ åâðååâ Òåðåçèåíøòàäòà. Îíè ïðèáûâàëè â Îñâåíöèì ñ ñåíòÿ-
áðÿ ïî äåêàáðü 1943 ã. è ñåëèëèñü â áàðàêàõ öåëûìè ñåìüÿìè. Âñ¸ 
ýòî âðåìÿ îíè íàõîäèëèñü â êàðàíòèíå. Èì ïîçâîëåíî áûëî ãóëÿòü 
íà îãðàíè÷åííîé òåððèòîðèè ëàãåðÿ è ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ ðîäíûìè. 
Äíåâíîé ðàöèîí áûë î÷åíü ñêóäåí; îí ñîñòîÿë èç òàðåëêè áàëàíäû, 
èìåíóåìîé ñóïîì, è êóñêà õëåáà. Èç 5000 çàêëþ÷¸ííûõ, ïðèáûâøèõ 
â Îñâåíöèì â êîíöå 1943 ãîäà, ê âåñíå îñòàëîñü 4000; îñòàëüíûå 
óìåðëè îò ãîëîäà è áîëåçíåé. 29 ôåâðàëÿ 1944 ãîäà ëàãåðü ïîñåòèë 
Àäîëüô Ýéõìàí. Îí æå, òåïåðü óæå èç Áåðëèíà, ïðèñëàë 2 ìàðòà òåëå-
ãðàììó ñ òðåáîâàíèåì ëèêâèäèðîâàòü âñåõ æèòåëåé Òåðåçèåíøòàäòà, 
íàõîäÿùèõñÿ íà òåððèòîðèè ëàãåðÿ. 5 ìàðòà âñå îíè ïîëó÷èëè âîç-
ìîæíîñòü íàïèñàòü ñâîèì ðîäíûì îòêðûòêó î ñâîåé æèçíè â ëàãå-
ðå. Ó îðãàíèçàòîðîâ ýòîé àêöèè áûëà ïðîñüáà, ïîìåòèòü îòêðûòêó 
äâàäöàòü ïÿòûì ìàðòà â ñâÿçè ñ, ÿêîáû, ïîçäíåé äîñòàâêîé ïî÷òû, 
ñâÿçàííîé ñ öåíçóðîé è âîåííûìè äåéñòâèÿìè â Åâðîïå. Çëîäåéñêîå 
óáèéñòâî 4000 æèòåëåé Òåðåçèåíøòàäòà ïðîèçîøëî 8 ìàðòà 1944 
ãîäà. Êîãäà íåñ÷àñòíûõ çàãîíÿëè â ãàçîâûå êàìåðû, îíè ïåëè ãèìí 
×åõîñëîâàêèè è «Õàòèêâó», ñòàâøóþ âïîñëåäñòâèè ãèìíîì Èçðàèëÿ. 
Ïåðñîíàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà óíè÷òîæåíèå âåíãåðñêèõ åâðååâ è 
æèòåëåé Òåðåçèåíøòàäòà ïîíåñëè êîìåíäàíò ëàãåðÿ Ðóäîëüô Õ¸ññ è 
îòâåòñòâåííûé çà ðàáîòó ãàçîâûõ êàìåð è êðåìàòîðèåâ Îòòî Ìîëü. 
Õ¸ññ ïîâåøåí ïî ïðèãîâîðó ïîëüñêîãî òðèáóíàëà 16 àïðåëÿ 1947 ãîäà 
ðÿäîì ñ êðåìàòîðèåì áàçîâîãî ëàãåðÿ Îñâåíöèì. Ìîëü ïîâåøåí â ã. 
Ëàíäñáåðãå (Áàâàðèÿ) 28 ìàÿ 1946 ãîäà ïî ïðèãîâîðó àìåðèêàíñêîãî 
âîåííîãî ñóäà.

Íàøå ïîâåñòâîâàíèå áóäåò íå ïîëíûì, åñëè ìû íå óïîìÿíåì î 
ñóäüáå öûãàí.

Òàê, ñ ìàðòà ñîðîê òðåòüåãî ïî àâãóñò ñîðîê ÷åòâ¸ðòîãî, â Îñâåíöè-
ìå áûëî óíè÷òîæåíî áîëåå 4000 ñèíòè è ðîìà. �
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Ñðåäè çàêëþ÷¸ííûõ Sonderkommando áûëè è ãëóáîêî ðåëèãèîç-
íûå ëþäè. Â èõ ÷èñëå – ëåòîïèñåö Ëåéá Ëàíãôóñ. Âîò ÷òî îí ïèøåò: 
«Â òî âðåìÿ, êîãäà îñòàëüíûå ÷ëåíû Sonderkommando îòäûõàëè, ÷àñòü 
âåðóþùèõ åâðååâ ìîëèëèñü. Äëÿ ýòîãî ó íàñ áûëî âñ¸: ñâèòêè òîðû, 
êíèãè ðåëèãèîçíîãî ñîäåðæàíèÿ, òôèëèíû è òàëåñ». À âîò ÷òî ðàññêà-
çàë çàêëþ÷¸ííûé Sonderkommando Ìîðèñ Êåññåëüìàí: «Ó ìåíÿ áûë 
ðåìåíü ñ ïðÿæêîé, íà êîòîðîé áûëî íà÷åðòàíî «Gott mit uns». ß íàä-
ïèñü ñò¸ð è ïîäóìàë: «Åñëè Áîã áûë ñ íåìöàìè, òî ãäå áûë íàø Áîã?»

Ïî÷òè êàæäûé ÷åëîâåê, íàõîäÿùèéñÿ â íåâîëå, äóìàåò î ïîáåãå. 
Òåì áîëåå èç òàêîãî ëàãåðÿ, êàêèì áûë Îñâåíöèì – Áèðêåíàó. Ëèáî òû 
ñðàçó ïîïàäàë â ãàçîâóþ êàìåðó, ëèáî òû óìèðàë ìåäëåííî îò íåïî-
ìåðíîé ðàáîòû, îò èñòîùåíèÿ è áîëåçíåé. Áûâàëî è òàê, ÷òî ÷åëîâåê 
ïàäàë îò èçíåìîæåíèÿ íà ïåðåêëè÷êàõ, äëèâøèõñÿ ÷àñàìè. Êàê òîëü-
êî ÷åëîâåê ïðåâðàùàëñÿ â «äîõîäÿãó», îò íåãî èçáàâëÿëèñü. Íåïîÿâ-
ëåíèå íà ïåðåêëè÷êå ñàìî ïî ñåáå – ×Ï. ×åëîâåê ìîã îòñóòñòâîâàòü 
ëèáî «ïî áîëåçíè», è îí, òàêèì îáðàçîì, ïîäïèñûâàë ñåáå ñìåðòíûé 
ïðèãîâîð, êîòîðûé òóò æå ïðèâîäèëñÿ â èñïîëíåíèå, èëè æå îí íà-
õîäèëñÿ â áåãàõ. Â ýòîì ñëó÷àå ïîäíèìàëñÿ íà íîãè âåñü ãàðíèçîí 
ëàãåðÿ è áåãëåöà, êàê ïðàâèëî, ëîâèëè. Çà îäíîãî áåãëåöà ëàãåðü ðàñ-
ïëà÷èâàëñÿ 200-ìè çàêëþ÷¸ííûìè. Íî ñëó÷àëèñü è óäà÷íûå ïîáåãè. 
Â àïðåëå 1944 ãîäà èç ëàãåðÿ áåæàëè äâà ñëîâàöêèõ åâðåÿ: Àëüôðåä 
Âåöëåð è Ðóäîëüô Âðáà, êîòîðûå ðàññêàçàëè î ïîëîæåíèè çàêëþ÷¸í-
íûõ â ëàãåðå åâðåéñêîìó êîíñóëó â Øâåéöàðèè. Òàêèì îáðàçîì, ñëóõè 
î çëîäåÿíèÿõ íàöèñòîâ, òâîðèìûõ â Îñâåíöèìå, óæå ëåòîì ñîðîê ÷åò-
â¸ðòîãî äîøëè äî ñîþçíèêîâ. Íî íèêòî èç íèõ íè÷åãî íå ïðåäïðèíÿë 
äëÿ òîãî, ÷òîáû îáëåã÷èòü ó÷àñòü çàêëþ÷¸ííûõ. Âåöëåð è Âðáà áûëè 
íå åäèíñòâåííûìè çàêëþ÷¸ííûìè, êîòîðûì óäàëîñü ñïàñòèñü. Åñëè 
ýòè ëþäè ðàññêàçûâàëè ñâîèì áëèçêèì îá óæàñàõ ëàãåðíîé æèçíè, òî 
èì ÷àñòî íèêòî íå âåðèë: «Íå ñëóøàéòå åãî, òàêîãî íå ìîæåò áûòü, îí 
ïðîñòî ïîìóòèëñÿ ðàññóäêîì», è ïðè ýòîì êðóòèëè ïàëüöåì ó âèñêà.

Íåîêàçàíèå ïîìîùè èçâíå ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ñðåäè çàêëþ÷¸í-
íûõ ïîñòåïåííî çðåëà ìûñëü î âîîðóæ¸ííîì âîññòàíèè, êîòîðîìó 
áûëî íåñêîëüêî ïðåäïîñûëîê. Âî-ïåðâûõ, 11 èþëÿ 1944 ãîäà ðåçêî 
ñîêðàòèëîñü ïîñòóïëåíèå âåíãåðñêèõ åâðååâ. Åù¸ â ôåâðàëå ìåñÿöå 
òîãî æå ãîäà, ïîä ïðåäëîãîì îêàçàíèÿ ïîìîùè ìåñòíûì ýñåñîâöàì, â 
Ìàéäàíåê áûëî îòïðàâëåíî 200 ÷åëîâåê èç Sonderkommando Îñâåí-
öèìà, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ñèìïòîìàòè÷íî. Âî-âòîðûõ, ðîñëî ïîëüñêîå 
ñîïðîòèâëåíèå, êàê âíóòðè ëàãåðÿ, òàê è çà åãî ïðåäåëàìè. È, â-òðå-
òüèõ, ó çàêëþ÷¸ííûõ áûëà âîçìîæíîñòü ñàìèì èçãîòàâëèâàòü âçðûâ-
íûå óñòðîéñòâà, èñïîëüçóÿ ïîðîõ, êîòîðûé äîñòàâëÿëè ñ ñîñåäíåé 
ôàáðèêè æåíùèíû-çàêëþ÷¸ííûå èç-ïîä ïîëû, íåáîëüøèìè ïîðöè-
ÿìè. Íà÷àëî âîññòàíèÿ áûëî çàïëàíèðîâàíî íà 28 èþëÿ 1944 ãîäà. �
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Îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå íå óäàëîñü, ò.ê. â ýòîò äåíü èç Ìàéäàíåêà â 
Îñâåíöèì ïðèáûë òðàíñïîðò ñ 837 åâðåÿìè. Äîãîâîðèòüñÿ î íîâîé 
äàòå âîññòàíèÿ ñ îòäåëüíûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ïîëüñêîãî ñîïðîòèâ-
ëåíèÿ íå óäàâàëîñü ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. Îäíà èç íèõ – þäîôîáñêèå 
íàñòðîåíèÿ ñðåäè ýòíè÷åñêèõ ïîëÿêîâ. Ýòî ïðîÿâëÿëîñü, â ÷àñòíîñòè, 
ïðè ïîïûòêàõ ïîáåãà åâðååâ èç ëàãåðÿ.

Ñëó÷èëîñü òî, ÷òî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. Ó îäíîãî çàêëþ÷¸ííî-
ãî Sonderkommando íå âûäåðæàëè íåðâû è îí óäàðîì ìîëîòêà óáèë 
ýñåñîâöà. Åãî çâàëè Õàèìîì Íîéõîôîì. Ýòî ñëó÷èëîñü 7 îêòÿáðÿ 
1944 ãîäà. Íà÷àëàñü áåñïîðÿäî÷íàÿ ñòðåëüáà. Â òîì ÷èñëå ïî êðå-
ìàòîðèÿì. Ïðè ýòîì, îäèí èç íèõ áûë ñîææ¸í. Íåñîãëàñîâàííîñòü 
â äåéñòâèÿõ îòäåëüíûõ ãðóïï ñîïðîòèâëåíèÿ ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî 
âîññòàíèå çàõëåáíóëîñü, åäâà óñïåâ íà÷àòüñÿ. Ðàñïðàâà ïîñëåäîâàëà 
íåçàìåäëèòåëüíî. Âñå ó÷àñòíèêè âîññòàíèÿ áûëè óëîæåíû íà çåìëþ 
«ëèöîì âíèç è ðóêàìè çà ñïèíó». Ïðè ýòîì êàæäûé òðåòèé èç íèõ áûë 
ðàññòðåëÿí âûñòðåëîì â çàòûëîê. Ïîòåðè ÑÑ ñîñòàâèëè – òðîå óáèòûõ 
è 12 ðàíåííûõ. Âîññòàâøèå ïîòåðÿëè 452 ÷åëîâåêà.

Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ÷àñòåé Êðàñíîé Àðìèè ê áûâøåé ïîëüñêîé 
ãðàíèöå, íàöèñòû ñòàëè ïîñòåïåííî ñâîðà÷èâàòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü. 
25 íîÿáðÿ íà÷àëñÿ äåìîíòàæ îäíîãî èç êðåìàòîðèåâ. Îí îñóùåñò-
âëÿëñÿ ñèëàìè çàêëþ÷¸ííûõ Sonderkommando. Ïî ìåðå òîãî, êàê ðà-
áîòû ñòàíîâèëîñü âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå, êàæäûé èç íèõ âñ¸ ÷àùå çà-
äóìûâàëñÿ î ñâîåé ñóäüáå. Îíè çíàëè ïî÷òè íàâåðíÿêà, ÷òî, çàìåòàÿ 
ñëåäû, ýñåñîâöû ïîñòàðàþòñÿ èçáàâèòüñÿ îò ñâèäåòåëåé. 

Ýâàêóàöèÿ ëàãåðÿ íà÷àëàñü 17 ÿíâàðÿ. Çàêëþ÷¸ííûì 
Sonderkommando áûëî ïðèêàçàíî óêðûòüñÿ íà âðåìÿ ýâàêóàöèè â îä-
íîì èç áàðàêîâ ëàãåðÿ. Çàìûñåë íàöèñòîâ áûë ïðîñò – â ïîñëåäíèé 
ìîìåíò ïîäæå÷ü áàðàê è, òàêèì îáðàçîì, îäíèì ìàõîì èçáàâèòüñÿ 
îò ñâèäåòåëåé. ×ëåíû Sonderkommando ðàçãàäàëè íåõèòðûé ïðè¸ì 
ôàøèñòîâ. Îíè íåçàìåòíî âëèëèñü â êîëîííó çàêëþ÷¸ííûõ, ïîêè-
äàâøèõ ëàãåðü.

27 ÿíâàðÿ 1945 ãîäà îêîëî òð¸õ ÷àñîâ äíÿ ÷àñòè Êðàñíîé Àðìèè 
âîøëè â Îñâåíöèì. Îíè çàñòàëè ëåæàùèìè íà çåìëå â ñíåãó 600 
ì¸ðòâûõ òåë. È äàæå â äåíü îñâîáîæäåíèÿ ëàãåðÿ íàöèñòû ñîæãëè â 
ñîñåäíåé äåðåâóøêå Ôþðñòåíãðóáå áàðàê, â êîòîðîì áûëî 250 íå-
ìîùíûõ ñòàðèêîâ è æåíùèí. Ñïàñëîñü 11 ÷åëîâåê, îñòàëüíûå – ñãî-
ðåëè çàæèâî. Ê ïðèõîäó Êðàñíîé Àðìèè â ëàãåðå îñòàâàëîñü îêîëî 
9000 çàêëþ÷¸ííûõ, êîòîðûå ñàìè ïåðåäâèãàòüñÿ óæå íå ìîãëè.

Êîëîííà çàêëþ÷¸ííûõ, ñîñòîÿâøàÿ èç ñåìè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, íà-
ïðàâëÿëàñü â àâñòðèéñêèé Ìàóòõàóçåí, ãäå èì ïðåäñòîÿëî ðàáîòàòü 
íà ïîäçåìíîì çàâîäå ïî èçãîòîâëåíèþ áîåïðèïàñîâ. Íà äîðîãó çà-
êëþ÷¸ííûì âûäàëè òðè ïàéêè õëåáà è êóñî÷åê ìàðãàðèíà. Êîëîííó �
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çàìûêàë îòðÿä ýñåñîâöåâ. Åñëè êòî-òî íå ìîã äâèãàòüñÿ äàëüøå è ïà-
äàë îò èçíåìîæåíèÿ, åãî ðàññòðåëèâàëè. Òàêèì îáðàçîì, íà äîðîãàõ 
Ïîëüøè, ×åõîñëîâàêèè è Àâñòðèè îñòàëèñü ëåæàòü áîëåå 3000 çàêëþ-
÷¸ííûõ. Ýòîò ñåìèñîòêèëîìåòðîâûé ïåðåõîä âêîíåö èçìó÷åííûõ 
ëþäåé îñòàëñÿ â èñòîðèè Õîëîêîñòà êàê «Ìàðø ñìåðòè». Íà êàæäîì 
ïðèâàëå ýñåñîâöû ïûòàëèñü âûÿñíèòü, íåò ëè ñðåäè èäóùèõ áûâøèõ 
÷ëåíîâ Sonderkommando. Èç ÷óâñòâà ñàìîñîõðàíåíèÿ òàêèõ, ðàçóìå-
åòñÿ, íå íàõîäèëîñü. Ïðèçíàíèå ñàìîãî ôàêòà ó÷àñòèÿ â ðàáîòå ýòîé 
êîìàíäû áûëî áû ðàâíîñèëüíî ñàìîóáèéñòâó. Êðîìå ýòîãî, ýñåñîâöû 
ñëåäèëè çà òåì, ÷òîáû íèêòî èç çàêëþ÷¸ííûõ íå ñáåæàë. Èç ñåìè òû-
ñÿ÷ âñòóïèâøèõ íà äîðîãó ñìåðòè, ñóìåëè ñáåæàòü òîëüêî 9 ÷åëîâåê. 
×åòâåðî èç íèõ ñâèäåòåëüñòâîâàëè ïðîòèâ ýñåñîâöåâ íà çàñåäàíèÿõ 
ôðàíêôóðòñêîãî ñóäà â ïåðèîä ñ 1963 ïî 1976 ãîäû.

Âìåñòî Ýïèëîãà

Øëîìî Âåíåöèÿ, ïðèáûâøèé â Îñâåíöèì â íà÷àëå àïðåëÿ 1944 
ãîäà ñ ãðå÷åñêèì òðàíñïîðòîì, ðàáîòàë â òå÷åíèå âîñüìè ìåñÿöåâ â 
Sonderkommando. Â êîíöå ÿíâàðÿ 1945 ãîäà îí ïî ýòàïó ñ ãðóïïîé 
çàêëþ÷¸ííûõ ïðèáûë â Àâñòðèþ. Òàì îí ðàáîòàë â êàìåíîëîìíÿõ ïî-
ñ¸ëêîâÌýëêà è Ýáåíçåå (ðÿäîì ñ Ìàóòõàóçåíîì). Æèëè çàêëþ÷¸ííûå 
â áàðàêàõ, êîòîðûå íå îòàïëèâàëèñü. Ñïàëè íà òð¸õúÿðóñíûõ íàðàõ 
ïî äâîå – ìåñòà íà âñåõ íå õâàòàëî. Øëîìî ïðèøëîñü äåëèòü íàðû ñ 
îäíèì çàêëþ÷¸ííûì, êîòîðûé ïîñòîÿííî êàøëÿë.

6 ìàÿ 1945 ãîäà àðìèÿ ñîþçíèêîâ îñâîáîäèëà Ìàóòõàóçåí. Ñàìîå 
ïå÷àëüíîå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî ïîëîâèíà ëþäåé, äîæèâøèõ äî îñâî-
áîæäåíèÿ, óìåðëè îò çàâîðîòà êèøîê, ñâÿçàííîãî ñ íåïîìåðíûì óïî-
òðåáëåíèåì ïèùè.

Ïðè ïåðâîì æå âðà÷åáíîì îñìîòðå ó Øëîìî áûë óñòàíîâëåí òó-
áåðêóë¸ç ë¸ãêèõ. Â òå÷åíèè ñåìè ëåò îí ëå÷èëñÿ â ëó÷øèõ êëèíèêàõ è 
ñàíàòîðèÿõ Èòàëèè. Íà îäíîì èç êóðîðòîâ îí ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñâîåé 
áóäóùåé æåíîé, ñîñòîÿâøåé òàì íà ñëóæáå. Âñêîðå îíè ïîæåíèëèñü 
è ïîñåëèëèñü â Èçðàèëå. Îíè ðîäèëè òðîèõ ñûíîâåé. Òàêîâà êðàòêàÿ 
èñòîðèÿ îäíîãî èç íåìíîãèõ ÷ëåíîâ Sonderkommando, ïåðåæèâøèõ 
âîéíó, – Øëîìî Âåíåöèÿ.

Ïðàâäà î çëîäåÿíèÿõ íàöèñòîâ â ëàãåðÿõ ñìåðòè áûëà áîëåå ïîëó-
âåêà íåèçâåñòíà øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè. Åñëè âû îáðàòèòå âíèìà-
íèå íà áèáëèîãðàôè÷åñêèå äàííûå, òî ñìîæåòå óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî 
ïåðâûå ïóáëèêàöèè, ïîñâÿù¸ííûå ìàññîâîìó óíè÷òîæåíèþ åâðååâ â 
Îñâåíöèìå – Áèðêåíàó îòíîñÿòñÿ ê 1999 ãîäó.

Ðàíüøå ýòèõ ëþäåé íèêòî íå ñëûøàë, òî÷íåå, íèêòî íå ñëóøàë. �
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Íåëüçÿ áûëî äàæå ïðåäñòàâèòü, ÷òî òàêèå çâåðñòâà ìîãëè èìåòü ìå-
ñòî. Âûæèâøèå çàêëþ÷¸ííûå Sonderkommando äåñÿòèëåòèÿìè äóìà-
ëè íå òîëüêî î áåçâèííûõ æåðòâàõ, ïîãèáøèõ â ãàçîâûõ êàìåðàõ, íî 
è î ñâîåé, ïóñòü âûíóæäåííîé, ðîëè â ýòîì ïðîöåññå. Ïî÷òè âñå îíè 
ñòðàäàëè îò áåññîííèöû, äåïðåññèè è îäèíî÷åñòâà. È ëèøü ñïóñòÿ 
ãîäû îíè íà÷àëè ðàññêàçûâàòü î ñåáå, î ïåðåæèòîì.

Òåêñò èëëþñòðèðîâàí î÷åâèäöåì ñîáûòèé õóäîæíèêîì Ä. Îë¸ðîì
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Â êîíöå äåâÿíîñòûõ Ô. Ã. ðåøèë íàïèñàòü ñâîé ïåðâûé äåòåêòèâ 
î áðàêîíüåðñêîé äîáû÷å è êîíòðàáàíäå ÷¸ðíîé îñåòðîâîé èêðû â 
óñòüå Âîëãè. Çîíà Àñòðàõàíè, ïîëàãàë îí – Êëîíäàéê íå òîëüêî äëÿ 
êðèìèíàëüíûõ ìàãíàòîâ, íî è äëÿ «êðèìè». Îí îïàñàëñÿ, ÷òî åãî îïå-
ðåäèëè, è ÷òî ìîñêîâñêàÿ ïèøóùàÿ ìàôèîçíàÿ áðàòèÿ, ïîëüçóÿñü òó-
ìàííîñòüþ ïåðåõîäíîãî âðåìåíè, óæå âûñëàëà íà ðàçâåäêó â áåñêîí-
òðîëüíóþ Àñòðàõàíü ñâîèõ àãåíòîâ.

Àâòîð òûñÿ÷åñòðàíè÷íûõ ðîìàíîâ óçíàë îò ðåäàêòîðîâ, ÷òî íàñòà-
ëî âðåìÿ ìàëåíüêèõ ðîìàíîâ, ñòðàíèö íà äâåñòè, íî òåêñò åãî äåòåê-
òèâà óãðîæàþùå ðàçðàñòàëñÿ, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí îáúÿâèë, 
÷òî ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ ïðåîãðîìíàÿ êíèãà, è ÷òî äàæå åãî ñàìîãî, ñ 
åãî òÿãîòåíèåì ê «îáúåìíûì» ïðîèçâåäåíèÿì, ýòî íàñòîðàæèâàåò. 
Ïîñëå «Èâàíà Ãðîçíîãî», íà êîòîðîãî ó íåãî óøëî âîñåìü ñ ïîëîâè-
íîé ëåò, îí íå õî÷åò ïèñàòü áîëüøèõ ðîìàíîâ. Ìåæäó òåì, â íîâîì 
ðîìàíå îêàçàëîñü ìíîãî îòâåòâëåíèé – î ñêèôàõ, ñàðìàòàõ, ñëàâÿíàõ, 
ïîñêîëüêó ãëóáèíû èñòîðèè òÿæêèì ãðóçîì ëåæàò íà ñîâðåìåííîñòè, 
à ïèñàòåëü îùóùàë æèâîé ñëåä ïðîøëîãî â ñâî¸ì íàñòîÿùåì áûòèè. 
Åìó íåîáõîäèìî áûëî âèäåòü âðåìÿ â ïðîñòðàíñòâå, à òàêæå îùóùàòü, 
÷òî âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî – êàòåãîðèè åäèíîé âå÷íîñòè. Íàïèñàâ 
îêîëî 200 ñòðàíèö, îí âäðóã ïðåðâàëñÿ, ÷òîáû, «êîïàòüñÿ» ïî Ñòàëèíó. 
Îí óçíàë, ÷òî Ñòàëèí ïèñàë ñòèõè, ýòà ïèêàíòíàÿ ïîäðîáíîñòü äèêòà-



[ 205 ]

�
��

��
��

��
�

	



�
��

��
�
��
��
��
��

òîðà èíòåðåñîâàëà åãî. Âûÿñíèëîñü, ÷òî Ñòàëèí äàæå ïóáëèêîâàë èõ 
ïîä ïñåâäîíèìîì Ñîñàë, èëè Ñîïèëêà. Òàê, íàïðèìåð, 29-ãî îêòÿáðÿ 
1895 ãîäà ñòèõè ìîëîäîãî ïîýòà ïîÿâèëèñü â ãàçåòå «Èáåðèÿ», à ïîçä-
íåå – è â àíòîëîãèè ãðóçèíñêîé ïîýçèè. Â ðîìàíå-äåòåêòèâå, ïðèîá-
ðåòàþùåìó âñ¸ áîëåå ïîëèòè÷åñêèé õàðàêòåð, ïèñàòåëü óäåëèë îñî-
áîå âíèìàíèå óùåðáíîìó äåòñòâó Ñòàëèíà. Ïîñêîëüêó îòåö áóäóùåãî 
çëîäåÿ áûë ñàïîæíèêîì, Ô. Ã. âäðóã çàèíòåðåñîâàëñÿ ñàïîæíûì äå-

ëîì, è â îñîáåííîñòè – ÷åì îòëè÷àåòñÿ ñàïîæíûé ìîëîòîê îò îáû÷-
íîãî. Îêàçûâàåòñÿ, ó ñàïîæíîãî ìîëîòêà îñîáàÿ ôîðìà, ñâÿçàííàÿ ñ 
åãî îñîáûì íàçíà÷åíèåì. Ýòèì ìîëîòêîì íóæíî åù¸ è «îêîëà÷èâàòü» 
êîæó. Íàïðèìåð, çàòÿíóòóþ íà êîëîäêó çàãîòîâêó ñàïîãà îêîëà÷èâàþò 
ýòèì ìîëîòêîì. À åñëè îêîëà÷èâàòü å¸ îáû÷íûì ìîëîòêîì, òî âîç-
íèêíóò âìÿòèíû, ðàçðûâû, òðåùèíû è äðóãèå íåïðèÿòíîñòè. Ïîýòî-
ìó óäàðíàÿ ÷àñòü ñàïîæíîãî ìîëîòêà èìååò êðóãëóþ, ïîëèðîâàííóþ 
ïîâåðõíîñòü.

Çà÷åì âñ¸ ýòî íóæíî áûëî? ß ïðèâåäó îáðàçåö ïðè¸ìà âûäâèíó-
òûõ ñìûñëîâ â îäíîé ïîâåñòè, ãäå ïèñàòåëü âûñêàçàë ñâî¸ ïðèíöè-
ïèàëüíîå íåñîãëàñèå ñ òðàäèöèîííûì èñòîëêîâàíèåì åâàíãåëüñêîãî 
èçðå÷åíèÿ: «Ñêîðåå âåðáëþä ïðîéä¸ò â èãîëüíîå óøêî, ÷åì áîãàòûé 
âîéä¸ò â Öàðñòâî Íåáåñíîå». Ïî âåðñèè ïèñàòåëÿ Õðèñòîñ ïðåäëîæèë 
îòêàçàòüñÿ îò áîãàòñòâà òîëüêî «áîãàòîìó þíîøå», êîòîðûé ïîíðà-
âèëñÿ åìó, è ïîòîìó ïðèãëàñèë ïîéòè âìåñòå ñ íèì èçáðàííè÷åñêèì 
ïóò¸ì àïîñòîëà. Ê îñòàëüíûì ìèðÿíàì ïðèãëàøåíèå Õðèñòà íå îòíî-
ñèòñÿ. Åñëè æå îñòàëüíûå ïðèìåðÿþò Åãî ñëîâà ê ñåáå, òî, ñòàëî áûòü, 
îíè ïðåòåíäóþò íà ñâÿòîñòü è àïîñòîëüñòâî.

Äëÿ òîãî ÷òîáû «âûäâèíóòü» ñìûñë ñ èãîëüíûì óøêîì, ïèñàòåëü 
äåéñòâîâàë êàê ýêñïðåññèîíèñò. Èãîëüíîå óøêî ñòàíîâèòñÿ ñöåíè-
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÷åñêèì öåíòðîì, âûõîäèò íà ïåðåäíèé ïëàí. Íà òð¸õ ñòðàíèöàõ, íå 
îïàñàÿñü äëèííîò, îí ðàññêàçûâàåò, êàê èçãîòîâëÿåòñÿ èãëà. È îñî-
áåííî, èãîëüíîå óøêî!

«Íî äîëãî ïðèøëîñü ïîâîçèòüñÿ ñ èãîëüíûìè óøêàìè. Øëèôîâ-
êà íà øëèôîâàëüíîì êðóãå äîëæíà áûòü íåæíîé, ÷òîá îòøëèôîâàòü 
ñåðåäèíó ïðîâîëî÷êè, òî ìåñòî, ãäå ïðîáèâàåòñÿ óøêî íà ìàëåíüêîì 
øòàìïèêå».

Ïèñàòåëü ñ ïðèäèð÷èâûì âíèìàíèåì ðàññìàòðèâàåò íåæíîå 
èãîëüíîå óøêî, ïðèìåðÿÿñü ê íåìó: «ïðîéäó – íå ïðîéäó?»

Äà, íî çà÷åì åìó ïîíàäîáèëñÿ ñàïîæíûé ìîëîòîê è â îñîáåí-
íîñòè åãî äåëèêàòíàÿ äåòàëü – óäàðíàÿ ÷àñòü ñàïîæíîãî ìîëîòêà, 
èìåþùàÿ êðóãëóþ ãëàäêóþ ïîëèðîâàííóþ ïîâåðõíîñòü? Çäåñü, êàê 
âèäíî, íàìå÷àëàñü òà æå ýêñïðåññèÿ, õîðîøî çíàêîìàÿ ìíå ïî äðó-
ãèì åãî òåêñòàì. Âåðîÿòíî, óäàðû (!) Âèññàðèîíà Äæóãàøâèëè ýòèì 
ìîëîòî÷êîì ïî êîæå… ïîâëèÿëè íà ìàëü÷èêà Èîñèôà, óÿçâèëè, 
ïîòðÿñëè ìëàäåí÷åñêóþ äóøó, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, îòðàçèëîñü íà 
Áîëüøîé èñòîðèè.

«Íå ëó÷øå ëè ïîäåëèòü ðîìàí íà äâå ÷àñòè?» – ñïðàøèâàåò ïèñà-
òåëü. Ïîìíþ, ìû áûëè òîãäà çà ãîðîäîì ó îçåðà Âàíçåå – æèâîïèñíåé-
øåå ìåñòî, ðàñïîëàãàþùåå ê ðåøåíèþ ñóäüáîíîñíûõ ëèòåðàòóðíûõ 
âîïðîñîâ. Îí íàñòîÿòåëüíî ïðîñèò ìåíÿ è ìîåãî ìóæà Á. äåðæàòü â 
ñåêðåòå íàçâàíèå ðîìàíà – «Êðèìáðþëå», ïîçàèìñòâîâàííîå â îäíîé 
àñòðàõàíñêîé êîìñîìîëüñêîé ãàçåòå. Â ãàçåòå òàê ãåíèàëüíî íàçâàí 
áûë ðàçäåë êðèìèíàëüíîé õðîíèêè.

«Áðþëå» â ïåðåâîäå ñ ôðàíöóçñêîãî – íå÷òî ãîðåëîå, ææ¸íîå, à ïîä 
ñëîâîì «êðèì» ïîäðàçóìåâàëñÿ êðèìèíàë. Ñòàëî áûòü, ðàñøèôðîâêà 
íàçâàíèÿ ïðèáëèçèòåëüíî òàêîâà: «Êðèìèíàëüíûé ïîæàð» – íàçâà-
íèå, ïîäõîäÿùåå äëÿ ðóññêîé, è, òåì áîëåå, ïîñòñîâåòñêîé èñòîðèè.

Îäíà èç «ïîëîâèíîê» ðîìàíà ñòàëà íàçûâàòüñÿ «Êðèìáðþëå, èëè 
âåð¸âî÷íàÿ êíèãà». Áûë åù¸ è ïîäçàãîëîâîê: «Óãîëîâíî-àíòðîïîëî-
ãè÷åñêèé ìåôèñòîôåëüñêèé ðîìàí-êîìèêñ ñ ìåìóàðíûìè ýòþäàìè». 
Òàê çàïèñàíî â ìîåé çàïèñíîé êíèæêå êèòàéñêîãî ñòèëÿ, ñ ïàãîäîé 
è äæîíêîé íà îáëîæêå, êîòîðóþ ïèñàòåëü ìíå ïîäàðèë ñ äàðñòâåí-
íîé íàäïèñüþ. Òàì çàïèñàí åù¸ è ýïèãðàô: «Ñëîâà óëåòàþò. Òî, ÷òî 
íàïèñàíî, îñòà¸òñÿ». Ëàòèíñêîå èçðå÷åíèå». Èòàê, ê íàçâàíèþ «Êðèì-
áðþëå» ïðèáàâèëîñü åù¸ îäíî: «Âåð¸âî÷íàÿ êíèãà». ×òî êàñàåòñÿ 
âòîðîé «ïîëîâèíêè» ðîìàíà, òî ïèñàòåëü íå ñðàçó ðåøèë, ÷òî ñ íåé 
äåëàòü. «Ìîæåò, ïîéä¸ò íà çàï÷àñòè», – ñêàçàë îí.

Îêàçûâàåòñÿ, â ñàìîì íàçâàíèè «Âåð¸âî÷íàÿ êíèãà» óæå çàøèô-
ðîâàíà «êà÷åñòâåííîñòü» êíèãè. Ïðè÷¸ì, «êà÷åñòâåííàÿ» êíèãà äîëæ-
íà åù¸ áûòü ðàññ÷èòàíà íà øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ, òî åñòü «Âåð¸âî÷íàÿ �
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êíèãà» – íå ÷òî èíîå, êàê áåñòñåëëåð. À ÷òî ñ÷èòàòü áåñòñåëëåðîì, 
îïðåäåëÿëè â ñòàðîé Ñåâèëüå ðûíî÷íûå òîðãîâöû. Çàìåòèì: íå ó÷¸-
íûå, íå ïðîôåññîðà, à èìåííî òîðãîâöû, õîðîøî çíàþùèå âêóñû ïî-
òðåáèòåëÿ. Îïûòíûå òîðãîâöû âåøàëè êíèãè õîðîøåãî êà÷åñòâà íà 
âåð¸âêàõ ðÿäîì ñ îêîðîêàìè, êîëáàñàìè, ñåëüäüþ, êîï÷¸íûìè ñûðà-
ìè, áàëûêîì è ïðî÷åé ñíåäüþ. Íà ïðèçíàííûå àâòîðèòåòû òîðãîâöû 
âíèìàíèÿ íå îáðàùàëè. Ó Ìèãåëÿ äå Ñåðâàíòåñà, íàïðèìåð, òîëüêî 
«Äîí Êèõîò» óäîñòîåí áûë ÷åñòè ïîïàñòü íà ÿðìàðî÷íóþ âåð¸âêó, äà 
è òî – íå â Ñåâèëüå, à â Ãðåíàäå, ÷òî áûëî ìåíåå ïî÷¸òíî. Îñòàëüíûå 
æå êíèãè åãî íèêîãäà íå óäîñòîèëèñü ÷åñòè âèñåòü íà âåð¸âêå ðÿäîì 
ñ ìÿñîì, ôðóêòàìè, îâîùàìè è ïðî÷èì õîðîøèì òîâàðîì.

Ýòè ìîè ñâåäåíèÿ î âèñÿùåé íà âåð¸âêå êíèãå – èñêëþ÷èòåëüíî 
ñî ñëîâ Ô. Ã. Íèãäå ÿ îá ýòîì íå ÷èòàëà è ïðåäóïðåæäàþ: ïèñàòåëü, 
ïîäîáíî ìíîãèì åãî êîëëåãàì-ïðåäøåñòâåííèêàì, áûë áëåñòÿùèì 
ìèñòèôèêàòîðîì. À ÷òî äî Ñåðâàíòåñà, òî îí ñàì ïîäòàëêèâàåò íàñ 
ê ôàíòàçèÿì òàêîãî ðîäà. Â øåñòîé ãëàâå «Äîí Êèõîòà» îöåíêó åãî 
«Ãàëàòåè» äà¸ò íå ëèòåðàòîð, à ïðîñòîé öèðþëüíèê. È îí, öèðþëüíèê, 
êíèãó Ñåðâàíòåñà – íå îäîáðÿåò!

Ãëÿäÿ íà ðàñòóùóþ ðóêîïèñü, ïèñàòåëü æàëîâàëñÿ, ÷òî ñòàë ïëîõî 
ðàçáèðàòü ñâîé ñîáñòâåííûé ïî÷åðê, êàê Ëåâ Òîëñòîé, êîòîðûé íà 
ñëåäóþùèé äåíü íå ìîã ïðî÷èòàòü èì æå íàïèñàííîå. Îí è ðàíüøå 
ãîâîðèë, ÷òî ïî÷åðê – ïðîêëÿòèå åãî æèçíè. ×òî ó íåãî íåò, êàê ó Òîë-
ñòîãî, Ñîôüè Àíäðååâíû, êîòîðàÿ ñåìü ðàç ïåðåïèñûâàëà «Âîéíó è 
ìèð», à ñðåäñòâ íà ñîäåðæàíèå ñåêðåòàðÿ òîæå íåò. 

Âîò ðîìàí óæå ïåðåâàëèë çà ñåìüñîò è ïðèáëèæàëñÿ óæå ê âîñü-
ìèñòàì è òàê äàëåå – ñòðàíèöàì! Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ó ìîåãî ïèñàòåëÿ 
ïî÷åðê áûë è â ñàìîì äåëå íå÷èòàåìûì, íî â òî æå âðåìÿ ðóêîïèñè 
íå ñìîòðåëèñü òîðîïëèâîé ñêîðîïèñüþ. Íàïðîòèâ, êàæäîå ñëîâî îí 
âûðèñîâûâàë, êàê èåðîãëèô, íî íà ñâîé, íåïîíÿòíûé äðóãèì, ìàíåð. 
Ïðîöåññó ïèñàíèÿ ÷åðíèëàìè îí ïðèäàâàë çíà÷åíèå òàèíñòâà, ìè-
ñòåðèè. Â îäíîì åãî ðîìàíå ëåòîïèñåö-äüÿêîí Ãåðàñèì Íîâãîðîäåö 
ïðîèçíîñèò ìîíîëîã îá îñîáîì óäîâîëüñòâèè ñàìîãî ïðîöåññà ïè-
ñàíèÿ: «Ëþáëþ ÿ êðàñîòó äåëà ïèñüìåííîãî – ÷åðíèëüíèöó, êèíîâàðü, 
ìàëåíüêèé íîæèê äëÿ ïîä÷èñòêè íåïðàâèëüíûõ ìåñò è ÷èíêè ïåðüåâ, 
ïåñî÷íèöó, ÷òîá ïðèñûïàòü ïåðîì íåïðîñîõøèå ÷åðíèëà, à ïóùå 
âñåãî – ñèäåòü íà ñòóëüöå, ïîëîæèâ ðóêîïèñü íà êîëåíÿõ, è ïèñàòü 
òîíêîñëîâèåì ñî ñëîâàìè ïðèÿòíûìè...»

Ýòî ñëó÷èëîñü 14 ìàðòà 1999 ãîäà. Íåêòî âìåøàëñÿ â ïèñàòåëüñêóþ 
ðàáîòó è ñóäüáó Ô. Ã. Îí, êàê îáû÷íî, ñèäåë çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, 
ïèñàë, ðàçóìååòñÿ, ÷åðíèëàìè, ïîñêîëüêó òîëüêî â ïðîöåññå ðàáîòû �
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ïî ñòàðèíêå, òî åñòü ïåðîì è ÷åðíèëàìè, çàðîæäàþòñÿ èäåè è ÷óâñòâà. 
Íåèçâåñòíûé âûðâàë èç åãî ðóê ÷åðíèëüíèöó è îïðîêèíóë íà 

êîâ¸ð, êîãäà îí ñîáèðàëñÿ îòâèíòèòü êðûøêó, ÷òîáû çàïðàâèòü 
÷åðíèëàìè àâòîðó÷êó. Äàæå íå âûðâàë, à ñèëüíûì òîë÷êîì âûáèë 
÷åðíèëüíèöó èç ðóê. Ô. Ã. âñïîìíèë, êîíå÷íî, èçâåñòíóþ ëåãåíäó î 
íåìåöêîì ðåôîðìàòîðå Ìàðòèíå Ëþòåðå, æèâøåì â Âèòòåíáåðãå, 
÷òî íåïîäàëåêó îò Áåðëèíà. Ëþòåð ïåðåâîäèë Áèáëèþ íà íåìåöêèé 
ÿçûê è óâèäåë ïåðåä ñîáîé ÷¸ðòà, êîòîðûé çàïóñòèë â íåãî ÷åðíèëü-
íèöåé, à îíà ïðîëåòåëà ìèìî è óäàðèëàñü î ñòåíó. Íà ñòåíå çàìêà 
äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëîñü ÷åðíèëüíîå ïÿòíî, êîòîðîå ïîêàçûâàþò 
òóðèñòàì.

À ó Ô. Ã. îñòàëîñü áîëüøîå ÷åðíèëüíîå ïÿòíî íà êîâðå. Îí ïîêà-
çûâàë ìíå ýòî ïÿòíî è ïîâòîðÿë, ÷òî íà ðóêîïèñü íå ïðîëèëîñü íè 
êàïëè ÷åðíèë. Íà ðóêîïèñü – íå ïðîëèëîñü! È âñ¸ ðàññêàçûâàë ìíå, 
÷òî ñèäåë çà ñòîëîì, ïèñàë ðîìàí. Â îòëè÷èå îò Ëþòåðà, ÷¸ðòà îí íå 
âèäåë, è íå âèäåë äàæå ïóäåëÿ, â îòëè÷èå îò Ôàóñòà, êîòîðûé, êàê ìû 
ïîìíèì, òîæå ïåðåâîäèë Ñâÿòîå Ïèñàíèå. Íèêîãî, êàê åìó êàçàëîñü, 
îí íå èñêóøàë, íå ïðîâîöèðîâàë, â îòëè÷èå îò Ëþòåðà, êîòîðûé ïðî-
âîöèðîâàë íå÷èñòîãî ñâîèìè òåêñòàìè. Íåêòî áûë íå âèäåíèåì, êàê 
ó Ëþòåðà è Ôàóñòà, à ñèëîé. È ýòà ñèëà âûáèëà ÷åðíèëüíèöó èç ðóê. 
(ÔÀÓÑÒ: «Íå Ñèëà ëè – íà÷àëî âñåõ íà÷àë?»)

Âîçìîæíî, íå÷èñòûé, íå ñóìåâ ïèñàòåëÿ îêëåâåòàòü ïåðåä Áîãîì, 
âûáèë ó íåãî ÷åðíèëüíèöó, äàáû íåïîâàäíî áûëî äàëüøå ïèñàòü. À Ô. 
Ã. â òîò ìîìåíò, òàê æå, êàê Ëþòåð è Ôàóñò, ðàáîòàë íàä êíèãîé. Òîëü-
êî íå êàê òåîëîã-ïåðåâîä÷èê, à êàê ëèòåðàòîð-êîììåíòàòîð. Â íà÷àëå 
íîâîãî ðîìàíà îí ñðàâíèâàë «Ââåäåíèå» Äîñòîåâñêîãî â «Çàïèñêàõ èç 
Ì¸ðòâîãî äîìà» ñ «Ââåäåíèåì» Ïóøêèíà â «Ïîâåñòÿõ Áåëêèíà». Îá-
íàðóæèë ïåðåêëè÷êó Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à Äâîðÿí÷èêîâà ñ Èâàíîì 
Ïåòðîâè÷åì Áåëêèíûì. ×òî òàì ìîãëî íå ïîíðàâèòüñÿ íå÷èñòîìó?

Ìîæåò áûòü, ñàì íåñìûâàåìûé ïðîöåññ ïèñàíèÿ ÷åðíèëàìè, êàê 
ïèñàëè ñòàðûå ìàñòåðà?

Íåïîâòîðèìà ãðàôèêà ïèñàíèé Ãîãîëÿ, Òîëñòîãî è, â îñîáåííî-
ñòè, Ïóøêèíà. Ñòðàíè÷êó ïóøêèíñêîãî ÷åðíîâèêà ìîæíî áûëî áû è 
â ðàìêó âñòàâèòü.

Òàê âîò, èìåííî èñòîðèÿ ñ ÷åðíèëàìè ïî ìåðå óõóäøåíèÿ çäîðî-
âüÿ ïèñàòåëÿ ïðåâðàòèëàñü â ìèô, êîòîðûé ñòðåìèòåëüíî ðàçðàñòàë-
ñÿ è, õîòÿ îí, ïî-ïðåæíåìó, óïðÿìî òâåðäèë, ÷òî íà ðóêîïèñü ÷åðíèëà 
íå ïðîëèëèñü, ñòàë ïîáàèâàòüñÿ ðîìàíà, âñ¸ áîëåå ñòîðîíèëñÿ åãî, 
(ðîìàí è â ñàìîì äåëå íå ïîëó÷àëñÿ), à â êîíöå æèçíè îòêàçàëñÿ îò 
íåãî. Òàê íà ìîèõ ãëàçàõ ïëåëàñü «Âåð¸âî÷íàÿ êíèãà», ñîäåðæàíèå 
êîòîðîé ÿ çíàþ ïî ðàññêàçàì ïèñàòåëÿ è ïî ïðîäèêòîâàííûì èì íà 
ìàãíèòîôîí ãëàâàì.�
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Îí ñòàë îòíîñèòüñÿ ê Ñîôüå Àíäðååâíå íàñòîðîæåííî, óòâåðæäàë, 
÷òî îíà «çàñòàâëÿëà» Òîëñòîãî ïèñàòü ðîìàíû, êîãäà ó Òîëñòîãî ñîâñåì 
óæå íå áûëî ñèë. «Âîéíà è ìèð» âûïîòðîøèëà åãî âñåãî, ïîäîðâàëà 
çäîðîâüå. Ñíèòêèíà (òàê îí íàçûâàë Àííó Ãðèãîðüåâíó Äîñòîåâñêóþ) 
â îòëè÷èå îò Ñîôüè Àíäðååâíû, ïîëüçîâàëàñü åãî ðàñïîëîæåíèåì. 
Äîñòîåâñêîìó ñ æåíîé ïîâåçëî. Íàñòîÿùèé äðóã! Ñíèòêèíà íå òîëü-
êî ëþáèëà ïèñàòü ïîä äèêòîâêó Ô¸äîðà Ìèõàéëîâè÷à, à ñ÷èòàëà ýòè 
çàïèñûâàíèÿ ëó÷øèìè ÷àñàìè ñâîåé æèçíè. Â ïèñüìå ê ñâîåìó äðóãó 
Íàòàëèè Ä., «ëþáåçíåéøåé Íàòàëèè Ëåîíèäîâíå», Ô.Ã. ïèñàë:

«Íå ñêðîþ, Àííà Ñíèòêèíà ìíå âåñüìà áûëà áû íóæíà. Áëèçêèé 
÷åëîâåê è ïîìîùíèöà. Áåç Ñíèòêèíîé Äîñòîåâñêèé íå íàïèñàë áû 
«Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ»... Ìíå çâîíÿò îòîâñþäó, èç Íüþ-Éîðêà äàæå: 
«Àõ, êàêîé âû... Àõ, êàêîé âû òàëàíò...» Ìåíÿ ýòà áîëòîâíÿ ðàçäðàæà-
åò. Ñíèòêèíà – íå ïîÿâëÿåòñÿ. À ïñåâäîñíèòêèíà – ýòî åù¸ õóæå, ÷åì 
áûòü îäèíîêèì»

Ñ Íàòàëèåé Ä. ïèñàòåëü ïîçíàêîìèëñÿ â Õåìíèöå, â Ïóøêèíñêîì 
îáùåñòâå, ãäå ÷èòàë ñâîé òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè ðàññêàç, íåóãà-
ñàþùåé, à íàîáîðîò, âñ¸ âîçðàñòàþùåé ýíåðãèè è ñèëû. Íàòàëèÿ, 
ãåðìàíèñò ïî îáðàçîâàíèþ, ñîáðàëà ÷èòàòåëåé çà äåíü äî ïðèåçäà 
ïèñàòåëÿ â Ïóøêèíñêîì îáùåñòâå è ïðî÷èòàëà èì íå ìåíåå çàìå÷à-
òåëüíóþ åãî ïîâåñòü î äåâî÷êå, ðîäèòåëè êîòîðîé áûëè óáèòû â ïÿòü-
äåñÿò òðåòüåì ãîäó óãîëîâíèêàìè, âûïóùåííûìè ïî àìíèñòèè. Ýïè-
ñòîëÿðíûé ðîìàí Íàòàëèè ñ Ïèñàòåëåì ïðîäîëæàëñÿ äî ñàìûõ åãî 
ïîñëåäíèõ äíåé. Ñîáñòâåííî, Íàòàëèÿ è ïîìîãëà ñî ñâîèì çíàíèåì 
íåìåöêîãî ÿçûêà ïîìåñòèòü Ô. Ã. â äîñòîéíóþ áåðëèíñêóþ áîëüíèöó, 
ãäå åãî è ëå÷èëè, è öåíèëè. À ïîñëå ñìåðòè ìóæà Íàòàëèÿ ñäåëàëà ìíå 
íåêîå òåëåôîííîå ïðèçíàíèå. Îêàçûâàåòñÿ, èìåííî îíà ãîòîâà áûëà, 
êàê Ñíèòêèíà, åñëè áû ýòî áûëî âîçìîæíî, çàïèñûâàòü òåêñòû ïèñà-
òåëÿ ïîä äèêòîâêó ñ áîëüøèì äàæå èíòåðåñîì è æåëàíèåì.

Ô. Ã. ñðàâíèâàë òðóä ðîìàíèñòà ñ òÿæ¸ëîé ôèçè÷åñêîé ðàáîòîé 
èìåííî êàìåíùèêà, óêëàäûâàþùåãî êèðïè÷è îäèí çà äðóãèì. Åìó 
íðàâèëñÿ îáðàç êàìåíùèêà. Îí äàæå íàêëîíèëñÿ îäíàæäû, àðòèñòè÷-
íî èçîáðàçèâ íàì, êàê ñíèçó áåð¸ò êàìåíü è êëàä¸ò åãî â âîîáðàæà-
åìóþ ñòåíó Õðàìà Èñòèíû – êàìåíü çà êàìíåì, òàê ÷òî ïîêàçàëîñü 
äàæå, ÷òî åìó òîëüêî íå õâàòàåò ôàðòóêà âîëüíîãî êàìåíùèêà Õðà-
ìà. Âîçíèêàë îáðàç ïîýòà, èñïîëüçîâàâøåãî â ñâîèõ «êðàåóãîëüíûõ», 
«êàìåííûõ» òåêñòàõ, àðõèòåêòóðíóþ ôðàçåîëîãèþ, ïîëàãàâøåãî, ÷òî 
ñòðîèòü, áîðîòüñÿ ñ ïóñòîòîé, ãèïíîòèçèðîâàòü ïðîñòðàíñòâî ìîæíî 
òîëüêî âî èìÿ òð¸õ èçìåðåíèé, è ÷òî ìèðîîùóùåíèå äëÿ òâîðöà – 
îðóäèå, êàê ìîëîòîê â ðóêàõ êàìåíùèêà è ïîòîìó íàçâàâøåãî ñâîé 
ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ «Êàìåíü», îòäàâàÿ äàíü äðóãîìó «êàìíþ» äðó-
ãîãî ïîýòà, åãî ñòèõîòâîðåíèþ «Probleme». �
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Ô. Ã. äåìîíñòðàòèâíî ïîä÷¸ðêèâàë, ÷òî òðóä ðîìàíèñòà ïðîçàè÷åí, 
õîòÿ è îòêðûâàåò íîâûå ãîðèçîíòû è ñîïðÿæ¸í ñ ÷óäîòâîðñòâîì. Îí 
ñòàðàëñÿ âñÿ÷åñêè ïðîòèâîïîñòàâèòü òàêóþ ðàáîòó ðîìàíòè÷åñêîìó 
ìèôó î ïîýòå-ìàãå, ïåâöå è áîãîâäîõíîâåííîì èìïðîâèçàòîðå. Â 
êàêîé-òî ñòåïåíè, ýòà «ïðîçàè÷íîñòü» è áûëà òåì ñàìûì ïðîòèâî-
ðå÷èåì ìåæäó íèì, êëàññèöèñòîì, ðàññìàòðèâàþùèì èñêóññòâî êàê 
ðåìåñëî ñî ñâîèì êàíîíîì è çîëîòûì ñå÷åíèåì, è øåñòèäåñÿòíèêà-
ìè-ðîìàíòèêàìè, ýòîò êàíîí ðàçðóøàâøèìè.

Âîïðîñ õóäîæåñòâåííîñòè êíèãè íåïðîñò, òàê æå, êàê è «õóäîæíèê 
ëîæíûé – õóäîæíèê èñòèííûé». «Âñàìäåëèøíàÿ» ëèòåðàòóðà óùåðá-
íà. È – äîáàâëÿë ïèñàòåëü: – Äîñòîåâñêîìó ñ åãî èçëèøíèì íàòóðàëü-
íûì ïñèõîëîãèçìîì èëè æå Òîëñòîìó ñ åãî íàòóðàëüíûì áèîëîãèç-
ìîì òðåáîâàëèñü óñèëèÿ, ÷òîáû ïðåîäîëåòü âëàñòü ôàêòîâ».

Èñòîðèÿ ñ ïðîëèòûìè ÷åòûðíàäöàòîãî ìàðòà ÷åðíèëàìè îñòà-
âèëà â åãî äóøå òàêîé òÿãîñòíûé ñëåä, ÷òî ïî ïðîøåñòâèè òð¸õ ëåò 
è â áîëüíèöå îí îá ýòîì âñïîìèíàë, óâåðÿÿ ñåáÿ è äðóãèõ, ÷òî ýòîò 
ðîìàí óáèë åãî. È áîëåå òîãî, îí ïîñ÷èòàë ðîìàí íàâåÿííûì çëîé 
ñèëîé, ãîâîðèë, ÷òî íè â êîåì ñëó÷àå åãî íåëüçÿ çàâåðøàòü, ïðàâèòü 
è, òåì áîëåå, èçäàâàòü. À íà ñìåðòíîì îäðå åæåäíåâíî çàÿâëÿë: «Èç-
çà ýòîãî ðîìàíà ÿ çàáîëåë! ß îòêàçûâàþñü îò íåãî». È ÷òî íóæíî êàê 
ìîæíî ñêîðåå íàïèñàòü ïüåñó, î êîòîðîé äàâíî ìå÷òàë – î Ïóøêèíå.

Äëÿ ìåíÿ îñòà¸òñÿ çàãàäêîé – ÷èòàë ëè Ô. Ã. ðàññêàç àðãåíòèíöà 
Áîðõåñà «Ñêðûòîå ÷óäî» îá óñêîëüçàþùåé ñóáñòàíöèè âðåìåíè? Äðà-
ìàòóðãó ßðîìèðó Õëàäèêó ïåðåä êàçíüþ ïðèñíèëñÿ âåùèé ñîí òîæå 
÷åòûðíàäöàòîãî ìàðòà (!) î ïðåäñòîÿùåé ñêîðîé ñìåðòè, íî áûëî 
(âî âðåìÿ êàçíè) äàíî ñâûøå äîïîëíèòåëüíîå âðåìÿ äëÿ çàâåðøåíèÿ 
ïüåñû. Ô. Ã. íå ëþáèë ìåñÿö ìàðò, à îí ðîäèëñÿ â ìàðòå è áîÿëñÿ, ÷òî 
óìð¸ò â ìàðòå, ÷òî è ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå.

ß, ïåðåä ñìåðòüþ ïèñàòåëÿ, ïîâòîðÿþùåãî, ÷òî íóæíî óñïåòü íà-
ïèñàòü ïüåñó î Ïóøêèíå, è ÷òî íàäî åù¸ ÷òî-òî óñïåòü íàïèñàòü, âñïî-
ìèíàëà ñîëîãóáîâñêèå ìîëèòâåííûå ðå÷è: «Ó òåáÿ, ìèëîñåðäíîãî 
Áîãà, ìíîãî ñëàâû, è ñâåòà, è ñèë. Äàé ìíå æèçíè çåìíîé õîòü íåìíî-
ãî, ÷òîá ÿ íîâûå ïåñíè ñëîæèë!». Òåìà òðàãåäèè íåîñóùåñòâë¸ííîãî – 
ýòî òî, î ÷¸ì ìîé äðóã – ïèñàòåëü äóìàë è ãîâîðèë äî ïîñëåäíåãî äíÿ 
ñâîåé æèçíè.
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Îêàçàâøèñü â Ãåðìàíèè, ìîè ñîîòå÷åñòâåííèêè, ïîïðîáîâàâ íà 
çóá «êðåïîñòü íåìåöêîãî», ïðèîáðåòàþò íà áëîøèíûõ ðûíêàõ (îíè 
òàê è íàçûâàþòñÿ Flohmarkt) êíèãè Ãîíçàëåêà, íàïèñàííûå íåçàìûñ-
ëîâàòî. ×òåíèå ïîìîãàåò îñâîèòü àçû íåìåöêîãî ÿçûêà. Ñþæåòû èõ 
äîâîëüíî ïðèìèòèâíû, òàê ÷òî ðàçìûøëÿòü î êíèãàõ Ãîíçàëåêà ìíå 
áû è â ãîëîâó íå ïðèøëî. Çàòî âåëèêî áûëî æåëàíèå ïîãîâîðèòü î 
êíèãå Ìèõàýëÿ Äåãåíà «Íå âñå áûëè óáèéöàìè».* Êíèãó ðåêîìåíäî-
âàëà Ìàðèàíà Øâåíê, ïðåïîäàâàòåëü ÿçûêîâûõ êóðñîâ ïðè åâàíãå-
ëè÷åñêîé àêàäåìèè èì. Ìåëàíõòîíà, êîòîðûå ÿ ïîñåùàëà íà ïÿòîì 
ãîäó èììèãðàöèè â íàäåæäå óñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîé íåìåöêèé. Ïî 
å¸ ñîâåòó íàøà ãðóïïà äðóæíîé ñòàéêîé îòïðàâèëàñü â êíèæíûé ìà-
ãàçèí â öåíòð, êàæäûé êóïèë êíèãó, è â òå÷åíèå ãîäà ìû ðàáîòàëè 
ñ íåé, ïðîäâèãàÿñü îò ýïèçîäà ê ýïèçîäó. Ìàðèàíà ðàñòîëêîâûâàëà 
íåïîíÿòíûå âûðàæåíèÿ, íåêîòîðûå – ÷èñòî áåðëèíñêèå. Ìíå, äî÷åðè 
áåðëèíöà, áûëî îñîáåííî èíòåðåñíî èõ óçíàâàòü. Êíèãó ñ ïîñòðàíè÷-
íûìè ïîìåòêàìè õðàíþ ïîíûíå.

Ñåãîäíÿ, âîçâðàùàÿñü ê ïðî÷èòàííîìó, ÿ íå çàáûëà ñâî¸ óäèâ-
ëåíèå, ñìåøàííîå ñ óäîâëåòâîðåíèåì, êîãäà ïî ïðèåçäå â Ê¸ëüí â 
1995-ì óçíàëà î òîì, ÷òî âñåõ øêîëüíèêîâ ñòàðøèõ êëàññîâ NRW ïî 
ðàñïîðÿæåíèþ ïðåìüåð-ìèíèñòðà çåìëè Èîõàííåñà Ðàó îáÿçàëè ïî-
ñìîòðåòü ôèëüì Ñïèëáåðãà «Ñïèñîê Øèíäëåðà». ß-òî åãî âèäåëà åù¸ 
äî îòúåçäà â Ãåðìàíèþ. Çíàêîìñòâî ñ íèì ìûñëèëîñü Ðàó êàê, ñâîåãî 
ðîäà, «ïðèâèâêà» îò àíòèñåìèòèçìà è íåîôàøèçìà. Íàøó Ìàðèàíó 
íèêòî íå óïîëíîìî÷èë, îíà ñàìà ïîíÿëà, ÷òî çíàêîìñòâî ñ êíèãîé 
Äåãåíà ïîéä¸ò íà ïîëüçó åâðåÿì, ýìèãðèðîâàâøèì â Ãåðìàíèþ, îá-
ëåã÷èò èõ æèçíü â åù¸ íåäàâíî ïðîêëèíàåìîé èìè ñòðàíå. �
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Êòî òàêîé Ìèõàýëü Äåãåí? Î 
÷¸ì åãî êíèãà? Îêàçàëîñü, Ìè-
õàýëü Äåãåí – ëè÷íîñòü â Ãåðìà-
íèè äîñòàòî÷íî èçâåñòíàÿ: îí è 
ñöåíàðèñò, è àêò¸ð, ðàáîòàâøèé 
ñ Èíãìàðîì Áåðãìàíîì, Ïåòå-
ðîì Öàäåêîì, Æîðæåì Òàáîðè, 
ñíèìàâøèéñÿ è â áîëüøîì êèíî, 
è â òåëåñåðèàëàõ. Íåìåöêîé ïó-
áëèêå îí çàïîìíèëñÿ êàê ó÷àñò-
íèê ïîïóëÿðíûõ òåëåïåðåäà÷ è 
â ðîëÿõ ãåðîåâ ôèëüìîâ «Áîì-
áû», «Òàéíîå äåëî Ðåéõà», ãäå îí 
ñûãðàë Àäîëüôà Ãèòëåðà. Åãî íå 
çàáûâàþò ïî ñåé äåíü. Â 2003 
ãîäó îí ñíÿëñÿ â ôèëüìå «Áà-
áèé ÿð», à â 2012-ì ôîí Òðîòòà 
ïðèãëàñèëà åãî â ôèëüì «Õàííà 
Àðåíäò» î ñóäåáíîì ïðîöåññå 
íàä Ýéõìàíîì.

Òàêàÿ ïðèâåðæåííîñòü íà-
âñåãäà, êàçàëîñü áû, îòîøåäøèì âðåìåíàì íåñëó÷àéíà. Êàê çàìåòèë 
Ýêçþïåðè, âñå ìû – ðîäîì èç äåòñòâà. Ó êíèãè Äåãåíà åñòü ïîäçàãî-
ëîâîê «Äåòñòâî â Áåðëèíå». Äåòñòâî àâòîðà, ðîäèâøåãîñÿ â 1932 ãîäó 
â ñåìüå åâðååâ èç Õåìíèöà, ïðèíàäëåæàâøèõ ê ñðåäíåìó êëàññó, 
ïðèøëîñü íà ëèõèå âðåìåíà. Âðåìåíà óøëè, îñòàëèñü âîñïîìèíà-
íèÿ. Êíèãà Äåãåíà – åù¸ îäíî ñâèäåòåëüñòâî î Õîëîêîñòå, õîòÿ â íåé 
îòñóòñòâóþò ïåðåêëè÷êè íà ëàãåðíîì ïëàöó, áàðàêè, ãàçîâíè è ïå÷è. 
Â êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü Çàêñåíõàóçåí èç âñåé ñåìüè ïîïàäàåò 
îñåíüþ 1939 ãîäà ëèøü îòåö Ìèõàýëÿ, âëàäåëåö ìàãàçèíà øåðñòè è 
òðèêîòàæà, ìàëåíüêèé ùóïëûé ÷åëîâå÷åê, îò÷àÿííûé þìîðèñò è âå-
ñåëü÷àê, ñ ñóìàñøåäøèíêîé, ñâîéñòâåííîé ãåíèàëüíûì åâðåéñêèì 
÷óäàêàì. Ïîñëå çâåðñêèõ èçáèåíèé óæå â ôåâðàëå 40-ãî åãî ïðåïðî-
âîæäàþò ïðÿìèêîì íà êëàäáèùå. 

Åãî êðàñàâèöà-æåíà, æåíùèíà îòâàæíàÿ è ðåøèòåëüíàÿ, îñòàâ-
øèñü ñ äâóìÿ ñûíîâüÿìè, íàõîäèò ñèëû áîðîòüñÿ çà æèçíü. Åé óäà¸òñÿ 
ýòîé æå âåñíîé îòïðàâèòü ñòàðøåãî â Øâåöèþ, îòêóäà îí ïîïàä¸ò â 
Ïàëåñòèíó. Ñ íåé â Áåðëèíå îñòà¸òñÿ Ìèõàýëü. Âäâî¸ì îíè ïåðåáèâà-
þòñÿ, êàê ìîãóò, îáà ðàáîòàþò, äàæå äåñÿòèëåòíèé Ìèõàýëü, ïîñëå çà-
êðûòèÿ åâðåéñêèõ øêîë ìîåò áîëüíûõ, òàñêàåò ïàðàøè è ïîêîéíèêîâ 
â òóáåðêóë¸çíîì îòäåëåíèè åâðåéñêîé áîëüíèöû. Â êíèãå ïîäðîáíî 
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ðàññêàçàíî î òîì, êàê âûæèâàëè Ìèõàýëü ñ ìàòåðüþ â òå÷åíèå äâóõ 
ëåò, íà÷èíàÿ ñ 43-ãî. Ïî÷åìó âûáðàíû ýòè ãîäû? Ïîòîìó ÷òî â 1943 
ãîäó ñîñòîÿëàñü ïîñëåäíÿÿ áîëüøàÿ àêöèÿ ãåñòàïî. Åâðåè Áåðëèíà â 
òå÷åíèå ñóòîê áûëè ñõâà÷åíû è ýòàïèðîâàíû íà âîñòîê, â Ïîëüøó, ãäå 
ê èõ «ïðè¸ìó» óæå âñ¸ áûëî ãîòîâî.

Îäèííàäöàòèëåòíåìó Ìèõàýëþ è åãî ìàòåðè óäàëîñü èçáåæàòü 
àðåñòà, íî îíè â îäíî÷àñüå ëèøèëèñü êðîâà è èìóùåñòâà. Äâà ãîäà 
æèçíè íà ëåçâèå íîæà. Åæå÷àñíûé ðèñê áûòü âûäàííûìè, ñõâà÷åí-
íûìè, äåïîðòèðîâàííûìè â Àóøâèö èëè óáèòûìè âî âðåìÿ íåïðå-
ðûâíûõ íàë¸òîâ ñîþçíè÷åñêîé àâèàöèè. Â êíèãå ïåðåäàíû îùóùå-
íèÿ è ÷óâñòâà áûñòðî âçðîñëåþùåãî ðåá¸íêà. ×èòàòåëþ ïðåäëîæå-
íà íåîáû÷íàÿ, îñîáàÿ òî÷êà çðåíèÿ. Âîçìîæíî, äèàïàçîí îáçîðà ó 
ìàëü÷èêà, êîòîðûé îãðàíè÷åí â ïåðåäâèæåíèè, â îáùåíèè, ê òîìó 
æå ãëÿäèò íà ìèð óêðàäêîé, ÷àùå èç óáåæèùà, èç «ïîäïîëüÿ», íå ñòîëü 
øèðîê, íî çàòî ýòî íåïîñðåäñòâåííûé è ÷åñòíûé âçãëÿä. Ýòîé êíèãå 
áåçóñëîâíî âåðèøü.

Êàê æå óäàëîñü âûæèòü åâðåéêå Àííå Äåãåí è å¸ ñûíó, æèâóùèì 
áåç äîêóìåíòîâ, ïîä ÷óæèì èìåíåì Ãåìáåðò, ïîä íîñîì ó íàöèñòîâ, ó 
ãåñòàïî? Ñîãëàñèòåñü, ÷òî ýòî – ÷óäî. Äà, íå ðàç èõ âûðó÷àëè íàõîä÷è-
âîñòü è ñàìîîáëàäàíèå, ÷àñòî íà ïîìîùü ïðèõîäèë ñëó÷àé èëè óäà÷à, 
íàçûâàéòå, êàê õîòèòå. È âñ¸ æå ÷óäî ñîòâîðèëè ðåàëüíûå ëþäè, ïðî-
ñòûå íåìöû, ïîä÷àñ ñîâåðøåííî ÷óæèå, íåçíàêîìûå, ïîìîãàâøèå 
íàøèì ãåðîÿì, ðèñêóÿ ñîáîé. Âñå îíè çíàëè èëè äîãàäûâàëèñü, êîìó 
îíè ïîìîãàþò. È âñå îíè õîäèëè ïî ëåçâèþ íîæà.

Ãëàâíàÿ ñïàñèòåëüíèöà, èõ ïîñòîÿííûé àíãåë-õðàíèòåëü – Ëîíà, 
æåíà òð¸õ ìóæåé, ÷üè ôàìèëèè îíà ñîõðàíÿëà çà ñîáîé êàê ïàìÿòü. 
Ïîñëåäíèé áûë ÿâíûì óãîëîâíèêîì ñ óêëîíîì ê âîðîâñòâó è ïî ýòîé 
ïðè÷èíå ïåðèîäè÷åñêè ñèäåë â òþðüìå. Ëîíà ñëóæèëà ó Äåãåíà. Ýòà 
ïðîñòîëþäèíêà áîãîòâîðèëà ñâîåãî õîçÿèíà. Êîãäà íà÷àëàñü àðèèçà-
öèÿ åâðåéñêèõ ïðåäïðèÿòèé, îíà ïî äîãîâîð¸ííîñòè ñ Äåãåíîì ñòàëà 
âëàäåëèöåé åãî ìàãàçèíà, äåëÿñü ñ íèì, à çàòåì ñ åãî âäîâîé ïîëî-
âèíîé äîõîäà. Èìåííî Ëîíà, íà÷èíàÿ ñ 43-ãî ãîäà, ïîäûñêèâàëà èì 
óêðûòèÿ, ñíàáæàëà ïðîäóêòàìè, äåíüãàìè. 

Ïåðâîíà÷àëüíî îíà ïîñåëèëà ìàòü è ñûíà â ïðåñòèæíîì ðàéîíå ó 
Ëþäìèëû Äìèòðèåâîé, âûñîêîìåðíîé íåïðîíèöàåìîé æåíùèíû, íå 
âûïóñêàâøåé ñèãàðåòó èç ðóê. ×åòâåðòü âåêà íàçàä îíà áåæàëà èç Ïå-
òðîãðàäà, ãäå ñåìüÿ å¸ áûëà óíè÷òîæåíà áîëüøåâèêàìè. Îíè ïðîâåëè 
ó Ëþäìèëû îêîëî ïîëóãîäà. Êîãäà äîì Äìèòðèåâîé íà Ãåêòîðøòðàññå 
ðàçáîìáèëè âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî íàë¸òà, Ëîíà óêðûëà èõ â ïðèãîðî-
äå Íîéê¸ëüí â ùèòîâîì äîìèêå ñâîåé çíàêîìîé â êàêîì-òî ñàäîâîì 
òîâàðèùåñòâå, ãäå íåñ÷àñòíûå ãîëîäàëè è ïðîìåðçàëè äî êîñòåé. Õî-
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çÿéêà ñàäîâîãî äîìèêà òîæå çíàëà ïðàâäó, íî íå âîçðàæàëà. Îäíàêî ñ 
ïðèáëèæåíèåì âåñíû íóæíî áûëî óõîäèòü, æèëüöû äðóãèõ äîìèêîâ 
ìîãëè âîò-âîò ÿâèòüñÿ îáèõàæèâàòü îãîðîäû.

Ëþäìèëà Äìèòðèåâà, íàøåäøàÿ ïðîñòîðíóþ êâàðòèðó íà Áàéðè-
øåíøòðàññå, ñîãëàñèëàñü ïðèíÿòü èõ. Ïðèøëîñü òàùèòüñÿ ïåøêîì 
÷åðåç âåñü Áåðëèí, îíè áîÿëèñü âîñïîëüçîâàòüñÿ ìåòðî – òàì ÷àñòî 
ïðîâåðÿëè äîêóìåíòû. Ó Äìèòðèåâîé îíè ïðîâåëè íåñêîëüêî ñïî-
êîéíûõ íåäåëü, õîòÿ áîìáèëè ðàéîí íåùàäíî. Íî îäíàæäû íà óëèöå 
íåïîäàëåêó îò äîìà ìàòü îïîçíàë åâðåé, ïîìîãàâøèé ãåñòàïîâöàì 
îòëàâëèâàòü óöåëåâøèõ ñîïëåìåííèêîâ. Âîçìîæíî, íàäåÿëñÿ óñëóãà-
ìè òàêîãî ðîäà ñîõðàíèòü ñåáå æèçíü. Â Íèäåðëàíäàõ, ãäå ïîãèáëî 
110 òûñÿ÷ åâðååâ, çà êàæäûé ðåçóëüòàòèâíûé äîíîñ ïëàòèëè 75 ãóëü-
äåíîâ, à âî Ôðàíöèè – 100 ôðàíêîâ.

Àííà ïðîÿâèëà óäèâèòåëüíîå õëàäíîêðîâèå, è ÷óäåñà èçâîðîòëè-
âîñòè è ñìîãëà óáåäèòü ãåñòàïîâöåâ â îøèáî÷íîñòè èõ ïîäîçðåíèé. 
Ñìåðòü ïðîøëà ìèìî, íî îíà ïîíÿëà, ÷òî èì íóæíî ïîêèíóòü ýòî óáå-
æèùå. Íåñêîëüêî äíåé îíè íå âûõîäèëè èç äîìà. ×òîáû çàãëóøèòü 
ãîëîä, ïèëè âîäó. Âûðó÷èëà, êàê âñåãäà, Ëîíà.

Íà ýòîò ðàç îíà ñâåëà èõ ñ Êàðëîì Õîòöå, ñîðîêàëåòíèì ñàäîâî-
äîì, êîòîðûé óñïåë îòáûòü äâóõëåòíèé ñðîê â Áóõåíâàëüäå çà ïðî-
êîììóíèñòè÷åñêèå âçãëÿäû. Â ãåñòàïî íà äîïðîñå åìó âûáèëè ãëàç. 
Â ëàãåðå îí íàõîäèëñÿ êàê óãîëîâíèê è ïîäðóæèëñÿ ñ ìóæåì Ëîíû, 
ñèäåâøèì çà âîðîâñòâî. Òàê âîçíèêëî ýòî ïîëåçíîå çíàêîìñòâî. Êîì-
ìóíèñò-îãîðîäíèê. È òàêîå áûâàåò! Õîòöå ïîñåëèë Àííó ñ ñûíîì ó 
ñòàðóõè Òîéáåð, ó êîòîðîé êðîìå òð¸õ äî÷åðåé è èõ çàêîííûõ, íî 
÷àùå íåçàêîííûõ ìóæåé, íàãðàæäàâøèõ å¸ âíóêàìè, ïðîæèâàë åù¸ 
è ñûí. Àííà ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî èõ íîâîå óáåæèùå – íàñòîÿùèé ïðè-
òîí, íî âûáèðàòü íå ïðèõîäèëîñü. Çäåñü èõ ïðÿòàëè íåáåçâîçìåçäíî. 
Ïëàòèëà Ëîíà. Æåíñêàÿ ïîëîâèíà ñåìåéñòâà áûëà ïîñâÿùåíà â òàéíó 
Äåãåíîâ, ìóæ÷èíàì æå å¸ íå äîâåðèëè, õîòÿ ìîëîäîé Ôåëèêñ Òîéáåð 
ñàì äî òîãî áûë ïîõîæ íà åâðåÿ, ÷òî åãî òî è äåëî çàäåðæèâàëè íà 
óëèöå êàê Judensau (åâðåéñêóþ ñâèíüþ). Ïðèåõàâ â îòïóñê ñ ôðîí-
òà, îí íå ñíèìàë ñîëäàòñêîãî ìóíäèðà âî èçáåæàíèå íåäîðàçóìåíèé. 
Äîãàäàâøèñü î òîì, êîãî ïðèþòèëè â èõ äîìå, ìîëîäîé ôðîíòîâèê 
áûë ïîòðÿñ¸í äî ãëóáèíû äóøè, è Ëîíà ñî÷ëà íåîáõîäèìûì ñðî÷íî 
ïåðåâåñòè ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ îò ãðåõà ïîäàëüøå. 

Äåãåíû íàøëè ïðèþò â Âàëüäåñðó, â óþòíîì äåðåâÿííîì äîìèêå 
Êýòå Íèõîô. Õîçÿéêà ïðåäñòàâèëà èõ ñîñåäÿì êàê äàëüíèõ ðîäñòâåí-
íèêîâ èç Áåðëèíà, îò äîìà êîòîðûõ îñòàëèñü ðóèíû. Ðàáîòàÿ øåô-ïî-
âàðîì â ñòîëîâîé êîìáèíàòà, íà êîòîðîì òðóäèëèñü äåðåâîîáäåëî÷-
íèêè-÷åõè, Êýòå äâàæäû â íåäåëþ, ïðèåçæàÿ íà ìîòîöèêëå, ñíàáæàëà 
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ïîäîïå÷íûõ ïðîäóêòàìè. Àâèàöèÿ ñîþçíèêîâ îáõîäèëà èõ ïðèãîðîä 
ñòîðîíîé. Èõ íàâåùàëè Ëîíà è äëèííûé, òîùèé, ëûñûé, îäíîãëàçûé 
Õîòöå, êîëåñèâøèé ïî Áåðëèíó è îêðåñò íåãî íà ñâî¸ì ñòàðåíüêîì 
âåëîñèïåäå. Ïðè ýòîì ïðîèñõîäèë òîâàðîîáìåí: Ëîíà ïðèâîçèëà ñè-
ãàðåòû, Õîòöå – îâîùè, à Êýòå – ñàëî, ìàðãàðèí, Æèçíü íàñòîëüêî 
íàëàäèëàñü, ÷òî èç Áåðëèíà ðàç â íåäåëþ ñòàë ïðèåçæàòü øêîëüíûé 
ó÷èòåëü Õàíñ Êîõìàí, ïîëóåâðåé, ïîêà èçáåæàâøèé äåïîðòàöèè. Îí 
â¸ë ñ Ìèõàýëåì íàñòîÿùèå çàíÿòèÿ.

Âåñíîé 44-ãî Ìèõàýëü ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñâîèì îäíîãîäêîé Ðîëü-
ôîì è åãî îòöîì, ìàøèíèñòîì ïàðîâîçà Ðåäëèôîì, îáèòàâøèìè íå-
ïîäàë¸êó â ñâî¸ì äîìå. Çíàêîìñòâî íà÷àëîñü ñ äðàêè, íî âñêîðå îíè 
ñòàëè «íå-ðàçëåé-âîäà», ÷ëåíñòâî Ðîëüôà â ãèòëåðþãåíäå ýòîìó íå 
ìåøàëî. Áîëåå òîãî, ñòàðûé Ðåäëèô ñðàçó äîãàäàëñÿ, ÷òî Ìèõàýëü è 
åãî ìàòü – åâðåè, íî íå çàïðåòèë ñûíó îáùàòüñÿ ñ íèìè, áîëåå òîãî – 
ñàì ñâ¸ë çíàêîìñòâî ñ Àííîé. À âåäü â òàêîì âîçðàñòå êàê âàæíî ìàëü-
÷èøêå èìåòü íàñòîÿùåãî äðóãà! Ïðèíèìàÿ ãîñòåé ó ñåáÿ çà ÷àøå÷êîé 
æèäêîãî êîôå, íî çàòî ñ âêóñíîé êîëáàñîé, ïðèâåç¸ííîé èç Ïîëüøè, 
Ðýäëèô íàìåêíóë, ÷òî îñòàâàòüñÿ èì òóò íåáåçîïàñíî – ñîñåäè ñòàëè 
ëþáîïûòñòâîâàòü.

Æåíùèíû íå âíÿëè ïðåäóïðåæäåíèþ, íî âíåçàïíûé àðåñò Ýðíû 
Íèõîô, ñåñòðû Êýòå, âûíóäèëè ìàòü ñ ñûíîì ñïåøíî óáèðàòüñÿ èç 
Âàëüäåñðó. Íà ýòîò ðàç èõ ïðèþòèë Õîòöå. Äîì åãî â áåðëèíñêîì ïðè-
ãîðîäå Êàóëüñäîðô áûë íåáîëüøîé, íî â äâà ýòàæà. Îí ïîñåëèë èõ 
íàâåðõó. Ïîñêîëüêó íàïðîòèâ æèë íàöèñò, ïîõâàëÿâøèéñÿ, ÷òî ïèë 
ñ ñàìèì Ãåðèíãîì, èì ïðèõîäèëîñü ñîáëþäàòü îñòîðîæíîñòü, íå 
ïîäõîäèòü ê îêíàì, ÷óòü ëè íå ïðîïîëçàòü ïîä íèìè, ÷òîáû íå âû-
äàòü ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ. Ñî âðåìåíåì Õîòöå îñìåëåë è äàæå ñóìåë 
ïðèñòðîèòü Ìèõàýëÿ íà ðàáîòó ê ñâîåìó äðóãó, â ïðîøëîì ñîöèàë-äå-
ìîêðàòó Ãþíòåðó Ðàäíè, âëàäåëüöó ïòèöåôåðìû, êëèåíòàìè êîòîðîé 
áûëè ÷èíû èç ÑÑ, «çîëîòûå ôàçàíû», êàê èõ èìåíîâàë õîçÿèí. Ëîíà 
ðàçäîáûëà äëÿ Ìèõàýëÿ ôîðìó ãèòëåðþãåíäà, è êëèåíòû ÷àñòåíüêî 
äàðèëè óñëóæëèâîìó ïàðåíüêó êîå-÷òî ïî ìåëî÷àì, à ãëàâíîå – îí 
çäåñü îòúåëñÿ è äàæå êîå-÷òî ïðèíîñèë ìàòåðè. Íî «ñ÷àñòüå» ïðîäëè-
ëîñü íå áîëåå äâóõ ìåñÿöåâ. Íåîæèäàííî íà ðàññâåòå â äîì Õîòöå 
íàãðÿíóëî ãåñòàïî, è åãî ñâîÿ÷åíèöà Ìàðòà Øåâå, ðàçáóäèâ Àííó è 
Ìèõàýëÿ, âåëåëà èì ïðûãàòü â îêíî, ïîêà «ãîñòè» øàðèëè íà ïåðâîì 
ýòàæå. Ñïàñòèñü óäàëîñü, ìàòü, ïðàâäà, âûïðûãíóâ ñî âòîðîãî ýòàæà, 
ïîäâåðíóëà íîãó, íî êóäà èäòè?! Õîòöå è åãî æåíà áûëè àðåñòîâàíû, 
íî íå çà óêðûâàòåëüñòâî åâðååâ, à çà ðàñïðîñòðàíåíèå àíòèíàöèñò-
ñêèõ ëèñòîâîê. Èõ îòïðàâèëè â êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü Ìàóòõàó-
çåí, ÷òî â Àâñòðèè. Îá ýòîì Äåãåíû óçíàëè ïîçæå. Ìàðòó íå òðîíóëè.
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Îêàçàâøèñü âíîâü áåç êðîâà è ïèùè, Àííà è Ìèõàýëü ïðèòàùè-
ëèñü ê Ðàäíè, íî îí íå ðåøèëñÿ îñòàâèòü èõ. Íàêîðìèâ è ïåðåáèí-
òîâàâ Àííå ðàñïóõøóþ íîãó, ïîñîâåòîâàë ïðîáèðàòüñÿ â Âàëüäåñðó. 
Íî÷åâàëè îíè â òðàíøåÿõ, âûðûòûõ äëÿ óêðûòèÿ îò îñêîëêîâ âî âðå-
ìÿ áîìá¸æåê, áëàãî ëåòî ñòîÿëî ò¸ïëîå. Ìàòü äâèãàëàñü ñ òðóäîì. Íà 
òðåòüþ íî÷ü äîáðåëè äî Âàëüäåñðó. Äîì Êýòå áûë ò¸ìåí è ïóñò. Ìíîãî 
ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà áûëà àðåñòîâàíà, êàê è Ýðíà, êîòîðóþ çà 
ïîìîùü åâðåÿì çàìó÷èëè â Ðàâåíñáðþêå. Êýòå ïîïàëàñü íà âîðîâñòâå 
â ñòîëîâîé, êàê óãîëîâíèöà îíà âûæèëà. Âñ¸ ýòî îòêðûëîñü ïîñëå âî-
éíû.

Ìèõàýëü ðåøèëñÿ ïîñòó÷àòü â äîì Ðåäëèôîâ. Òîò áûë îäèí, Ðîëüô 
ïðîõîäèë âîåííóþ ïîäãîòîâêó: ÷ëåíîâ ãèòëåðþãåíäà ó÷èëè ñòðåëÿòü 
èç ãðàíàòîì¸òîâ. Ìèõàýëü ñîâðàë, ÷òî èõ ðîäñòâåííèêîâ ðàçáîìáè-
ëî. Ìàòü ïîâðåäèëà íîãó, âûáèðàÿñü èç-ïîä çàâàëà. Îíè âíîâü áåçäî-
ìíûå, à äîì Êýòå çàïåðò. Êîãäà âå÷åðîì Ðîëüô â ôîðìå þíãôîëüêà 
âåðíóëñÿ äîìîé, îí áûë ïîòðÿñ¸í ãîñòåïðèèìñòâîì îòöà. Òîò óëî-
æèë ôðàó Ãðåìáåð íà êóøåòêó, èçãîòîâèë äëÿ å¸ áîëüíîé íîãè øèíó, 
ïðèêëàäûâàë õîëîäíûå êîìïðåññû è ÿâíî áûë ðàä îòñóòñòâèþ Êýòå. 
Ìàòü, îïðàâèâøèñü, ïðèíÿëàñü õîçÿéíè÷àòü, ïå÷ü âêóñíûå ïèðîæêè 
ñ êàðòîøêîé è ëóêîì, Ðåäëèô áûë ïðîñòî ñ÷àñòëèâ è áîëüøå âñåãî 
áîÿëñÿ, ÷òîáû íå îáúÿâèëàñü Êýòå. Òàê ïðîøëî ëåòî. Íî â ðàçãàð îñå-
íè íà÷àëèñü ÿðîñòíûå áîìáàðäèðîâêè, è îäíàæäû ïîçäíèì âå÷åðîì, 
êîãäà Àííà ñ ñûíîì îòñèæèâàëèñü â âèííîì ïîäâàëå, à õîçÿåâà áûëè 
ïðèãëàøåíû ê çíàêîìûì íà äåíü ðîæäåíèÿ, â äîì Ðåäëèôîâ óãîäè-
ëà áîìáà. Íà÷àëñÿ ïîæàð, æåëåçíóþ äâåðü çàêëèíèëî, à ðåø¸òêà íå 
ïîääàâàëàñü. Ìåæäó òåì, áóòûëêè ñ âèíîì îò æàðà ñòàëè âçðûâàòüñÿ. 
Ê ñ÷àñòüþ, ê íî÷è âåðíóëèñü Ðåäëèôû, âûáèëè ðåø¸òêó è èçâëåêëè 
ïëåííèêîâ. Äîì ðàçðóøåí áûë íàïîëîâèíó, â í¸ì ìîæíî áûëî åù¸ 
ãíåçäèòüñÿ, ê òîìó æå ãàðàæ óöåëåë, à ñîñåäè ïðèíîñèëè îäåæäó è îäå-
ÿëà. Íî èì êàê ëèøèâøèìñÿ êðîâà ïðåäñòîÿëî çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ. Ê 
ñ÷àñòüþ, â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê òîæå óãîäèëà áîìáà. Ìîæíî áûëî 
ïîòÿíóòü âðåìÿ.

È âäðóã íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå áîìá¸æêè, áëèæå ê âå÷åðó, Ìè-
õàýëü âñòðåòèë íà óëèöå Ìàðòó Øåâå, êîòîðàÿ, íå èìåÿ âåñòåé îò Êýòå 
è çíàÿ î ñòðàøíîé áîìáàðäèðîâêå Âàëüäåñðó, îòïðàâèëàñü íà ïîèñêè. 
Ïðåîäîëåâ íåäîâîëüñòâî Ðåäëèôîâ (Ðîëüô äàæå çàïëàêàë), îíà óâåëà 
Àííó ñ ñûíîì ê ñåáå â Êàóëüñäîðô, îñòàâèâ ñâîé àäðåñ è ïðèãëàñèâ 
ïðèåçæàòü. Ó Ìàðòû èõ íàøëà Ëîíà, ñòàë äàæå äâàæäû â íåäåëþ ïðè-
åçæàòü Êîõìàí, óðîêè âîçîáíîâèëèñü. Ìåæäó òåì, ãðîõîò àðòèëëåðèè 
íà âîñòîêå ñòàíîâèëñÿ âñ¸ ãðîì÷å, è âîò óæå â ñåðåäèíå àïðåëÿ 1945-
ãî ïî ãëàâíîé óëèöå ïîñ¸ëêà ì÷àòñÿ ñîâåòñêèå òàíêè. Íà Áåðëèí! À 
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âñêîðå â äîì âëîìèëèñü ðóññêèå ñîëäàòû. Ê ñ÷àñòüþ, ñ íèìè áûë îôè-
öåð. Êîãäà îí ïûòàëñÿ âûÿñíèòü ó Ìèõàýëÿ, êòî æå îí – åâðåé èëè 
íåìåö, òîò çàòðóäíÿëñÿ îòâåòèòü. Îí îáúÿñíÿë íåïîíÿòëèâîìó, ÷òî îí 
è òî, è äðóãîå, à òî÷íåå – íåìåöêèé åâðåé. Êàïèòàí íå ïîâåðèë ïîä-
ðîñòêó, ïîòîìó ÷òî çíàë, âèäåë, ÷òî Ãèòëåð ñäåëàë ñ åâðåÿìè. Òîëüêî 
êîãäà Ìèõàýëü ñ ãðåõîì ïîïîëàì ïðî÷¸ë êàäèø ñèðîòû è ãëàâíóþ 
ìîëèòâó åâðååâ «Øìà, Èçðàýëü», íåäîâåðèå áûëî ñëîìëåíî. Ïðèøå-
ëåö ñëóøàë ìîë÷à, è ñë¸çû êàòèëèñü ïî åãî çàãîðåëîìó ëèöó – êàïè-
òàí îêàçàëñÿ åâðååì. Åìó ïðåäñòîÿëî óçíàòü, ÷òî íå âñå íåìöû áûëè 
óáèéöàìè. 

Çà íåäåëþ äî ïîáåäû ñëó÷èëîñü ñòðàøíîå. 30 àïðåëÿ ê íèì â ãîñòè 
ïðèåõàëè Ðåäëèôû è óãîâîðèëè ìàòü è Ìàðòõåí îòïóñòèòü Ìèõàýëÿ â 
Âàëüäåñðó. Íàóòðî ðåáÿòà îòïðàâèëèñü â ëåñîê, ãäå îíè âñåãäà ñîáèðà-
ëè îñêîëêè ñíàðÿäîâ è àâèàáîìá. Òàì îíè íàòîëêíóëèñü íà ðóññêîãî 
ñîëäàòà, èì ïî÷òè óäàëîñü óáåæàòü, íî âûñòðåë äîãíàë Ðîëüôà. Òîò â 
øîêå íå îñîçíàë, ÷òî ðàíåí ñìåðòåëüíî, è íåêîòîðîå âðåìÿ îòâå÷àë 
íà ðåïëèêè äðóãà. Êîãäà Ìèõàýëü íà ñåáå äîòàùèë åãî äî äîìà, Ðîëüô 
áûë ì¸ðòâ. Ñòàðûé Ðåäëèô îáåçóìåë. Ñêëîíèâøèñü íàä òåëîì ñûíà, 
îí òâåðäèë îäíî è òî æå: «Ýòî ìíå íàêàçàíèå çà òî, ÷òî ÿ âîçèë åâðååâ 
òóäà, ãäå èõ æäàëà ãàçîâíÿ. Áîã çàáðàë çà ýòî ìîåãî ñûíà. Îí ñòðàøíî 
ïîêàðàë ìåíÿ çà ýòîò ãðåõ». Îí òàê è íå îïðàâèëñÿ è, áóäó÷è íå â ñåáå, 
æèë çàáîòàìè Ìàðòõåí è Àííû.

Íàçâàâ ïî÷òè âñåõ ïîìîãàâøèõ Äåãåíàì ïîèì¸ííî, äîëæíà ðàñ-
ñêàçàòü î ïåðâîì èç ñïàñèòåëåé, êîãî îíè âñòðåòèëè íà ñâî¸ì êðåñò-
íîì ïóòè. Îôèöåð ÑÑ, þíûé Ìàíôðåä Øåíê, ñëó÷àéíî óâèäåâøèé 
íà óëèöå ïðåêðàñíóþ åâðåéêó â êîíöå 1939-ãî è áåç ïàìÿòè âëþáèâ-
øèéñÿ, ñòàë ïîìîãàòü åé, êàê îí îáúÿñíèë ïîçæå, èç «÷óâñòâà äîëãà», 
êîòîðîå âîñïèòàëè ðîäèòåëè, âåðóþùèå õðèñòèàíå. Ðîäèòåëè æèëè 
ïîä Øòåòòèíîì â ñâî¸ì èìåíèè, ñîþçà ñûíà ñ íàöèñòàìè îíè íå 
îäîáðÿëè. Þíöó æå ïîíà÷àëó êðóæèëà ãîëîâó ïðè÷àñòíîñòü ê ïàðòèè 
âëàñòè, âîåííàÿ ôîðìà è ïðî÷àÿ àòðèáóòèêà íàöè. Êîãäà îí ðàññêà-
çàë ðîäèòåëÿì îá Àííå è å¸ ñûíå, îíè ñòàëè ïåðåäàâàòü åâðåéñêîé ñå-
ìüå äåôèöèòíûå ïðîäóêòû. Íå èìåÿ íèêàêèõ øàíñîâ íà îòâåòíîå ÷óâ-
ñòâî, Ìàíôðåä ïîìîã Àííå äîáèòüñÿ ïðè¸ìà ó ñàìîãî øåôà ãåñòàïî 
è çàáðàòü ìóæà (òî÷íåå, åãî æèâîé òðóï) èç Çàêñåíõàóçåíà. Ìèõàýëü 
ïîìíèò, êàê ðûäàë «÷óìíîé íàöèñò», êàê îíè åãî ìåæäó ñîáîé íàçû-
âàëè, ïðèïàâ ê êîëåíÿì ìàòåðè è ðàññêàçûâàÿ åé î òîì, ÷òî îí óâè-
äåë â Äàõàó, ãäå ïîáûâàë ïî äîëãó ñëóæáû. Âëþáë¸ííûé íåìåö óñïåë 
ïðåäóïðåäèòü èõ î ãîòîâÿùåéñÿ çàêëþ÷èòåëüíîé àêöèè ãåñòàïî ïî 
î÷èñòêå Áåðëèíà îò åâðååâ, âåëåë íåìåäëåííî ïîêèíóòü êâàðòèðó è 
òåì ñàìûì ïîìîã èçáåæàòü àðåñòà. Ýòî áûëà èõ ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à. 
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Êîãäà âîéíå ïðèø¸ë êîíåö, ðîäèòåëè Ìàíôðåäà îòûñêàëè âûæèâøèõ 
Äåãåíîâ â Áåðëèíå è ðàññêàçàëè, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê èõ ñûí ïîäàë 
çàÿâëåíèå î âûõîäå èç ïàðòèè, îí áûë ñõâà÷åí, è ïîäâåðãíóò ìó÷è-
òåëüíûì äîïðîñàì. Îòïðàâëåííûé ñî øòðàôíèêàìè íà âîñòî÷íûé 
ôðîíò, îí ïîãèá ïîä Ñòàðîé Ðóñîé. 

Äà, íå âñå íåìöû áûëè óáèéöàìè. Ìèõàýëü íå ìîã çàáûòü çàáîòó 
Ýðíû è Êýòå Íèõîô, èõ ãëàçà, èçëó÷àâøèå äîáðîòó, ïîãèáøåãî äðóãà 
Ðîëüôà, Ìàðòõåí, óìåðøóþ îò ðàêà íà èñõîäå 45-ãî. Îí íå îòõîäèë îò 
íå¸ ïî÷òè ìåñÿö â àìåðèêàíñêîì ãîñïèòàëå, êóäà å¸ ïîìåñòèë âñåìè 
ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè èõ ïîêðîâèòåëü, ñîâåòñêèé îôèöåð. Ìèõàýëü 
ñåìü äíåé ñèäåë ïî íåé «øèâó» (òðàóð ó åâðååâ ïî áëèçêèì ðîäñòâåí-
íèêàì). Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ó Ìèõàýëÿ íåò ê íåìöàì íåíàâèñòè. Ó 
íåãî âåäü äðóãîé îïûò, ÷åì ó ïåðåæèâøèõ Îñâåíöèì. 

Ïîñëå 9 ìàÿ 45-ãî ñëîæèâøèåñÿ «åâðåéñêî-íåìåöêèå ñâÿçè» íå 
ðàñïàëèñü, íàîáîðîò, óêðåïèëèñü. Òåïåðü Äåãåíû ñ ïîìîùüþ ñîâåò-
ñêîãî îôèöåðà, êîòîðûé âûñòàâèë îõðàíó âîçëå èõ äîìà è îïåêàë 
âåñü ãîä, ïîìîãàëè ñâîèì ñïàñèòåëÿì-íåìöàì âûæèâàòü â ïåðâûå ïî-
ñëåâîåííûå ìåñÿöû, êîãäà òî è äåëî çâó÷àëî: «Íåìöàì çàïðåùåíî!» 
Íàëèöî çåðêàëüíîå ïîâòîðåíèå ñèòóàöèé çà îäíèì èñêëþ÷åíèåì: ãà-
çîì òðàâèëè, êàê âåðíî çàìåòèëà ìàòü Ìèõàýëÿ, òîëüêî åâðååâ, íåìöû 
ýòîãî íå ïåðåæèëè.

×èòàÿ êíèãó ïî ïåðâîìó ðàçó, ìû áûëè çàõâà÷åíû äèíàìèêîé ñþ-
æåòà, ïðè ïîâòîðíîì ÷òåíèè Ìàðèàíà ôèêñèðîâàëà íàøå âíèìàíèå 
íà ëè÷íîñòè êàæäîãî èç «îïåêóíîâ» Äåãåíîâ, íà òîì, ÷òî ïîáóæäàëî 
èõ ïîìîãàòü åâðåÿì. Ìû âñëóøèâàëèñü â ðàçãîâîðû ýòèõ ëþäåé, â êî-
òîðûõ ÷àñòî ìåëüêàëî èìÿ Ãèòëåðà, à èíîãäà è Ñòàëèíà. Ðóññêàÿ ýìè-
ãðàíòêà, áåæàâøàÿ îò áîëüøåâèêîâ, îñêîëîê àðèñòîêðàòèè, Ëþäìèëà 
Äìèòðèåâà, ïðåäîñòàâëÿâøàÿ Äåãåíàì óáåæèùå çà ñîëèäíîå âîçíà-
ãðàæäåíèå, ðàññóæäàåò: «Íå óâåðåíà, ÷òî íàì ñ Ãèòëåðîì íå áûëî áû 
ëó÷øå, ÷åì ñî Ñòàëèíûì. Ýòî äëÿ åâðååâ Ãèòëåð íå ïîäàðîê». Ðèñêî-
âàÿ æåíùèíà Ëîíà, ýòî áåñöåðåìîííîå «äèòÿ ïðîëåòàðèàòà», îòâå÷à-
åò: «Áóäü ñïîê, Ëþäìèëà! Äàðþ òåáå ìîåãî Ãèòëåðà âäîáàâîê ê òâîåìó 
Ñòàëèíó. À ÷òî?! Îòëè÷íûé ãåøåôò!» Ó Ìèõàýëÿ âîçíèêëî ïîäîçðåíèå, 
÷òî Ëþäìèëà, äàâ ïðèþò åâðåÿì, ãîòîâèëà ñåáå àëèáè íà ñëó÷àé ïî-
áåäû ðóññêèõ (ïîñëå Ñòàëèíãðàäà âåðà â ôþðåðà ó ìíîãèõ äàëà òðå-
ùèíó). Ìíå ýòè ðàçãîâîðû èíòåðåñíû, õî÷åòñÿ ïîíÿòü, êàê ñåáÿ âåëè 
è ÷óâñòâîâàëè íåìöû «ïîä Ãèòëåðîì». È òóò ïðèíöèï óðàâíèëîâêè íå 
ñðàáàòûâàåò, âåäü áûëè ðàçíûå íåìöû.

Äåéñòâèå êíèãè äîâåäåíî äî 1949 ãîäà. Ñåìíàäöàòèëåòíèé Ìè-
õàýëü äîáèðàåòñÿ äî Èçðàèëÿ è íàõîäèò ñòàðøåãî áðàòà, ðàíåííîãî 
â âîéíå çà Íåçàâèñèìîñòü. Èõ âñòðå÷åé â ãîñïèòàëå çàêàí÷èâàåòñÿ 
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êíèãà. «Íå âñå áûëè óáèéöàìè» ñòàëà áåñòñåëëåðîì. Ïî íåé áûë ñíÿò 
òåëåâèçèîííûé ôèëüì, ïîêàçàííûé ïî êàíàëó ARD, íî ìíå åãî óâè-
äåòü íå äîâåëîñü.

Ïî÷åìó ÿ âåðíóëàñü ê êíèãå Äåãåíà? Íåäàâíî â Âóïïåðòàëå, ãäå ÿ 
÷èòàëà ëåêöèþ â êëóáå íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, îñåâøèõ â Ãåðìà-
íèè, êî ìíå îáðàòèëàñü íåìîëîäàÿ æåíùèíà, ìîñêâè÷êà Êèðà Íåìè-
ðîâñêàÿ. Êîãäà-òî îíà ïðî÷ëà ìîþ çàìåòêó î Äåãåíå, à òåïåðü ïðîòÿ-
íóëà ìíå îáú¸ìèñòóþ ìàøèíîïèñü ïåðåâîäà åãî êíèãè íà ðóññêèé 
ÿçûê, êîòîðûé îíà ñäåëàëà, ÷òîáû ïîãëóáæå ïîãðóçèòüñÿ â íåìåöêèé. 
Ïåðåâîäèëà îíà êíèãó Äåãåíà èç ÷èñòîãî ýíòóçèàçìà è ñïðàâèëàñü 
íåïëîõî. Îçíàêîìèâøèñü ñ ïåðåâîäîì, ÿ çàèíòåðåñîâàëàñü, êàê ñëî-
æèëàñü æèçíü àâòîðà êíèãè â íîâîì òûñÿ÷åëåòèè. Ãëàâíûé èñòî÷íèê 

– èíòåðíåò.
Â îäíîì èç èíòåðâüþ Äåãåí ðàññêàçàë, êàê âîçíèêëà êíèãà. Áóäó÷è 

â Àìåðèêå, îí âñòðåòèëñÿ ñ ïèñàòåëüíèöåé, ÷üÿ ñóäüáà áûëà ñõîæà 
ñ åãî ñîáñòâåííîé, ïî ýòîìó ñëó÷àþ ñîñòîÿëàñü èõ áåñåäà, êîòîðóþ 
ïîêàçàëè ïî òåëåâèäåíèþ, è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñòóïèëî ïðåä-
ëîæåíèå îò èçäàòåëÿ íàïèñàòü êíèãó. «ß íå óâåðåí, ÷òî ðåøåíèå ïè-
ñàòü áûëî ïðàâèëüíûì. Âñïîìèíàòü âñ¸ è ïåðåæèâàòü çàíîâî îêàçà-
ëîñü íàñòîÿùåé ìóêîé. Âåäü ïåðåæèòîå áûëî îò÷àñòè âûòåñíåíî èç 
ñîçíàíèÿ, ÿ áûë õîðîøî óñòðîåí â Ãåðìàíèè, è ìíå áûëî íå òðóäíî 
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ çäåñü íà ñâî¸ì ìåñòå. À ýòà êíèãà áóäòî ðàçîðâàëà 
ìåíÿ íà ÷àñòè, íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî ÿ ïåðåñòàë ïîäàâàòü ðóêó íåì-
öàì ñòàðøå ñåìèäåñÿòè. Âäðóã êàê îòðåçàëî, íå ìîã è âñ¸. Êîíå÷íî, ñî 
âðåìåíåì ýòî ïðîøëî. Âñ¸ ïîñòåïåííî âñòàëî íà ñâîè ìåñòà». Êîãäà ÿ 
ïðî÷ëà ýòî ïðèçíàíèå, Äåãåí ñòàë ìíå áëèæå. Ó ìåíÿ, ñëàâà Áîãó, íåò 
åãî îïûòà, íî è ÿ ïåðâîå âðåìÿ â Ê¸ëüíå, íàáëþäàÿ â ìåòðî ñòàðèêîâ, 
ìûñëåííî ïðèìåðÿëà íà íèõ ôîðìó ñ ðóíàìè â ïåòëèöàõ è öåïåíåëà.

Â 2007 ãîäó âûøëà âòîðàÿ êíèãà Äåãåíà «Ìîÿ ñâÿòàÿ çåìëÿ. Î ïî-
èñêàõ ìîåãî ïîòåðÿííîãî áðàòà». Ïîáóæäåíèåì ê å¸ íàïèñàíèþ ïî-
ñëóæèëè òûñÿ÷è ÷èòàòåëüñêèõ ïèñåì, è â êàæäîì – îäèí è òîò æå 
âîïðîñ: «×òî ïðîèñõîäèëî ñ âàìè â Èçðàèëå äàëüøå? Êàê âàø áðàò?» 
«Ïèñàòü ýòó êíèãó áûëî ìíîãî ëåã÷å, – ïðèçíà¸òñÿ îí. – Îíà ìåíÿ íå 
ðàçðóøàëà. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî áûë ñîâåðøåííî èíîé îïûò. 
Ñòóïèòü íà èçðàèëüñêóþ çåìëþ áûëî îãðîìíûì ñîáûòèåì äëÿ ìåíÿ, 
ñåìíàäöàòèëåòíåãî. Ïðàâäà, ìíîãîå íå çàïîìíèëîñü, ïîìîãàë ôîòî-
àëüáîì». Ïî÷åìó æå îí íå îñòàëñÿ â Èçðàèëå? Òàêîé âîïðîñ åìó çàäà-
þò ÷àñòåíüêî. Îí íå ëóêàâèò, îòâå÷àÿ.

Äåãåí âåðíóëñÿ â Ãåðìàíèþ, ïîñêîëüêó ðåøèë ñòàòü àêò¸ðîì. Èâ-
ðèò íå ñòàë åãî ÿçûêîì íàñòîëüêî, ÷òîáû ñâîáîäíî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ 
íà ñöåíå, à íåìåöêèé áûë ðîäíûì. Ê òîìó æå, êàê áûëî ñêàçàíî, îí ñ 
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äåòñòâà ïîíÿë, ÷òî íåëüçÿ âñåõ íåìöåâ ñòðè÷ü ïîä îäíó ãðåá¸íêó. Îíè 
áûëè è åñòü ðàçíûå. 

Âî âðåìÿ òåëåâèçèîííîé ïåðåäà÷è Äåãåí ðàññêàçàë îá îäíîì íå-
äàâíåì ýïèçîäå. Êîí÷èëñÿ åãî àâòîðñêèé âå÷åð – ïðåçåíòàöèÿ êíèãè, 
ðåàêöèÿ ïóáëèêè áûëà äðóæåñòâåííîé. Âñå ïîêèíóëè çàë, îñòàëàñü 
îäíà ñòàðóøêà. Äóìàÿ, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ î ïðîøëîì òàê ðàçáåðåäè-
ëè äóøó, ÷òî, âîçìîæíî, åé ñòàëî íåõîðîøî, îí îáðàòèëñÿ ñ âîïðîñîì, 
÷òî ñ íåé, íå íóæäàåòñÿ ëè îíà â ïîìîùè. Ãëÿäÿ åìó â ãëàçà, ñòàðóøêà 
ïðîèçíåñëà ñ íåíàâèñòüþ: «Âîò ñèæó ÿ è äóìàþ, ïî÷åìó æå òåáÿ íå ñî-
æãëè?!» Êîíå÷íî, ñëó÷àé – èç ðÿäà âîí. Íåò, íå âñå, íå âñå îäèíàêîâû. 
Íóæíî ó÷èòüñÿ îòäåëÿòü ç¸ðíà îò ïëåâåë. Íàì âåäü ýòî çàïîâåäàíî.
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Áîëü óòðàòû áåñêîíå÷íà. Òîëüêî 
ñìåðòü ×åëîâåêà ïðèâîäèò ê îñîç-
íàíèþ âëèÿíèÿ åãî íà îêðóæàþ-
ùèõ – ÷ëåíîâ ñåìüè, êîëëåã, è, äàæå, 
íà åäâà çíàêîìûõ ëþäåé. Íåâîëüíî 
îêóíàåøüñÿ â âîñïîìèíàíèÿ: âñòðå-
÷è, áåñåäû, îáùèå çàñòîëüÿ, áåñêî-
ðûñòíàÿ ïîìîùü, îêàçàííàÿ ýòèì 
×åëîâåêîì. Âîêðóã âîçíèêàåò ïóñòîòà, êîòîðóþ òðóäíî êåì-íèáóäü 
âîñïîëíèòü.

Ïîñëåäíèå 13 ëåò – òîìó ïîäòâåðæäåíèå. Âñå ýòè ãîäû Ìàðèíà 
áûëà ðÿäîì ñ íàìè. Îíà îáëàäàëà ñêðîìíîñòüþ, èíòåëëèãåíòíîñòüþ, 
òàêòè÷íûì îòíîøåíèÿì ê êîëëåãàì ïî Êëóáó, îñîáûì âçãëÿäîì íà ëè-
òåðàòóðíóþ æèçíü. 

Ìàðèíà ðîäèëàñü â Ìîñêâå, òàì æå ïîëó÷èëà âûñøåå ìåäèöèíñêîå 
îáðàçîâàíèå. Ñôåðîé å¸ âðà÷åáíîé äåÿòåëüíîñòè áûëè êëèíè÷åñêàÿ 
ôàðìàêîëîãèÿ è èðèäîäèàãíîñòèêà.

Â íàøåì Êëóáå Ìàðèíà ïîÿâèëàñü â 2004 ãîäó ñ áîëüøèì ëèòåðà-
òóðíûì ïîòåíöèàëîì. È ñðàçó æå å¸ ïðîèçâåäåíèÿ ïîÿâèëèñü â Àëüìà-
íàõå «Äî è ïîñëå», àâòîðîì êîòîðîãî îíà áûëà äî ñâîåãî ïîñëåäíåãî 
äûõàíèÿ.

Êðîìå òîãî, å¸ ïðîèçâåäåíèÿ áûëè îïóáëèêîâàíû âî ìíîãèõ äðó-
ãèõ èçäàíèÿõ.

Â 2012 ãîäó âûøëà ñîáñòâåííàÿ êíèãà Ìàðèíû, ïîä íàçâàíèåì: 
«ß  – Ìàðèíà». 

Îíà áåçóäåðæíî ëþáèëà æèçíü, å¸ ðàäîâàëî êàæäîå ìãíîâåíèå... 
Óâû… Ê ãëóáîêîìó ñîæàëåíèþ, åé áûëî îòïóùåíî íåìíîãî ëåò.

Òðóäíî ãîâîðèòü î íåé â ïðîøåäøåì âðåìåíè. Å¸ ìÿãêèé, îáùè-
òåëüíûé õàðàêòåð, å¸ äîáðîæåëàòåëüíîñòü, îñòàíóòñÿ ñ íàìè íàâñåãäà. 
Ìû ãëóáîêî ñêîðáèì î å¸ áåçâðåìåííîì óõîäå, è âûðàæàåì ñîáîëåç-
íîâàíèå å¸ ìóæó, äðóãó, â ÷¸ì-òî, íàñòàâíèêó, – Ñòàíèñëàâó Ñòåôàíþêó. 
Ìèð ïðàõó Ìàðèíû. Ìû áóäåì ïîìíèòü î íåé âñåãäà.

Êëóá Ëèòåðàòóðû è Èñêóññòâà. Àâòîðñêèé êîëëåêòèâ Àëüìàíàõà 
«Äî è ïîñëå».
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