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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

Литературный Альманах «До и После» №22: число «22» – это 
«возраст» Альманаха. Символично, что и еврейский алфавит содер-
жит 22 буквы. Слово алфавит происходит от сплава двух первых букв 
древнееврейского алфавита – алеф и бет – алефбет. Без алфавита не-
возможна литература...

Эмиграция – первая волна, вторая, третья... Жизнераздел, судь-
бораздел. Для каждого отдельного эмигранта время его судьбы рас-
падается на «До» и «После» вне зависимости от названия волн. Нас – 
немолодых учёных, инженеров, математиков, врачей, художников, 
музыкантов «донесла» до берегов Шпрее четвёртая волна эмиграции. 
Многие – были членами творческих союзов. Память о том, что было 
«До», и острота впечатлений «После» превращались в строки воспо-
минаний, рассказов, стихов...

Литературный Альманах «До и После» сыграл в литературе четвёр-
той волны важную роль своеобразного моста, соединяющего литерату-
ру в целом с литературой русского зарубежья и еврейской диаспоры. Это 
позволило Альманаху найти широкую читательскую аудиторию, как в 
Германии, так и в России, Израиле, Америке и в других странах.

В качестве эпиграфа к Альманаху «До и После» можно использо-
вать строки из стихотворения Ольги Бешенковской:

«...И любой эмигрант на закате речист, как Мессия…
Ибо обе судьбы он изведал на этой земле…»

Сказано это о людях, кого «...пинком отпустила таможня...» и «...
для того и границы, чтоб кто-то их смог пересечь...». О людях, про-
живших большую часть своей жизни «там» (в бывшем СССР), и ос-
мысливающих своё существование, истинность предназначения, вы-
плёскивающих свой жизненный опыт «здесь» – в эмиграции.

Рассказывая о современной жизни иммигрантов, об истории жиз-
ни прошлых поколений, Альманах сохраняет для будущего живую па-
мять о них.

С каждым годом Альманах становился всё солидней, увеличива-
лось число его авторов.
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Главный его раздел – «Поэзия и Проза». Именно в нём – живая 
первоначальная литературная ткань. Дай Бог, чтобы она как можно 
дольше не ветшала. Позже в Альманахе появились новые разделы – 
«Публицистика» и «Переводы». Статьи, мемуары и эссе из раздела 
«Публицистика» часто касаются острых тем или повествуют о мало-
известном. В разделе «Переводов» стараниями членов Клуба Литера-
туры и Искусства по-русски «заговорили» те, кто творил и творит на 
идиш, немецком, польском, французском, испанском...

Среди переведённых – стихи лауреатов Нобелевской Премии по 
литературе: Германа Гессе, Виславы Шимборской, Чеслава Милоша, 
Гюнтера Грасса, Нелли Закс, Герты Мюллер.

За прошедшие годы в Альманахе были опубликованы произведе-
ния известных прозаиков и поэтов, например, Фридриха Горенштей-
на – выдающегося писателя ХХ века. Мы были его современниками, 
его читателями, слушателями на его чтениях в Берлине. В Альманахе 
были опубликованы и неординарные, сильные стихи тоже нашего со-
временника – Дмитрия Бобышева – одного из четвёрки «Ахматовских 
сирот».

В течение многих лет Альманах оформляется работами мало-
известных или забытых еврейских художников. На его обложках и 
страницах – репродукции их рисунков, акварелей, экслибрисов. Инте-
реснейшие историко-искусствоведческие заметки с обзором жизни и 
творчества этих художников включены в раздел «Публицистики».

Отличительной чертой, характерной для Литературного Альмана-
ха «До и После» была и остаётся ориентация на читателя образованно-
го и искушённого. При этом Альманах никогда не впадал в снобизм и, 
по мере возможности, придерживался старого китайского принципа: 
«Пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ».

Редакционная коллегия



[ 7 ]

Д и П /
 2018

П
оэ

зи
я
 и

 п
ро

за



[ 8 ]

Д и П /
 2018

П
оэ

зи
я 

и 
пр

оз
а

Отец Сергий у Льва Николаевича 
Толстого укрощал буйную плоть и даже 
отрубил себе палец, чтобы не впасть в 
грех. Фима Фонарёв тратил всё свое вре-
мя на борьбу за жизнеспособность, дол-
говечность и живучесть собственного 
тела, и чуть было не выиграл у него бессмертие, но проиграл.

У Фимы разногласия с телом начались ещё с младенчества. Перед 
каждым днём рождения он, тогда ещё Фимочка Хмельницкий, хворал 
так мучительно и страдательно, что праздник вынужденно отменялся, 
и атмосфера в доме была такая, будто день этот грозил стать послед-
ним, а торжество с весельем, подарками, застольем и тортом плавно 
перелицеваться в похороны с траурными гвоздиками и задрапирован-
ным зеркалом. Каждый раз двадцать два года подряд перед 8 мая вся 
семья неделю ходила на цыпочках, чтобы накануне сказать с досадой:

– Ну, вот опять!
Традиция эта внезапно прекратилась, когда Фима женился на Клаве 

и стал Фонарёвым, взяв фамилию жены, родом из пригорода.
Следует заметить, что его исконная фамилия Хмельницкий была 

вовсе не от гетмана, а от одного из поселений – Хмельника, Хмелива 
или Хмелевки или попросту от увеселительного слова «хмель» – про-
исходил его род из простых, едва уцелевших сородичей тех 300 000 
несчастных, убиенных казаками Богдана во время знаменитейших по-
громов, о которых застенчиво умалчивают учебники истории.

Фима стыдился своей фамилии из-за совпадения с «прозвищем» 
душегуба, расстался с ней с удовольствием, сменив на рабоче-сло-
бодскую «Фонарёв», а затем променял родительскую веру на женину, 
нырнул с головой в Православие, обнаружив с удивлением и восхище-
нием, что его жена Клава духом и телом состояла в полной гармонии. 
Впрочем, как и вся её родня, числом более ста. Они, за редким исклю-
чением, приходили в мир без осложнений, жили не сильно обреме-
нённые сомнениями и уходили из него в одночасье без скрупулёзного 
отношения к себе. И вера была дана им от природы, как способность 
дышать, неведомо как и ради чего.

Замечу, что как только он принял христианство православного тол-

ЧЕЛОВЕК 
УЛЕТАЮЩИЙ

Саади Исаков
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ка, дела его пошли в гору, что косвенно подтверждало правильность 
избранного пути.

Когда мы с ним познакомились, он был не богатый, но вполне со-
стоятельный берлинский бездельник, каких наплодила Федеральная 
Русь в благополучные годы восхитительных цен на углеводороды. В 
Берлине с той поры осело полно подобных праздношатаек. Он был из 
тех, кому посчастливилось по знакомству, опять же через жену Клаву и 
весь её род, купить акции Аэрофлота и Газпрома, параллельно с этим 
приватизировать пару-тройку квартир в Москве, заселить их жильца-
ми и жить на дивиденды, не брезгуя скромным немецким пособием по 
безработице на том основании, что немцы русским, особенно евреям, 
должны по гроб жизни. Что в целом соответствует лежанию на печи – 
стержневой мечте русского человека, так удачно ставшей былью для 
некоторых счастливчиков в ХХI веке.

На вид ему было лет 55-57. В его лице было много типичного, зна-
комого, что отличает, например, от турка или араба той же тёмной ма-
сти: инфантильные, полупечальные, однако, осмысленные и вопроси-
тельно-встревоженные глаза.

Детей к тому времени он уже пристроил. Они были взрослыми и 
полностью соответствовали немецкому пониманию успеха. В этом 
смысле они «удались». К внукам он был прохладен. «Почитай отца 
твоего и мать, да будешь благословен на земле и долголетен», – Фима 
исправно ходил на кладбище во все семейные и религиозные праздни-
ки. Воспитание внуков, считал он, – удел детей, ибо нигде не сказано, 
что надо почитать детей малых и ещё меньших. Его к ним особенно-то 
и не подпускали, зная его прогрессирующую рассеянность, ротозей-
ство и безалаберность на почве витания в облаках, связанного с мыс-
лями не от мира сего.

С женой у него были сложные отношения, потому что она наотрез 
отказывалась его понимать ещё с тех пор, как, став Евфимием, муж на-
чал уклоняться от материального по той причине, что оно его смущало 
и мешало думать о вечном, прислушиваться к себе. Он стал к тому же 
стесняться своего тела и, по мнению жены, пошаливать головой.

– Слишком подробно к себе относишься, Хмельницкий, – говорила 
Клава, подозревая в нём рядового ипохондрика и дурака.

Как человек, действительно ограниченный умом, Фима не мог думать 
о квартирах, акциях, картинах, ремонте фасада дома, о собственных вну-
ках, личном здоровье и Боге одновременно. Последние оставались, по его 
убеждению, в накладе, поэтому всё остальное он вывел за скобки.

Так он и жил. А жизнь у него, между тем, была вообще-то из пре-
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скучнейших. Школа с математическим уклоном, ефрейтор в армии, ар-
хитектурный институт, несколько удачных коммерческих сделок, – вот, 
собственно, и весь реестрик. А в сухом остатке – непонимание детей, 
отсутствие друзей, неугомонная Клава со своими занудными и похот-
ливыми претензиями до поры, до времени, пока не была отправлена в 
отставку с должности жены.

– Зачем я? – появился в итоге толстовский вопрос, мучивший Фо-
нарёва теперь, в период рутинной праздности и неограниченной сво-
боды, как того графа.

– Не чуди, – укрощала его Клава.
– Новый завет есть естественное продолжение Ветхого, и тот, кто 

этого ещё не познал, на неправильной стороне пути, – вторил Фонарёв 
герою Чехова из рассказа «Перекати-поле». – Хотя есть и исключения, 
которые, как известно, подтверждают правило.

– Хмельницкий, лучше вынеси помойное ведро, – советовала Клавдия, 
упорно игнорируя новую фамилию мужа и называя его на старый лад.

Однако с тех пор, как Фима выкрестился, у него возникла проблема 
особого рода. Он стал относиться к своему телу как к взятому напро-
кат. Будто он его одолжил, как лыжные ботинки у подножия пологого 
склона горы Винтерберг, где новичком осваивал модный спорт, прежде 
чем отправиться в Альпы: жмут, натирают, давят на нежные пятки. И 
дорого заплатил, и вернуть надо, а издержек жаль.

Словом, неудобное, неуютное, будто не своё попалось ему тело.
Фима, между тем, не абы как, а очень внимательно и заботливо от-

носился к нему, прислушивался к каждой прихоти, к любому позыву, 
всячески холил, обихаживал, ублажал, ходил, как за почтенным род-
ственником, кругом поощрял и лелеял, как капризного ребенка, но не 
единокровного, а как взятого на воспитание или у родственников взай-
мы, то есть баловал с повышенным усердием и чуть ли не показатель-
ной любовью, не путать с показной.

Тело отвечало ему последовательной враждебностью. И что бы он 
ни делал, ничего толком не помогало. Тело вело себя как неприятель-
ский диверсант: то чихнет в постели в неподходящий момент соития с 
женой, точно у него аллергия на супружество, то не даст внимательно 
слушать оперу Набуко, надоедливо сопровождая арию урчанием ну-
тра так громко, что конкурирует с хором и стыдно перед соседями в 
третьем ряду партера, а иной раз разразится отрыжкой при быстрой 
ходьбе или издаст предательский, неудержимый прусский звук с аро-
матом преисподней, так что приходится оглядываться, не опозорился 
ли перед кем и не обидел ли кого невзначай.

Фима по-всякому пытался обуздать тело утренней гимнастикой, П
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разнообразными упражнениями средь бела дня, в спортзале на сна-
рядах, подтягиванием на турнике во дворе, спортивной ходьбой, на-
конец, штангой. Но если ему удавалось путём интенсивных движений 
и активного образа жизни наладить пищеварение и сон, то начинали 
страдать колени, попеременно правая или левая икры ног, или хватало 
поясницу, а однажды он порвал мениск, неудачно сыграв по мячу не 
разогретой ногой – тело неукоснительно гнуло свою лживую линию на 
членовредительство, саботаж и отказ.

Он регулярно ходил в церковь, преодолевая брезгливость, прикла-
дывался к иконам и мощам, постился не без фанатизма, поздравлял 
всех друзей и родственников с обеих сторон с церковными праздника-
ми, кланялся батюшке и целовал тому ручку.

Не помогало.
Ради организма Фима бросил курить, а затем и пить, что раньше 

продуктивно расслабляло душу и концентрировало мыслительный 
процесс. Но неблагодарное тело всё это игнорировало, точнее сказать, 
отойдя от первого, позитивного шока, ответило изощрённой гадостью, 
подвохом, запоздалым кашлем курильщика и вдобавок увеличением 
печени до размера, как у орангутанга-самца.

Перечислять все промахи, проделки и злодейства тела на жизнен-
ном пути Фимы Фонарёва нет резона и времени, но вот только главные 
из них: коклюш, ветрянка, камни в почках, лысина, несварение желуд-
ка, метеоризмы, всегда неожиданные и не к месту, понос, ишиас – про-
стрел в пояснице, люмбаго – в народе радикулит, перхоть на нервной 
почве, от которой не спасала вода Мертвого моря, кариес и, наконец, 
инфаркт – вот неполный, как говорили в старину, «скорбный лист» с 
перспективой логического трагифинала.

При этом доктора не только не лечили внутренности, а лишь усугу-
бляли болезнь, будто были с ней в сговоре и заодно. Например, во вре-
мя лечения почечной колики Фима чуть было не загремел на тот свет: 
в мочеточнике позабыли катетер – Фонарёв месяц ходил с инородным 
предметом внутри и делал через него наружу. Труба стала причиной 
нагноения и сепсиса.

– Ach du meine Gütte! – что приблизительно можно перевести, как 
что-то между «Ах, Боже мой» и «Ни фига себе» с уклоном в матерщи-
ну, закричал лечащий профессор и вкатил лошадиную дозу антибио-
тиков три раза в день. Фима опух всем телом, будто неделю дрейфовал 
в тинистом пруду. Его отправили на гемодиализ, а отец Ираклий по 
фамилии Пельмень-Содомский, по прозвищу Неистовый, призванный 
Клавой на финальное исповедание, пригласил гостившего у него в по-
повском доме экстрасенса Чумака, с которым украдкой водил дружбу. Са
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Чудо случилось на следующий день, но никто не понял, что яви-
лось причиной, живительный гемодиализ или целительное молчание 
Чумака. Но перед тем, как Фима выкарабкался, его заставили подпи-
сать бумагу, что у него нет претензий к клинике на случай осложнений 
и вообще.

После этого казуса Фонарёв вдруг осознал себя депутатом от Го-
спода Бога на Земле, уже пророчил себе участь необыкновенную и 
стал в этом деле бойким до бессилия, деятельным до печали. Однако, 
тело с тех пор повадилось с ним разговаривать и исключительно вслух.

– Ну что, Хмельницкий, теперь тебе понятно, кто из нас главный? – 
спросило Тело.

Фима испугался и ничего не ответил. Не хватало ещё раздвоения 
личности, то есть явного признака психического отклонения в сторону 
болезни душевных недр.

Понятное дело, почему Фонарёв полностью отказался от докторов, 
перейдя на самолечение здоровым образом жизни, свежим воздухом 
и святым духом, то есть молитвой, под руководством духовника, отца 
Ираклия Пельмень-Содомского, окрестившего его повторно, как толь-
ко Фима поведал ему о своих злоключениях и беседах с Телом, заподо-
зрив в первых крестинах халтуру и лукавство.

С тех пор Фонарёв, случайно оказавшись в живых, будто вновь об-
рёл потаённый смысл существования – он увлёкся активным поиском 
веры, помноженной на любовь, в чём его с удвоенной надеждой на-
ставлял отец Ираклий, тоже относительно недавно новообращённый 
в Православие из атеизма, дарвинизма, марксизма-ленинизма и проле-
тарского интернационализма, но уже с закалкой духовного просвеще-
ния поповской выделки и церковного литья.

Но Тело, несмотря на поиски здорового духа, только и делало, что 
вставляло грабли в колеса. Иной раз придёт Фонарёву в голову светлая 
мысль о том, как правильно наладить жизнь, свою, окружающих его 
близких и всего мира на базе всеобщей веры, любви и как начать ока-
зывать влияние на счастье всех людей без разбору, или заострится на 
мысли «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное», осо-
бливо делая акцент на слове «Ибо», как вдруг Тело позовёт его спаз-
мом желудка затвориться в уединении и призовёт к себе пристальное 
внимание, устроив панику изнутри. В другой раз заточится Фонарёв на 
«Блаженны плачущие, ибо они утешатся», как Тело потребует скорей-
шей помощи в виде клизмы или таблетки от изжоги, а то и от тошноты. 
Глядь, и мысль вместе с желанием улучшать и совершенствовать ушла, 
сбитая с толку, а вместо высокого приходится концентрироваться на 
низком, похабном и пошлом.П
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Чтобы Тело не мешало Фиме в его благородном деле поиска веры 
с надеждой на любовь, он еще больше за ним следил, всячески пота-
кал и ублажал. Он выбрал для него дорогостоящее здоровое питание, 
частично компенсировав расходы примерным образом жизни, из дома 
без шапки не выходил, будто жил в старину, но не из учтивости, а ради 
тепла, ввёл в семье необременительный секс, если и вообще. Посколь-
ку у Клавы закончился репродуктивный цикл и соитие превратилось 
в бессмысленную, пустую забаву, то есть грех. Против этого Фонарёв 
пошёл на дальнейшую жертву и переехал от жены в отдельную квар-
тиру, предварительно распродав недвижимое и частично движимое 
имущество под неодобрительное ворчание Клавы, женщины мещан-
ского мировоззрения с уклоном в гламур, провинциального поведения, 
сложившегося под влиянием нравов пролетарской слободы, с прими-
тивными до вульгарности представлениями о плоти и любви.

– Ну что, Хмельницкий, пытаешься обуздать меня здоровьем 
духа?  – ядовито просипело Тело, – ну-ну.

Мы познакомились с ним в тот день, когда он появился в нашем 
доме на Цилерштрассе, как раз в самый разгар, как он признался, про-
цесса укрощения Тела через гигиену духа.

Любопытно, что во время переезда, неизвестно каким Макаром, 
почти новый холодильник, доставшийся Фиме при черновом разделе 
семейного имущества, остался у жены. Спохватился Фонарёв только, 
когда всё выгрузили: стиральная машина, кофеварка, все прочие быто-
вые приборы, диваны, кресло, кровать есть, а холодильника нет.

В течение первого месяца Фима всё собирался купить холодиль-
ник – прежний жена с помощью знакомого, подозрительно нарисовав-
шегося у неё на кухне в тот же день, выставила на помойку, – собирал-
ся, потому что не представлял себе, как можно прожить без него, но 
было недосуг – хватало других забот.

За это время Фонарёв исследовал окрестности, и оказалось, что 
вокруг, в шаговой досягаемости находятся восемь супермаркетов, три 
турецкие лавки, один магазин по продаже успокоительных и горячи-
тельных напитков, бесчисленное количество булочных, кафе, рестора-
нов и прочих забегаловок.

– Так прожил я месяц, – сказал Фима, качнул указательным пальцем 
правой руки и продолжил:

– И вот я перестал таскать набитые едой сумки.
– И вот я перестал делать закупки впрок.
– И тогда я перестал закупать дёшево и в большом количестве, что 

как правило заполняет холодильник, а затем дружно, с досады летит в 
помойку. Са
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– И тогда я перестал сомневаться, есть ли мне колбасу, обветренную 
и свернувшуюся в поросячьи уши, так или пожарить с яйцом.

– И тогда я перестал тратить время на разглядывание срока годно-
сти на йогуртах и размышлять о том, выбросить их сейчас или подо-
ждать до следующего приступа беззаботной щедрости.

– Я говорю вам, я стал питаться только самыми свежими продуктам 
и научился покупать ровно на одну трапезу, чтобы не оставалось на 
потом.

– И тогда я перестал есть на ночь, потому что для этого надо снова 
идти за хлебом насущным.

– И тогда я перестал вставать ночью и ходить по дому в трусах.
– И вот я перестал ночью вообще вставать.
– И я говорю вам, в конце второго месяца я прекратил рыскать от 

скуки по дому в поисках еды, поборов грех чревоугодия.
– Я был счастлив.
– И, наконец, я стал замечать, что худею. Я говорю истину вам: я 

похудел на 20 килограммов и накрепко зафиксировался в этом весе, 
без диеты, медикаментов, пищевых добавок, прочего насилия и вреда 
для опекаемого заботой организма, из чего сделал вывод, что в идеаль-
ном обществе самая бессмысленная и вредная вещь – это холодильник, 
впрочем, как и жена, если она не сподвижник добрых дел.

– Ай да молодца, – похвалило его Тело, – отрицая холодильник, ты 
совершил великое дело для рода человеческого со времён монадоло-
гии Лейбница, теории Канта или даже начала употребления говядины 
в щах. Не зря, получается, ты проживаешь жизнь.

Но по-настоящему задобрить достигнутым неблагодарное Тело всё 
равно не удалось. Оно лукаво восприняло достижение Фонарёва как 
отощание и нарочито обременило Фиму одышкой. Несмотря на облег-
чённый вес, Фонарёв стал с трудом подниматься на свой четвёртый 
этаж и везде теперь пользовался лифтом, чего никогда не случалось с 
ним раньше. Из человека прямоходящего и бегающего за здоровьем по 
утрам, он превратился в сгорбленного, еле переставляющего ноги субъ-
екта, а Тело всё больше отрицало ухаживание за собой, игнорировало 
заботу, капризничало, точно пожилая девственница, мстило, как уволен-
ная жена, и подмигивало прогрессирующей дистрофией, как шлюха.

Теперь стало вообще непредсказуемым, с какого бока подберётся 
зараза и хворь. В результате похудания у Фимы параллельно ко всему 
образовался флюс и сами собой удалились четыре зуба, два из кото-
рых – передние. Фонарёв увидел в этом прямую зависимость от смены 
веса, неделю вообще не выходил из дома и страдал. В отчаянии смо-
трел на себя в зеркало, угадывая в нём угасающего старичка, и чуть П
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было не поставил на себе могильный плюс, пока Боря Штиглиц чуть 
ли не насильственным путем затащил в зубной кабинет и не вставил 
временный протез из пластмассы и поправил прерванную улыбку.

Смена веса буквально породила смену вех. Фима придумал ещё 
старательнее воздействовать на Тело посредством гигиены души. Но 
Тело при этом настырно отвлекало Фонарёва от главного, приземляло 
и не давало думать о вечном. Признаться, Оно оставалось последним 
оплотом мирского на его пути к совершенству и собственному идеалу. 
Так, по крайне мере, думал Фима.

В левом кармане у него всегда была с собой записочка с заповедя-
ми, основательная, как конспект основоположников, которым он, как 
всякий адепт, пользовался как руководством к действию и аккуратно 
ставил галочку на полях.

«Я есть Господь Бог твой, и нет других богов, кроме Меня», – было 
написано на листочке в клетку под цифрой один и первой строкой. За-
поведь была усвоена и превратилась в истину в голове Фимы. По это-
му случаю рядом уже стояла галочка.

«Не сотвори себе кумира и никакого изображения; не поклоняйся 
им и не служи им», – было написано второй строкой, и рядом та же 
пометка.

«Не поминай имени Господа Бога твоего всуе», – и тут была постав-
лена птичка.

«Шесть дней работай и делай всякие дела свои, а седьмой – суббо-
та – есть день отдохновения, который посвяти Господу Богу твоему», – 
здесь Фонарёв допустил вольность под влиянием отца Ираклия, зачер-
кнул субботу и сверху коряво написал «воскресенье», однако птичку 
на полях поставил.

«Не убий», – это, как раз, оказалось самым простым к исполнению, 
даже в период воинствующего атеизма. Фонарёва однажды чуть было 
не отправили в Афганистан воевать, чтоб землю афганцев афганцам 
отдать. Но Тело накануне заболело желтухой, бойца буквально сняли 
с поезда и оставили в подмосковном гарнизоне до конца службы. Так 
что не пришлось убивать и каяться. Тут его Тело даже определённо 
помогло, кажется, в первый и последний раз.

«Не прелюбодействуй», – с этим он благополучно расплевался ещё 
в молодости, опытном путём поняв, как Лев Николаевич Толстой, что 
адюльтер в корне не решает проблему, а только создаёт дополнитель-
ные трудности и головную боль.

«Не укради», – вообще в случае с Фимой было ни о чём, потому 
что для этого тоже надо приложить непосильное умственное усилие, 
чтобы оказаться в том месте, где имеет смысл красть. Са
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«Не лжесвидетельствуй», – от этого Фонарёв всегда с успехом 
уклонялся, в случае замеченного происшествия переходил на «обрат-
ную сторону Луны» и удалялся бочком-бочком.

«Не пожелай ничего чужого», – тут следует вспомнить, что он до-
бровольно расстался со своим, потому что считал, что нет ничего глу-
пее, чем умереть богатым бобылём или оставить после себя в наслед-
ство коробку с энергосберегающими электрическими лампочками, ку-
пленными по случаю на распродаже.

Когда были окончательно поставлены все галочки по первым де-
сяти пунктам, удручённый духовным прозябанием Фонарёв побрёл к 
отцу Ираклию, чтобы тот переключил и наставил на следующие дея-
ния, более актуальные по времени и духовному настрою.

Батюшка в тот момент взбирался на недостроенную колокольню по-
смотреть, не заделали ли дырку в полу, сквозь которую поднимали но-
венький колокол. Дырку, понятное дело, не заделали, а только прикрыли 
двумя широкими досками. Фонарёв встал на одну из них, ему не терпе-
лось первым раскачать пестик колокола и услышать сакральный звон.

Он потянулся за веревкой, доска прогнулась на бок, Фима потерял 
равновесие, проскользнул под колокол между двумя настилами и шлёп-
нулся этажом ниже. Он приземлился сперва ступнями, потом упал на ко-
лени, затем на живот, грудь и ударился головой о пол. От удара вылетели 
вставные зубы. Только случилось это мгновенно, хотя и последователь-
но. Колокол отозвался звуком, будто шаром сбили кегли.

– Ну вот, что ты полез? – спросило Тело.
Фонарёв только простонал в ответ.
– Думаешь, Хмельницкий, что всё ещё бойкий и проворный? Вот 

неугомонный попался народец, – сказало Тело о Фиме во множествен-
ном числе с пресловутым душком, напомнив разжалованную жену.

Ехать в больницу Фонарёв категорически отказался. Скорая доста-
вила его домой. Он еле вскарабкался на свой четвёртый этаж и с тех 
пор лежал в постели, изнемогая духом и сдаваясь Телом, то есть стра-
дал не понятно чем, но всем сразу.

Он едва держал перед собой второй список, стойко преодолевая 
муку и угасая на глазах, ставил после каждого пункта карандашом по-
следние галочки. Пометка на сей раз означала, что он проникся глуби-
ной познания и понял фундаментальный смысл бытия, предчувствуя 
неизбежное «пора».

«Блаженны плачущие, ибо они утешатся. Блаженны кроткие, ибо 
они наследуют землю. Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо 
они насытятся. Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут. П
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Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят. Блаженны миротвор-
цы, ибо они будут наречены сынами Божиими. Блаженны изгнанные 
за правду, ибо их есть Царство Небесное. Блаженны вы, когда будут 
поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня».

Фонарёв, дойдя до последних слов, так обрадовался и развеселился, 
предвкушая великую награду на небесах, что напрочь потерял связь со 
временем и пространством, взлетел над собой, возвысился и застыл 
над неподвижным Телом, как взмывает человек в состоянии восторга, 
или испытывая катарсис, взглянул осуждающе вниз, как на предате-
ля и саботажника, всячески замедлявшего ему процесс поиска веры 
в надежде на любовь, презрительно сплюнул и полетел туда, где ему 
ничто не могло помешать свободно думать о заветном, сокровенном и 
высоком, без насилия над Телом и собой.

Он без страха отправился в небытие, где уже скопилось внушитель-
ное большинство человечества и откуда ещё никто не вернулся, пред-
положительно потому, что там намного лучше, чем здесь.

– Нет! – крикнуло Тело. – Хмельницкий, на место!
– Надоело Ты мне, – заорал Фима в ответ.
– Быстро, назад! Рано тебе еще.
– A по мне так в самый раз, – огрызнулся Фима, однако слегка кач-

нулся влево, обернулся, точно в раздумии, потом молча, совсем по-
слушно вернулся к Телу.

– Дружище, покорность не есть кротость, а кротость не есть сми-
рение, – совсем незлобиво, по-отечески сказало ему Тело, – а пока не 
поймёшь разницу, страдай. Живи и терпи, – и затащило несчастного 
Фонарёва назад и добавило, – покамест.

– И долго мне предстоит дальше мучиться? – спросил Фима.
Тело в ответ ноет, но молчит.

ВАНЯ И ВИЛЬЯМ

В одной берлинской пивной, где пиво было по рупь девяносто за 
пол литра, а не по три пятьдесят, как везде, сидели утром два товарища 
Ваня и Вильям. Ваня, коротко стриженый брюнет с перебитым бок-
сёрским носом, был лет на двадцать моложе, попроще и вдохновенно 
слушал друга, но и свою масть держал. Вид у них был таков, будто 
они не выходили отсюда уже неделю, даром что оба были БОССы, то 
есть лица Без Определенных Социальных Связей, соответственно, и 
обязанностей.
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Оба однажды покинули свои семьи, уехав в Европу на заработки 
по строительному ремеслу, некоторое время исправно посылали до-
мой содержание, потом им это дело надоело и они как-то растворились 
среди местного населения, у которого не принято содержать родню. В 
этом смысле они стали вполне европейцами.

В пивной они сидят не каждый день, а только в начале месяца, когда 
у них совпадают получка пособия и доход от социального жилья, кото-
рое они хитро сдают студентам, каждый по комнате в своей квартире.

В другое время, когда деньги уже на исходе, они пьют и похмеля-
ются на лавочке невдалеке от Южного вокзала. Там к ним присоединя-
ется бывший айтишник из Литвы по имени Вилкас, то есть по-наше-
му Волк, но по прозвищу Зайкис. Собственно, ради него они оба туда 
ходят. Послушать его занятную полурусскую речь, как ходят дети в 
зоопарк, посмотреть на обезьян, вроде как похожих на людей, только 
без штанов.

В остальном они выглядят вполне цивилизовано, одеты не в новое, 
однако, чистое. Вильям в пиджаке, с двумя рядами орденских планок 
невнятного происхождения, как у современного казачества за показа-
тельный внешний вид, и листает газету «Курьер», свободно лежащую 
в каждой забегаловке.

Ваня сонливо смотрит на прохожих в окно, цепляясь глазами за 
иностранцев и мужчин, более похожих на женщин, только без грудей, 
мысленно сокрушаясь по поводу того, сколько и тех, и других разве-
лось на его скромную, беззащитную душу населения, и тоскует, будто 
с похмелья.

Освоив газету в целом, Вильям затевает разговор, разбирая её по 
частям.

– Ваня? – обращается с вопросом Вильям.
– Иван, – перебивает его Ваня.
– Вот спрашивается, Иван, почему такая несправедливость полу-

чается. Вот в Гамбурге левые устроили намедни форменный дебош. 
Побили почти 500 полицейских, витрины из стекла, а от Путина ни 
слуху, ни духу.

– А что от него надо-то? – удивился Ваня.
– Озабоченность нужна, глубоко выраженное сожаление, что жесто-

ко обошлись с прогрессивной, лево настроенной молодежью. Разгоня-
ли, между прочим, водомётами и дубинками. Есть раненые.

– Я бы их газом гонял, не погнушался, – ответил Ваня.
– И это было. Или, хотя бы, Дума приняла резолюцию, как твой 

Конгресс.
– Не твой, а Ваш.П
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– Ваш Конгресс.
– Резолюцию о чём?
– В защиту свобод и демократии.
– Так ведь они же машины жгли, в полицейских коктейли Молотова 

и петарды метали.
– Этого делать нельзя. Это демократии во вред. А в России можно?
– В России можно. Там автократический режим и любые беспоряд-

ки демократии на пользу и в зачёт.
– Я тебе, как бывший милиционер, скажу – это всё неправильно.
– Вам, – поправил его Ваня.
– Вам скажу.
– А вы что, бывший милиционер? – спрашивает Ваня, за долгие 

годы знакомства услышав эту подробность биографии товарища впер-
вые.

– Да, два года после армии был милиционером. В 1980 году, как 
раз в Олимпиаду. Так вот, нам такого с народом делать не позволяли. 
Учили обходительности, культуре и английскому языку. А чтобы руки 
распускать – ни боже мой – а только «плиз».

Ваня надолго уставился на Вильяма, выпучив в недоумении глаза. 
Наступила пауза. Вильям перевернул страницу газеты. Просмотрел 
другую статью и говорит.

– А вот это совсем никуда не годится!
– Что опять?
– Беженцы.
– Как наш литовец?
– Какой он, к черту, беженец? Он наш несчастный сосед по Евросо-

юзу. Заблудился, бедолага, поди.
– А вид как у беженца.
– Побреется – пройдет.
– Ну что там еще? – не терпится Ване узнать новость.
– Закрыли их мечеть, а здание конфисковали в пользу государства.
– Правильно сделали.
– Нет, не правильно. Не надо было вообще открывать. Я, когда ра-

ботал инструктором в райкоме партии – вёл активную атеистическую 
пропаганду среди населения. Вот чем надо было заниматься в первую 
очередь.

– Тогда бы нечего было отбирать. Какой-никакой навар.
– Партия, между прочим, знала, что делала.
– Не знал, что вы по партийной линии проходили.
– Придём домой, я тебе партбилет покажу и грамоты от райкома и 
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– Вам, Вильям, покажу, Вам! – Ваня от всех неукоснительно доби-
вался, чтобы его называли на Вы. Он считал, что если сам не может 
Вильяма из уважения к разнице лет называть на ты, то и тот должен 
соблюдать паритет.

– Вам! У меня тогда была другая фамилия. Это я теперь по жене 
Розентропп.

– Так вы же Мюллер.
– Это я по третьей жене Мюллер, но разведён.
– А по паспорту Вы вообще Вильям Шалопаев.
– Это не мой паспорт, а друга. Я у него на время взял.
– С Вашей-то фотографией?
– А что, взял да аккуратно переклеил. Разве с фамилией Мюллер 

русскому человеку можно жить?
– А с фамилией Шалопаев?
– Конечно. Немцы же не понимают.
Вильям перевернул последнюю страницу газеты.
– А можно мне посмотреть? – спросил Ваня и протянул руку.
– А что тут смотреть, я её уже всю тебе прочитал.
– Вам.
– Что там еще читать? Одно баловство.
– Но все же, – сказал Ваня, отобрал газету у Вильяма, стал перели-

стывать и просматривать заново, однако с конца.
– Ну, что там, что там ещё, чего я не видел? – нетерпеливо ёрзал на 

стуле Вильям.
– Да вот тут пишут про рейки.
– Реклама – это всё, чепуха. Не читай, я тебе всё сам расскажу. У 

меня двойной диплом по рейки. Два года сам преподавал. Чёрный пояс 
заслуженно ношу, – он задрал рубашку и показал чёрный ремень для 
поддержания штанов.

– А что сейчас не преподаёте?
– А ерунда всё это. Я тебе как дипломированный врач говорю.
– Какой врач?
– У меня три диплома: терапевт, хирург и ухо-горло-нос.
– Я бы в гинекологи пошёл, – мечтательно произнес Ваня. – Да кто 

меня без образования возьмет?
–Я в войну роды принимать могу. У меня справка есть о курсах по-

вышения квалификации.
– Какой вы занимательный человек.
– Да, я ещё исторический факультет закончил МГУ.
– Как же вы всё успели?
– Успел. Мог бы и больше. Жизнь только коротка, на всё не хватает. П

оэ
зи

я 
и 

пр
оз

а



[ 21 ]

Д и П /
 2018

Сколько на себя смог взять, столько и переделал, а больше уже не могу. 
Старший сын как ты, средний как пол тебя, а младшей вообще 5 лет.

– И где она?
– У матери, конечно. Эмансипация, мой юный друг.
– Вот мне бы такую жизнь, – мечтательно произнес Ваня, и снова 

уставился на прохожих, присматриваясь к женскому полу, однако про-
ходили мимо женщины, более похожие на мужчин, только с грудями. 
Как тут опять не затоскуешь.

Но всё равно утро получилось удачным, вроде отечественной по-
литинформации советского образца, только не на сухую, а под пиво. 
Она плавно перешла в дневное политпросвещение под пиво и вдогонку 
по маленькой, а затем под одну только водку в лёгкие вечерние дебаты, 
такие же пустые, как умствования о философском смысле проливного 
дождя или о значении города Чебоксары в мировой истории.

Так изо дня в день проводят время в пивной или на лавочке берлин-
ские БОССы российского происхождения, значительно более высокая 
каста, чем московские БОМЖи. В этом смысле карьера Вани и Вилья-
ма за границей примечательна и совершенно удалась. А главное, ниче-
го особенного для этого делать не пришлось, только однажды удачно 
поменять место жительства-вульгарис на правильную и, в некотором 
смысле, экономически незаурядную страну.

Берлин. Июль 2017
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Валерий Матэтский

ВИРТУАЛЬНЫЙ 
ДУРМАН

«...И по первому взмаху ресниц 
догадался, что это она. Нежданная. 

Долгожданная...» 
Альбер Коэн.

Часть 1

Велимир только что устроился в постели с книгой в руках, как вдруг, 
белый потолок его спальни поплыл морской рябью, переливающей-
ся в косых лучах солнца жидкими, зелёно-голубыми алмазами и эту 
волнующуюся над ним поверхность пересекало грациозным кролем 
соблазнительное, обнажённое женское тело... Сердце Велимира под-
скочило и закачалось, как седло галопирующей лошади... Внезапно, 
одним изящным движением руки, женщина располосовала меридиан 
своего тела от промежности до яремной ямочки, и её формы распах-
нулись двумя огромными лепестками королевской орхидеи, а морская 
глубина в мгновение ока окрасилась пурпурными клубами так, будто 
море вспороли лучи исчезающего закатного солнца. Заворожённо на-
блюдая за феерическим действом, Велимир вдруг с ужасом осознал, 
что женщина медленно тонет в пурпуре своей любви. В тот же момент 
он оказался рядом с ней и, ухватив за обе руки, плавно вынес её на 
поверхность. Он узнал её с первого взгляда! Это была ОНА, его новая 
знакомая из Фейсбука.
Обычный человек, пережив такую фантасмагорию, был бы напуган 
или, по крайней мере, ничего бы не понял. Но для Велимира, урож-
дённого визионера и мистика, всё было ясно, как «дважды два»: «Она 
влюблена в меня, не меньше, чем я в неё и, если я не поддержу её чув-
ства, она может погибнуть».
А как странно всё начиналось... Анни возникла на странице Велимира 
из ниоткуда, решив дополнить его ко́ммент к одному мультфильму, так 
как именно она запустила этот задорный мультик в Фейсбук, который 
и стал, таким образом, их невольной электронной свахой. Но даже по-
сле этого всё могло бы остаться без последствий, но... Велимира окол-
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довало лицо, светившееся в маленьком, сером квадратике аватарки. 
Вмиг и сразу обмякла его душа, ослабли колени... Это было лицо, о ко-
тором Велимир мечтал всю свою жизнь. Нежданное... Долгожданное.
Задержав дыхание, кликнул он на аватарку, увеличил портрет, убедил-
ся – НЕ ПОКАЗАЛОСЬ! Красивое, почти ангельское, с монализовской 
загадочной улыбкой... Обалдел! Полез к другим фотографиям – захоте-
лось увидеть хозяйку с разных сторон. Не повезло: снимков почти нет, 
но, зато на одном... Анни – в пуантах, в балетном шпагате. Велимир с 
детства был заворожён балетом, и вдруг, – «живая» балерина. Вся его 
мистико-романтическая суть вздыбилась намагниченными опилками 
и вытянулась в сторону мощного ПОЛЮСА ШАРМА Анни. Он по-
чувствовал себя одним из тех офицеров, из мультфильма Анни, кото-
рые строем, топорщась причинным местом, как загипнотизированные, 
идут на симпатичную мороженщицу.
За пару недель до того, как судьба занесла Велимира на Анни (или 
Анни на Велимира), один из интернетных оракулов сделал ему пред-
сказание: «Скоро ты встретишь свою Самую Большую Любовь и 
никогда больше не будешь беспокоиться об отношениях. Вы вместе 
пойдёте в будущее и вместе состаритесь, рука в руке, вопреки всем 
жизненным трудностям». 
Тогда он только и подумал, что это было бы весьма кстати, так как 
он устал уже разочаровываться в своих подругах и сразу же забыл об 
этом предсказании. Теперь же, пока он привыкал к ошеломительно-
му открытию АННИ как балетного экстаза и женщины своей мечты, 
сторонний голос, вдруг, произнёс внутри него: «АННИ – ТВОЯ СУДЬ-
БА!» Сразу в памяти всплыло эзотерическое предсказание, но, криво 
усмехнувшись, Велимир отмахнулся от бредовых мыслей: «Мы ведь 
В РАЗНЫХ СТРАНАХ, НА РАЗНЫХ БЕРЕГАХ, и я – не мульти-бил-
ли-милли-евро-оне́р. Не фантазируй! – сказал он, себе. – Именно с ней, 
ЭТО НЕРЕАЛЬНО!»
А потом начались диалоги, контакты... И каждый раз Анни заботилась 
о новых, приятных открытиях-совпадениях: Черубина де Габриак, 
Цветаева, Бродский... Для Велимира было очевидно, что он встретил 
женщину, вкусы и потребности которой настолько полно совпадают с 
его собственными, как никогда ещё они не совпадали ни с кем другим. 
«Мы могли бы стать творческими единомышленниками, – думал Вели-
мир. – Но вместо этого, Анни стала моим виртуальным наркотиком». 
Ещё никогда и никого он не любил так отчаянно и фантасмагорично. С 
трудом отвалившись от Фейсбука глубокой ночью, он засыпа́л с её об-
разом в голове, и просыпался с одной мыслью: «Как там Анни?» И из 
постели сразу снова прыгал за компьютер: забрасывал её комплимен-
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тами; «облизывал» почти каждый её ко́ммент; восхищался её мысля-
ми, красотой. Уже называл её своей Скрипкой и своей «Маргаритой». 
«Взахлёб» и «брызгая чернилами», сутки напролёт писал стихи: ей, о 
ней, для неё. В общем, через неделю бурного знакомства, Велимир не 
сомневался: наконец-то, он встретил, так называемую, «вторую поло-
вину» своей души. Но при этом, он всё же, периодически и всячески 
пытался себя притормозить: «Не увлекайся!» – мысленно убеждал 
себя и Анни:

Нас разделяют Века́ и Века́
Нас разделяют Европы границы
   Шелест страницы, 
   Денницы рука...
Вы – виртуального СНА героиня,
Я в нём –
 НЕМАЯ 
  ночная 
   река.

Пытался натягивать вожжи своих эмоций, меньше говорить компли-
ментов, не показывать своих чувств... Понимал: реальных шансов – 
никаких. Настоящие отношения – не-воз-мож-ны! 
«Не вводи женщину в заблуждение! – убеждал он, себя. – Зачем бес-
смысленно рвать друг другу струны? Это не кончится добром!» 
А Анни всё это время ждала от него прямо противоположного: когда 
же от комплиментов он перейдёт к поступкам. И вот, случилось. Од-
нажды, когда он спросил, отчего в её глазах на новых фото так много 
печали, Анни прислала ему из Зинаиды Гиппиус:

Ищу напевных шёпотов / В несвязном шуме, / Ловлю живые шорохи / 
В ненужной шутке. 
Закидываю неводы / В озёра грусти, / Иду к последней нежности / 
Сквозь пыль и грубость. 
Ищу росинок искристых / В садах неправды, / Храню их в чаше истины, 
/ Беру из праха. 
Хочу коснуться смелого / Чрез горечь жизни. / Хочу прорезать смерт-
ное / И знать, что жив – я. 
Меж цепкого и лепкого / Скользнуть бы с чашей. / По самой тёмной 
лестнице / Дойти до счастья.
Для него стало очевидно – Анни теряет терпение. Он не оправдывает 
её ожиданий. С одной стороны, Велимир наслаждался этим красивым 
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виртуальным романом, но с другой, периодически обмирал от страха, 
потому что лучше всех понимал, насколько хрупка и тонка связующая 
их нить, и сознательно оттягивал момент рокового объяснения, так как 
однозначно был уверен: это станет концом их знакомства. 
И однажды, Анни перепо́стила такой текст: «У настоящего мужчины 
должен быть автомобиль из Германии, часы из Швейцарии, парфюм из 
Франции и жена... из Днепропетровской области». 
«Это намёк, – подумал Велимир. – Значит, момент настал! Что ж, если 
нельзя иначе...»
«Дорогая Анни, – написал Велимир ей в ответ. – Как мне оправдать 
Ваши ожидания, если у меня нет ничего для того, чтобы сделать Вас 
счастливой? Живу я в однокомнатной квартире с велосипедом, вме-
сто автомобиля. «Финансы мои поют романсы». Ну и, наконец, мне 
– восемьдесят, Вам – тридцать. Стало быть, по Вашим меркам, я 
должен быть совсем не тем типом, который заслуживает Вашего 
внимания, и потому, на столичных невест «гу́бы мне раскатывать» 
не положено. – Итак, самое страшное прозвучало. – И, если за ЛЮ-
БОВЬ можно казнить – казните! Если за жизненные обстоятельства 
можно презирать – презирайте! А если, после этого, Вы, вообще, меня 
знать не захотите – нажмите одну крохотную кнопочку в Фейсбуке и 
я исчезну из Вашей жизни, как сон. А от меня, счастья Вам, большого 
и светлого. И низкий, низкий поклон за виртуальный дурман!»

Часть 2

Визжали волынки, звенели тамбурины, и всё перекрывал рёв иерихон-
ских труб. Огромный небосвод полыхал малиново-розовыми стягами. 
По узкой спине горизонта гарцевал роскошный белый конь, на кото-
ром величаво и гордо, мерно покачиваясь в седле, сидела невеста в 
серебристой короне и белоснежном платье, шлейф от которого спу-
скался по конской спине и хвосту до самой травы и долго ещё тянулся 
следом. Справа от невесты, касаясь левой рукой её колена, шагал ры-
царь в серебряных латах. На сгибе правой руки он нёс шлем с пыш-
ным плюмажем из белых страусиных перьев. Ноздри приятно щекотал 
запах дыма от можжевёловых костров, зажжённых вдоль следования 
свадебного корте́жа.
Счастливо возбуждённый Велимир вскочил с постели, сразу потянув-
шись к соннику: невестой во сне была Анни, рыцарем – он сам. Ни 
секунды не сомневаясь, что этот сон «в руку», он жаждал найти под-
тверждение тому в книге. Однако, ответ сонника шокировал: виденное Ва

ле
ри

й 
М

ат
эт

ск
ий



[ 26 ]

Д и П /
 2018

П
оэ

зи
я 

и 
пр

оз
а

во сне следовало понимать прямо наоборот – СВАДЬБЕ НЕ БЫВАТЬ! 
НИ-КОГ-ДА! Не желая верить собственным глазам, Велимир метнулся 
к компу, надеясь найти хоть какое-нибудь облегчение на сайте Анни. К 
своему удивлению: в ленте новостей никакой информации от Анни не 
было вообще, при том, что её постам была дарована привилегия пер-
венства. Начиная подозревать худшее, он кликнул на символ Анниного 
сайта. Вместо ожидаемой аватарки с лицом горячо любимой, Фейсбук 
скупо выдал: «К сожалению, этот контент сейчас недоступен».
«Так вот, каков твой ответ на моё признание! – Подумал Велимир, 
убито сжимая голову руками, и тупо уставившись в пространство... – 
Значит, ты стёрла меня из числа ФБ-друзей... Единственный контакт 
утрачен навсегда!»
Велимир боролся с болью потрясения от разочарования и потери всеми 
доступными способами. Писа́л десятками горькие, отчаянные стихи. 
Периодически впадал то в обожание, то в ненависть или тоску. Сжёг 
написанный им самим портрет Анни, которым прежде так восторжен-
но любовался перед каждым отходом ко сну. Но боль была неистреби-
ма. Сердце продолжало «голосить», захлёбываясь отравленной кровью. 
Он не мог и предположить, что всего лишь за год виртуального знаком-
ства Анни настолько глубоко вошла в его кровь и плоть. За первые три 
месяца после разрыва Велимир похудел на двадцать килограмм. Врачи 
беспомощно разводили руками. Только и смогли констатировать, что 
красные кровяные тельца в крови Велимира уменьшились в размере в 
два раза. Велимир зримо слабел и таял. Наконец, определился диагноз: 
«Эмоциональный завал». Как ни странно, именно это и успокоило. Ус-
лышав диагноз, он перестал терять энергетику и силы... 
Прошёл ещё один год. К чести Велимира нужно заметить – выглядел 
он всегда значительно моложе своих лет, так как никогда не курил и 
активно занимался фитнесом. По его высокой, пропорционально раз-
витой фигуре и ухоженному харизматичному лицу с глубокой ямочкой 
на подбородке невозможно было догадаться о его пенсионном статусе. 
В общем, это был, как раз, тот мужской тип, который зажигает боль-
шинство женских сердец. 
Однажды, на одном из вернисажей, он обратил внимание на грациоз-
ную, высокую девушку, почти девочку, с симпатичным лицом, сияю-
щим такой свежестью, какой можно сиять только в юности. Держалась 
она суверенно и неприступно. Казалось, любое резкое движение в её 
сторону способно спугнуть её, как горную серну.
«Ещё моложе, чем Анни, – машинально отметил он. – Следующей 
мыслью было – Здесь, никаких шансов! Можно даже и не пытаться». 
Однако, когда девушка случайно оказалась рядом с ним, и он, вопреки 
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собственной установке, спросил её имя, она охотно ответила: – Ла́ни. 
«Ну надо же, и в самом деле – воплощённая лань!» Во время второй 
встречи, на очередной культурной тусовке, Велимир не удержался и, 
по своей богемной привычке, слегка приобняв Лани за плечи, осто-
рожно коснулся её щеки, своей. Но и здесь, она его не отвергла и даже, 
с этих пор, при каждой новой встрече, завидев Велимира, Лани уже 
сама вскидывала обе руки в приветственном жесте. Сердце Велимира 
поневоле утопало в волнах обаяния, которое излучала чарующая моло-
дость Лани. Веря и не веря своей удаче, Велимир, незаметно для само-
го себя, отдавался течению нового волнения. И этот «морской прибой» 
стал постепенно укачивать боль от фейсбуковской катастрофы. Ну, а 
заметив целительность этого знакомства, он и вовсе перестал проти-
виться убаюкивающим фантазиям о будущем. И однажды, решив, что 
хватит полагаться на случай, Велимир настроился на то, чтобы «взять 
судьбу в свои руки», то есть, пригласить Лани на свидание. На следу-
ющее утро, когда, в гламурном настроении, Велимир, уже в который 
раз, мысленно репетировал то, что собирался сказать Лани при встре-
че, зазвонил телефон. С досадой на невольную помеху, Велимир взял 
трубку.
– Велимир, Вы не могли бы встретить меня в аэропорту? – Услышал он 
очаровательный голос Анни...


Визионе́р – человек, испытывающий галлюцинации, видения; человек с богатым 
творческим воображением; ясновидящий, прорицатель.
Ми́стик – (греч. – «скрытый», «тайный») человек, верящий в существование 
сверхъестественных сил, с которыми таинственным образом связан и способен 
общаться. 
Му́льти-би́лли-ми́лли-е́вро-оне́р – неологизм.
Конте́нт – информационное содержание сайта.
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НА ВАШ ВИСОК

И. В.
Умоюсь грустью
Проведу
Черту
Меж небылью и былью
И лоб 
Запорошённый пылью
Смятенья
Тенью оботру...

Не трону только 
Тот песок 
Где след
Пуанта отпечатан
И локон трепетный 
Расшатан
На Ваш висок...

СОСТОЯНИЕ БЕЗДНЫ
ИЛИ ЗАТМЕНИЕ В ПОЛДЕНЬ

И. В.
Одинокой душе,
Твоей,
Нашей,
Преклоню колена...
Калиной –
Грозди калённых угле́й...

Гиппиус Зинаида,
И ей,
Твоей...
Близко,
Наше
Состояние бездны
Одиноких побегов из,
Над,
Левитацией.П
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Низко,
Низко,
Ещё ниже.
Тем
Более, далеко
От всего остального,
Что мельче песка
Для глаз орла
Из небесной сини,
Стреляющего в нас,
Пас
Свободы потока
Тоски,
Ищущей вызов
не НА,
а В!
И не
Находящей...

Стоит ли,
Госпожа тоска?

Я сам – небоскрёб!
А вот не наскрёб
И шестИ
В волчьей своей
Шерсти́,
Шерстинок
Для шеста
Перста –
Поскрести
Душу Бога.

– Тук-тук!
– Кто, Тук?
Не видишь,
Что я, – один?
И всё, моё
Бездонное множество,
Это Я,
ОДИ́Н. Ва
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А если я,
Ódinn –
Всегда оди́н,
Ведь бесконечностей
Не может быть много,
Так как бесконечность
Априори, всего одна, 
То какого чёрта,
Ты ищешь в одиночестве,
Если оно
По определению
О-ди-но-ко?
Токо, 
И всего!
Так вот,
Дальше,
И то́кай...

Нет тебя!
Нет их!
Есть только Я –
Бог Ódinn!
Чувствуй меня
В себе,
Или не чувствуй,
Но есть,
Только Я,
ОДИ́Н!

Все Вы, 
Остальные –
Искры
В моих глазах.
Устал Я от Вас!
Зачем мне, 
Так много звёзд?
Маяковский,
Ты думаешь
Мне, это нужно?
Не пора ли, Вас
Уничтожить?П
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Крикливых,
Сверкающих 
Многоножек,
Чтобы остаться 
Наконец-то,
В абсолютном,
Блаженном
Одиночестве!
Чао, Тук!

– Эй Ódinn!
Дверь захлопни!
Я тоже,
Хочу
Блаженства!

Ódinn (др.-сканд) – верховный бог в германо-
скандинавской мифологии.

ДЛИННЫЕ ТЕНИ МУЗЫКИ

И. В.

Туман..., туман.
Ты далеко́...
По сердцу пробегают быстрые тени музыки.
Тяжело оседает летняя грусть.

Пристально всматриваюсь в тебя.
Поднимаю к небу лицо.
Губы раскрываются, раскрываются...

Ты вкладываешь пальцы в розу моего рта:
– Поцелуй меня, прежде, чем я уйду!

Перелезаешь через перила моста
И, выгнувшись
Во весь рост,
Раскинув руки,
Медленно-медленно, падаешь...
Падаешь вместе с летом.
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Я слышу наш единый крик:
– Поцелуй меня, прежде, чем я уйду!

Из сердца поднимается туман.
Летняя грусть окутывает нас
Вертикальными клубами,
Пробегая быстрой тенью по лицам.

Ты подстрелила моё сердце...

Мохнатой птицей
Кружит оно теперь, над туманом
Исчезнувшего полёта твоей улыбки.
Взмахи длинных ресниц крыльев.

Длинные тени музыки
Быстро пересекают моё лицо...

Bye-bye, baby... Bye-bye!

ЗВОНКИЙ ЛЁД РАН

   И.В.

Целую тебя в сдвоенные созвездия крыльев твоих ладоней
В потерянную вечность которая ничего об этом не знает

Луна нестерпимо сияет на лезвии амальгамы серебряного ножа
Исчезающе-тонкими звуками кастаньет клавиш рояля
Голубыми гранями каплей падающими на звонкий лёд ран

ГРУСТЬ утверждает, что я не имею на неё права
Так как ТВОЯ любовь
Недостижимей Альфы Центавра в созвездии Ориона.
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МОЛЧАНЬЕ СЕКВОЙИ

Лауре де Нов

Свершилось 
Мы умерли оба
Летим Успокоенным Взглядом

По узкой спине горизонта
Мчит бело-шикарная лошадь
Муслиново-розовым шлейфом
Над ней развиваются стяги

Я нежно касаюсь рукою
Хребта белоснежного крупа
Где должен быть всадник 
Там пусто 

Твои извиваются губы
Само́до-не-вольной* усмешкой 
Ну что же
Журить я не властен
Ведь лошадь без всадника 
Наша
Недо́-совершённая свадьба
Ты этим довольна
Мой разум
Тревожить тебя не желая
Молчит обездоленной бомбой

Любимая 
Если так нужно
Покою разбитого сердца
Я стану молчаньем секвойи
И даже
Своим усмиреньем 
Могу опрокинуться в чайник 
Тишайшего Океана
Под днищем которого нету
Уже никогда не будет
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Огня полыхавшего болью
Взорвавшейся Кассиопеи.

* авторский неологизм: 
само́довольной и невольной.

ПРИВАЛ

Лауре де Нов

Ты – пропасть
Я – на дне её
Шезлонги 
Шашлыки
Клыки
На неба берегах

Утерян обере́г

Журчание Реки 
Времён
И стремена
Терзающие конский круп
Портняжка-скорость

И на́-
искoсь
Через висок
Косая рана
Лихой руки

Судьба-злодейка брысь
Я смерти не боюсь
Ведь смерти нет
Есть только жилы
Её тоски
А сно́ски живы – 
Ремарки лунной арки

Ночь
Мелюзга – 
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Серебряный горох
И ворох 
Сожалений жал
Использованных 
Без 
Сожалений

Привал
«Вернись
Я Всё Прощу!»

Моя Аске́за

Тьма гуще ведь, – 
Под пламенем свечи
А тени 
Всё живей –
перед рассветом
Летит Оде́тта 
К Зигфриду
А ты?
Ты тоже
Только перьями
Одета?

НЕГРОМКИЙ ЗАПАХ ЖАСМИНА

Белая мраморная ванна
Из мраморной львиной пасти журчит запах жасмина
Погружаюсь как в обморок в жидкую кристалличность 
Прохлада обволакивает меня зеркальной поверхностью
Наливает мускулы плотью

Горячий выдох
Нежные розовые листья размером с блюдце
Мягко планируют на меня
Выгнутыми чашечками ссыпаясь на собственные отражения

Зрачки расширяются до размеров радужки
Вбирая в себя запах жасмина Ва
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В висках стеклянными палочками звенят ксилофоны
Сплетаясь музыкой с прозрачным гелем струи
Журчащей косой сбегающей из львиной пасти

Мраморная ванна
Белая прохлада
Розовые мины

Жмёт корсаж души
Жалобы желобо́в сознанья
Негромкий запах жасмина
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Леонид
Бердичевский

ОСЕННИЙ ЭТЮД

Осень рванула прежде календарного 
срока. Берлинскую лазурь сжевало по-
лотно тумана. Назойливая морось пья-
нила головы, порошила очки непрогля-
дью, город захлёстывала тоска. Скамьи в парках и скверах скучали. Из 
мусорных урн торчком стояли трупы зонтов со сломанными рёбрами. 
Картавая воронья перепалка выражала недовольство осенью. Изредка, 
колокола близлежащей кирхи напоминали о службе, призывая к обыч-
ному течению жизни.

В аллее, на краю скамьи, сидит пожилой человек, в промокшей, 
цвета асфальта, шляпе, с проваленной в плечи головой и поднятым 
воротом. Он выразительно кривит губы, о чём-то рассуждая с собой, – 
то ли чеканит стихи, то ли ныряет в вспоминания. Рядом – бутылка, 
явно с алкоголем. Периодически он отпивает по глотку, кряхтя от удо-
вольствия, не замечая подошедшего к нему человека, тот произносит 
по-немецки:

– Regennass? Ach, Wetter? 
– Давайте по-русски. Вас выдаёт акцент, – встрепенулся пожилой. – 

Вы из Питера?
– Не совсем, – отвечает подошедший,– я учился там профессии и 

жизни. Заметно? Прошло полвека.
– Ещё как, я оттуда, мой слух не обмануть, он работает точнее моз-

гов, – продолжает пожилой. – Позвольте представиться, – Арсений.
Собеседник называет себя.
– Скверно. Пожалуй, присяду, если не против. Мне думается, наша 

учёба проходила на одной улице, вернее, набережной, я не ошибся? – 
уверенно говорит он.

– Она называлась Университетской, – утвердительно кивает Арсе-
ний. – Я закончил филфак в бывшем здании двенадцати коллегий, а вы, 
несомненно, в Академии художеств.

– Верно, чего уж оспаривать, – подтверждает новый знакомый. 
Оба улыбнулись, и обменялись рукопожатием.
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– Да, осенняя встреча, – задумчиво шепчет Арсений. – Лёгкие сжи-
лись с дыханием осени, – возраст. В Питере осень привычна, особенно 
на Васильевском. Великие коллеги любили её, почитали, и шаловли-
вый Серебряный Век тоже. Осень привлекательна цветом, бросает в 
раздумья, грызёт скукой.

– В Берлине я собрал книги. Здесь, в 20-х, было множество русских 
издательств. Кому это достанется? Детей не заманишь. Им бы компью-
тер, магазины, туризм, – соблазны.

Осень напомнила о себе. Дождь перешёл в талый снежок. Рябь за-
плывала в мысли. Сумерки гасили небо. Собеседники, не сговариваясь, 
поднялись.

– Благодарю за знакомство, коллега. Вот мой адрес, буду рад, – Ар-
сений протянул визитку.

Потом была зима, осень, ещё и ещё осени. Без встреч. Господу ве-
домо, почему…

«ГЕРНИКА»

«Театр уж полон, ложи блещут…» Строку из «Евгения Онегина» 
вполне можно было бы отнести к этому театру, – ежедневные аншлаги 
тому подтверждение. Труппа ежегодно обновлялась. Новичков при-
глашали после просмотра дипломных спектаклей театральных вузов. 
В репертуаре театра была мировая классика и современная. Режиссё-
ры стремились всю труппу привлечь к участию в спектаклях. Среди 
приглашённых был выпускник щепкинского училища Павел. Молодой 
человек выше среднего роста приятной наружности, с хорошо постав-
ленной сценической речью. Вскоре он доказал, что ему под силу любая 
роль, – трагедийная, комедийная, не чурался и эпизода. Стал любим-
цем театра. Подружился с художником. Их связывала общая любовь к 
живописи, музыке, литературе. Иногда Михаил, так звали художника, 
приглашал Павла в гости, к семейным застольям, и даже был в кур-
се его сердечных тайн. Как-то Павел рассказал Михаилу о знакомстве 
с девушкой, – постоянной зрительницей, которая занимала кресло в 
третьем ряду партера, не пропуская спектакли с участием Павла, по-
вторно приходя на одно и то же представление. Павел заметил это. 
После спектакля подошёл, представился. Её звали Люсьеной, кратко 
Люси. Она была сиротой. Отец погиб на фронте, мать – в Бабьем Яру. 
Спасла её подруга матери, увезла в деревню. Но теперь и приёмной 
матери не стало, – умерла. Жила Люси в общежитии, преподавала в 
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начальных классах. Они с Павлом встречались часто, и вскоре реши-
ли жить вместе. Сняли комнату в коммунальной квартире. Всё было 
бы хорошо, если бы не подруги Люси, которые постоянно засоряли её 
слух неверностью Павла. Это привело к тому, что Люси безо всяких 
объяснений не пришла ночевать, исчезла из города. С места работы 
уволилась, словно растворилась в небытие. Павел метался, искал её 
повсюду, ездил к её прежнему месту жительства, расспрашивал общих 
знакомых, но ответа о Люси не получил… Вскоре он переехал в другой 
город, в театр, где якобы были лучшие условия работы , где он сразу 
же получил квартиру. Причину знал только Михаил. Павел не мог жить 
в городе, в котором был счастлив с Люси, – спрятался от своей боли.

Жизнь продолжалась. Прошло много лет. Страна изменилась, рас-
палась на отдельные государства. Трудности ворвались в каждый дом, 
в каждую семью, в саму жизнь. Переписка между друзьями сошла на 
нет. Каждый жил своей нелёгкой жизнью. Михаил стал дедом. Возник-
ла возможность эмиграции. Михаил избрал для постоянного прожива-
ния Германию. Сын и дочь окончили университеты. Всё складывалось 
благополучно. Неумолимое время мчалось со скоростью спринтера. 
Михаил старел, сменил профессию, нашёл другое занятие. Приобрёл 
приятелей и был почти удовлетворён реальностью…

А время продолжало свой бег. Михаил с семьёй поехал на отдых в 
один из городков острова Майорка. Место – в окружении экзотической 
зелени, Средиземного моря, мягкого солнца. Ну, словом, Рай, который 
в прошлой жизни невозможно было вообразить даже в грёзах. Когда 
отдых подходил к концу, коридорная, говорившая по-русски, передала 
Михаилу приглашение хозяйки гостиницы посетить её. Михаил гадал, 
что же произошло, кто из его семьи нарушил режим отдыхающих? В 
назначенное время он постучал в кабинет хозяйки. Каково же было его 
удивление от услышанной фразы на чистом русском языке:

– Миша, входи, присаживайся.
Почти бессознательно, он вошёл и опустился в предложенное 

кресло. Молчание длилось недолго, хотя показалось, – вечность. На-
рушила его дама.

– Я вижу, что ты не узнал меня. Да и не мудрено. Прошло около 
четверти века. Время не щадит. Я – Люси, подруга Павла.

Михаил, от неожиданности и неловкости, не смог сразу прийти в 
себя. Однако, надо было, по правилам актёрского жанра, выдержав па-
узу, доигрывать мизансцену.

– Да, да, я сразу же узнал вас… тебя, но как ты оказалась здесь, в 
этой стране, в этом кабинете? 
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– Если не утомлю, расскажу о своей «одиссее»…
– Я ведь человек театра и предчувствую, что твой рассказ, – явно 

нечто сценичное, так сказать, «театр на стульях».
– Ты угадал, – это действительно так, правда зритель только один, 

но какой? Не представляя, что предпринять после того, как узнала об 
измене Павла, поделилась я своим горем, а для меня это действительно 
было горем, со своей студенческой подругой, москвичкой. Она пригла-
сила приехать, пообещав что-нибудь придумать. В тот же день я уехала 
в Москву. Прощаться ни с кем не хотелось. Нина, подруга, прописала 
меня в своей квартире, устроила на работу в школу учительницей на-
чальных классов. Так продолжался целый учебный год. Тяжело было 
досаждать гостеприимным людям. Ведь у Нины и её мужа , Виктора, 
был крошечный ребёнок. Я старалась приходить поздно, бродила по 
большой, суматошной Москве. Настроение было скверным. Но де-
ваться некуда. Как-то, Виктор познакомил меня со своим приятелем, 
молодым архитектором со странным именем Дига. Он был стройным 
весёлым брюнетом, хорошо танцевал, играл на гитаре, пел романсы на 
непонятном языке. Когда я спросила, он ответил, что это его родной, 
испанский язык. Он познакомил меня со своими родителями, – интел-
лигентными русскими людьми, врачами. Приняли меня дружелюбно. 
Но испанец! Я не могла понять. Полное имя моего знакомого Диего 
Хименес. Мы встречались недолго, я приняла предложение стать его 
женой. Хотелось узнать, как он попал в абсолютно русскую семью. 
И он рассказал, что родился в печально-известном городе Герника во 
время гражданской войны. После налёта фашистской авиации погиб-
ли его родители. Ты знаешь картину Пикассо «Герника»? Оглянись, 
репродукция за твоей спиной. Её повесил Диего. Бойцы народного 
фронта передавали его, случайно уцелевшего, из рук в руки. Так он 
попал в семью русских врачей, работавших в госпитале в Испании. В 
начале тридцать девятого года, когда победили франкисты, они вывез-
ли двухлетнего Диего в Москву. Когда он подрос, рассказали ему о том, 
как он оказался в их семье. С детства он изучал испанский язык, овла-
дев им в совершенстве. Сказалась генетическая память. Мы прожили 
в Москве три года, и Диего получил разрешение на выезд в Мадрид. У 
нас родился сын, Пабло. Так звали отца Диего. Позже, уже в Испании, 
родилась дочь, – Тереза. Диего – хороший архитектор. Эту гостиницу 
построили по его проекту. Мы оплатили её стоимость и почти целый 
год живём здесь. Сейчас Диего в Барселоне. Он – профессор Академии 
искусств. Дочь – со мной, сын учится в Валенсии. Хочет стать актёром 
и режиссёром. Дети прилично владеют русским языком. 

Люси закончила рассказ, словно исповедь, которая таилась в её 
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душе, не имея выхода Она протянула Михаилу фотографию своих де-
тей. Он растерялся – сын был точной копией Павла.Тот же овал лица, 
взгляд, волосы, улыбка.

Михаил вопросительно посмотрел на Люси. Словно прочитав его 
мысли, она тут же ответила:

– Нет, нет, он родился через четыре года после того, как я сбежала 
в Москву. Случай редкий. Я обращалась к врачам, к психологу. Они, 
не сговариваясь, ответили, что гены первого мужчины закрепляются 
в крови возлюбленной. Впрочем, я рада этому диагнозу. Я очень лю-
била Павла и удар, нанесённый им, тяжёлым рубцом остался на моём 
сердце.

– Но он не изменял тебе. Это была банальная женская сплетня из за-
висти. И Михаил рассказал Люси обо всём, что происходило с Павлом 
после её исчезновения.

– Если бы я тогда знала об этом и была несколько мудрее… Он 
остался единственным мужчиной моей жизни. Но, увы, время не пя-
тится. Жизнь позади. Так тому и быть. 

Распрощались. Долго не покидали Михаила лицо Люси, её голос, 
улыбка и откровенное отсутствие счастья – его несложно прочитать в 
женских глазах.

Возвратившись в Берлин, Михаил купил репродукцию картины 
Пикассо «Герника» и подолгу рассматривал её. На ней, в композиции 
Пикассо, глазом художника он «дописывал» руины счастья Павла и 
Люси. И ещё, скорость времени, которое пригвоздило его мысли к па-
мяти о друзьях. Жизнь неумолима… 

НЕПОСТОЯНСТВО ТЕМПЕРАТУРЫ

– Какой, всё-таки, была покойная мамочка: остроумной и находчи-
вой! Умела мгновенно находить достойную интонацию, мысленно со-
оружать ответ, определяющий ритм диалога и влияние его на развитие 
дальнейших событий при любой ситуации, – мечтательно произнесла 
дама, разглядывая себя в зеркале. – Ну, хотя бы эту незаурядную на-
ходку с моим именем, – Ираида. Так она нашла компромисс с матерью 
отца, которая хотела видеть во мне Иру, в честь старшей сестры. Та 
вышла замуж за французского банкира, красавца и весельчака, и про-
жила с ним жизнь в ритме вальс-бостона и всяких неслыханных удо-
вольствий. Мамочка сумела угодить и моей второй бабушке, которая 
хотела видеть во мне многолетнюю подругу, – Идочку, умершую неза-
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долго до моего рождения. Так и живу я с двумя именами. Конечно же, 
в школе, институте и позднее на работе, я отзывалась на имя – Ирочка, 
в гостях у второй бабушки, я непременно была Идочкой. Логично, не 
правда ли? Ни бабушек, ни мамы уже нет. Остались имя и память. – 
Дама глубоко вздохнула. Неожиданная, Бог весть, откуда взявшаяся, 
улыбка, поставила точку в продолжительном монологе.

Давно закончилась война, отнявшая у Ирочки отца. Возраст её был 
таким, что воспоминания об эвакуации захлебнулись в буднях. Поза-
ди школа. О ней память сохранила не утихающие фрагменты, сопро-
вождаемые вздохами, хмурым взглядом и горечью во рту. Обучение 
было раздельным. Женская школа располагалась в Коммерческом ту-
пике, сохранившем название со старых времён, когда здание занимало 
коммерческое училище.

В тупике красовалось название «Женская школа имени пионера-ге-
роя Павлика Морозова». Да, того самого, отвратительного мальчишки, 
который донёс на отца в карательные органы, и отец был уничтожен. 
Павлик так и не стал ни Павкой, ни Павлом. Поделом ему. А миф о 
пионере-герое навязывался советским детям, не подозревавшим о лжи. 
Ладно, мало ли было подобного пафоса, тем более, что возле портре-
та Павлика затягивали им горло кумачовыми галстуками-косынками. 
Портрет этот, выполненный кафельной мозаикой, долго ещё терзал 
воображение девочек. Был он необычен. Голову «героя» прикрывала 
гимназическая фуражка, в глазах застыл вечный упрёк и откровенно 
прочитывался броский, как лозунг, призыв к действию, на шее раз-
вевался красный пионерский галстук, напоминающий поток стреми-
тельно летящей крови. Проходящие мимо тупика с содроганием от-
ворачивались. В школе был ещё один мужчина – учитель географии 
неопределённого возраста, со своим вечным спутником – глобусом в 
руке. Давно изменились названия некоторых стран, многие и вовсе ис-
чезли, а учитель, на каждом своём уроке ставил глобус рядом, и начи-
нал вещать, искоса наблюдая за его вращением. Вот, собственно, и все 
мужчины, которые окружали учениц нескольких поколений. 

Эти события пришлись на то время, когда у нашей героини крепло 
осознание своего женского естества с соответствующими мыслями о 
будущем.

Семья Ирочки состояла из двух, нет, пожалуй, трёх человек. Тре-
тьим членом была мамина школьная подруга – Дорочка. Женщина 
некрасивая, но умная и удивительно образованная, понимающая зна-
чение мужчин, хотя и была обделена их вниманием. Не то, чтоб некра-
сива, – её внешность катастрофически губил невероятной формы нос. 
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Этот орган издевательски загибался к верхней губе таким образом, 
что даже мешал принимать пищу. Обаяние улыбки уходило на второй 
план. Глаза её были бирюзового цвета, заполненные сюжетами замыс-
ловатого содержания с откровенной жаждой желаний. Для того, чтобы 
каким-то образом отвлечь внимание собеседников от носа, Дорочка 
носила огромные очки, совершенно не нуждаясь в них. Они словно бы 
вросли в нос и составляли с ним единое целое. Но всё-таки, нос прико-
вывал к себе внимание, которого было столько, чтобы не рассмотреть 
Дорочкины красивые ноги и всю её привлекательную фигуру. Дорочка 
откровенно «служила» в доме подругой, советчицей и даже частенько, 
кулинаром, причём, отменным. Во всём этом члены семьи неоднократ-
но убеждались.

Мужчины, всё-таки, периодически, появлялись в доме. Природа тре-
бовала. Мама, хоть и кратковременно, влюблялась. Но мужчины были 
либо женатыми, либо желали получить глоток нежности и внимания, 
однако лишь до первого настоятельного условия мамы. И даже Дорочка 
не могла дать правильный совет, как их подольше удержать. Её женская 
интуиция дремала от безысходности и отсутствия опыта. Разговоры о 
мужчинах продолжались. Вопросы их существования волновали вооб-
ражение и поднимались регулярно тремя дамами. Тем более, что с со-
седского балкона часто долетал запах сигаретного дыма, сопровождав-
шийся мужским покашливанием. Но женская температура в квартире не 
давала сбоя, и была более точна, чем в сводках метеослужбы.

Ирочка благополучно получила аттестат зрелости. Дамы торже-
ственно отметили это событие приличными кусками фаршированной 
рыбы со стопками «Крымского шампанского». 

– Без мужчин, чтоб не портили аппетит своими наглыми намёками и 
неуместными приставаниями, – эти слова торжественно провозгласи-
ла Дорочка, направляя на жизненную дорогу созревшую Ирочку. 

После совещания с умной Дорочкой, не обнаружившей в Ирочке 
никакого дарования, решили «поступать» её в педагогический инсти-
тут. Среди преподавательского состава были старые друзья и коллеги 
мамы. Акт «студенчества» состоялся. Ирочка все четыре года была 
успешной в учёбе, играла в настольный теннис за команду института 
и вообще пользовалась огромным авторитетом в институте. Студен-
ческий и преподавательский состав состоял только из особ женско-
го пола. Поэтому и там женская температура была на норме ртутного 
столбика. 

Вот уж и институт позади. Мама, благодаря своей неотразимой на-
стойчивости, убедила директрису школы принять Ирочку на работу с Л

ео
ни

д 
Бе

рд
ич

ев
ск

ий



[ 44 ]

Д и П /
 2018

П
оэ

зи
я 

и 
пр

оз
а

испытательным сроком в начальные классы. Ирочка справилась с по-
ставленной задачей, так как почти все учителя школы были достаточно 
перезрелого возраста. Хотя и клялись, что умрут «на боевом» посту. 
Итак, первый пункт жизненной программы был благополучно выпол-
нен. Ещё прошли, нет, промчались, несколько лет. Нужно было срочно 
браться за второй пункт. Он был сложнее, в своей непредсказуемо-
сти, в своей самостоятельности, ибо помощи неоткуда было ожидать. 
Двадцать семь лет,– возраст, приближённый к критическому, несмотря 
на то, что Ирочка была миловидна, улыбчива, неглупа, но, увы, амби-
циозна. Она рассчитывала на хорошую партию во всех отношениях. 
Именно такой мужчина возник неожиданно. Он был её попутчиком в 
автобусе. Стоя рядом, он откровенно разглядывал её. Был молчалив, но 
взгляд его подсказывал Ирочке, что первое слово должно быть за ней. 
И Ирочка нашлась:

– Я думаю, что нам по пути, выйдем вместе, я не ошиблась?
Нисколько не удивившись, он молча кивнул головой. Несколько 

минут они шли молча. Аккомпанементом молчанию и мыслям служил 
общий строй шагов. Неожиданно, словно вдруг спохватившись, Ирина 
предложила:

– Возможно, пора уже познакомиться, имя моё – Ирина, а ваше? 
Думаю, – Михаил, верно? 

– Вы пугаете меня, или вы провидица, признавайтесь? – шёпотом 
произнёс он.

– Вы, действительно, Михаил, я убеждена в этом. Это имя всегда 
привлекало меня, – его носил мой отец, которого я знаю по паспорт-
ной фотокарточке, – он погиб на фронте, когда я была в младенческом 
возрасте, – закончила Ирина.

– Знаете, Ирина, я математик, – несложно просчитать ваш возраст, 
с точностью до месяца. Однако, не стоит третировать мозги. Я ваш 
ровесник. Скажу вам, хочется верить, – безошибочно то, что мы по-
нравились друг другу. Это не самоуверенность, – это очаровывающий 
факт.

Их вечера задыхались от познавания друг друга, от множества, 
прежде не эксплуатированных, слов, от бесчисленных стихов, кото-
рые Михаил знал и умел комментировать после чтения. Знакомство с 
родными прошло весело, с застольными разносолами. Одним словом, 
поход в ЗАГС был, как само собой разумеющееся, с умеренной тор-
жественностью, как подобает интеллигентам. Красивое благословение 
было от Дорочки, которое убедило Михаила в том весе, какое место 
она занимает в жизни Ирины. Затем, «медовый» месяц, проведённый 
на съёмной даче, в пригороде, и возвращение на работу.
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Всё, как у всех. Банально, но иных вариантов не было. Пять дней 
недели. И заново. И заново.

Разнообразие внесло рождение Мишутки, – так называли новоро-
ждённого, в отличие от отца. Ирина не могла отказать себе в удоволь-
ствии постоянного повторения этого имени. 

Итак, женская температура вынуждена была потесниться мужской 
на половину ртутного столбика. 

Мальчик рос с какой-то неуёмной скоростью, впрочем, равной из-
менению взрослой в их росте, весе и старении. Прошло, грешно счи-
тать, сколько лет. Ушли из жизни мамы Ирочки и Михаила, заметно 
поубавился оптимизм Дорочки. Среднего возраста достигли родители 
Мишутки. 

Да и сам он окончил среднюю школу, оставаясь центром жизни ро-
дителей. Получил почти одновременно и аттестат зрелости, и значок 
мастера по боксу. В этот серьёзный и опасный вид спорта затащил его 
школьный учитель физкультуры – Ефим Исаевич. Он произнёс одну 
фразу, в которой было содержание всей его жизни:

– Мишка, запомни, – ты еврей, и тебя подстерегают всякие неудоб-
ства от этого, – насмешки, поступление в институт и на работу, вооб-
ще, выбор профессии, и всякая другая необходимость, смешанная с 
несправедливостью. Бокс будет твоим первым помощником в разре-
шении многих вопросов. Главное, – умей им пользоваться спокойно и 
вовремя. Он весьма вежливо объяснит твоим обидчикам, что не следу-
ет торопиться с выстрелами оскорблений.

И Мишутка запомнил это наставление так хорошо, как будто его 
давала сама Дорочка.

После окончания школы решил поступать в Политехнический ин-
ститут. Набрал проходной балл, но в списке зачисленных свою фами-
лию не обнаружил. Опять-таки, благодаря Дорочке, родители узнали, 
что Мишутку не приняли по простой и закономерной причине, – про-
центная норма евреев исчерпана. На следующий год, учитывая спор-
тивные успехи, его безоговорочно примут. Ждать год не пришлось. 
Мишутку забрали в армию по какому-то срочному набору. Такова 
судьба, – надо служить Отечеству, защищая его рубежи. 

Воинскую службу ему назначили на Востоке, упаси Боже, не на 
Ближнем, – на Дальнем. Всё было бы в норме, если бы не старши-
на Фомкин. Невзлюбил он Мишутку. Вначале, по причине роста. В 
Фомкине росту было, как говорится, метр «с фуражкой». В Мишутке – 
метр восемьдесят «без фуражки». К тому же, Мишутка нарушил устав 
строевой службы. При построении и команде «на первый-второй рас- Л
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считайся», – когда подошла Мишуткина очередь, он вместо выкрика 
«второй», выкрикнул «третий», и следующий за ним солдат выкрикнул 
«четвёртый». Старшина Фомкин побагровел:

– Кто нарушил командный счёт? – взвыл он. – Три наряда вне оче-
реди.

– Я, рядовой Фридман, потому что пока ещё не считаю себя ни пер-
вым, ни вторым, третьим, – куда ни шло, – оправдывался Мишутка.

– Я, рядовой Хусаинов, – потому что после «третьего» – всегда 
«четвёртый», – эхом прозвенел другой.

– Ну, евреи, хулиганьё, я вам покажу, как строить насмешки над на-
шим строевым уставом, будете у меня картофель чистить и двор мести 
до конца службы, – не унимался старшина.

– Разрешите доложить, товарищ старшина, – опять прогремел голос 
Хусаинова, – никакой я не еврей, прошу не обижать меня, я – татарин 
чистых кровей, из-под Казани, а Мишка, всё равно хороший парень, 
боксёр, хоть и еврей.

– Знаю я, этих евреев-боксёров, купил себе значок, и всё тут, – уже 
шёпотом буркнул старшина. Шагом марш на кухню, проваливайте.

Три дня ребята чистили картофель. Работа нелёгкая. Руки окочене-
ли, картофель был подгнившим и мороженным. По дороге в казарму, 
Мишутку задержал старшина.

– Слушай, Фридман, я навёл справки о тебе. Ты в институт не посту-
пил, потому что двоечником был, или деньги батя пожалел на взятку?

– Товарищ старшина, разрешите ответить – робко попросил Ми-
шутка.

– Отвечай, хитрец, – ответил Фомкин.
Мишутка посмотрел по сторонам. Никого.
– Так вот, – начал он, – я с тобой, падла, без свидетелей говорю, 

ничего не докажешь. Ты напрашиваешься, чтобы я тебе витрину рас-
красил, – это не сложно, запомни, и никогда даже в мою и Хусаинова 
сторону не смотри, говорю тебе кратко, по уставу, разрешите идти. –
Мишутка отдал честь, заканчивая диалог.

– Кто научил тебя так разговаривать со старшим по званию, отец 
или мать? – испуганным голосом спросил старшина.

– Оба. Главное, ты – гнильё, телом и мозгами. И не провоцируй, – 
отрапортовал Мишутка. – Наслышан я о ваших старшинских выходках. 

Беседа эта была конкретна и убедительна. Старшина притих, – это 
заметили все солдаты. Срок службы подходил к концу. Неожиданно 
приехал тренер и уговорил отпустить Мишутку на неделю раньше сро-
ка на республиканские соревнования. За него хлопотал сам старшина. 
Явно хотел избавиться от страха, висевшего над ним, как топор.
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Дома Мишутка, первым делом, решил поступать в институт и по-
ступил в Политехнический. Помогла кафедра физического воспитания. 
Через три года жахнула авария на Чернобыльской АЭС, заставив пе-
релистать страницы жизни, мысли о будущем, взгляд на дальнейшее 
существование. 

Где теперь семья наших героев? По слухам, живут они в одном из 
небольших городов Германии… «Выскочившая» из памяти история, 
словно кукушка из ходиков, – всего лишь небольшой штрих из много-
образия человеческих судеб и взаимоотношений при обычных обстоя-
тельствах канувшего в Лету двадцатого века.



ПАМЯТЬ

Я у памяти на подачках, –
вечный памяти кредитор.
Всякий раз мне её заначки
зажигают свой светофор.

Всё у памяти по порядку,
всё хранят её закрома.
Пусть растянуто или кратко,
пусть, порою, сводят с ума.

Беглый взгляд, как свечной огарок,
пара звуков для крепких слов,
но чтоб набело, без помарок,
чтоб не вышли из берегов.

Память щедра на эпизоды, –
без утайки напомнит их.
Может, словно из дымохода,
плюнуть парочкой фраз блатных,
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чтоб они задымили ухо,
натворили б переполох.
Или вдруг подфонарной шлюхой,
Обернули в потоки лохм.

Замолчит. Притаилась. Сникла.
Время перевела назад.
Посылает дуэльный выклик, –
основной свой боезаряд.

Словом, всё что душе угодно,
память сможет нам возвратить.
Дерзко, шёпотом, благородно,
или бросить, сполна, в бесстыдь. 

НОЧНОЙ ПЛЕВОК

Мой рот собрал слюну для длинного плевка –
его я зашвырнул во мрак простора ночи.
Он пролетел стрелой, как будто был заточен, –
и цель свою сумел достичь наверняка.

Он вызвал молнию, – она пустилась в пляс
зигзагом, впопыхах расстреливая темень.
И землю обняла, своё закончив время,
тем завершила туч преддождевой наказ.

И клавишами дождь, – вразброс и напрямик 
летел, и равен был веселью диких плясок,
Он мирный сон прервал нюансами раскрасок, –
дыханью запретил он стоны, плач и крик.

Сюжеты ярких снов вмиг превратились в прах, –
исчезли, пролетев по переулкам быта.
И мой ночной плевок и, даже, дождь забыты, –
их съела суета, дня подчеркнув размах.
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СТИХИ ВАМ
    Abc
Вы сотканы из множества затей:
улыбок, слёз, из шёпота и крика,
медлительны, как мудрый скарабей,
прекраснее Самофракийской Ники.

В глазах застыл загадочный вопрос, –
разоблаченье запретив в ответе,
набором шёпотных метаморфоз, 
желанье, – первой стать на целом свете. 

Но иногда читается подвох, –
смесь непосредственности с откровеньем,
настойчиво застать на миг врасплох,
и вздохом вызывать сердцебиенье.

И даже те, кто с вами незнаком,
но мимолётно оказались рядом,
почувствовав в гортани горький ком,
потупятся от брошенного взгляда.

И за последних двадцать с лишком лет,
затеи ваши перешли в привычку,
они повсюду мчат за вами вслед,
заносчиво, но аристократично.

ЗИМНЕЕ

Осень, медленным адажио,
рассыпаясь в извинениях,
с точностью хронометражною,
сообщает новость важную,
что её настигло тление.

Зимний кашель рвёт дыханье,
по бульварам донкихотствует:
шарит, щиплет, сумасбродствует,
и с отборной пёстрой бранью, –
самозванствует, господствует. Л
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Свист его бесцеремоннее,
ветруган во всеоружии,
плюнет, с силою недюжинной,
ночи от него бессоннее,
с угощеньем крепкой стужею.

А ухабы глубже, льдистее,
звук провален в завывание,
Дед-Мороз кусает истово, –
вот, зимы живописание,
пусть экспромтное, эскизное.

МОТИВ (чик)

И, вроде, изредка, и неожиданно
ко мне является всё тот же сон.
Почти неслышимо, почти невиданно,
ночь насторожена из всех окон.

Привет от осени приносит улица,
из давней осени, что унеслась,
и улыбается, слегка сутулится, –
к чему, разлучница, мне эта связь?

Ни капли совести, ни грамма жалости
во сне сегодняшнем. К чему возврат?
Зачем затеяла со мною шалости, –
но, тем не менее, тебе я рад.

*   *   *

Хоть тяжко кульбитом,
но хуже в безликой толпе.
Как по алфавиту
ползти по брусчатой тропе.

Сугробов и рытвин
почаще б встречать на пути.
Со сбоями ритмов,
с ныряньем из солнца в дожди.
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Спонтанно, без карты,
спешить неизвестно куда.
С подсказки азарта,
без умысла и без стыда.

По адреналину,
что гонит давление вверх.
В тумана картину,
ворваться в судьбы круговерть.

*   *   *

И если в суете волнения, напор
захочет оборвать тревогу ожиданья,
созвучьем привнесёт торжественный аккорд,
вздохнёт наперекор раскатами в гортани…

Но сникнет суета, уткнувшись в тишину,
зачем доказывать, – метать напрасно бисер,
и звуки глубоко, и трепетно вздохнут,
в незримой череде нелепиц и бессмыслиц…

Здесь осень ни при чём. Дождь продолжает лить, –
искать не стоит в нём причину и помеху,
но мысль себе гнездо в подкорке будет вить,
чтоб подвести судьбу под уровень успеха.

Однако, всё не так, как кажется сперва, –
нежданность стережёт, приносит закавыки,
и сложно подобрать конкретные слова,
и мышцы губ зажать, чтоб устранить улики.

Ах, Время! Чёрт возьми, готовит всякий раз
то резкий перепад, как суету погоды,
то радует уста, то затуманит глаз,
то к пропасти влечёт, то предрекает взлёты.
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О, КНИГА!

О, Книга! Лабиринт страстей, –
свиданий и разлук.
В ней много места для затей, –
для дел ума и рук.

То запятые, то тире,
то многоточий ряд,
то в книге – жарко в январе,
то в ней – июльский град.

Ох, наворочено всего,
что трудно перечесть.
До тысячи от одного,
что пожелаешь, – есть.

Всё кружится веретеном, –
всё оставляет след.
С интригой, часто ни о чём, – 
словесный винегрет.

В абзацах текст с избытком слов,
с улыбкой, и навзрыд.
Но в нём, – основою основ,
бессмертный алфавит.

В ТОЛПЕ

Мне по душе движение толпы, –
потупленность, или скольженье взглядов,
показ гримас, улыбок и нарядов,
полёты фраз и острых ароматов, –
телодвиженья нервные ходьбы.

Походку различу по каблукам:
воздушный цокот, иль подъём тяжёлый,
то плеск волны, то пенье баркаролы,
то шарканье, то точные уколы, –
всё вместе, как скандала тарарам.
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Как откровенны скрежеты зубов,
губ чавканье, щелчки ручных кошёлок,
и вдруг, больничный запах валидола,
отрыжки ресторанного помола, –
брань площадная крепких языков.

Мой слух обязан это всё собрать,
и невозможно уберечь его мне, –
ведь люди все, мне, безусловно, ровня,
не может ничего быть аксиомней, –
я никого не смею осуждать.

ТЕНЬ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ…

Тень завтрашнего дня, наплывом сиротливым,
проглатывает взгляд сегодняшних минут,
лишь мысль случайная, назойлива, как ливень,
заковывает вздох, как щупальцами, спрут.

Ей только тишина, намёками, поможет
преодолеть легко случайности барьер,
и вытащить мечту из заржавевших ножен,
но не забыть, – в Судьбе на стрёме шагомер.

Тень завтрашнего дня уверена в движеньях, –
чтоб ей достигнуть цель, лишь мысли важен труд,
его не отыскать в нахлынувшем везенье,
и в суетах ума, что в голову взбредут. 

ДИОГЕН

Аскетом слыл философ Диоген, –
ночлег себе определил он в бочке,
и не считал, что бочка – тесный плен,
днём в ней он спал, 
а размышлял в ней ночью.

Его усилья потерпели крах, –
он не оставил записей ни строчки. Л
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И время стёрло на своих устах
всё, – лишь оставив то, 
что жил он в бочке…

Поэт, – он бодрствует по ночам,
всё думает, как стих начать сначала.
Большое раскрошив по мелочам,
довольствоваться, сможет 
даже Малым.

Когда под утро одолеет сон,
и в нём ему привидится Большое,
его швыряя в стужу, жар и стон,
не даст оно ни капельки покоя.

А Диоген? Полупрозрачный миф, –
пригодна бочка, разве что, для пива.
Аскетом быть, – желанье утопив,
о Диогене вспомнить лишь курсивом.

ХМЕЛЬ СНОВИДЕНИЯ

Как во хмелю хочу вернуться в ночь,
которая меня ласкала до рассвета, 
неслась, как возбуждённая комета, –
в интригу сна стремилась заволочь.

С ехидною улыбкой, невзначай,
любовный яд плеснула в сновиденье, –
он слаще был клубничного варенья,
шептала мне: «Его лишь ты вдыхай!»

Вдохнул я глубже, ощутил дурман…
Но, в бездну канули десятилетья.
И сон, с тех пор, не смог уж запереть я, –
он голову кружит, и им я пьян,

настаивает, будто я охоч
сон повторить. Ведь время не подвластно
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той женщине, что так ласкала страстно…
Но как мне возвратить такую ночь?

*   *   *

То ли солоно, то ли сладко
осень тешится за окном,
листопадовым беспорядком,
подгоняемым ветерком.

Вечерами плетёт сюжеты
сновидению в перехлёст,
об интригах зимы и лета,
чтобы ночи бросить в хаос.

После, к утру, пробьют сквозь штору
брызги света в мозги, в глаза,
с зябким, ей присущим, задором,
как бронхитная егоза.

И мелькая, как кинолента,
крутит времени циферблат,
собирая крохи в моменты,
но почти всегда, невпопад….

Выбирая поуже тропку
средь её суеты сует,
то восторженно я, то робко
тороплюсь за осенью вслед.

И никто изменить не сможет
многолетний осенний ритм,
он судьбой в сознанье стреножен,
он туда нерушимо вбит.

СОЗВУЧЬЯ

Как много есть созвучий в Языке, –
закованы в них лесть, слеза и страсти,
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и ложь, и крик, и прочие напасти,
что в тайниках души, как на замке.

Интимный шёпот, храп, и грусть, и стон,
иль над собою горькая насмешка,
или слова, чтоб выплеснуть, не мешкав –
тактичности неписанный закон.

Коль раздражает скучный диалог,
спешишь-летишь, чтоб завершить беседу,
к созвучия проторенному следу,
чтобы оно в том подвело итог.

Случается, вдруг попадёшь впросак,
и здесь, конечно, выручит созвучье,
и не ищи, – ты не найдёшь получше,
проблему тут же обратить в пустяк.

НЕТ, НЕ СУДЬБА…

Нет, не судьба мне управлять Судьбою, –
она на ужин, завтрак и обед
мне оставляет на душе побои,
татуируя их глубокий след.

Не забывая тонко строить козни, 
возникнет камнем на моём пути,
столкну его, – она вспорхнёт стрекозно,
напоминаньем, – как тут не крути.

Она вконец мои расстроит планы, –
заставит делать всё наоборот,
очистит, невзначай, мои карманы,
и с мыслей снимет скоростной полёт.

Не увильнуть. Я вечно на примете, –
вишу, как ветошь, на её крючке,
я нахожусь всегда в её лорнете,
болтаюсь рядом, иль невдалеке…
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Да, не судьба мне управлять Судьбою, –
я сросся с ней. Стал с нею заодно.
Зачем другая? Я другой не стою,
моя, – мой воздух терпкий, как вино.

*   *   *

Погода ску́чна и тиха,
как иллюстрация для лени.
Но возникает вдохновенье,
и точит ритмы для стиха.
И варит голова сюжет.
О чём? Конечно, о погоде,
как снять бы с тишины запрет, –
природе натянуть поводья.

И вызвать дождь, и вызвать снег,
и свист ветров, чтобы ненастье,
погоду разорвав на части,
сюжета приняла проект.
Чтобы, кружась, мела пурга,
беззвучье – недоразуменье.
Чтобы безликая тоска
своей не добивала ленью.
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Генриетта 
Ляховицкая

ОЧАРОВАННАЯ 
ФИЛОСОФИЕЙ

Философско-поэтический 
Дневник

Известно, что близкие друг другу люди иногда спрашивают: 
«О чём ты сейчас думаешь?». Довелось и мне однажды задать 
этот вопрос любимому человеку. Он уверенно ответил: «Ни о 
чём». Я изумилась: «Разве это возможно, ни о чём не думать?». 
«Конечно, – в свою очередь удивился он, – а ты что, постоянно 
думаешь?». Я задумалась и после довольно длительной паузы 
ответила: «Да, я не могу не думать, даже во сне»...

Уже в пять-шесть лет обдумывала я философские вопросы, 
например, о жизни и смерти, с которой близко столкнулась в 
голоде и холоде уральской эвакуации. Синий трупик голого мла-
денца, над которым жутко завывала женщина в одном из сосед-
них домов, навсегда поселился в моей памяти. Мысли о смерти 
тоже запечатлелись, хотя в ту пору я была уверена в собствен-
ном бессмертии...

Повзрослев, я стала записывать свои «философствования». 
Оказалось, что наиболее чёткие формулировки удавались в сти-
хотворной форме. Случайно употреблённые здесь однокорен-
ные слова позволяют заключить, что стихотворение может 
стать «формулой мысли».

Смолоду веду я нечто вроде поэтического дневника, записы-
вая самый первый вариант любого из моих стихов и ставя дату 
его рождения. Ниже даны стихи, навеянные философскими раз-
мышлениями, в последовательности, определённой датами их 
первого варианта. Они перемежаются записями, отражающими, 
тоже в календарной последовательности, те события моей жизни, 
которые связаны с философией – философский дневник. Это пе-
реплетение и образует Философско-поэтический Дневник.П
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ПОСТОЯННА 
И ИЗМЕНЧИВА

Утро мудро, труд прекрасен,
и любовь, как смерть, сильна,
факт предательства ужасен –
постоянства жизнь полна.

Вечер грешен, ночь порочна,
и соблазнов зов велик,
осень и весна непрочны –
и изменчив жизни лик.

1958

Философия влекла меня всегда. Видимо, это наследственное. Ста-
рые увесистые тома «Истории философии» при всех переездах обя-
зательно входили в число всюду сопровождающих нашу семью книг 
вместе с чуть менее увесистыми однотомниками классиков русской 
литературы.

Философия! Древние греки в одном этом слове объединили два – 
люблю и мудрость. Высокая, блистательная, порою непостижимая 
мудрость обогрета, обласкана, приближена к сердцу таким человече-
ским люблю! Подлинная любовь к мудрости редко бывает безответной. 
Бескорыстно и преданно любящих она одаривает ощущением осмыс-
ленности их существования, а иногда и незабываемыми Озарениями. 
Очарованная философией, я тоже удостоилась её даров, которые никто 
не сможет у меня отнять, но об этом – ниже.

Нынче, в апреле 2018 года, начав упорядочивать материалы для 
«Дневника», я осознала, что философия постоянно сопровождала 
мою жизнь. Так, став в 1955 году студенткой Ленинградского Поли-
технического института (ЛПИ), я изучала на Энергомашиностроитель-
ном факультете философию, а именно, Материализм – Диалектиче-
ский (Диамат) и Исторический (Истмат). Особенно пришёлся мне по 
душе Диамат. Идея процесса циклического развития системы (у Ге-
геля – «восхождение Абсолютного духа» со «снятием противоречий») 
в тогдашней философии пояснялась геометрической схемой в образе 
конической спирали, движение по виткам которой определялось тремя 
закономерностями (единство и борьба противоположностей, переход 
количества в качество и отрицание отрицания). Образ конической спи-
рали не отражает самую суть процесса диалектического развития. Ге
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Ведь в конце концов «Всё возвращается на круги своя», а эта спираль 
идёт в никуда, бесконечно расширяясь.

Поняв это, я попыталась найти более точный образ. И произошло 
чудо – мне удалось создать его! Помню до сих пор заполненный десят-
ками набросков лист бумаги и звенящую, острую радость открытия. 
На меня как будто снизошло Озарение! Это случилось в 1958 году. Мне 
было двадцать лет.

ПРОТИВОРЕЧИЯ

Как просто всё, как просто всё
и сложно.

Правдиво всё, правдиво всё
и ложно.

Сокрыто всё, сокрыто всё
и ясно.

Чудесно всё, прелестно всё...
Ужасно!

 
1959

Чудесный образ постоянно жил и живёт в моих мыслях. Очерта-
ниями он напоминает человеческий зародыш, способный развиваться 
по намеченному генетической информацией плану – эдакий «фило-
софский зародыш». Он оказался отличной философско-геометриче-
ской моделью, наглядно иллюстрируя структуру Мироздания и прояс-
няя многие мировоззренческие вопросы.

Мы с ним «резвились» на физических, химических и биологиче-
ских полях, заглядывали в прошлое и будущее человеческой цивили-
зации и всего Универсума. Позже я дала найденному образу имя Ге-
нер. Не скрою, что, помимо латинских корней (генералис, генераре, 
генератио) научных терминов, название это содержит и часть моего 
имени. Используя генер как основу, мне удалось создать никогда пре-
жде не существовавшие объёмные геометрические тела. Важнейшее 
из них – генеротороид может рассматриваться как модель Универсума, 
а найденная в математике формула спиралевидной кривой, совпадаю-
щей с предельным генером – как формула универсума.

Но вернусь к ЛПИ. В названии факультета мною выделено слово 
энергия. Мы, будущие специалисты по тепловым двигателям, изучали 
энергию, начиная с таких фундаментальных дисциплин как термоди-
намика, теплопередача, общая теплотехника. Блистательный препо-

П
оэ

зи
я 

и 
пр

оз
а



[ 61 ]

Д и П /
 2018

даватель общей теплотехники нередко использовал обобщённый фило-
софский подход, например, знакомил нас с гипотезой тепловой смерти 
Вселенной в случае, если она замкнута. Представление о Вселенной, 
заполненной неуничтожимой, согласно закону сохранения, Энергией, 
закрепилось в моём сознании.

Получив Диплом, я была принудительно «распределена» в Науч-
но-исследовательский институт, который не имел никакого отношения 
к философии. Приступив к очень нудной работе 4 апреля 1961 года, 
и сразу же начав до слёз тосковать по студенческой свободе, я «на не-
дельку» забыла думать о философской картине мира. Но 12 апреля за-
гремело радио: «Говорят все радиостанции Советского Союза! Гага-
рин! Первый человек в Космосе!» Удержать меня на рабочем месте не 
смогли даже вооружённые вахтёры. Я стала-таки участницей радост-
но-свободной, стихийной массовой демонстрации. Философские думы 
мои оживились. Свободная Мысль полетела в просторы Космоса.

УТЕХА РАЗУМА

Если б я была птицей –
я бы вдаль улетела,

если б я была тучей –
я б дождём пролилась,

если б я была скрипкой –
я бы песню запела,

если б я была мыслью –
я бы ввысь унеслась.

Но не птицей, не тучей,
и не скрипкой певучей –

человеком разумным
я на свет родилась

и лишь Мыслью, способной
быть быстрой, могучей,

я играю, творю –
ею тешусь я всласть.

Октябрь 1963

Дата под этим стихотворением напомнила мне, что осенью 1963 
года начальство стало меня уговаривать пойти учиться на отделение Ге

нр
ие

тт
а 

Л
ях

ов
иц

ка
я



[ 62 ]

Д и П /
 2018

пропаганды в двухгодичном Вечернем Университете марксизма-лени-
низма при Ленинградском Горкоме КПСС. Я сопротивлялась, не хо-
тела тратить на это драгоценное нерабочее время, но, просматривая 
материалы, обнаружила в них программу философского факультета 
этого Университета. Тотчас согласилась я на обучение, но только на 
философское, и 21 октября 1963 г. мне вручили Зачётную книжку 
слушателя философского факультета. Оказалось, что занятия ведут-
ся профессорско-преподавательским составом Философского факуль-
тета Ленинградского Государственного Университета и нередко в его 
же здании. То есть, я получила доступ в недосягаемый ЛГУ. Сказочное 
везение! Видно, сама Философия покровительствовала мне за предан-
ность. Тут давали основательное философское образование: лекции и 
зачёты по истории философии, по современным её проблемам; зачё-
ты – по 12-ти темам; два экзамена – за первый курс по диамату, за 
второй по истмату, что документально заверено в «корочках», то есть 
в номерном Свидетельстве об окончании Университета 25 мая 1965 
года.

МОЛНИЯ

Молния, ЧТО ты?– скажи!
Силу в тебя КТО вложил?
И, за зигзагом – зигзаг,
в тучи вонзая свой стяг,
КАК ты находишь пути
с неба на землю сойти?
............................................
Жженьем бичующих розг,
вспышкой, пронзающей мозг
светом над формул скопленьем –
в муках рождённым решеньем,
вскриком сквозь гнёт немоты,
блеском среди черноты,
диким сверкающим взглядом,
мощных борений разрядом –
в жути своей красоты
миру дарована ты!
   
1965
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ЯЙЦО

Незримо скорлупа спиралей тяготенья
миры от бездн пространства отделяет,
но сквозь орбит бесчисленных сплетенья
дорога вечной Жизни пролегает,
а по дороге этой вечно Смерть шагает.

Первично что – нельзя найти ответ –
Жизнь или Смерть? А Бог об этом знает?
Откуда смерти тьма? Откуда жизни свет?
Что раньше – скорлупа зародыш облекает
иль птица то яйцо из чрева извлекает?

Нельзя найти ответ на вечные вопросы,
но, может, Смерть, Жизнь вечную спасая,
щадя росток зелёный, старость косит,
чтоб молодая жизнь цвела, не угасая?
Смерть Жизни семена по вечности разносит!

Февраль 1979

ЯБЛОКО

Какое дерево на тонком черенке
удерживало этот чудный плод?
Какая женщина, нагая и в венке,
мужчине и себе его вложила в рот?

Какой мятежный Дух плодом их соблазнил,
познанья дерзость с ним вкусить заставив?
Зачем же Бог нещадно нас казнил,
с Добром и Злом наедине оставив?

Распался светлый Рай. И огненным мечом
путь преградил Творец к гармонии начальной,
и задымлённым войнами мячом
несётся шар земной орбитою печальной.
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Смеётся гордый Змей, доволен бездной мук,
червём сомнения мир старый разъедая...
Лишь чистота сердец и единенье рук
круг страшный разомкнут, надежду возрождая.

Март 1979

РУКИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ

Рук чудотворные движенья –
касанья, ощупь – постиженье
ещё до памяти, до мысли –
они ли привели к той выси,
куда теперь взмываем мы
из топи прошлого, из тьмы?

К струне и кисти прикасанье,
строки летящей созиданье –
овеществленье творчества любя,
рождают руки вдохновенья чудо,
и кончиками наших пальцев чутко
касается Вселенная себя.

1980

Несмотря на предельную нагрузку на работе и дома, я всё же про-
должала серьёзно заниматься плодоносным генером. Посвящённый в 
научные результаты этих занятий человек, который умел иногда «ни 
о чём не думать», сказал: «Глядя на тебя, я понял, что наука даётся 
непрерывным думаньем».

В феврале 1983 года, чуть не попав под трамвай, я испугалась, что 
могу вот так внезапно погибнуть, и генер останется в безвестности. В 
том же феврале я подала заявку на изобретение «Учебный прибор» на 
базе генера, но в выдаче охранного документа было отказано, по суще-
ству, из идеологических соображений.
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ВЛЕЧЕНИЕ

К постоянному размышлению о Генере –
философско- геометрическом образе Мироздания

Открытия, знаю, – случайны,
свершить их так редко дано,

но тянет меня неизбежно
к тому, что всеобще, безбрежно –

к той пропасти знаний и тайны,
в которой отсутствует дно.

Март 1986

ЭТА ЖИЗНЬ – ТОЛЬКО СОН?

Я не ведаю, не знаю,
может, эта жизнь земная
есть не более, чем сон,
и прервётся смертью он?

С облегченьем я очнусь,
в жизни подлинной начнусь,
воспарю в потоках света,
позабыв о жизни этой...

Лишь далёкий, слабый стон
мне напомнит прежний сон.

27 июня 1989

К ЕДИНОМУ

Вселенский Разум – вечный Дух!
Подай мне знак – волной, листвой,
чтоб мой незрелый, робкий слух
воспринял тайный голос Твой.
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Там, у Тебя, в небытии,
где звук клубится неземной,
ждут мысли лучшие мои,
ещё не думанные мной,
и лучшие слова мои,
ещё не сказанные мной.

Но мы разделены стеной,
пускай незримой, но стальной,
нет, не стальной – ещё прочней.
Какие письмена на ней
Ты соберёшься начертать?
Смогу ли я их прочитать?

6 октября 1989

ОБОЮДНОСТЬ

Казалось бы, смерть безусловна,
всесильна, повсюдна –

извечны и траур, и тризны...

Не верьте, не верьте, не верьте!
Условие есть – обоюдно:
смерть – это условие жизни,
жизнь – это условие смерти.

23 декабря 1990

ПЫЛЬ ВРЕМЁН

Минует жизнь, как терпкий сон.
Уйдут и боль, и страх.
Кто был без меры вознесён,
тот обратится в прах.

Судьба народов и имён
на призрачных весах...
И оседает пыль времён
на наших волосах.

24 декабря 1990П
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Моя заявка на изобретение пребывала «в отказе». Но я о ней не 
забыла. Как только случились радикальные политические измене-
ния, я немедленно начала новую битву с Комитетом по изобретениям 
и одержала победу. Более чем через десять лет от даты приоритета 
мне был выдан Российский патент № 2000609 на изобретение под на-
званием: «Учебный прибор Ляховицкой Г.Л.». Патент свидетельствует 
признание мировой новизны изобретения. Таким вот образом, в виде 
описания к патенту, в 1993 году состоялась первая публикация о моём 
детище. Но мечтала я о настоящей монографии. и к 1995 году подго-
товила обширную рукопись с названием «Генер – новая модель в ми-
ровоззрении». Был осуществлён даже компьютерный набор, но, увы, 
сложные личные и общественные обстоятельства той поры не дали 
мечте осуществиться.

ТЕЧЕНИЕ ВРЕМЁН

Стремнины времени,
времевороты, времепады,

потоки времени и времени каскады –
вершит свой бег безбрежная река –
река времён, текущая извечно,
сама в себя впадая бесконечно,
не делится на дни или века –

всё слитно в ней: что минуло, что ныне,
что в будущем нам предстоит свершить.
Нет времени пределов и заминок,
но бурным? –

Бурным может время быть!
Мы в нём плывём...

«Куда ж нам плыть?»

25 сентября 1997

В этом стихотворении наиболее полно сформулировано моё тог-
дашнее представление о Времени, которое задействовано и в других 
философских стихах «Дневника». В философии Время заодно с Про-
странством определяется как всеобщая форма бытия материи. В 
моей подготовленной к печати в 1995 году работе имелся обширный 
раздел «Пространство и время в генеромоделях». В нём сказано, что 
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генеромодели «говорят» языком геометрии, а «геометрия математиче-
ски точно выражает пространственно-временной опыт человечества». 
В разделе много интересных новаций, но нет отступлений от офици-
альных философских представлений о Времени. И речь там идёт о «по-
вороте стрелы времени».

ДЕРЗНОВЕНИЕ

Когда рискуем мы
подняться высоко –

поближе к небесам глубоким,
в разреженности неба нелегко

нам дышится
под строгим Божьим оком.

Когда дерзаем мы
в познании миров

парящей мыслью взмыть
сквозь время и пространство,
должны мы

одиночеством платить
с неотвратимым постоянством.

И всё-таки взмываем и парим,
страдая от нехватки кислорода,
и одиночеству мы противостоим,
и нашей мыслью

познаёт себя Природа.

14 ноября 1997

НАЧАЛО
«В начале было Слово...»

И вот произошло, случилось, совершилось
событие – явленье – наважденье.
Зачем оно – на муки ли, на милость?
Как наказанье иль вознагражденье?
Что в нём нашло себя, что изъяснилось?
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Непознанных законов проявленье –
единой бесконечною волною
частицы неделимой разделенье,
в прерывистости слитное, сплошное
Всего из Ничего возникновенье!

Чьё Слово в том Начале воплотилось?

23 марта 1998

ПУТЬ МЫСЛИ

Когда от Севера, от берегов Невы
меня повлёк на Юг неспешный поезд,
не думала тогда, поверите ли вы,
что я, перенесясь в другой широтный пояс,
вступлю и в мир совсем иной закваски:

волна там солона, земля тверда, и краски
под солнцем лета быстро выгорают,
трава колючая, пахучие плоды,
а воду для питья по каплям собирают –
так мало там свежительной воды.

Зато я там увидела воочью
бесчисленность сияющих миров,
когда бездонною, в цветах созвездий, ночью
оставила чужой наёмный кров
и, выйдя к морю, навзничь я легла
и Космосу глаза в глаза смотрела –
их не скрывала северная мгла...

И вот тогда я дерзостно посмела
Вселенной Дух без трепета вдохнуть.
С тех пор моим путём стал Млечный Путь.

7 апреля 1998
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ЗАБЫВШИМ ФИЛОСОФИИ 
ОТВАГУ

Там бюсты древние стоят –
мыслителей великих ряд...

В Храмах Науки у стен
спят Философии Боги...
Ныне догмы скупы и убоги –
в рамках застывших систем
мелко, узко изученных тем
не совпадают итоги...

Вглубь и вширь посмотреть,
чтоб затем

переписать эпилоги,
чтоб в терема теорем,
в расчётов сухие чертоги,
дóгматов путая тоги,
жизни ворвался экстрем!

28 июля 1998

Благодаря появлению описания официально зарегистрированного 
патента удалось осуществить ещё ряд публикаций, важнейшая из ко-
торых состоялась ровно через 40 лет после «Озарения». В 1998 году 
Санкт-Петербургский Научный центр Истории идей Института исто-
рии естествознания и техники Российской Академии наук (РАН) из-
дал к 275-летию этой Академии Альманах «Философский век». В нём 
помещена моя большая научная статья под названием «“Маленькая“ 
философская модель».

РЕАЛЬНОСТЬ

Мир существующий, реальный –
наш здешний Мир не идеальный –
творил его тот Дух опальный,
что Демоном был наречён

и на скитанья обречён?
Находкой стал он гениальной
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вслепую ищущей Природы
средь Эволюции даров?

Нам не оставлено свободы
для выбора иных Миров...

15 сентября 1999

ВИРТУАЛЬНОСТЬ?

Наш Мир, порою невозможный –
какой-то странный, незнакомый –
ответ, давным-давно искомый?

Желал его Творец неосторожный?
Иль, может, получил случайно,
умножив наши муки, изначально
и Сам того, наверно, не желая?

Чья Воля, добрая ли...? злая...?
ответственна за этот Мир реальный –
один из мириадов вариантов
Вселенной звёздных бриллиантов?

Наш Мир, возможно, просто виртуальный?

15 сентября 1999

СЛЕДЫ ВРЕМЕНИ

Из камня твёрдого ступени без конца –
и вверх, и вниз ведёт бесстрастный путь...

У Времени не видим мы лица –
кому дано в лицо ему взглянуть?

Шаги, шаги... И пылью на подошвах
частицы камня оседают в прошлом, Ге
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как символы истаявших мгновений –
шагов давно ушедших поколений.

Камням истёртым можно и поверить –
в них летопись бессчётных изменений.

Но глубиною впадин тех ступеней
возможно ли поток Времён измерить?

4 января 2000

ОТКУДА Я?

Кто в этот Мир забросил жизнь мою –
слепая ли случайность, провиденье?

Не всё ли мне равно?
Им равно незнакомо снисхожденье.

С годами всё ясней осознаю,
как мало знать дано.
На лезвии Небытия стою...

Нахлынули раздумья эти разом,
и бьётся в сумерках бессилья разум.

16 мая 2003

СКОРОСТЬ МЫСЛИ

Шлют мне посланья далёкие звёзды –
шепчут, мерцая...

Тысячи тысяч столетий земных
жду их привета.

Медленно слишком идёт он ко мне –
со скоростью света.

Мысли не знают того
скоростного предела –
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до черепашьих движений фотонов
какое им дело?

Миг – и попалась звезда
в невесомую сеть.

Мысли в глубины Вселенной
способны лететь,

в безднах межзвёздных
блестящие нити свивая,

где замыкается Мир
без границ и без края.

2005

УСКОРЕНИЕ ВРЕМЕНИ

Рванулось Время, устремилось в пропасть,
пропеллером гигантским всё сметая.
Одна его невидимая лопасть
меня настигла, смяла, подавила,
дала почувствовать – уже не та я,
какой была когда-то... Эта сила
превыше всех иных природных сил.

Кто и когда бы Время не просил
замедлиться хотя бы на немного –
увы, всё тщетно! Времени дорога
свивается безжалостной спиралью.

Ужели никогда узнать нам не дано
куда Стрелу свою направит Время?
Конец с Началом не сомкнёт оно?
Что там, за этой невозможной далью?

26 февраля 2006
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ЕДИНСТВЕННОСТЬ

Было б море без суши – одно,
то безбрежным бы было оно
и не знало бы, что значит дно.

Есть Вселенная только одна –
существует в самой лишь себе –
вне её не найдётся небес,
чтоб граничила с ними она.

И один Вездесущий есть Бог –
без имён, без времён, без границ...
Я склоняюсь от жалости ниц:
«Боже, Боже, как Ты одинок!»

28 августа 2006

«БОЛЬШОЙ ВЗРЫВ»

В бутоне сжат пион –
он лепестки сомкнул
и спит в ночном покое.
Вот рассвело, и незаметно глазу
свои ресницы разомкнул цветок –
всё потаённо, медленно, не сразу,
но вместе – будто взрыв

бесшумный, и над вазой
раскрылся пышно взорванный бутон.

Так и Вселенной сон –
всё сомкнуто, всё сжато

в предельной плотности –
зародышем цветка.

Но в потаённейшем «когда-то»,
не разделённом на века,
неуловимы – измененья,
всё нарастая постоянно,
струясь, как вечной жизни ток,
взорвали сомкнутый бутон!
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Вселенной прекратился сон –
безмерный, чёрный
с золотом цветок

расцвёл.

13 апреля 2007

В 2008 году вышла, наконец-то, в «большой свет» моя монография «Ге-
нер. Модель мироздания». Книга выпущена издательством Алетейя, 
СПб, в серии «ТЕЛА МЫСЛИ» под эгидой Международной Кафедры 
(ЮНЕСКО) Научного центра РАН. От «Озарения» до этого события 
прошло ровно полвека, но моя очарованность философией не умень-
шилась ни на йоту. Мало того, «непрерывное думанье» продолжалось, 
пробудив во мне материалиста и энергетика, понимающего толк в фи-
зических процессах. Это привело к новому «Озарению» – стало оче-
видно, что не о «повороте стрелы времени» следует говорить, а о «по-
вороте стрелы процесса».
Осмысление этого факта, сомнение в состоятельности определения 
пространства и времени как философских категорий и анализ причин 
затяжного кризиса в теоретической физике привели меня к убежде-
нию, что физическое время не существует. Результатом стала работа: 
«Гипотеза ахрональности природных процессов. Универсум– процесс 
существования энергетического континуума». В гипотезе предлага-
ется: отмена констант, содержащих единицы времени; замена про-
странственно-временных характеристик процессов на простран-
ственно-энергетические; формула Универсума и его форма на базе 
генера.

*

И в науке, и в массовом сознании пространство-время с «лёгкой 
руки» великого Эйнштейна занимает непоколебимую позицию, бето-
нированную Теорией относительности. Но и великие могут ошибать-
ся. Если в природе нет времени, значит ещё в начале прошлого века на-
ука споткнулась о несуществующий барьер и по сей день топчется на 
месте. Человечество платит за это дорогую цену. Достаточно назвать 
эксперимент с аварийной системой Чернобыльского атомного реакто-
ра. При его планировании в расчёты входило Время!

*
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ВЕЧНЫЙ СЛЕД МЫСЛИ

Созидателям «Тел Мысли»

Известно, бренные тела
и преходящие дела

уйдут, забудутся, погаснут,
и кажется, что всё напрасно,
и смысла в этой жизни нет...

Но всё же воспаряют к выси,
собой преображая Свет
и вечный оставляя След,
«Тела» блистающие «Мысли»!

Дневник завершён 28 апреля 2018.
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Марина Овчарова

ДВЕ УЛИТКИ

  Лиане Эли

Порхали бабочки над садом, 
Жужжали пчёлы и шмели. 
Чуть шевеля тяжёлым задом, 
Ползли улитки-корабли. 

Их было двое – две соседки.
Ползли, не глядя на других,
По заскорузлой старой ветке.
А сад в безмолвии затих

Для них двоих. Их цель манила –
Вишнёвых ягод благодать.
Природа царственно застыла,
А вишен было не видать.

Пчела в то время пролетела,
Спросила походя, смеясь:
– Куда «торопитесь» без дела?
Не то что я, весь день трудясь.
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Вослед улитки отвечали:
– Твой труд похвален, спору нет.
Как нет без радости печали,
Без темноты не вспыхнет свет!

Плоды поспеют ли, кто знает!
Кто доживёт до этих дней?
Мы ж наслаждаемся мгновеньем
Печальной радости своей.

Вишнёвый сад цветенья полон,
Благоуханием любви.
По ветке царственно-безмолвно
Ползут улитки-корабли.

Берлин, 2017

ОН ЕЁ...

Он её по-своему любил.
Жаль по-человечески его...
Он её за что-то не простил,
Только вот не вспомнит ничего.

Он её всё время не прощал,
Не прощал за это и за то.
Лёгкий ветер листьями шуршал,
Злобно пробираясь под пальто.

Вызвездилось на небе окно, 
Тихо вышел месяц из-за туч.
Было на душе его темно, 
В голове была сплошная муть.

И тогда, подпрыгнув наугад,
Он, раскинув крылья, полетел.
В парках начинался листопад,
Ветер по аллеям шелестел.
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Над спиной качались небеса,
За рекой мелькали тополя.
У дороги мёрзла стрекоза,
Покрывалась инеем земля.

Лёгкий ветер листья ворошил,
Тихо пробираясь под пальто...
Он её за что-то не простил,
Только вот припомнить бы, за что…

Брауншвейг, 2008 

ТОЧКА

Другу детства Ванечке Белечкову,
бравому капитану и первопроходцу.

Я – маленькая точка
В бескрайнем океане.
Мечтаю, развалившись
На плюшевом диване.

К линялой табуретке
Привязываем парус.
Всё сбудется однажды,
Что глупостью казалось.

Берлин, 2016

ПО СКЛОНАМ ГОР

На склоне дня со склонов гор
Глазам откроется простор…
В полях посеян красный мак.
И это –  знак. 

Мы видим рощи и ручьи.
Мы смотрим сверху и молчим,
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Свой давний помня уговор
На склонах гор.

Мы видим реки и поля.
В них отражается Земля.
Они отчётливо видны 
Со склонов гор.

Там бьёт волна о край луны.
И мы на краешке волны
Плывём и думаем, что спим 
И говорим.

Никем не слышен разговор.
Волна молчит.
Я не скучаю по тебе,
Ты просто в воздухе разлит –
По склонам гор.

Берлин, 2014 

КАК ХОРОШО!

Как хорошо проснуться поутру,
Когда земля от солнца чуть остыла,
И встретить за порогом кенгуру 
И молодого злого крокодила.

Как хорошо над садом полететь,
Присесть на ветку в парке за домами.
Мне по дороге встретится медведь,
Завяжется беседа между нами.

Как хорошо стучать по мостовой
Серебряным копытцем быстрокрылым...
Какое счастье быть самой собой,
Пока земля от солнца не остыла.

Берлин,  2017
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КАНИКУЛЫ

Моим забытым подружкам

В шесть часов уже темно.
Занавешено стекло.
Свет горит в окне трамвая.
Во дворе моём большом
За углом фано играет.

У стены дрожит фонарь.
Город тихо засыпает.
Шумных улиц угасает 
Ненасытный разговор...

Сколько лет прошло с тех пор,
Как с тобой, держась за косы,
Мы бежали – ноги босы – 
По булыжной мостовой?

Над мостом кричали чайки.
Мальчик в полосатой майке
Важно с удочкой стоял
И задумчиво молчал.

Мы бежали за трамваем
Мимо булочной и чайной.
Всё казалось нам смешным.
А трамвай звенел вдогонку
Двум  троллейбусам зелёным
Или светло-голубым?

Два кота дрались за кошку.
Из подвалов и окошек
Лился золотистый свет...
Мы бежали за трамваем.
Мы с тобой тогда не знали,
Что назад дороги нет.

Берлин,  2017
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НЕВНЯТНАЯ ЛЮБОВЬ

Твоя любовь была невнятна.
Она невнятна и теперь.
Она не знала, что крылата,
И что раскрыта настежь дверь.

Вбегай, влетай, когда захочешь.
Кружись над лесом и гумном.
Уйди, не дожидаясь ночи.
Вернись, когда ещё темно.

Заря в полнеба необъятна,
Как сказочный огромный зверь.
Но как была любовь невнятна,
Такой осталась и теперь.

Берлин, 2017

ПОСЛЕДНИЙ ПИР

На вечерний пир
Прилетел вампир.
Уселся за стол,
Уставился в пол.
Блестит на столе
Фарфор и хрусталь.
В красном вине 
Плещется сталь.

Сталь и свинец.
По углам горят
Лампады сердец.
На столы глядят.
Крылья сложив,
Спускаются гости.
Кто ещё жив,
Укрепляй кости!

Собирай силы 
В последней горсти!П
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На краю могилы
Узнаем новость:
Жил не напрасно,
Шёл в бесконечность.
Только осталось
Переплыть речку.
А там уж просто
Расправить плечи,
Стряхнуть коросту –
Прощай, вечер!

Берлин, 2017 

ВСТРЕЧА

В луже отражалось солнце, и я думала, что это небо.
В луже отражалось небо, и я думала, что это  море.
Вокруг был раскидан строительный мусор. 
И я думала, что это горы.

Однажды я огляделась вокруг и увидела небо.
Я посмотрела вперёд и увидела море.
Я обернулась назад и увидела горы.
И по склонам гор – оливковые рощи.

Ты спускался по горной тропинке 
Между цветущих авокадо.
На тебе была соломенная шляпа.
Ты давно наблюдал за мной, ожидая момента,

Когда я посмотрю вокруг и увижу небо.
Взгляну вперёд и увижу море.
Обернусь назад и увижу горы.
И по склонам гор – оливковые рощи.

И тебя в соломенной шляпе,
Спускающегося по тропинке
Между цветущих авокадо.

Берлин, 2014
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Анжелла Подольская

ПОСТОЯНСТВО 
НЕПОСТОЯНСТВА

«Дано мне тело – что мне делать с ним...
Таким единым, и таким моим?»

О. Мандельштам

Всякий раз во время ссоры Соня убегала в ванную. В пылу обиды 
опасалась сказать нечто, после чего примирение стало бы невозмож-
ным: «Да что же это? Почему он не хочет хотя бы немного считаться с 
ней?» И в этот раз не смогла унять дрожь в теле. Открыла кран – звук 
льющейся воды немного успокоил. Понимая, что бессильна что-либо 
изменить, заставила себя сосчитать до ста, двухсот, трёхсот, пока не 
услышала, как хлопнула входная дверь. Выйдя из укрытия, обнаружи-
ла, что вещи в комнате разбросаны. Рядом с компьютером – остатки 
еды, неубранная посуда. Игоря не интересовало то, что она работает 
дома и что нужно, хотя бы, не мешать. «Ну, вот. Всё, как всегда, – мыс-
ленно констатировала она. – Возможно, он делает это нарочно, чтобы 
её разозлить?»

Склонная к самоанализу, она постаралась направить ход мыслей в 
другое русло, но те упорно возвращались к взаимоотношениям с му-
жем. Время убегало, Соня хотела ребёнка. Врач уверял, что она – прак-
тически здорова, анализы и гормональный фон – в норме. За пять лет 
брака так и не смогла убедить мужа тоже сходить к врачу. Он настаи-
вал, что причина бесплодия – в ней. Как только она касалась этой темы, 
разгорался скандал:

– Ты – не способна. Но пытаешься свалить вину на меня. Если тебе 
так уж необходим ребёнок, сходи «налево». Разрешаю. Уверен, резуль-
тат останется прежним.

Во время сегодняшней ссоры она пригрозила мужу разводом. 
– «Напугала ежа голым задом», – парировал он. – С превеликим 
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удовольствием. Посмотрим, найдётся ли на тебя хоть какой-нибудь 
любитель? Может быть, старичок, эдак, семидесяти пяти… 

Эти слова ранили более всего. Она ужаснулась своей зависимости 
от близкого человека: «Надо на что-то решиться. Пора. Ещё год, дру-
гой, и менять что-либо будет поздно».

– Всё. Иду подавать заявление, – сказала вслух, чтобы утвердиться 
в собственном решении.

Квартира досталась Соне от родителей. В старом доме, но изо-
лированная. Две небольшие комнаты с окнами во двор, столь близко 
расположенными к рядом стоявшему дому, что порой подглядывание 
за чужими жизнями становилось неприличным. Зато кухня – царская, 
пятнадцать квадратов и с балконом.

Выйдя из подъезда, ощутила приход зимы, которой предшествовал 
почти месяц слякоти. Падал снег, подморозило. Стало трудно дышать, 
впрочем, как всегда от перепада температуры или, когда начинала 
нервничать. Вернувшись в подъезд, воспользовалась ингалятором, – у 
неё была астма. Отдышавшись, вышла на улицу и, не глядя по сторо-
нам, пересекла двор. Было стыдно, казалось, все знают, куда идёт.

«За пять лет не удосужилась прописать. Если случится непредви-
денное – придётся возвращаться к родителям», – думал Игорь. Даже 
справедливости ради не хотел признаться себе, что в первые годы их 
брака Соня настаивала на его прописке. Но родители, ожидая полу-
чения новой квартиры, убедили его – не торопиться. Если «любимая» 
жёнушка осуществит угрозу, тогда даже перед приятелями он не смо-
жет козырнуть своим «благородством»: «Квартиру и имущество оста-
вил жене».

В Загсе были приёмные часы, но пришлось прождать около часа, 
пока подошла её очередь. Красная от смущения, подала заполненную 
анкету. У Сони были очень «близкие» слёзы – едва сдерживалась, что-
бы не расплакаться, отвечая на вопросы не совсем бесстрастной слу-
жащей. Промелькнула мысль, что служащая – «синий чулок» и, веро-
ятно, радуется, что в её «полку одиноких женщин прибыло».

Выйдя из Загса, Соня остановилась: «Куда пойти?» Возвращаться 
домой не хотелось – не могла сейчас думать о работе. Рядом с Заг-
сом – парикмахерская. Спонтанная мысль, и Соня решительно откры-
ла дверь.

– Вы по записи? – спросила служащая, принимавшая заказы. 
– Нет, я просто… Ан
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– Но у нас только по записи. Все мастера сейчас заняты…
– Понимаю. Мне очень нужно. Пожалуйста… 
– Послушайте, гражданка! Вы меня с ума сведёте. У нас элитная 

парикмахерская, клиенты ждут иногда неделю-другую.
– Оставь женщину в покое, – сказала мастер у ближайшего кресла. – 

Пусть посидит, я её возьму.
Соня, уже готовая расплакаться, благодарно улыбнулась в ответ. 

Повезло, мастер вскоре освободилась, очередная клиентка запаздыва-
ла, и Соня оказалась в кресле. 

Через полтора часа парикмахер, смеясь, сказала:
– Ну вот, как просили, теперь вас родная мать не узнает.
– Не узнает. Она умерла. Эта завивка долго продержится?
Из зеркала на Соню смотрела совершенно чужая женщина. Гладкие 

темные волосы, которые резинкой стягивала в пучок, теперь обрамля-
ли лицо короткими, золотистыми прядями.

– Долго, – ответила парикмахер.
– А цвет? Я смогу, если захочу вернуть свой, прежний?
– Всё, что захотите. Любой каприз за ваши деньги.
На улицу Соня вышла обновлённой, впервые поменяв цвет волос. 

Вроде бы, душу перекрасила. 

Первое впечатление своей изменившейся внешности решила про-
верить на Лиле, школьной подруге.

– Ой, Сонька, привет! Хорошо, что пришла. Ты что, спятила? – 
вскрикнула Лиля, когда Соня сняла вязаную шапочку.

– Утешила, нечего сказать!
– Что за цвет? Жуть какая-то. Решила изменить «имидж»? И эти 

кудряшки? Мадам, где твои длинные волосы?
– Остались в парикмахерской.
– Они же денег стоят. Могла бы шиньон сделать.
– Ну что ты говоришь?
– А что? Адекватно реагирую на ситуацию. Кризис среднего воз-

раста?
– Почему среднего? У нас ещё продолжается молодость. Правда, не 

первая, но всё-таки…
– Да, подруга! Ты – сумасшедшая. С первого класса тебя знаю, но 

чтобы так кардинально?! С Игорем поцапалась?
Не ответив, Соня подошла к детской кроватке и встретилась с не-

детским взглядом Лилиной дочери. 
– Моё золотко! Это тётя Соня, – проворковала Лиля. – Хочешь, возь-
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– Я боюсь таких маленьких. Сколько ей? Уже полгода? Здорово! 
Вроде, только недавно к тебе в роддом приходила.

– Слышала поговорку: «Чужие дети растут быстро». Ладно, расска-
зывай! Что случилось?

– Так… – уклончиво ответила Соня. – Всё без перемен. Ты как?
– Ой! Кормления, купания, стирка. Некогда поесть. Жить – некогда. 

Не рожай, Сонька. Это – какой-то кошмар. Господи, что я несу? Про-
сти. Не слушай меня, ненормальную.

– В самом деле, ненормальная, – улыбнулась Соня.
В это время девочка засопела и расплакалась.
– Моя ты, радость! Мамочка здесь, сейчас возьмёт своё сокровище. 

Сейчас. Нам уже шесть месяцев. Мы – красавицы… Мы – большие… 
Скоро «топ-топ» ножками…

Пока подруга мыла и пеленала дочь, Соня размышляла о том, что 
для родителей их дети – всегда самые лучшие, самые красивые. Лили-
на девочка была отчаянно некрасива. Точная копия своего отца, лопо-
ухая, с широко расставленными, узкими глазами. До года цвет глаз у 
ребёнка может измениться, но расстояние между ними – никогда. 

Соня не поделилась с Лилей новостью о разводе. Сама её до конца 
ещё не осознала. И не удивительно, что именно сейчас она не могла 
быть свидетелем чужой радости.

Вернувшись домой, обнаружила, что мужа нет: «Наверное, пьют в 
мастерской. Впрочем, может, и не пьют, но там опять крутятся бабы». 
Жена одного из художников, с которым Игорь делил мастерскую, как-
то убеждала нагрянуть туда внезапно. Вывести мужей, так сказать, на 
«чистую воду». Соня отказалась. «Подозревать… Выслеживать…» 
было ей омерзительно. В последнее время она задавала себе вопрос: 
«Не ревнует мужа, стало быть – не любит? Или просто устала от по-
стоянных ссор?»

Соня пока не решила, скажет ли Игорю о поданном заявлении. Воз-
можно, через три месяца просто объявит: «Ты сегодня выезжаешь». 
Она могла долго терпеть, но потом, вмиг, – «отрезать». Когда-то жизнь 
её менялась на стыке весны и лета, теперь – почти середина кален-
дарной зимы, и Соня готова была перешагнуть через общественное 
мнение, что «разведёнка» – это нехорошо.

Подошла к окну, но не смогла сосредоточиться на игре, которую 
придумала. Когда от долгой работы за компьютером у неё устава-
ли глаза или немела спина, поднявшись, слегка разминалась, потом, 
укрывшись за шторой, наблюдала за окнами в доме напротив. При-
думывала героев, обитавших там, их жизнь. Развитое воображение Ан
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нашёптывало: «Могла бы стать неплохой писательницей». Но, будучи 
«компьютерным червём», как называла себя, не мыслила жизни без 
чётких аббревиатур командных текстов, без байтов и битов, безо всей 
этой сложной математической казуистики. 

Игорь вернулся заполночь. Обнаружив подушку и плед на кресле в 
столовой, рассмеялся: 

– Выселила из спальни? Плевать.
Проснувшись утром следующего дня, увидел Соню у компьютера:
– Работаешь? 
– Половина десятого. Завтрак на кухне. 
– С какой стати? Я хочу послушать новости.
– Включи радио на кухне.
– Послушай, что за диктат? Мне надоело!
– Никто никого здесь не удерживает…
– Ты… – Игорь осёкся под спокойно-жёстким взглядом жены.
Соня не хотела продолжать спор и поразилась неизвестно откуда 

взявшейся уверенности, что всё делает правильно.

– Наверное, твоя дура что-то «напела» Соньке, – с порога обру-
шился Игорь на друга, ворвавшись в мастерскую. – Выселила меня из 
спальни. Представляешь?

– Привыкай, – рассмеялся друг. – У меня так каждую «середу» и 
пятницу. А твоя взбрыкнула впервые. Не страшно.

– Не сравнивай... Соня – умная. Не шпионит. Не подглядывает. Но, 
если узнает – терпеть не станет. Надо немного осадить... Позвони тем 
дамочкам, чтоб не появлялись пока.

– Дурак ты, Игорь! Бабу воспитывать надо. А ты идёшь на поводу.
– Забыл о моей ситуации? Возвращаться к предкам, ежели что?
– Так ты только ради прописки?
– Прописку никто не отменял… Существуют браки, заключаемые, 

чтобы перебраться из деревни в райцентр, из района в область, а ещё 
лучше – в столицу. Не мой случай, дружище! Пять лет… Хоть на что-
то я могу претендовать?

– На «дырку от бублика». Если не пропишет.

Фирма, где работала Соня, была небольшой. Таких надомников, как 
она, было десятка полтора. Эти рабочие взаимоотношения устраивали 
всех, а использование собственной техники и электричества покры-
валось премиями. Свои программы Соня отправляла по электронной 
почте. Как правило, они почти не требовали доработок. П
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Иногда проводили общие собрания, присутствие на которых было 
обязательным. Обсуждались будущие разработки в разных отделах, вся-
кие административные вопросы. Как водится, кого-то из сотрудников 
ругали за задержку в разработках математического обеспечения. Часто 
собрания превращались в сплошную текучку, в «посиделки», скучая, 
люди поглядывали на часы. Соня всегда выбирала место подальше от 
начальства, абстрагируясь от происходящего и погружаясь в свой вну-
тренний мир. В этот раз в её иллюзорном мире было тихо-тихо, но это 
была, скорее, кричащая тишина. Спонтанно сложились строки:

«Эти долгие зимы, –
Дни скользящие мимо.
Эти острые ветры, –
От луны до рассвета.

Замирали все звуки, –
Ни звонка и ни стука.
Тишина не молчала –
Тишина откричала».

Услышала, как сидящие позади мужчины, посмеиваясь, обсуждают 
кого-то из присутствующих женщин: «Слушай! А она ещё ничего». – 
«Думаю – для мезозойского периода, вполне». – «Ну, ты и хватил… 
Знаешь, я видел, как она рыдала об ушедшем любовнике». – «И что с 
того? Слёзы – женская привилегия».

Соня обрадовалась: «Не о ней». В голове промелькнула едва улови-
мая трагикомедия, неведомо о ком:

«Боясь не упустить ничего доступного, поспешность их взаимоуз-
навания скользила мимо чего-то самого важного. В Её сознании Его 
образ не имел чётких очертаний, которые могли бы помочь найти 
слова для размышлений. Пытаясь заполнить призрак ночи обрывоч-
ностью воспоминаний, соединяла их в нечто целостное, но это не по-
могало. Лишь вызывало тоску при мысли о завершённости случайных 
встреч, не претендовавших на романтичность. Тоска сменялась печа-
лью: Его присутствие в Её жизни стало иллюзией…

Чей-то низкий, грудной голос молил о чём-то невыразимом: «Бе-
саме, бесаме мучо». Голос рвался и плакал, в воображении возникла 
тропическая птица, щёлкавшая клювом. На дне звучавшего голоса – 
солнце, море и что-то ещё… Возможно, какой-нибудь сочный фрукт, 
истекающий сладким соком…» Ан
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Окрик: «Все уснули? Или каждый занимается своим делом?», – 
вернул Соню к реальности. Объявили о расширении их фирмы, арен-
довавшей освободившийся этаж, и о прекращении надомных работ 
после ремонта. В заключение, собрали по рублю с женщин, с мужчин 
– по три, чтобы «достойно» отметить 23-е февраля и 8-е марта. Уже 
в лифте кто-то из коллег положительно оценил перемены в Сониной 
внешности, кто-то недоумённо пожал плечами. Один из коллег сказал:

– Мои поздравления, Соня! Вас сегодня похвалили за профессиона-
лизм в работе. Молодец.

– Серьёзно? – удивилась она. – А я не слышала. Не расстраивайтесь, 
в следующий раз отметят вас, меня поругают. В соответствии с зако-
ном о «Сохранении энергии»…

Позвонив институтской подруге, Соня напросилась в гости. От-
крыв дверь, Лара всплеснула руками:

– Сонька, тебя не узнать! Здорово! Помолодела лет, эдак… Ой, не 
знаю. Помолодела и всё. Помнится, эту юбку ты носила ещё в универ-
ситете. Могла бы, наконец, выбросить.

– Что тебе не нравится? Замечательная юбка. На века.
На кухне заварен чай. На столе – яблочный пирог. Уютно, тепло. 

Соня расслабилась, слушая подругу в пол уха.
– Представляешь, казалось бы, ну пролетел со своей балериной… 

Какой нормальный мужик женится на балерине? Только идиот. Но 
Лёнька ведь не идиот. Оказалось, ещё какой! Тут – лотерея. Не уга-
даешь… Ты же знаешь, женился вторично. Такая скромница, мамень-
кина дочка. И что? Оказалось, гадость та ещё… Забрала Машку и 
сбежала. Кстати, не в первый раз. Даже её родители в шоке. О наших 
молчу. Мама два месяца – с сердечным приступом. У отца только жел-
ваки «ходят». Они Машку обожают, от меня внуков вряд ли дождутся… 
Лёнька – в депрессии, вернулся жить к родителям. Свою, кооператив-
ную, решил оставить Машке. «Для дочери», – твердит. Ну, не дурак 
ли? Да что с тобою, Сонь? Почему слёзы?

– Я развожусь, – уже не сдерживаясь, разрыдалась Соня. – Пода-
ла заявление. Игорю не сказала. Получит повестку на родительский 
адрес, тогда и узнает. Вот такие дела, подруга.

Лариса молчала, «переваривая» новость. Потом мысль её лихора-
дочно заработала, она заговорщически улыбнулась:

– Это же прекрасно. Твой «нарцисс» никогда мне не нравился. И не 
такой он хороший художник. Так… Ширпотреб… Прости за откровен-
ность. Помнишь, когда мы поступили в университет, тебе очень нра-
вился мой Лёнька? Ты ещё всегда краснела при нём. Он разведётся, П
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ты… А чего, спрашивается, ждать? Сейчас ему и позвоню, – Лариса 
бросилась к телефону.

Соня выхватила трубку из её рук:
– Лара! Прекрати немедленно. А то уйду, больше меня не увидишь. 

Забыла? Я никогда не нравилась твоему брату.
– Не нравилась. Он же относился к тебе, как к ребёнку. И ко мне, 

хотя я старше тебя на пять лет. Помнишь, как орал на нас: «Пошли вон, 
малолетние дуры».

– Помню, – расхохоталась Соня. – Мы подслушивали его трёп с 
очередной пассией. Ладно. Оставим это. Я ребёнка хочу. Прекрасно 
понимаю, дети – плод страсти, а не мыслительного процесса. Но, что 
делать, если страсть не предвидится? 

– Ты зациклилась на детях. Будут ещё. Куда денешься?
– Не уверена. У меня всё как-то постоянно непостоянно.

Каждое утро, при виде спящего с широко раскрытым ртом, мужа, 
Соню посещала одна и та же мысль: «До чего беззащитно выглядит 
этот «экземпляр», когда спит. Было бы неплохо, хоть на мгновение, 
перекрыть ему кислород. Чтобы стёрлись из памяти и причинённая 
им боль, и растраченная на него нежность. Чтоб осталось лишь хо-
рошее. Было ли оно? Хоть один день была «за мужем»? Хотелось 
поскорей вынести такое замужество за «скобки» своей жизни…» 
Игорь, стройный и гибкий, как лоза, сильный и пластичный, иногда – с 
порочной речью, был наделён некоторым актёрским дарованием, дон-
жуанским ореолом безотказной любви – всё это пленяло и подчиня-
ло. Соня не могла знать, что им, до мельчайших подробностей, была 
продумана стратегия покорения женщин, которую он применил и при 
знакомстве с ней. Несколько раз встретиться, заинтриговать, потом, 
исчезнув, долго не отвечать на звонки. Затем неожиданно появиться, 
назначив свидание, перенести его или вовсе отменить. Все эти мани-
пуляции с чувствами женщины обычно давали желаемый результат. И 
с ней всё произошло именно так: ровно через три месяца Соня стояла 
«коленопреклонённой» перед ним. В переносном смысле, конечно. А, 
возможно, и в буквальном…

В её дневнике, в который с некоторых пор она записывала своё со-
кровенное, появилась запись:

«Любовь иногда приобретает причудливые формы: она может 
быть и стихами, и прозой. Даже бессмысленными фразами, пустым 
телефонным разговором. Только не кричащим безразличием. По зако-
нам природы, каждое явление заканчивается своим антиподом. Буря – Ан
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затишьем. Полнолуние – темнотой. Неужели любовь заканчивается 
ненавистью?

После знакомства с тобой, первое, что после пробуждения прихо-
дило в голову, тут же записывала в тетрадь. Твоё имя, сколько вре-
мени тебя уже нет рядом. На это уходило всего несколько минут, но 
и потом, целый день, постоянно думая о тебе, представляла, как ты 
войдёшь, что скажешь… Я гипнотизировала тебя на расстоянии, за-
ставляя появиться… Это были «Невстречи» с тобой. Лучше бы всё 
так и осталось… Любовь оказалась мне не по силам, была сокрушена 
твоим равнодушием…»

Игорь испытывал противоречивые чувства. Как женщина, Соня 
давно его не интересовала. Но она была хорошей женой, хозяйкой: 
«Что ещё нужно для нормальной, семейной жизни? Любовь можно по-
лучать и на стороне». Правда, в моменты ссор их семья напоминала 
грозу. Но и с этими издержками он готов был смириться, пока не по-
лучит страховку в виде прописки. Родители всё ещё ожидали расши-
рения жилья, он почти рассорился с ними. Чувствовал, что явно оста-
нется у «разбитого корыта». Он не думал, что Соня осуществит свою 
угрозу о разводе. Хотя, интуиция о чём-то предупреждала… «Следует 
наладить отношения, помириться», – решил он. Пришёл домой рано, 
приготовил ужин, накрыл стол. Когда Соня вернулась, свеча на столе 
почти догорела 

– Хватит дурить, Сонька. Давай ужинать. Знаешь, ты права. Я со-
гласен на обследование, хотя уверен, что в этом нет необходимости. 
Причина не во мне.

– Спасибо, сыта. По поводу обследования – согласна с тобой. В нём 
уже нет необходимости...

– Что ты хочешь сказать? – сорвался на крик Игорь. – Ну и катись…

Первое время Соня всё ещё сомневалась в правильности своего ре-
шения. Но, всё дальше отдаляясь от мужа, поняла – её брак исчерпал 
себя. Интим с ним казался непереносимым. «Больше никогда не лягу 
с ним в постель», – думала она. Многолетняя зависимость постепен-
но исчезала. Она старалась выглядеть эмансипированной женщиной, 
хотя, общественное мнение играло для неё не последнюю роль.

Лариса изводила Соню звонками:
– Мы должны форсировать. Мой братец в очередной раз может на 

ком-нибудь жениться. Скоро юбилей у отца, тебя пригласят. И не воз-
никай. Будем делать вам семью. Хочу быть уверенной в Лёнькином П
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будущем. Ты-то от него никуда не денешься. Кстати, он недавно защи-
тил докторскую. Так что, я тебе не самый худший вариант подсовываю.

Соня попыталась возразить, но раздались длинные гудки.

Накануне 23-го февраля позвонили с работы и сообщили, что муж-
ской и женский праздники решили объединить – заказано кафе. Явка 
обязательна.

«Придурки, – подумала Соня. – Сгоняют, как на собрания». При-
шлось пойти. Глава фирмы произнёс поздравительную речь. Он был 
немногословен и вскоре исчез. Один за другим следовали тосты, вклю-
чили музыку:

– Танцуют все! Кавалеры приглашают дам! Дамы не стесняются и 
тоже приглашают… – требовательно кричал тамада. 

– Слава Богу! Хоть петь не заставляют, – сказал молодой, интерес-
ный мужчина, сидевший рядом с Соней. Весь вечер он ухаживал за 
ней. Наполняя бокалы, рассказывал всякие смешные истории. Она 
опьянела и хохотала, как дура.

Когда вышли на улицу, он взял её под руку:
– Дурацкая затея – подобные сборища. Не находите? Поедемте-ка луч-

ше ко мне на дачу, закатимся в глушь. Там сейчас волшебно. Зима разри-
совала стёкла… В доме есть камин, вино… Соглашайтесь, прошу вас…

– Вы – новенький? Я даже не знаю вашего имени. Послушайте, по-
чему вы всё время так смотрите на меня? Как вам пришло в голову 
сделать даме подобное, столь «лестное», предложение?

– Виноват, не хотел вас оскорбить. Вероятно, эффект выпитого или 
недостаток воспитания. Вы – красивая женщина, в вашем взгляде про-
мелькнуло нечто... Возможно, покажется странным, но моё приглаше-
ние – от чистого сердца…

– Мы действительно много выпили. В таком состоянии трудно трез-
во рассуждать. Вернётесь из своего захолустья, вот тогда, «на свежую 
голову», и приходите со своим сердцем. А пока – тайм-аут… И отдай-
те, наконец, мою руку…

Пошатываясь, Соня села в подъехавшее такси. Мужчина что-то 
прокричал, но она уже не расслышала…

За окном, в пелене снега, проплывали силуэты людей, домов, ма-
шин. Она с облегчением думала о всякой ерунде, стыдила себя, что так 
напилась.

«Любимого» мужа дома не было. Поздний вечер пятницы. Раньше 
мечталось о длинных, свободных вечерах, когда можно было бы с кни-
гой и горсткой барбарисовых леденцов залечь на диване… Оказалось, 
для этого необходимо всего лишь хорошее настроение. Соня «раскла- Ан
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дывала» свои чувства по «полочкам». Как оказалось, у неё было много 
«полочек»: для любви, боли, тоски, памяти... Оставалось ждать, си-
мулируя благополучие. Притворяться даже перед собой: «Я кайфую. 
Мне не скучно наедине с собой. Глупости всё это. Нужно работать, а 
не дурью маяться». Включив компьютер, попыталась сосредоточиться, 
но выпитое вино мешало. Мысль: «Жить сегодняшним днем, – уже 
не казалась слишком безнравственной. – Кто сказал, что женщина, не 
имеющая детей, проживает жизнь впустую?»

В минуты душевного смятения она всегда вспоминала родителей, 
которые рано ушли. Отца, читавшего ей перед сном сказки. Так хоте-
лось вернуться туда, в детство.

Почему-то вспомнился сегодняшний собеседник. Трудно было объ-
яснить себе, к какому типу мужчин отнести его… Его речь, несмотря 
на то, что он весь вечер балагурил, была безупречной. Природа ода-
рила его стройной фигурой, обаянием и дерзким взглядом. От него 
исходил магнетизм Дон Жуана или Казановы… Даже то, как было на-
брошено его чуть расстёгнутое пальто, хорошо сидящее и из хорошей 
ткани, добавляли штрихи к его портрету. Психотип мужчины, который, 
несомненно, может вызвать интерес...

Выключив свет, она подошла к окну. В интерьере комнаты в окнах 
напротив ссорились женщина и мужчина. Их лица трудно было раз-
личить, но Соня наглядно знала этих людей, встречая во дворе. Дей-
ствия обоих были недвусмысленны. Они даже не погасили свет, хотя, 
могли бы догадаться, что хорошо видны из дома напротив. Мужчина 
пытался раздеть женщину – она сопротивлялась… Соне стало стыдно, 
что подглядывает, она отошла от окна. Импульс воображению был дан, 
остальное легко дофантазировать, но она заставила свои мысли пере-
ключиться на другое. 

На следующий день Соня проснулась от посторонних голосов. На 
диване в столовой сидели родители Игоря. Он нервно курил у окна. 

– Ты подала на развод? Вчера принесли повестку. Я жду объясне-
ний, – закричала свекровь.

– Объяснений? Извольте… Мы не можем более жить вместе. Я ухо-
жу от вашего сына.

– Уходишь? Что ты возомнила о себе?
Соня грустно улыбнулась, и это ещё больше распалило свекровь:
– Ты отдаёшь отчёт своим словам? Думаешь – выкрасилась, и за 

тобой очередь выстроится? Кто на тебя позарится? Бесплодная, безли-
кая дурнушка. Что нашёл в тебе мой сын? Ты оказалась не способной 
создать нормальную семью, не смогла родить ребёнка… П
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– Мама, прекрати… – попытался вмешаться Игорь.
– Замолчи, тряпка несчастная, подкаблучник! Столько лет впу-

стую… Теперь она хочет тебя вышвырнуть, оставить без квартиры? 
Это мы ещё посмотрим… Я не позволю…

– Так вот, оказывается, в чём дело? – рассмеялась Соня. – Тогда, гро-
мадное спасибо, что именно вы не разрешали сыну прописаться здесь.

– Ах, ты дрянь! Он, что же? Вещь, игрушка, от которой можно из-
бавиться? Думаешь, не найдём на тебя управу? На коленях ещё при-
ползёшь. Не сомневайся.

На фоне бури, бушевавшей внутри, не пролив ни слезинки, Соня го-
ворила, не повышая голос. Это так действовало на свекровь, что, окон-
чательно забывшись, она распалялась ещё больше, извергая оскорбле-
ния и проклятия в адрес невестки, провоцируя и пытаясь вывести её 
из себя. Чтобы прервать этот бранный поток, Соня вышла в коридор, 
открыв входную дверь:

– Полагаю, все уже поняли, что «Рубикон» перейдён. Обсуждать 
более нечего. Я никого не приглашала к себе и не задерживаю. Про-
шу – на выход…

– Сволочь! Выгоняешь? Ничего-ничего. Мы ещё встретимся с то-
бой…

– Не сомневаюсь. До встречи в суде.
Когда дверь за родителями мужа закрылась, Соня обернулась к 

нему:
– Тебе тоже лучше уйти. Я соберу твои вещи и сообщу, когда за 

ними заехать.
К вечеру у неё началась лихорадка, поднялась температура. Тес-

нило в груди, пришлось вспомнить об ингаляторе. Она и представить 
не могла, что таким окажется финал её брака: «Последний акт «Боже-
ственной комедии»? Как, однако, глупеет женщина, подпадая под оба-
яние мужчины, который предлагает идти замуж… Идеализируя приду-
манный образ, столь долго не замечать, что за ним ничего настоящего 
нет». Она металась в бреду, сквозь который сложились стихи:

«Унеси меня, ветер...
Унеси далеко.
Замети, вьюга...
Заморозь сердце.
Пусть оттает оно
Через много лет…
Когда память моя
Всё забудет…» Ан
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Несколько дней провалялась в постели, не могла ни работать, ни 
здраво рассуждать. Немного придя в себя, позвонила подруге:

– Лара! Ты поговорила с братом? Ещё нет? А если он не захочет?
– Что значит не захочет? Заставим.
– Послушай, Лар! Не нужно никаких уловок. Говори с ним откро-

венно, скажи, что я в курсе твоих планов и согласна на встречу. Что 
не потащу его в загс. Во-первых, мы оба ещё находимся в браке. Я-то 
отстреляюсь быстро, осталось два месяца. У него, думаю, будут слож-
ности. Ведь там – дочь. Если он согласится, сможем попробовать… 
Просто встретиться. Знаешь, «клин клином». Ладно, позвони, когда 
что-то прояснится.

Бродя по квартире, Соня ждала звонка. То уговаривала себя, что 
всё делает правильно, и не нужно притворства. То ужасалась самой 
себе, понимая, что впереди – череда неловких ситуаций: «Ей бы насла-
диться будущей свободой, а она… Дура – дурой». Решила не торопить 
события: как сложится – так сложится…

Лариса позвонила утром:
– Всё. Договорилась.
– Согласен? Лар, а я боюсь. Может, ну его… Знакомство это… Ду-

маешь? Ладно, не надо никаких смотрин на юбилее твоего отца. Дай 
мне номер его телефона, сама позвоню. Как видишь, осмелела…

Соня набрала телефон Леонида:
– Здравствуйте, Лёня! Да, Соня, бывшая «малолетняя дура», как вы 

когда-то меня называли. Правда, я несколько повзрослела, но дурой, 
вероятно, осталась.

Он ответил так, будто её звонок был ежедневным:
– Здравствуйте, Соня! Рад слышать. Не могли бы вы подождать минут-

ку? – Через минуту в трубке раздался его голос. – А я отлично вас помню. 
Странно, что за все эти годы мы не пересеклись. Как ваш развод?

– А ваш?
Оба рассмеялись.
– Хотите знать подробности? – спросила Соня. – Нет? И я не хочу. 

Это всё – уже по другую сторону. Может быть, встретимся? Сложно 
разговаривать, не видя глаз собеседника…

– Согласен. Только до конца недели я занят. Бюрократия, связанная 
с диссертацией.

– Ой, Лёнь! Лара говорила. Поздравляю с защитой. Здорово!
– Спасибо. У меня, знаете ли, звание – по совокупности работ, ну 

ещё пришлось последние полгода что-то дорабатывать, слегка на-
прячься. Короче, начальство так решило. Сказали: «Хватит отсижи-
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ваться». Соня, давайте сразу договоримся, где и когда. А, может, пере-
йдём на «ты»? Не против?

Они ещё поболтали, думая про себя: «К чему всё это?»

Четыре времени года – четыре состояния души самой природы…
На пороге весны…

Встретились в первый календарный день весны, на улице было хо-
лодно – настоящая зима. Леонид с трудом узнал в Соне симпатичную 
девчонку четырнадцатилетней давности. Он тоже изменился, облысел, 
пополнел, но был ещё привлекателен. 

– Рад, что мы встретились. Вы превратились в красивую женщину… 
Прости. Ты превратилась. Сколько же тебе сейчас? Нет, нет… я сам. 
Ларе – тридцать семь. Ты, помнится, моложе лет на пять. Стало быть… 
Где-то, тридцать два. А мне скоро сорок пять.

– Понятно… Акценты расставлены, – улыбнулась Соня. – Какое 
значение имеет возраст? Мы не отправляемся по венец.

– Да, но я, как представитель точных наук, и ты, кстати, тоже… Хочу 
сразу обозначить перспективы…

– Мне кажется, – перебила она, – это не всегда уместно.
– Прости, ещё раз. Я, знаешь ли, зануда. Наверное, волнуюсь. А 

куда нынче можно пригласить девушку? Я давно никого никуда не 
приглашал.

– Не возражаешь, сегодня я буду гидом? Неподалёку есть кафе, там 
же – бар. Правда, сегодня – суббота. Возможно, не окажется свобод-
ных мест. Рискнём?

– Здесь неплохо. Правда?
– Вполне, – согласился он.
При ярком освещении, оба ощутили некоторую неловкость. Раз-

глядывали друг друга, знакомясь заново. Было приятно находиться в 
тепле, когда за окнами завывал ветер. 

– А знаешь, – прервала Соня затянувшееся молчание, – много лет 
назад я была в тебя влюблена.

– Я догадывался.
– Серьёзно? Я же скрывала. Или Лара рассказала?
– Ни в коем случае. Просто ты была из катастрофически краснею-

щих. От кончиков волос до самой груди. Когда я к тебе обращался, у 
тебя всегда краснели и уши, и нос, и всё остальное.

– Неправда. Только уши и лицо.
Смех разрядил обстановку. Вспоминая прошлое, находили его чу-

десным. А каким оно могло быть? Была юность, молодость… Ан
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Засиделись допоздна, пока официанты не напомнили о закрытии.
Выйдя на улицу, остановили такси. Соня назвала адрес. Когда подъ-

ехали к дому, спросила:
– Поднимешься?
– Не сегодня. – Проводив до парадного, поцеловал её в щёку, вер-

нулся к такси и уехал.

В воскресенье, в полдень, – звонок подруги:
– Он ещё у тебя? Нет? Ну, рассказывай!
– Твоего брата нет, и не было. Рассказывать нечего. Посидели в 

кафе. Поговорили. Проводил до парадного. Всё.
– Ты серьёзно? Братец теряет квалификацию. Я ему шею намылю.
– Не вздумай! Вероятно, ему нужно всё обдумать. Может быть, ис-

пугался? 

Леонид действительно испугался: Соня понравилась ему. Привле-
кала полуулыбка, спокойный взгляд, какая-то недосказанность, зата-
ённость. Но он не искал новых отношений, страстные чувства были 
в прошлом. Судьба жены была ему почти безразлична. Она и раньше 
проделывала подобные трюки, но сейчас с нею была Маша – их дочь. 
Даже родители жены не знали, где находятся дочь с внучкой, а, мо-
жет быть, и знали, но скрывали от него. Через несколько лет после 
женитьбы, Леонид узнал, что у жены – давнее нервное заболевание. 
С каждым годом оно прогрессировало, он отмечал в ней всё больше 
странностей. У него всё ещё была надежда, что её побег является лишь 
проявлением болезни.

После этой встречи Сонино настроение не улучшилось, Даже – на-
оборот… Она ещё больше запуталась в двусмысленности создавшей-
ся ситуации. «Никакой депрессии!» – приказывала себе, и мысленно 
наметила некую грань, за которой непременно наступит новая жизнь. 
Проговаривала вслух слова Кафки: «Стой под дождём, пусть пронизы-
вают тебя его стальные стрелы. Стой, несмотря ни на что. Жди солнца. 
Оно зальёт тебя сразу и беспредельно».

Тем временем с надомной работой было покончено. Каждое утро 
нужно было спешить на работу – за опоздание лишали премии. Рабочее 
место с тремя коллегами получила на новом этаже, в угловом кабинете.

Мужчина, приглашавший как-то «закатиться» с ним в глушь, ока-
зался начальником вновь организованного отдела. Поговаривали, яко-
бы, специально для него был придуман этот отдел. Внимания к Соне с 
его стороны продолжалось. Правда, на дачу он больше не приглашал, П
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но подсаживался к её столику во время обеденного перерыва в столо-
вой. Предлагал пойти на выставку молодых художников или в театр. 
После работы поджидал её у выхода. Соня пряталась, используя дру-
гой выход. Решив положить конец его ожиданиям, как-то подошла и 
объяснила, что служебные романы в её планы не входят, тем более, с 
начальником. Он возразил:

– Во-первых, вы работаете в другом отделе. И недавно сами сказали, 
чтобы я вернулся со своим сердцем…

Соня в недоумении взглянула на него. Потом, вспомнив, улыбну-
лась:

– Милый мой! Мало ли, что может сказать опьяневшая женщина? 
Алкоголь иногда вскрывает скрытые инстинкты. Стоит ли придавать 
этому значение?

– Я не ослышался? Вы назвали меня «милым»? Уже кое-что. А зна-
ете, вам идёт напиваться.

Кивнув, она направилась к метро, спиной чувствуя его взгляд. 

Развели их с Игорем буднично, просто. Выйдя из загса, он предло-
жил:

– Давай напьёмся? Отметим это событие.
– Разбежалась. И тебе не советую. Езжай-ка лучше домой.
– Подожди. Просто посидим, чаю вместе выпьем. В последний раз.
Его просьба тронула Соню, и они поехали к ней. Совместный ужин 

на её кухне теперь уже ничего не значил. Выпившего Игоря развезло:
– Не могу поверить, что у нас всё кончено. Ты останешься моим 

родным человечком!
– Ненавижу слово «человечек»!
– Ладно, прости. Ты, Сонька – человечище. Знаешь, я многое пере-

осмыслил теперь. Почему я поступал именно так, а не иначе? У всех 
нас – свои «скелеты в шкафу».

В этот вечер от бывшего мужа Соня узнала многое… Например, 
что в детстве, он болел «свинкой», детей иметь не может. 

– Прости меня, скотину. Мать не разрешала говорить тебе об этом.
– Жаль, Игорь. Правда, жаль. Напрасно ты не рассказал в своё вре-

мя. Возможно, наши отношения могли бы сложиться иначе...

Ни семьи, ни детей... «Пустоцвет, – пригвоздила к позорному стол-
бу себя Соня. – Как могла она столь долго полагаться на человека, ко-
торый ни разу не решился положиться на самого себя?»

Выпроводив Игоря, долго не могла заснуть. Иногда казалось – кто-
то бродит по дому. Далеко за полночь, как будто, куда-то провалилась. Ан
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Ей редко снились сны. Иногда они запоминались, но она не пыталась 
разгадывать их подтекст, и уж тем более, не принимала их, как руко-
водство к действию. Странно, но в ночь после развода ей приснил-
ся ярко-красочный сюжет. Похоже, подсознание дало волю фантазии. 
Сквозь него слышались шорохи, за окном ветер пел свою мелодию...

Планов на выходные не было. Начинать жизнь заново – так начинать. 
Квартира требовала веника. «Хозяйственные заботы успокоят», – реши-
ла Соня и начала со стирки. Вода, словно бы, смывала все накопившиеся 
обиды. Два дня, не останавливаясь, мыла, скоблила, выгребала…

Телефон молчал. Пахло прибранным домом, едой... Тело ломило от 
усталости, но наступивший понедельник она встретила с воодушевле-
нием. Уходя из дома, оставила включённым свет – не хотела возвра-
щаться вечером в тёмную квартиру. 

В её отделе наступил период какого-то застоя. Прежний программ-
ный продукт – результат коллективного труда, был продан фирмой 
предприятиям города. Сотрудники находились в ожидании, когда свер-
ху «спустят» новый проект. 

Наступившее бездействие было утомительным, рабочий день тя-
нулся медленно, нудно. 

Вынужденный штиль подсказал Соне, что придумываемые ею исто-
рии можно было бы записывать. Иногда они сами «находили» её во 
время лёгких приступов писательской лихорадки, своего рода невроза. 
Прежде, сочиняемые сюжеты тут же забывались, вытесняясь реальны-
ми событиями жизни. Сейчас, и в жизни, и в работе, был застой…

Меняя имена, стала сочинять сюжеты из жизни коллег или слу-
чайно встретившихся на улице прохожих, соединяя их между собой 
разными нитями. Возникла любовь к причудам слова, к играм созву-
чий. Сочиняя, интриговала, закручивая сюжеты так, что, порой, сама 
не знала, как будут развиваться события. Иногда, придуманные или же 
реальные герои сами диктовали, что будет дальше. Своим сюжетам 
она придавала вполне правдоподобную окраску, снабжая их случайно 
подслушанными репликами, диалогами. Ведь все эти истории, так или 
иначе, могли бы произойти в реальной жизни. Иногда в зарисовках 
проступали образы, заставляя сжиматься её сердце. На самом деле, за 
героями своих историй, словно под маской, она пряталась от преврат-
ностей своей жизни. Несмотря на то, что рядом с нею были коллеги, с 
которыми можно было поговорить, тем не менее, она ощущала свою 
одинокость. Потому что все они уходили к своим любимым, или нелю-
бимым... У всех была своя жизнь, в которой главное место занимала П
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не она… Её жизнь оставалась ничем не заполненной, дом встречал 
пронзительной тишиной и пустотой: «Из чего выткана ткань зимних 
вечеров? Или наступающего одинокого утра?»

«Утро начинаться не хотело,
Смежив веки слабо и несмело.
И метались тени по квартире –
В этом ли, в придуманном ли мире?

Что-то давешнее всё довлело.
Засоряло мысли и шумело.
Так хотелось вырваться наружу –
Даже в мир, в котором ветер вьюжит».

В обеденный перерыв она нехотя плелась в столовую. Как обыч-
но, к ней подсаживался молодой шеф. Соня так к нему и обращалась: 
«Шеф». По фирме поползли слухи, что у них – отношения.

– Ну, и зачем это вам? – спрашивала Соня.
– Что именно?
– Чтобы все думали, что у нас – роман?
– Вы же независимая женщина. Во всяком случае, таковой хотите 

казаться. Разве вас волнует общественное мнение?
– Представьте, волнует. Вот зафиксирую все ваши знаки внимания, 

опишу в своём очередном сюжете, и тогда вы не отвертитесь. Придёт-
ся жениться на пожилой тёте.

– Что ещё за сюжеты? Впрочем, неважно. Вы не похожи на пожи-
лую тётю. К тому же, замужем.

– Устаревшая информация. Я – разведена. Так что, берегитесь!
– Чудесно. Не пытайтесь разглядеть на моём лице печаль по поводу 

вашего расставания с мужем. По этому поводу не испытываю ни тени 
сочувствия. Советую отпустить прошлое. Вообще, я бы сделал вам 
прививку некоего легкомыслия. Вы – слишком «перфектционистка». 

– Не преувеличивайте.
– Ничуть. Вы – закрытый человек. В вас больше загадок и вопросов, 

чем ответов. И эта тайна вызывает во мне интерес. 
Вдруг, неожиданно он снял с её руки часы.
– Что вы делаете? – вскипела она. – Вы полны сюрпризов, не так 

ли? – От прикосновения его ладоней она ощутила толчок, словно удар 
тока...

– Забираю ваше время. Теперь оно принадлежит мне. До последней 
секунды. Ан
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– Вот-вот. И эти слова тоже вставлю в сюжет. Даже не придётся, в 
меру фантазии, дополнять небылицами. Они и так в избытке…

Четыре времени года – четыре состояния души самой природы…
На пороге лета… осени…

Неожиданно в один из вечеров пятницы пришёл Леонид:
– Прости, что без предупреждения. Потянуло. Очень захотелось 

увидеть тебя.
– Не стоит оправдываться. Только честно, сам захотел или Лариса 

заставила?
– Я уже взрослый «мальчик». Меня трудно заставить сделать 

что-либо, если сам не захочу… Хотя, сестрица постоянно «обрывает» 
телефон.

– Могу себе представить. Поставь цветы в вазу.
Вспоминали прошлое. Потом – позапрошлое… Потом… Как это 

бывает? Вот так и бывает… Именно так, как должно было случиться… 
Хотя, не прозвучали слова ни о любви, ни о страсти...

 «Ещё не успели допить из бокала… После «этого» женщина 
должна лежать, улыбаясь во тьме… Вслушиваться в тайное, ещё не-
видимое, но уже каким-то особым чутьём осознанное:
«Быть матерью подойдёт ей идеально. Не может быть иначе». 

По лицу женщины блуждает пьянящая улыбка «Беатриче»…»

Начался самый главный, придуманный ею сюжет. Новое ощущение 
себя… Ничто не требовало комментариев. Наступил этап, когда она «вы-
шла» из тени, за рамки привычного… Встреча с Леонидом оказалась 
единственной яркой краской в палитре её нынешней повседневности.

Правда, их встречи напоминали встречи кораблей в море, которые, 
приспуская флаги и приветствуя друг друга, идут дальше своим кур-
сом. Он рассказывал о своей докторской. Немного волновался, ожидая 
из ВАКа подтверждения о присвоении ему степени. Его работа была 
ей интересна, тем более, что, будучи математиком, она ясно представ-
ляла, о чём в ней идёт речь.

Леонид приходил по пятницам, каждая в точности повторяла пре-
дыдущую. Они нигде не бывали вместе. То, первое свидание, оказа-
лось единственным. Их встречи не превратились в лавину, сметавшую 
на своём пути прошлые чувства и привязанности. Оба не были осле-
плены любовной вспышкой… Хотя, личные мотивации каждого из них 
были понятны – встречи скрашивали обоюдное одиночество.
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Первое время он восхищался Сониной «кухней», умением красиво 
сервировать стол: 

– Это ты так потрудилась? – удивлялся всякий раз.
Но потом вполне привык и перестал замечать.
Тем не менее, когда он приходил, она всё же ощущала лёгкую пуль-

сацию крови и медленные удары сердца. Она так старалась, так желала 
желать… Уговаривала себя, что только мужчина знает, какой должна 
быть женщина…

Лариса была счастлива, что задуманное ею состоялось. Однажды, 
придя к Соне, проговорилась:

– Как тебе нравится эта стерва? «Явилась – не запылилась».
– О какой стерве ты говоришь?
– Тебе Лёнька ничего не говорил? Ну… – замялась Лариса.
– Лара, не темни! Договаривай!
– Жёнушка-то объявилась. Правда, торчит у своих родителей. Ты не 

расстраивайся. Он к ней никогда не вернётся.
 – Но он должен был мне рассказать, – возразила Соня. – Согласись. 

Как-то это нехорошо… Неправильно. 
– Соня! Я думала, что ты – сильная.
– Знаешь, с радостью стала бы слабой. Или поиграла бы в это.
– Говорю тебе… Успокойся и не бери в голову. Там, всё – в прошлом.
– Посмотрим, – неопределённо ответила Соня.

Она «плыла» по жизни, ошеломлённая, переполненная нежностью 
к тому, что уже зрело в ней. Всё притихло, отбушевало. С каждым 
днём жизнь добавляла грустной иронии – в праздники и выходные она 
по-прежнему оставалась одна: «Пора расставаться с очередными ил-
люзиями».

Продолжая приходить по пятницам, о жене и дочери Леонид ни 
разу не обмолвился. 

Из-за этих недомолвок в Сониной душе возникла полоса отчуж-
дения. Из размытой она всё более приобретала чёткие очертания. В 
груди заворочалась глухая досада… Не выдержав затянувшегося мол-
чания, однажды спросила:

– Как твоя дочь? Всё хорошо?
– Понимаешь, тяжело произносить, но Машка стала совсем чужой. 

Каждую субботу тёща привозит её к метро. Даёт бесконечные указа-
ния, что – можно, чего – нельзя, чем кормить... Маша – замкнулась. 
Совсем отвыкла от меня. С трудом выносит моё присутствие – рвётся к 
матери. Чувствую, они настраивают против меня мою девочку. Короче, 
шаг вправо, шаг влево… Я же рассказывал… Ан
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– Ты ничего не рассказывал. Вероятно, запамятовал…
– Разве? Мне казалось… – пряча глаза, он рассматривал пушистую 

пенку сквозь пар, вьющийся над чашечкой кофе.

Соня «отодвинулась» от действительности, и вновь в голове зазву-
чали поэтические строки:

«Слушать. Совсем не слышать.
Смотреть. Но мимо. Сквозь.
Всё же пытаться выжить.
Вместе. Возможно, врозь.
Всегда. В толпе. Быть лишней.
Опять. Везде. Одной.
Узор, которым вышит
Мой путь. Он только мой».

На службе началась работа над новым проектом. Соня старалась 
помогать коллегам, если в её помощи кто-то нуждался. Некоторые из 
коллег, видя неоднозначное к ней отношение со стороны начальника 
другого отдела, злословили: «Не от доброты душевной помогает, а от 
стремления чем-то выделиться». 

Шеф донимал её вопросами:
– Что у вас стряслось?
– Ничего пока.
– Что значит – пока?
– То и значит – пока ничего не стряслось.
– Но может стрястись?
– Всегда что-то может стрястись.
– Последнее время вы мне очень не нравитесь.
– Я не обязана всем нравиться. Прошу вас, перестаньте ко мне под-

саживаться. О нас вовсю уже сплетничают.
– Мне – плевать. А вам?
Когда она направилась к выходу из столовой, он подумал: «Теперь 

ты повернёшься, и посмотришь на меня…» И она оглянулась, словно 
подчинившись его мысленному приказу.

– Представляешь! Эта мерзавка запретила Лёньке видеться с Ма-
шей. Заявила, что она, вообще, не его дочь. Он совершенно опустошён, 
у него подскочило давление. Я никогда не видела его в таком отчаянии. 
Просто морально уничтожен. Мы не знаем, что делать, – сообщила 
Соне последнюю новость Лариса.

– Наверное, чтобы всё прояснить следует сделать генетическую экс-
пертизу, – после нескольких минут молчания посоветовала Соня. П

оэ
зи

я 
и 

пр
оз

а



[ 105 ]

Д и П /
 2018

– Придётся. А что будет, если Машка, действительно, не его дочь?
– Не знаю. Может быть, его утешит мысль, что он вскоре снова ста-

нет отцом?
– Ты серьёзно? Почему молчала? Даже мне, своей лучшей подруге 

«ни слова»? 
– Я не была уверена. А во-вторых, поняла, что для Лёни только его 

дочь имеет значение. Если хочешь, сообщи ему о будущем отцовстве. 
Я не возражаю.

Леонид не затрагивал тему о Сониной беременности. А она отслежи-
вала по минутам бег времени, хотя, знала наверняка, что Лариса расска-
зала ему об этом. Они подолгу молчали, обмениваясь короткими фраза-
ми, типа: «Есть будешь?» «Да, спасибо», или «Нет. Не голоден». Им не 
о чем было говорить, встречи полнились тягостным молчанием. Он был 
погружён в судебную тяжбу с женой. Порой, Соне стоило невероятных 
усилий дождаться его ухода. Пятничные встречи её тяготили, и она ста-
ла избегать близости с ним. Наконец, не выдержала: 

– Надо поговорить, Лёня. Сам видишь, ситуация сложилась 
двусмысленная. Нам с ней не справиться. Думаю, пора расстаться.

– У тебя появился кто-то другой?
– Зачем так примитивно? Никого у меня нет. А если бы и был? Мы 

не договаривались хранить друг другу верность. У нас – совершенно 
другая история.

– Тогда почему, Соня? Ведь всё – не так плохо. 
– Не так плохо? Ты полагаешь этого достаточно? Какая странная 

логика… Неужели не чувствуешь, что наши пятницы превратились в 
какую-то осязаемую пустоту. Я говорю, а ты даже не пытаешься сде-
лать вид, что слушаешь. А я говорю и говорю, чтобы не слышать, как 
ты молчишь, и совсем не для того, чтобы ты меня услышал. Это уже 
невыносимо. Хотя, по правде, я не рассчитывала на большее. А ты и 
не предлагал. Наши отношения зашли в тупик. Но, всё равно, я рада, 
что они были. Потому, что сделала то, ради чего встречалась с тобой.

– Не ожидал от тебя, Соня. Это пошло…
– Не очень красиво, согласна. Но, разве называть вещи своими име-

нами – пошло? Как быть с утверждением, что лучше сожалеть о соде-
янном, чем о не содеянном? Любовники должны расставаться на пике 
любви… А мы и не любили вовсе, никакого пика в наших отношениях 
не испытывали. Прошу, не приходи больше. Каждая встреча должна 
становиться подарком, а не испытанием. Я стала мудрей, не верю в 
«авось». «Не стерпится. Не слюбится».

– Так для тебя наши встречи были испытанием? Казалось, мы пони- Ан
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маем друг друга. Неужели ты ожидала любви смертельной, на разрыв 
аорты? В жизни, дорогая, всё намного прозаичней. Мои страсти оста-
лись позади. Да и твои тоже… Кстати… Лариса рассказала мне о твоём 
положении. Как человек порядочный, я, конечно же, буду помогать…

– Спасибо. Не нужно. Но, если когда-нибудь захочешь общения 
с ребёнком, не стану возражать. Это и твой ребёнок. Что до любви 
на разрыв аорты? Мне совсем не стыдно признаться… Да, грешна… 
Нуждаюсь в любви. Пусть, даже, трагической. Счастливая – редкость. 
У нас с тобой была лишь физиология… Думаю, женщина, начинается 
там, где её сотворяет желание. Без любви она умирает. Превращается в 
функцию. Мы всё время больше молчали, молчали… Видишь? Несмо-
тря ни на что, мне удалось тебя разговорить. Возможно, сегодня я не с 
той «ноги» встала? Оправдываться не буду. Да, и не за что...

Многолетняя дружба с Ларисой «дала» трещину.
– Я думала, что ты… А – ты… – В словах подруги звучал сарказм…

Очень скоро Сонина беременность ни для кого уже не была секре-
том. И для Шефа тоже. Избегая встреч с ним, она перестала ходить в 
столовую.

Хотелось, чтобы время побежало скорей-скорей, и чтобы лето про-
летело как один день… Но июльские ливни затянулись… Подкрался 
незаметно август и изводил жарой… Стало рано темнеть…

Чувствовала себя она вполне сносно, но самым утомительным ока-
залось – пробегать по коридорам фирмы, пряча глаза от коллег.

Декретный отпуск подарил Соне долгожданную свободу. Она оку-
нулась в созерцание самой себя, продолжая заниматься сочинитель-
ством. Перерабатывая свои прежние многочисленные записи, выстра-
ивала целый ряд событий, случайностей, хотя была на сто процентов 
уверена, что в жизни ничего случайного не бывает. Никакого особого 
языка у неё не было. Простой, даже примитивный, синтаксис, слова, 
подхваченные с натуры. Тексты были выстроены аккуратно, сказыва-
лись её математические знания в написании алгоритмов и программ. 
Иногда она специально придавала им хаотичность. В одном и том же 
тексте иногда встречались несопоставимые герои, каждый со своим 
настроением, со своим языком. «До» и «После», с их правдами или вы-
мыслом. Через все тексты проходила её душа, её авторское «я». Каж-
дый день в компьютере появлялись продолжения очередных мелодрам, 
миниатюр или стихи.

Перечитывая написанное, не верила: «Неужели это написала она? 
Кто заложил в ней то, что, возможно, станет, – она не была уверена, – П
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главной страстью дальнейшей жизни? Главной, конечно же, после 
рождения сына. Кто совместил в ней понятия о «высоком», «низком», 
превосходящие часто её собственное разумение?»

Четыре времени года – четыре состояния души самой природы…
На пороге зимы…

Шеф звонил много раз в день: 
– Чем вы занимаетесь? Пишете? Надо больше гулять. Я соскучился 

по вам.
– Дорогой мой! Да у вас – зависимость. С ней необходимо бороться.
Соне нравилось разговаривать с ним по телефону, когда никто не 

подсматривал за ними. Она с нетерпением ждала его звонков. Но, при-
ходить к ней – запретила. 

– Я приеду, – настаивал он.
– Ни в коем случае. Это не разумно. Не хочу, чтобы вы видели меня 

в моём нынешнем положении.
– Не разумно? Надо что-то делать с тем, что с нами происходит, – 

возражал он. – Понимаете, о чём я? Мы – чужие и близкие. Нужен ли 
нам конфетно-букетный период? Мне стало мало лишь любить вас.

– Опомнитесь, я стара для вас.
– Я люблю антиквариат, – рассмеялся он. – При встрече вы расска-

жете мне, как я не прав.
– Дайте времени – время. И, в конце концов, верните мои часы, – 

потребовала вместо ответа Соня.
– Ни в коем случае. Я же сказал, что ваше время теперь принадле-

жит мне. Знаете, настоящее представление о времени дают электрон-
ные часы, с прыгающими цифрами, где одна секунда зримо сменяет 
другую. Хотя, самые верные – часы песочные, потому что видно, как 
утекает жизнь… А мы теряем драгоценные минуты… Абстрагиро-
ваться от времени не удастся… Скоро Новый Год… И мы встретим его 
вместе… С ёлкой… У меня на даче…

– Знаете, – перебила Соня, – сейчас скажу то, о чём, возможно, по-
том пожалею. Когда я ушла в декрет, у меня появилось какое-то чувство 
расслабленности. Куда-то отодвинулись проблемы… Рядом – никого. 
Воображая, я сочиняю жизнь… И свою, в том числе… Мне так легче 
дышится… Записываю всё-всё. Даже возникающие в голове картинки…

С каждым днём во мне всё больше перемен, я чувствую, как вместе 
с моим телом меняется жизнь. Я стала очень медлительной. Навер-
ное, сейчас я – самый смешной персонаж. Плачу, потом – смеюсь, без 
повода… Сумасшедшая! В минуты внутреннего покоя наблюдаю, как Ан
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уменьшается световой день… И за собачками, которые вынашивают 
деток… Слежу, как развивается мой собственный детёныш, как вопре-
ки всему, разрастается моя невозмутимость. Это путешествие внутри 
собственного «я». Не смейтесь! Это познание, оно – бесконечно. Для 
меня очень важны психологизм и живая ткань бытия. Со всеми приме-
тами: смешными, печальными, добрыми. Злыми, наконец. Вероятно, я 
утомила вас, но необходимо выговориться. Мне – скоро тридцать че-
тыре… Моему малышу – восемь месяцев… Я ещё не знаю, какого цве-
та у него глаза, не чувствую его запах… Я – поздно родящая… У меня – 
страхи, переживания… Господи, как я стараюсь их превозмочь… Но, 
вопреки всему, вера в то, что всё будет хорошо – сильнее.

Думаете, я не сомневаюсь в себе, в вас? Ещё как… Утром – сомне-
ваюсь, днём – нет. Ночью, снова, – да. Давно хотела признаться… Я 
возненавидела все эти ханжеские установки: «Одна жизнь – один муж-
чина». Или – «Судьба ведь одна». Нет! У каждого – свои «двери». За 
каждой открывается новый опыт. Болезненный, порой мучительный… 
Все эти двери, опыт, ошибки становятся судьбой. Начинать сначала? 
Страшно. Но, попробую… Не перебивайте! Я сама перебьюсь. Воз-
можно, что наступлю на те же самые «грабли»… Но, это же моя жизнь. 
Значит, и «грабли» – мои… Какая, в сущности, разница, обманете вы 
меня или нет, если мне это нравится?

Если бы тогда, в кафе, мы не познакомились, наверное, моей лич-
ной истории хватило бы на коротенькую новеллу. А так – складывает-
ся целый роман. О себе… О нас... Даже, если кто-то и разгадает, что 
это – мы с вами… Плевать! Видите? Я уже использую вашу риторику. 
Роман почти закончен. Но ещё не придуман финал… Ведь это самое 
трудное… Финал… Я дам вам прочесть. Если понравится, придума-
ем его вместе, чтобы прожить эту «Книгу»… В Загс идти не нужно… 
Впредь – никакой любви. Только – эротическая дружба…
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Нора 
Гайдукова

ТБИЛИССКИЕ 
КАНИКУЛЫ

Международный молодежный 
лагерь «Спутник» стоял на берегу 
Тбилисского моря. На самом деле, 
это просто очень большое искусственное озеро, окружённое со всех 
сторон лесистыми горами. Простые здания шестидесятых годов пей-
заж не портят. Широкие балконы смотрят на море и на шоссе, веду-
щее к городу. Линда без труда получила сюда путевку у себя в НИИ 
и собиралась развеяться после недавнего тяжелого развода, оставив 
трехлетнюю дочку бабушке. Начинался ноябрь, но в Тбилиси погода 
всегда прекрасная. Светило солнце и деревья стояли, украшенные ко-
ричневыми свернувшимися листьями, которые не опадают, а просто 
ждут весны.

Линда получила ключ от комнаты, куда её поселили вместе с Ни-
ной, тоже молодой девушкой из Питера. Настроение у них было пре-
красное, да и какое оно может быть у двадцатипятилетних девиц, вы-
рвавшихся на свободу из темницы семейной жизни.

Они сидели на балконе и пили кофе.
– Не сходить ли нам вечером на танцы? – спросила Нина.
– Ах нет, – воскликнула Линда. – Я не хочу никаких мужчин, тем бо-

лее грузин, знакомств, приставаний, расспросов. Я хочу просто гулять 
и дышать свежим горным воздухом.

– Ну пойдем, хоть ненадолго, – расстроилась Нина. – Не идти же 
мне одной. К тебе приставать не будут, если не захочешь. Тут кругом 
охрана, никто тебя не тронет.

– Ладно, только если что – сразу сваливаем, – неохотно согласилась 
Линда.

После ужина они поднялись к себе в номер и стали наряжаться. С 
нарядами было очень скромно, в магазинах – ничего, у спекулянтов – 
дорого. Нина надела голубое платье под цвет глаз с бантом на груди. 
Линда постаралась выглядеть поскромнее. Тёмносиний пиджак с бе-
лой блузкой и прямая темная юбка – прямо сотрудница обкома комсо-
мола, от которого, к слову сказать, и были путевки. П
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Они спустились в зал на нижнем этаже, откуда уже доносился мяг-
кий голос Нани Брегвадзе. Народу было немного, заезд только начался. 
Десяток девушек сидели на стульях у стенки, переговариваясь и не-
много испуганно глядя на пришедших мужчин. Посторонних в закры-
том лагере не было, опасаться было совершенно нечего, но грузинских 
мужчин в Советском Союзе считали большими ловеласами, что, вооб-
ще-то, соответствовало действительности.

Через несколько минут к ним подошли два довольно развязных або-
ригена и пригласили на танец. Нина согласилась, Линда отказалась. 
Тогда к ней подошёл шикарно одетый тип с усиками, живо напомнив-
ший ей Остапа Бендера. Она снова отказалась и собралась уйти в свой 
номер и там забраться на кровать с книжкой и стаканом чая. Вдруг она 
увидела какое-то оживление среди грузинских кавалеров. Они рассту-
пились, и к ней навстречу вышел крупный человек, одетый в шикар-
ную дублёнку, расстёгнутую белую рубашку, показывающую большое 
золотое распятие на волосатой груди. Ослепительно синели глаза на 
загорелом лице. Его нельзя было назвать красивым – крупные черты 
лица, высокий лоб, но необоримое обаяние мужественности и силы 
выдавало в нём вожака стаи, перед которым остальные склоняли голо-
вы. Он направлялся прямо к Линде. Она невольно встала и посмотрела 
ему в глаза. Комсомолка нашла своего вождя. Хотя, как скоро выясни-
лось, как раз комсомол и всю советскую власть он ненавидел.

Она пошла с ним танцевать, потом он усадил её рядом с собой, и 
они стали беседовать. Его звали Омар Сихарулидзе, он родился в За-
падной Грузии, неподалёку от Батуми, был единственным сыном. Его 
мама и сейчас жила там, в небольшом белом доме на краю огромной 
виноградной плантации, принадлежащей семье. Он учился на юриста, 
но бросил и теперь считался начальником лодочной станции рядом с 
лагерем, где стояли катера и лодки, была ремонтная мастерская, гараж 
и большой жилой дом. Он сказал, что свободен и никогда не был женат. 
Она тоже рассказала о себе.

– Ну что, не хотела идти, а самого шикарного мужика склеила, – ска-
зала ей в номере Нина. – В её голосе была смесь насмешки и зависти.

– Ты ведь тоже с кем-то познакомилась, – пыталась защищаться 
Линда. – Да и вообще, эти курортные романы никогда ничем не конча-
ются. – После своего неудачного брака она была изрядной пессимист-
кой. Но всё пошло совсем по другому сценарию.

Утром к отелю подъехала новенькая красная шестёрка с шофёром в 
униформе, и Линда была официально приглашена на завтрак. Её при-
везли к элитному ресторану в горах, навстречу вышел Омар в костюме 
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от «Версаче». За накрытым столом сидел начальник международного 
лагеря с красивой рыжеволосой женой, Нунукой. Линду усадили ря-
дом с Омаром и стали подавать изысканные сациви, чохохбили, сала-
ты, фрукты, которые она не только никогда не ела, но даже не подозре-
вала об их существовании. По тому, как директор лагеря разговаривал 
с Омаром и смотрел на него снизу вверх, Линда догадалась, что ло-
дочная станция – совсем не основная работа Омара, а какая основная – 
оставалось догадываться.

На третий день она была приглашена в его дом на море, где всё это 
«неорганизованное дело», как говорил Омар, и произошло. После это-
го Линда попросила отвезти её в отель, ей хотелось отдохнуть от всего 
и собраться с мыслями. Тут же был вызван шофёр, хотя дом находился 
в 200 м от отеля, Линду отвезли и проводили до двери номера, любез-
но откланявшись. С этого дня она была непрерывно окружена людьми, 
старавшимися ей угодить.

Утром, выйдя на балкон, она увидела подъехавшую машину, из ко-
торой вышел Омар с огромным букетом цветов. Его синие глаза сияли, 
белые зубы – на смуглом лице. Никогда она не забудет это мгновение, 
когда двое смотрят друг на друга, как будто никого больше в мире не 
существует.

Срок действия путёвки прошёл, билет на самолет пропал, а Омар 
всё не хотел отпускать Линду в её родной Питер, ей сделали фальши-
вый больничный с непонятным диагнозом. Но возвращаться всё же 
надо было. Он купил ей билет на поезд до Сочи, где они прожили ещё 
несколько дней в другом филиале «Спутника», и она наконец улетела, 
увозя гору новых платьев и держа на коленях корзину с экзотическими 
фруктами.

«Знаешь, Чечемиза (теперь он так называл Линду, что означает 
«Моя девочка»), какая моя самая большая мечта, – сказал он Линде на 
прощание.– Я хочу чтобы ты родила мне морского сыночка. От меня 
пока никто не беременел, не знаю, получится ли это...»

Подружки в Питере, увидев Линду нарядной и похорошевшей, уди-
вились. Но долго пробыть ей там не удавалось. В это время она как 
раз подала на конкурс на должность младшего научного сотрудника 
в один из архитектурных институтов Петербурга, который был тогда 
ещё Ленинградом. Когда она пришла представляться своей будущей 
начальнице, та посмотрела на неё проницательными еврейскими гла-
зами и спросила:

– Кто это интересно тебя так холит и лелеет, что в хмуром Питере 
ты такой цветущий вид имеешь? Н
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В ответ Линда лишь улыбнулась и промолчала.
Известно, что научная работа требует сосредоточенности и внима-

ния. Поэтому научные работники получали «библиотечные дни», ко-
торые иногда превращались в «библиотечные месяцы». Линда, моло-
дая научная сотрудница, легко получала эти «дни», неизменно проводя 
их в Тбилиси. Обычно она прилетала ночным рейсом из холодного Пи-
тера. Омар в маленьком автобусе дремал, а кто-то из его сотрудников 
преподносил Линде букет цветов. Жизнь в Тбилиси текла своим чере-
дом, никак не пересекаясь с её Ленинградской жизнью, хотя благород-
ство Омара было безграничным, и он спрашивал у Линды:

– Чечемиза, какие книги тебе нужны для твоей работы? Из под зем-
ли достану.

Однако Линда впадала в Тбилиси в несвойственную ей лень. Ко-
робки с дорогим шоколадом, вазы с фруктами, неизменные обеды в 
лучших ресторанах. А ведь всё это может надоесть.

Особенно утомляли Линду многочасовые и многолюдные застолья, 
где она должна была сидеть рядом с Омаром, делая умное лицо, не 
понимая по-грузински почти ни одного слова. Кроме того, от одного 
стакана грузинского вина ей страшно хотелось спать и она чуть не па-
дала под стол.

Зато ей очень нравились походы в Тбилисский Дом Кино, где том-
ные грузинки в песцовых шубах с бриллиантами на всех пальцах, 
провожали её завистливыми взглядами, когда она за руку с Омаром 
шла в новых джинсах клёш по моде того времени, с распущенными 
волосами ниже пояса. Линде хотелось погулять по городу, сходить в 
тбилисский русский драматический театр, в музеи. Но без сопрово-
ждения ей это не разрешалось. Сопровождением была её болтливая и 
часто нетрезвая прислужница Нани. Даже сдать в ремонт туфли Линда 
не могла сама. 

Омар часто уходил вечером, и нельзя было спрашивать, куда пошёл 
и когда вернётся. Грузинские женщины от рождения знают эти пра-
вила, Линде же пришлось всему учиться. Иногда ей очень хотелось в 
холодный, бедный Питер, в её коммуналку. Там она была свободна и 
делала, что хотела.

Наконец наступило лето. На вёсельной лодке Линда выплывала да-
леко в другой край Тбилисского моря, а из репродукторов по её заказу 
неслась вслед музыка Битлз «Йестедей, ай белив ин йестедей...» Почти 
каждый день она каталась на водных лыжах, фолы были прикреплены 
к быстрому катеру. Омар сидел на корме и смотрел на Линду, какая 
она сильная и спортивная. Однажды уже вечерело, Линда не удержала 
скользкий фол, он вырвался из её рук и обмотался вокруг шеи. Линда П
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ушла под воду, стараясь ослабить давление руками. Она успела закри-
чать, Омар заметил происходящее и остановил катер. Больше по вече-
рам она не каталась.

Когда после месяца отсутствия она вернулась, он сказал, что хочет 
познакомить её с мамой.

– Жениться хочет, – заметил верный адъютант Омара Гиви. – Когда 
тебя не было, к нему много девок клеилось, но он сказал: «Моя Линда 
лучше всех!»

В Батуми поехали на машине. Шутили, смеялись. За каждую остро-
умную реплику Омар совал Линде деньги в карман. Мама оказалась 
маленькой худенькой старушкой, одетой в какую-то светлую робу, 
праздничную, наверное, к приезду Линды. Седая голова повязана 
платком.

Она бросилась к Линде, и стала её целовать и плакать. Линда тоже 
была тронута до слёз. Мама не знала ни слова по-русски, Линда – все-
го несколько фраз по-грузински. Но они понимали друг друга.

– Смотри, как она рада, – сказал Гиви. – Женить Омари хочет. Не 
пристало молодому мужчине быть одному.

Омар выглядел счастливым и всё время был около Линды. Она за-
думалась, это путешествие в другой мир показалось ей странным, ка-
ким-то нереальным, будто кино смотрела, где задником фильма был 
обшарпанный кинотеатр холодного родного Питера.

На следующий день рано утром Манана, мама Омара, показывала 
Линде, как надо печь настоящий хачапури в печке, вырытой под домом. 
Тёплые лепешки с сыром и с картошкой были незабываемы. Никогда 
ничего подобного Линда не ела. После завтрака поехали в Батуми, дол-
го купались в тёплом июльском море, потом уехали обратно в Тбилиси.

Как-то раз обедали в горном ресторане. К их столику подошёл ма-
ленький грустный мужчина в старой бедной одежде, местный пьющий 
попрошайка. Омар дал ему денег, потом наклонился к Линде и сказал:

– Это мой конец, если трагически не погибну.
Линда почувствовала, как у неё сжалось сердце, но ничего не от-

ветила.
Омар был человеком общительным и гостеприимным, как положе-

но настоящему грузину. Национальные предрассудки были ему совер-
шенно не свойственны, при том что в Тбилиси тогда проживало боль-
ше тридцати разных народов, грузин, армян, мингрелов и других. Ког-
да Линда сказала, что она еврейка, он вообще никак не отреагировал. 

– Да, я знаю много евреев. Умные и богатые. Но мне всё равно, кто 
ты по крови. Ты моя Чечемиза.

Ещё он любил повторять: Н
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– Чечемиза, ты без меня пропадёшь в этом страшном мире. Будь со 
мной.

Линда вспоминала эти слова много раз в жизни.
Как-то в воскресенье к Омару приехали гости – журналисты Тби-

лисской газеты. Две красивые грузинские девушки говорили по-рус-
ски, чтобы Линде не было скучно. После обеда, обильно приправлен-
ного водкой и вином, решили покататься по красивым берегам Тби-
лисского моря. Линда сидела впереди, рядом с Омаром, девушки – сза-
ди. Проехали несколько километров, и вдруг Линда почувствовала, что 
машина теряет управление. «Если не погибну, могу инвалидом остать-
ся», – мелькнуло у неё в голове. Омар что-то крикнул по-грузински, 
машина упала с семиметрового откоса и три раза перевернулась. Омар 
прижимал Линду своей сильной рукой к сидению автомобиля. Мягкий 
песок спружинил, и сильного удара не было. Линда ухватилась руками 
за верхний поручень. Машина остановилась, зарывшись в песок и, к 
счастью, не взорвалась. Омар сильно ударился головой, но был весел:

– Мы второй раз родились, Чечемиза, – воскликнул он и рассказы-
вал об этом с воодушевлением своим приятелям. Линда поцарапала 
руки, у девушек было лёгкое сотрясение мозга.

…Эйфорию Омара Линда совершенно не разделяла, а про себя ре-
шила, что это становится слишком опасным: «Так дочка может и без 
матери остаться». Она улетела в Питер и не отвечала на звонки Ома-
ра. Он приехал туда сам. Одетый в шикарный бархатный костюм, он 
смотрелся экзотически на фоне бледного и бедного северного пейзажа. 
При себе он ничего не имел, кроме портмоне в заднем кармане брюк.

– Где твои вещи? – спросила Линда.
– А что мне нужно, – ответил он, печально глядя на Линду. – Если 

что-то понадобится, я куплю. Линда пыталась сделать вид, что ничего 
не произошло, в своей обычной манере «отрезая хвост собаки по ча-
стям». Она даже познакомила Омара с папой, причём папе он очень 
не понравился. Будучи маленького роста, ох, уж эти маленькие гени-
альные евреи, папа испытывал комплекс перед рослыми и крупными 
мужчинами. Вообще экзотику он не уважал, желая сделать свою един-
ственную дочь, по своему образу и подобию, непременно доктором 
наук. Не важно, будет она от этого счастлива или нет. Омар улетел в 
Тбилиси, и на этом встречи прекратились.

…Через несколько лет, уже выйдя в очередной раз замуж и защитив 
диссертацию, Линда купила путевку «По Грузии и Армении» с заездом 
в Тбилиси. Приехав, она сразу позвонила Нунуке. Та обрадовалась и 
пригласила Линду на чашечку кофе в свой красивый дом на улице Ру-
ставели. Линда спросила, как поживает Омар. Нунука опустила глаз:
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– Никак он не поживает. Погиб два года назад.
Сердце у Линды болезненно сжалось:
– Где он похоронен?
– На центральном кладбище, но ты его могилу вряд ли найдёшь.
…Линда долго бродила по кладбищу среди крестов и памятников, 

вспоминала дни, проведённые с Омаром, может быть, самые счастли-
вые в её жизни. Его могилу она так и не нашла, но пока она жива, он 
живет в её сердце. «Амен».

Берлин, 2017

ВОРОНА И ВОРОБЕЙ

День был пасмурный и холодный. Всё вокруг пышно расцветало, 
словно торопясь прожить свою недолгую жизнь. Ведь на дворе стоял 
май – мой самый любимый месяц. Разноцветным узором цвели тюль-
паны, сиреневая и белая сирень распространяли на всю улицу свой 
головокружительно-сладкий запах.

Это всё как-то не вязалось с холодной и мрачной погодой, но при-
рода лучше нас знает свою программу – цвести и радоваться жизни.

В западном Моабите начинался вечер, немногочисленные прохо-
жие вяло брели по своим делам, в кафе на углу за столиками немки 
среднего возраста с удовольствием затягивались сигаретой, прихлёбы-
вая крепкий кофе. Кое-где валялся мусор, не привлекая ничьего особо-
го внимания.

Я ехала на велосипеде. Вдруг впереди меня на тротуаре я увидела 
какую-то странную возню и услышала птичьи крики. Огромная чёр-
но-серая ворона напала на маленького беззащитного живого воробья 
и пыталась заклевать его насмерть. Несчастный воробей истошно пи-
щал и вырывался, но силы были неравны.

Я сначала закричала на гадкую птицу, а потом спрыгнула с вело-
сипеда, чтобы помочь воробышку. Но ворона схватила несчастного 
и взмыла к деревьям. Такого я ещё не видела. Разве в Моабите мало 
объедков из бесчисленных ресторанов и кафе, коробок с недоеденной 
пиццей и прочих вороньих «деликатесов»?

То есть, убивала ворона не зимой от холода и голода, не в безлюд-
ном месте, где нечем поживиться. Это было убийство ради убийства. 
Просто для удовольствия. Неужели птицы также ужасны, как люди, и 
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среди них есть прирождённые убийцы? Или умные вороны научились 
этому у людей?

Настроение было совершенно испорчено. Но надежда, что тепло 
всё-таки будет и что не все вороны – убийцы, осталась.

Берлин, 2017



ДОМ ОТЦОВ – БЕЙТАВОД

В кругу возле телевизора
В инвалидных креслах
Сидят те, кто нашли здесь
дом и защиту.
Тени прошлого перемешались
со знаками конца жизни.
Понимают ли они,
что это – последний приют,
Или живут в мире
своих сновидений?

Симпатичные молодые люди
Меняют им памперсы,
удаляют пузыри с мочой.
Среди них – мой папа,
живой, не совсем, – но живой
С бритой сидит головой.

Он был такой молодой,
когда он гулял со мной
по улицам Петербурга.
Маленькая худая девочка
с тёмной косой
На вёсельной лодке
плывём над Невой.
Теперь он здесь,
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В этом уютном здании,
Которое построили американцы.
Проект «Дом отцов»
в загадочном городе Цфат.
Они в кругу сидят,
А, может, в безвоздушном
пространстве
На другие планеты летят.

Цфат, 2018

ПЕСОК

Я уеду сюда, 
где над морем качается ветер.
Где слепящее солнце 
приветствует суетный день.
Я здесь буду одна,
только волны мне выйдут навстречу
И под вечер со мною
Останется лишь моя тень.
Но зато я смогу
Написать тебе длинные письма,
Ты не будешь читать –
Только мне всё равно, всё равно.
Я хочу по песку побродить
И подумать о жизни,
Что проходит, как красное это вино.
Ты не станешь звонить
И писать мне, конечно, не будешь,
Но останется что-то
Вон там наверху – в пустоте.
Уходя, я оставлю
мои поцелуи на блюде.
Будешь думать о них, 
А другие – не те, и не те.
А быть может, вернусь,
Ты ведь хочешь продлить наши муки – 
Приходи поскорей 
и отдай мне твой жар и тепло. Н
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Чередуются все расставания,
Встречи, разлуки.
Только счастье всё это,
Что мы в этом мире живем. 

Испания, 2014

FACEBOOK

Фейсбук – толпятся голые слова,
Картинки набегают друг на друга.
Наполнена ненужным голова –
Как белка в колесе лечу по кругу.

Объявлена всемирная война
Газетам, книгам, кухонным беседам.
В сети сидим без отдыха и сна,
Перебирая беды и победы.

Татьяна над романами без сна
Рукой несмелой о любви писала.
Теперь смартфонами окружена –
Настукать СМС и побежала.

О ты, прибежище покинутых сердец,
Находка для лжецов и аферистов!
Как всё с экрана навсегда стереть?
И будет вновь пронзительно и чисто.

Берлин, 2017

ЖИЗНЬ ТАКОВА

Когда я смотрю на себя в зеркало,
Удивляюсь как я выгляжу.
Но жизнь такова, какова она есть –
И больше ни какова.

Когда я смотрю на этот город,
Удивляюсь: что они все тут делают?
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Но жизнь такова, какова она есть –
И больше ни какова.

Когда я вспоминаю, почему я здесь,
Удивляюсь: как я сюда попала?
Но жизнь такова, какова она есть –
И больше ни какова.

Когда я выхожу утром на улицу,
Я понимаю, что жизнь замечательна.
Такова, какова она есть.
И радуюсь каждому дню.

Берлин, 2016

ФИЛАРМОНИЯ

В этом холодном городе,
который мучительно
прощается с летом,

в белый зал филармонии,
где Атланты и Кариатиды
вынужденно слушают
симфонические концерты,

пришла самая благодарная
в мире публика.
Молодые люди
громко аплодируют

модерной музыке:
английской, японской,
американской –
«Впервые исполняется в России»!

Интеллигентные пожилые дамы
в старомодных платьях
парами прохаживаются
в белоснежном фойе, Н
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приседая в реверансе
перед скульптурой Глинки.

Немногочисленные мужчины,
квёлые, на слабых ногах,
с подкрашенными
волосами.
Или Белый смокинг, –
остатки седых волос.
Дама на 20 лет младше.

Молодые люди заняты
друг другом и музыкой,
радуются жизни,
не думают и не верят,
что когда-нибудь
станут такими.

Звучит музыка
из «Списка Шиндлера».
Её играет молодой
израильтянин –
профессор из Балтимора.
Кто-то выходит из зала,
а кто-то кричит «Браво!»

Взгляды белых Атлантов и Кариатид
обращены к публике и музыкантам.
Золотые уборы, виньетки
блестят в свете барочных
светильников.
Всё изменяется.
Но время как будто
Замерло, замерло.

Санкт Петербург, 2016
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КАФЕ «ТОБЕН»

Сколько в Берлине бедных людей?
Да кто же их считал?
Приходите в кафе «Тобен», –
там вы увидите их.
Что нужно старикам
с мизерной пенсией?
Да, этот дешёвый
фильтрованный кофе
И булочка с вишнёвым вареньем.
Но не всё ли равно,
Где и почему чувствовать
себя счастливым?
Можно и в кафе «Тобен»,
если другого места у вас нет.

Берлин, Моабит, 2018
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Елена Зельгер

ОЧЕНЬ ДЕТСКИЕ 
ВОСПОМИНАНИЯ

Пять и пятьдесят пять

Кому хочется стареть? «Да как-то не думал об этом», – ответит 
один. А другой промолчит – куда же денешься. Третий воскликнет: 
«Да никому!» А кому хочется стать бабушкой? Это – смотря, когда. 
Вот молодой бабушкой быть престижно, но! Но лучше, чтобы об этом 
никто не догадывался. Так вот, моя становиться бабушкой и не соби-
ралась. Собственно, совсем не хотела, чтобы её, молодую и красивую, 
кто-нибудь «бабой Катей» величал. Но я об этом её желании даже не 
догадывалась и застала пятидесятилетнюю Екатерину врасплох.

Она сопротивлялась и поглядывала на меня, должно быть, с опаской 
и недоверчиво. Как так? А вот так! Никто потенциальных претенденток 
в бабушки не предупреждает, а просто выдаёт им это звание своим пер-
вым криком. И ей пришлось смириться. Я любила её, как солнце, как 
небо, как хорошую погоду: она есть, и ты ей просто рад, и не говоришь 
каждый раз спасибо. Бабушка была безраздельно моей. Пока не появи-
лась моя же, правда двоюродная, сестрёнка – Галчонок, Галка, Галень-
ка. Я гордилась, что у меня есть сестра. Очень долго все родственные 
хитросплетения: дяди, тёти, двоюродные и троюродные братья и ещё 
что-то совсем невыговариваемое, ребусы имён и принадлежностей ста-
вили в тупик. Невозможно было понять, почему этим незнакомым лю-
дям позволено хватать меня, тискать и целовать – фу, гадость! И почему 
я должна быть с ними крайне милой? Но речь идёт о моей сестрёнке.

Малышка была чудо как хороша и, на мой взгляд, даже красива. 
Если бы не одно – двоюродная сестра постоянно голосила. И ещё, на-
рушая все правила первородства, она стала главной. Все головы раз-
вернулись на этот крик. Так в шесть лет моё «царствование» окончи-
лось. И бабушкиных рук, коленей, сказок, глаз, обращённых только ко 
мне, стало не хватать. В тайне от всех, я любила «мою» Катю больше 
и сильней. И не собиралась её ни с кем делить. Мы навсегда остались 
большими друзьями. Вспоминаю её очень светло и очень часто. 
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Но самые яркие истории будто очерчены магическим кругом. Мне – 
пять, а ей – пятьдесят пять. Итак – начнём!

История о жуке, который таковым не являлся и о явлении, 
которое подвергается сомнению или «догалочий период»

Дело в том, что день выдался на удивление жаркий, а я не люблю 
жару. Экскурсия не отменяется – объявила мне бабушка. И мы узнали, 
как царь выслал Александра Сергеевича в село Михайловское – посиди, 
мол, милок, одумайся, поостынь – и таким образом, лишил поэта участи 
быть повешенным или сосланным в Сибирь с его друзьями-декабристами.

Так вот, Пушкин от обиды и осенней скуки, весь в досадных слезах, с 
исцарапанной душой, упал в объятья своей Музы. Та, укачивая поэта у 
трепетной груди, нашептала ему ни много, ни мало, почти сто произве-
дений.

Экскурсионная гусеница то смыкалась вокруг говорящего, стара-
ясь удержаться на нити повествования, то растягивалась, теряя и нить, 
и мысль. Экскурсовод жужжал, словно новорождённый майский жук, 
и та половина, не уснувших от обилия фактов, слушателей неуклон-
но осознала, что находится в эпицентре и очаге поражения взрывной 
энергией этой неукротимой Дамы, именуемой Музой. Они уже поч-
ти различали шлейф её волшебного плаща, накрывшего село Ми-
хайловское, и озеро, и лес. Лес и впрямь был завораживающий, на-
стоящий, сказочный. Древние ели, поросшие серым мхом, пугали не 
меньше, чем серый волк. Неукротимый массив их полнился ягодами 
разных сословий, птичьими трелями, лягушатами, жуками и другими 
сюрпризами. Аллея, ведущая к усадьбе, была под строгим надзором 
колючих стражей. Под их густыми растопыренными лапами лежала 
спасительная тень. Грибы – моя страсть с восьмимесячного возраста. 
По рассказам очевидцев, я, ещё не умея ни ходить, ни толком говорить, 
завидев во время лесных прогулок гриб, кричала: «ка-ка», указывая на 
объект растопыренной пятернёй. Эта любовь осталась на всю жизнь. 
Учитывая моё непреклонное влечение к поиску грибов и жару, я стала 
притормаживать, всё ещё слушая экскурсовода, но постоянно косилась 
на эту заветную тень под еловыми лапами.

Бабушка заволновалась: «Не зевай по сторонам, не отставай». Но 
я нырнула «под», и возвратилась с «добычей». Ничто уже не могло 
остановить «охоты». С ловкостью заправского вояки, ползком к цели, 
чтоб не досталось «врагу» – спасти эти великолепные мои грибки. Бо-
ровики всех размеров – от малюсеньких, только что вылупившихся, до 
великанов – они стояли в ожидании «спасения» под лапами елей. 
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Я торопилась. Бабушкины руки стали похожи на руки взрывника, 
решившего подорвать на поле боя все танки разом. Гранаты белых гри-
бов, зажатых между пальцами, угрожающе торчали в разные стороны. 
Но вскоре ей пришлось отказаться от «подрыва» и сложить их в кофту. 
Хватит, хватит – не унесём. Она присела на скамейку. Я примостилась 
рядом и закрыла глаза, голова кружилась и всюду мерещились ещё не 
найденные крепкие боровики. Ну и жара!

Оглянувшись, вдруг не увидела никого, ни «жука», ни его любо-
знательной свиты, ни бабушки. Только тикал кузнечик. Солнце стоя-
ло высоко. Моя тень исчезла. Тишина распласталась вдоль аллеи. В 
конце тоннеля показалась точка, затем разделилась на две. Мужчина в 
высокой чёрной шляпе и полупрозрачная спутница. Он подпрыгивал 
и размахивал тростью, цилиндр слетел с головы, а дама, держась за 
его локоть, взлетала рядом. Они стремительно приближались, но вдруг 
сделались огромными, лёгкими и, не заметив меня, шагнули за меня, и 
за лес, и совсем исчезли. В ушах моих зазвучало: «Осенняя пора, очей 
очарованье...» 

Неужели уже осень? Но голос говорил и становился настойчивей: 
«Приятно мне твоё природы увяданье, в багрец и золото одетые 
леса…» Леса. Лес – грибы! Как же грибы!? 

Моё сокровище!
– Да уснула она, а грибы все до единого сама собрала, отменный гриб-

ник – отвечала моя бабушка любопытным, окружившим нашу скамейку.
Голос продолжал декламировать, уводя всех обратно к автобусу. 

Двинулись и мы. Обернувшись, я увидела под скамейкой чёрный шёл-
ковый цилиндр, а может это только мне показалось – так, просто тень.

Конечно, это рассказываю я, сегодняшняя, а тогда пятилетняя дев-
чонка просто была очень довольна «уловом», устала и уснула – это 
правда. Остальное – вымысел… тень...?

Каникулы с папой и каникулы с мамой 

Судак*

Вспоминаю, как мне повезло тем летом. Сильно повезло, по-настоя-
щему. Два месяца я провела на юге. Юг – это другая, волшебная страна 
и там я ни разу не была. Мне десять лет, я наивна, круглолица и похожа 
на мальчишку из-за короткой стрижки. Во взрослой парикмахерской мне 
сделали модную стрижку «гарсон», то есть под мальчика. Лень заплетать 
каждый день косы, а на юге и подавно. Мне повезло! И от этой мысли во 
мне поселилось жуткое и радостное беспокойство, изнуряющее нетерпе-П
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ние, жгучее желание поскорее достичь этой заветной страны. С виду я 
спокойна и родители даже не подозревают, как я уже извелась.

*  *  *

Едем. Наконец-то! Едем с мамой и как-то очень быстро приезжаем 
на место. Доехали, домчались и даже не помню на чём (ну на поезде, 
конечно). Город Судак. Прибыли в жуткую жару, пыль и гомон. Прямо 
на вокзале нас подхватила крикливая тётка. Мы поплелись за ней. Ка-
залось, женщина говорит на иностранном, но мама её понимает. Мы 
идём за ней в гору, затем по закоулкам, петляем – стараюсь запомнить 
дорогу, но уже запуталась – входим в тёмный маленький сад и видим 
неказистый домишко.

«Вот тут! Второй этаж, – широко разводя руками, указывая вверх и 
вокруг, неожиданно по-русски, сказала тётка. Вверху было небо, а по 
сторонам запущенный сад и домик похожий на сарай. – Второй этаж 
ваш – два рубля ночь, деньги вперёд» – тараторила она снова на ино-
странном, но я, почему-то, уже понимала. (Как объяснила мне потом 
мама, это суржик – смесь русского и украинского языков. Потеха! Сур-
жик – «Чижик-пыжик» какой-то).

Мы обрадовано полезли на наш этаж и оказались под крышей. 
Крыша была из железа, кровати и тумбочки тоже, поперёк чердака 
развевалась занавеска, и там сквозь малюсенькое круглое окно проби-
вался свет. Тётка была тут как тут и, понизив голос, втолковывала нам 
о запретах и обязанностях: не готовить, не кипятить воду, не стирать, 
не шуметь, поздно не возвращаться и (упаси, Бог!) никаких гостей. 
Потом отвела во двор и указала, где можно стирать, сушить бельё и 
чистить зубы. 

Моя мама, как под наркозом, безропотно отдала ей деньги и наши 
обещания. Как только дама исчезла, мы, очнувшись от анестезии, по-
бежали к заветному морю. Дорога оказалась жаркой, длинной и шум-
ной, песок обжигающим, море белёсым, пляж перенаселённым. С 
восторгом и страхом я зашла в серую тёплую воду, наконец-то, вот 
оно – море! Совершенно солёное! Я сразу попробовала. Как прошёл 
этот первый день не помню, зато возвращение «под крышу дома мо-
его» осталось незабываемым. Дверь оказалась открытой. Неужели 
воры! Однако, они громко переговаривались и один из них охал тон-
ким женским голосом. Ворюги прятались за шторой, в той части наше-
го второго этажа, где было заветное окно. Мы с мамой переглянулись. 
Моё сердце подпрыгнуло к горлу, и от страха пропал голос. Смелая 
мама поздоровалась. Ел
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Занавеску тут же отдёрнула чья-то рука. «А! Следующие», – разо-
чаровано пропела женщина красного цвета. «Угу», – сказал кто-то из 
угла. «Мы уже четвёртую неделю тут, третий раз обгораю, – сказала 
красная гордо – до волдырей!» «Угу», – сказал кто-то из угла, «А ке-
фирчика у тебя не найдётся?», – не знакомясь, спросила обгорелая. Ке-
фирчика не нашлось. Моя мама такая бойкая в городской и привычной 
жизни подозрительно долго молчала. За два рубля в день нам сдали 
две кровати на четырёхместном чердаке, под раскалённой крышей, с 
шумной – красной и всегда с ней согласной тихой – соседками – вете-
ранами отдыха. 

Так мы и жили, стараясь не жить и не быть там. Целых четыре не-
дели. Однообразно. И всё же замечательно. Утром бегом в столовую 
– там завтрак – манная каша (пища Богов), потом безделье: купайся, 
загорай, камушки у воды собирай. Только будь в зоне маминого внима-
тельного ока – не теряйся! На обед перекус – что-нибудь прямо на пля-
же, а на ужин – тайный бутерброд и очень тайный чай, пока хозяйка 
нашего кипятильника (а как же, с собой привезли!) не видит. Соседки, 
успев ещё пару раз обгореть, уехали за несколько дней до нашего отъ-
езда. Вернее, до окончания отпуска моей мамы. По плану она должна 
была обменяться ребёнком (мной значит) с папой, но что-то там не 
получилось и на один день меня передали на попечение знакомым**, 
случайно встреченным на пляже в Судаке. До чего же смешно назы-
вался городишко. Я была уверена, что в море полно этого самого су-
дака. Но на поверку ничего подобного не оказалось. Вообще ничего 
невозможно было увидеть через взбаламученную сотнями ног воду.

Перед отъездом мама решила во всей загорелой красе предстать 
перед отцом. Будучи крашеной шатенкой (хна), сделаться очарова-
тельной блондинкой, ведь светлый волос оттенит прекрасный южный 
загар. Утром с восходом солнца я проводила розововолосую маму. По 
рассказам очевидца – моего папы – он трижды прошёл по перрону 
мимо женщины лёгкого поведения (цигиль-цигиль-ай-лю-лю!), ста-
раясь не глядеть в её сторону. Она же хватала его за рукав и возму-
щённо настаивала на знакомстве, причём уже давнем, с вытекающими 
последствиям и даже ребёнком, то есть, мной. Наконец, он признал в 
этой розовато-бежевой, ну просто неприличной, блондинке свою, как 
он выразился «мадам». Мама рыдала от неудачного опыта, обиды на 
себя и, больше всего, на отца – мог бы и не переходить на другую сто-
рону улицы.

Папа приехал свежий, весёлый, беспечный и мы сразу отправились 
в магазин за арбузом. Долго выбирали: да чтоб корявый, да с белым 
бочком, да хвостик чтоб сухой и чтоб звенел. Наконец папа выбрал то, П
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что надо и мы встали в небольшую очередь в кассу. Арбуз был пре-
восходным! Отец вертел его в руках, задорно оглядывал, стучал по 
глянцевому боку мизинцем и перекладывал с правой на левую руку 
так легко – прямо жонглёр в цирке! Я радовалась и крутилась возле. 
Перед кассой надо было «продукт» взвесить. Тут полосатый красавец 
выскользнул из рук, шмякнулся о серый пол и, разлетаясь на две по-
ловины, стрельнул яркой сердцевиной вверх – мой папа схватил её и 
в два жевка съел на глазах, как говорится, у изумлённой публики. Под 
молчаливое неодобрение мы взвесили остатки, смущённо оплатили и 
пошли доедать за пределы магазинчика: на задний двор. Упоительно 
выгрызая потрясающе сладкую суть арбуза, каждый из своей полови-
ны, почувствовали чьё-то присутствие – это была хозяйка, у которой 
мы с мамой снимали комнату. «Бедный ребёнок» – только и сказала 
она, поджав губы и скорбно удалилась. 

Новый свет

Очень ранним утром следующего дня мы зашагали по направле-
нию к Новому Свету. 

Шли мы, ещё даже не предполагая, какие удивительные истории 
могут с нами произойти. Шли мы и не знали, что через каких-нибудь 
пять километров навсегда забудем про Судак и начнём «новую жизнь» 
туристов, путешественников и «дикарей». 

Дорога шла вдоль моря и была, наверное, просто природным вы-
ступом у подножия гор, по которому и за сто лет до нас кто-то путе-
шествовал так же. Дорога была не очень широкая, а иногда и совсем 
узкая. Но пешеходы испуганно, а водители уважительно уступали друг 
другу путь. Солнце очень быстро взобралось на небосклон и тут же 
изменился цвет моря с серого на синий, оно будто задышало: тысячи 
мелких волн с дрожью понеслись к берегу, за ними накатывались но-
вые с белыми гребешками, синева усиливалась. Чудовище сливалось в 
серо-сиреневом тумане с горизонтом так, что была почти неразличи-
ма граница. Никогда прежде я не видела ничего более потрясающего 
и неотрывно смотрела на огромное существо по имени Море. Ноги 
сами ступали в нужном направлении – за отцом. «Новый Свет, – сказал 
отец – смотри какая красотища!» Впереди лежала бухта: маленькая, 
зелёная, с огромным, приобнявшим её мысом. Мне сразу понравилось 
всё, всё, всё. Даже то, что мы поселились в саду-огороде на месте уже 
выкопанной картошки. В огромном папином рюкзаке оказались: коте-
лок, одеяла, полотенца, маски, ласты, пара тельняшек, рубашка, джин-
сы, верёвки, какая-то мелочёвка и даже двухместный складной домик. Ел
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Пока я распаковывала мой рюкзачок, папа установил палатку. Пришла 
хозяйка. Уж не сестра ли она той из Судака: тот же говор, колючие 
глаза, те же запреты – сговорились они, что ли? Огород, где мы посе-
лились, особой красотой и изобилием не отличался. Конечно сливы 
синие с зеленоватым отливом выглядели соблазнительно. «Не рвать, – 
отреагировала огородовладелица. – И виноград у забора тоже!» Ну и 
ну! 

Палатка готова, наши пожитки сложены горками внутри (платья 
засунуты подальше). Отец сказал: «Кошкин (это я – от котёнка, веро-
ятно), занырнём, тащи ласты, маски, полотенца». В бухте мне понра-
вилось ещё больше. Песок жёлтый, вода прозрачная, пляж полупустой, 
только группа людей в странных костюмах, лица закрыты масками, у 
некоторых приспособления за плечами. Я удивилась, а отец обрадо-
вался, познакомился с ними и меня представил: «Это – мой Кошкин». 

К тому времени я уже загорела, похудела, модная стрижка «гарсон» 
превратилась в обычную. На мне были только купальные трусики и го-
лубая кепка, и меня приняли за мальчика со странным именем Кошкин. 
Так я стала «сынулей». Нас это всеобщее заблуждение очень весели-
ло. Папа посмеивался в бороду, а я под надвинутым на глаза козырь-
ком. От ныряльщиков узнали про затонувшие торговые корабли и про 
то, что здесь все ищут: старинные кувшины. В них перевозили вино, 
масло, зерно и называются они амфоры. Сколько раз я уже говорила 
и снова повторю – тем летом мне повезло. Август – Его Величество, 
был щедрым, как и полагается царствующей особе. Новый Свет на-
полнялся ароматами всевозможных плодов. Несмотря на запреты всех 
рачительных хозяек, мы уворовывали фрукты, свисавшие через забо-
ры. «Возьми меня, съешь меня – только протяни руку». И мы брали, и 
рвали, и с наслаждением ели. Пробовал ли ты, читатель, благоухаю-
щий виноград, тёплый от солнца? Его плотно прижатые ягоды трудно 
отделить друг от друга, и ты срываешь целую гроздь и ешь с ладони, 
от грозди – языком разъединяя ягоды, но они всё же брызжут сладким, 
душистым соком. Сам Бог отпусков, уж не знаю, как его величают, бла-
говолил нашему отдыху в Новом Свете. Мы обзавелись массой новых 
знакомств, встречали и провожали гостей бухты, считая себя старо-
жилами. Мы свыклись с жарой и достигли особого окраса местных 
мальчишек. Целые дни проводили в море или у моря. Вечером, совсем 
обессилев, добредали до палатки, ужинали на скорую руку «консер-
вой» и, как выражался отец, «дрыхли без задних ног». Чтоб с утра, 
едва открыв глаза, отправиться на поиски «сокровищ».

Такой же беззаботный образ жизни вёл и наш зазаборный сосед. 
Звали его Юрий. Жил он в палатке, установленной буквально в одном П
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метре за изгородью. Вот кто давно перещеголял местных мальчишек 
по степени загара. Тело Юрия было совершенно чёрным с сизым от-
ливом, только глаза неопределённого цвета сверкали яркими белка-
ми. Несчастный был за что-то изгнан из нашего «райского» сада. Он 
громогласно и часто рассказывал, что хозяйка «взъелась», и живёт он 
здесь «из прынцыпу». Мы приходили в гости, но так как кроме алю-
миниевого чайника у соседа никакой посуды не было, то в нём пода-
вались попеременно то чай, а то гречневая каша с мидиями. Мидии 
это такие, похожие на сложенные вместе ладошки, ракушки. Внутри 
живёт моллюск оранжевого цвета. Мидии растут в море на камнях или 
каких-нибудь других предметах, на сваях причала, например. И если 
уж выбрали место проживания, то их там много. Этакие гроздья. Со-
бирать их не так-то просто. Надо нырнуть и подрезать коротким но-
жом ножку ракушки у основания, затем сунуть добычу в сетку, при-
вязанную на поясе, и – наверх. «Мидии продукт бесплатный, а потому 
полезный» утверждал наш сосед. И добывал моллюсков мешками. Мы 
пировали. При этом сосед восседал на заборе, а мы в «райском саду». 
При появлении хозяйки (кстати её звали Раиса), Юра ловко «удалял-
ся», спрыгивая на «ничейную территорию» по ту сторону. Ежели мы 
отправлялись в столовую, то он брал всегда (подчёркиваю – всегда!) 
три порции, опять же, гречневой каши и две бутылки молока, выкри-
кивая лозунг: «Пища перед погружением должна быть малообъёмной 
и высококалорийной». Затем уплетал это невероятное количество еды 
и шёл погружаться. 

Пляжников на берегу не прибавлялось, зато росло число охотников 
за сокровищами Нового Света. Ныряльщиков объединяло неугасимое 
желание найти что-нибудь. Берег уже усеяли сотни глиняных осколков. 
Я подбирала и рассматривала их: черепки, как черепки. Но речь шла 
об амфорах. Где они, как выглядят эти недосягаемые и таинственные 
предметы всеобщего вожделения? 

И папа был одержим амфорами. Бесконечное количество раз заны-
ривал он в прозрачнейшую воду бухты. А я плавала над ним и видела, 
как он шарит по дну руками. Нырял он в акваланге и без, но с бутыл-
кой-поплавком и верёвкой, которой замерялась глубина. Однажды на-
мерили двадцать четыре метра! Я же нырять отказывалась. Надо мной 
подшучивали, подзадоривали: «Не будь трусом, Кошкин, бери пример 
с отца». Не подозревая, что я просто – девочка-трусиха.

Но погода всё же испортилась и всю ночь был шторм. Народ радо-
вался. Утром ныряльщики наперегонки отправились на поиски. И мой 
отец тоже. Я валялась на солнышке и перебирала песок. Искала самые 
мелкие ракушки и рассматривала их против солнца, на просвет. Ино- Ел
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гда поглядывала на море, следила за маршрутом буйка. Поплавок отца 
исчез. Я забеспокоилась и начала оглядывать бухту, но его не было. 
Испугавшись, побежала было звать на помощь, когда увидела папу, не-
сущего на плече какой-то замысловатый предмет. Это была она, пре-
красная незнакомка – древняя амфора! Неважно, что только верхняя 
часть, зато внутри изящного горлышка сохранилась пробка из сургуча, 
а может быть воска и на изнанке сосуда чернели следы древнего масла, 
и можно было взять красавицу за две очаровательно изящные ручки! 
Розовая поверхность сосуда, слегка волнистая от пальцев изготовив-
шего её мастера (подумать только, несколько веков назад!). Потрясаю-
ще! Вокруг нас собрались соискатели: «Повезло! Молодец! Ух ты! Ах 
ты! Далеко ли, глубоко ли? В каком точно месте?» Я загордилась. Мой 
папа – герой! А я, обыкновенная девочка, держу сокровище! Амфору 
понесли домой, в палатку, и отец положил её в свой бездонный рюкзак. 

В Рай

Поход в «Рай» – это отдельная история. До «Рая» не так-то легко 
добраться. Он располагается на носу мыса, того, что с правой стороны 
бухты Нового Света. Есть два пути: через гору и вдоль моря. Конечно 
мы выбираем «по-над морем». На самом деле нам просто нравится 
море. Его хочется всё время видеть, наглядеться впрок. А обратно мы 
и вовсе поплывём. Мы взяли с собой ласты. Таков план. Компания из 
шести человек. Все взрослые, за исключением меня. Они болтают о 
тех же затонувших судах и возможных находках. 

У меня полная свобода. Одурев от запахов южного леса: смолы, 
раскалённого камня, моря и ещё чего-то неуловимого, наверное, сча-
стья, я почти что бегу. По пути замечаю зелёных ящериц, скромные ро-
зовые пушистые цветы – кошачьи лапки, мох. Успеваю набрать полные 
руки камешков, шишек, ракушек (как их сюда занесло?). Замечаю вни-
зу в море медуз. Кричу, обернувшись: «смотрите, какие огромные!». 
Но меня никто не слышит. Взрослые увлечены, говорят громко, так как 
дорожка только для одного человека, идут гуськом. Вдруг передо мной 
тропинка исчезает, но там, через несколько шагов, продолжается снова. 
Ни секунды не раздумывая я лезу в гору, как ящерица, на всех четы-
рёх, лезу повыше, но оглядываюсь и застываю. Очень высоко! Очень 
страшно! Внизу уже мечется отец: «Давай вниз. Давай. Давай!» Но я 
напугана и обездвижена. Под ногами сыпучий бок горы. От ужаса я 
ничего не слышу. Через вечность чувствую руки отца, он придержива-
ет меня, и мы осторожно спускаемся на продолжение тропинки.

«Прямо отец Фёдор какой-то» – облегчённо говорит он. Мне всё П
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равно, кто я – главное спасена. Я присмирела и бреду за папой. Вот 
проходим «холодильник» – щель в горе, где всегда холод. «Уже недол-
го и попадём в «Рай»» подбадривают меня все. Пришли! Прекрасный 
вид, но мне всё равно. Обратно плывём морем. До дома далеко! Хоро-
шо, что мы в ластах – они моё спасение. Я монотонно и равнодушно 
плыву. Скорей бы уже. «Ну что, Кошкин, устал?» – спрашивает отец. 
Устала не то слово – без сил.

* В древности город Судак называли по-разному: византийцы – Сидагиос; иран-
цы – «suxta-ka» – священный, чистый, непорочный, святой; греки – «Σουγδαία» – 
Сугдея; итальяцы – «Солдайя.

** По правде сказать, с ними я и приехала на поезде в Судак (двое суток) – так 
рассказала мне через много лет мама, но я была полностью уверена, что встре-
тились мы случайно на пляже – вот такие шутки у моей памяти.

d

РАЗНОГОЛОСЬЕ 

Калина ли, рябина ли,
Краснеют от смущения.
Смотри, дубы былинные
Обнажены до имени,
До корневищ, до семени...

И в жар от откровения –
Кармин по венам лиственным,
И все покровы лишние,
Лес обнажённый искренен.

Уже ковры расстелены,
И небеса раскинуты,
Дороги позатеряны, 
Озёра опрокинуты.

Над лесом – треугольники
Разноголосьем осени.
В подмогу ветер северный 
Опустошает просеки. Ел
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По небу – гуси-лебеди,
В лесу – рябина спелая.
Прощайте – белоснежные!
Ну, здравствуй, снежно-белая!

ПЛОД ЖЕЛАНИЙ

Там – от взглядов скрыт случайных,
Там – в тени листа, в прохладе,
Зреет дивный, зреет тайный,
Плод – он зелен, сочен, хладен.
Неприметный, долгожданный,
Там, в листве – лимон желанный.

Жду – как станет наливаться,
Как засветит ярким солнцем.
Гостю к чаю подаваться
Будет тонкий, кислый ломтик.
 
Будет сорван долгожданный.
Плод желаний!

ОХОТА

1.
Я иду на охоту
Осенних безоблачных дней.
Изумрудна поляна.
Янтарные листья на ней.

2. 
Пруд завязан туго
Камышом по кругу.
Торжество осоки.
Ивовый наклон.

Камышовой фуге
Вторит всё в округе:
Местные пичуги,
Лаковый газон.
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3.
Парча, действительно – парча
Из солнца и усталой тени.
Полдневной предаваясь лени,
Поддавшись общему томленью,
Вода, как будто горяча.

Но всё не так, не так, не так!
И жаркий отблеск – только отблеск.
Уж золотится ивы волос,
Берёз распущена коса.
И этот день – прощанье лета,
И журавли курлычут где-то...

РОКОКО И БАРОККО

На фасаде атланты, кариатиды,
дети – ангелы,
дети-амуры.

Завитки
на фронтонах,
как увертюра.
На колоннах

античные
вазы.

Обнажённым торсом,
красотой

и прищуром
Фавн увлекает.

Смотрите –
Психею (дуру?).

Я немею –
на одном фасаде

сразу
Рококо и барокко

сплелись
нам на радость.

И
влюблённо дышат

в унисон Ел
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два столетия.
Львы, как будто живые,

будто слышат,
что там болтают дети.

И цветы не вянут
в гранитных

вазах.

Там внизу у подножий – Мы, живущие на сто лет после,
Мы в ответе за прошлое, мы в ответе.
Мы в ответе за девственную Психею, балансирующую на парапете,
недоступную Фавну, как ни крутись он, вовсе!

ОЧЕРТАНИЕ

«Человек человеку – почерк, две горсти букв...»
    Марина Чиркова

Человек человеку что? Да не что, а так:
Как приметил из тысяч, учуял, поверил и...
Человек человеку запах... и рядом ляг!
Ух, ведь храбрость какая у той любви!

Человек человеку – всё! Или ни-че-го...
Не отдаст, не поверит, не поймёт, не простит.
Как снежок, что немедленно тает в горсти, 
Как отчаянно брошенное: «прости – вот и всё…»

Человек человеку белым листом – без клякс –
Напиши, что хочешь на этом снегу.
Может быть, человек человеку враг, может, врач,
Может просто так – очертание, может, свечой в пургу.

Слюдяное окно. Первый бал. Позапрошлый век.
Но как хочется сказки и чтобы там
Человек человеку – был всегда Человек.
Джентльмены. Налейте бокалы для Ваших дам!
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ВСЕ МОИ АНГЕЛЫ

Все мои Ангелы
Разные, разные:
Лики усталые, лики прекрасные,
Этот из Польши, а этот – из Бремена,
Этим так долго 
Была я беременна,
Этот – от дочки моей,
Тоже Ангельчик.

Ангел из дерева
Шведского – странничек.
Детские руки лепили 
И взрослые
Милых крылатых задир
И подросточков.
Ангелы в трубы трубящие
Вещие.
Ангелы в юбочках –
Ангелы женщины.

Ангелы спящие, песню поющие,
Строго глядящие, в небо зовущие,
Нежно-прозрачные, звонко-хрустальные,
И деревянные, и оловянные.

Вас вышивали, лепили, вязали,
Шили, ковали и рисовали.
Разные люди и разные руки
Вас мастерили в слезах и от скуки,
Благоговейно и, чтоб заработать,
В Праге, в Марселе,
По средам, в субботу,
В разное время и года, и дня.

Ангелы, все вы теперь у меня!
Милые. Милые, очень любимые –
Мира Хранители, мною хранимые...
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Виктория Пышная

НАЧАЛО 
ПАЛОМНИЧЕСКОГО 

ПУТИ

За окном покачивающегося вагона показались невысокие горы. Ка-
менистая земля казалась безлюдной, если бы не редкие длинные доми-
ки на холмах и низкие каменные стены рядом с ними, где паслись ко-
ровы и лошади. Ещё реже встречались церкви с колоколами и квадрат-
ными крышами, такие ярко-белые в лучах зимнего испанского солнца.

У меня, как обычно, не было определённого плана. Я просто ехала 
по жизни, с палаткой в рюкзаке и картой местности в кармане.

Первая же случайная встреча внесла некоторую ясность в мой 
маршрут. Пожилой обаятельный Амадэлос – с велосипедом, бородой 
и в меховой шапке, показал мне его родной город в центре Кастильи, с 
резными башенками и колокольнями, с изящными шпилями и аистами 
на крышах. Пока я сидела на станции в ожидании поезда, он принёс 
откуда-то дырявый английский проспект с описанием местности и по-
советовал мне ехать дальше не в Астурию, как я собиралась, а в Гали-
цию. Это самый прекрасный район во всей округе, сказал Амадэлос.

Так я оказалась на самом севере Испании, в старинном городке 
Понферрада. Нашла магазинчик, вкусно поела, любуясь замком над 
рекой, прогулялась вокруг крепостной стены, выпила непонятного 
чайку в лавке сладостей и отправилась в парк к реке ставить палатку.

Последние прохожие, съёжившись от холода, спешили по домам. 
Пожилой дядечка с собакой пожелал мне всего хорошего и сказал 
по-испански, насколько я могла понять, что всё, мол, хорошо, да толь-
ко осторожной мне надо быть, а то ведь, бывает, что и маньяки здесь 
встречаются. Я улыбнулась в ответ – я, мол, всегда осторожна. На 
душе было безмятежно, пуховый спальник манил, хотелось поскорей 
устроиться и отдохнуть.

И вдруг я увидела тёмную фигуру. Здоровый, довольно ещё мо-
лодой мужчина стоял невдалеке, скрестив руки на груди, и смотрел в 
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мою сторону. «А вот и маньяк, – подумала я. Но мне самой тут же ста-
ло смешно от этой мысли. – Глупости какие». Я продолжала возиться 
с палаткой, а испанец всё так же неподвижно стоял и всё так же при-
стально смотрел на меня. Глаза постепенно привыкли к темноте, и те-
перь я уже явно различала его нахмуренные брови и суровый чёрный 
взгляд. Одет он тоже был во всё чёрное, и стоял мрачно и недвижимо, 
широко расставив ноги.

Мне стало не по себе. «Мало ли, гуляет человек», – пыталась я всё 
ещё как-то успокоиться.

Когда палатка уже почти стояла, незнакомец вдруг сделал несколь-
ко шагов в моём направлении. Уже совершенно стемнело, и вокруг не 
было ни души. Он остановился рядом со мной, по-прежнему не сводя с 
меня пристального жуткого взгляда. Я поняла, что ждать больше нече-
го. «Нельзя дать понять ему, что я его боюсь, такие типы ищут жертву», 
– подумала я и подняла решительно голову.

– Добрый вечер! – мой голос прозвучал резко и громче нужного.
Он продолжал сосредоточенно смотреть на меня. Ни один мускул 

не дрогнул на его лице. Наконец он протянул медленно, как бы в за-
думчивости:

– Добрый вечер...
– Поздно уже, – услышала я свой собственный металлический голос.
«Всё, теперь всё равно здесь спокойно не поспать. Даже если он 

каким-то чудом исчезнет, то может появиться снова в любой момент, – 
подумала я, – и тогда...»

И вдруг он что-то меня спросил, медленно и тихо. Я поняла только, 
что он хочет что-то потрогать.

«Так, – сказала я себе мысленно, – спокойно. Вспоминай приёмы 
самозащиты и не суетись. Спокойно».

Сердце бешено колотилось.
– Потрогать? – переспросила я. Голос плохо слушался меня, как это 

бывает во сне.
– Да, – ответил он, – можно палатку потрогать?
– Палатку? – Мне потребовалось время, чтобы перевести дыхание. – 

Конечно. Конечно, можно.
Он подошёл к моей палатке и потёр между пальцами свободный 

кусок материала.
– Какая тонкая, – сказал он. – А ты не замёрзнешь?
Он всё так же пристально смотрел на меня, озабоченно нахмурив 

чёрные брови.
– Нет, что вы! У меня тёплый спальник. Вот, смотрите, – и я выта-

щила из рюкзака кусок спальника.
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Он так же внимательно пощупал мой спальник, подумал и покачал 
головой:

– Ночи сейчас холодные.
Я объяснила ему, как смогла, что сплю в палатке и летом, и зимой, 

что я это люблю, и привыкла.
– И, всё-таки, здесь сейчас холодно, – не унимался он. – У нас есть 

дом для паломников, идущих по Пути Святого Якоба. Я могу показать 
тебе, где он находится. Там есть камин, и там тепло. И бесплатно.

– Но я не паломник, у меня другой путь...
– А ты скажи, что ты паломник. И вид у тебя, как у настоящего пи-

лигрима, и рюкзак большой.
– Да, но у пилигримов есть какие-то специальные бумаги...
– Бумаги спросят, скажи: «Не знаю. Ничего не понимаю». Теплее 

там...
Он стоял передо мной – большой бородатый незнакомец, и его глу-

бокие тёмные глаза светились тревогой и заботой. Я подумала, что он, 
пожалуй, сам до утра не уснёт, если я здесь останусь – волноваться 
будет, что я замёрзла.

Мой сон всё равно уже как рукой сняло. Я быстро сложила палатку 
и засунула её обратно в рюкзак. Мы пошли рядом вдоль сверкающей 
ночными огнями реки. Круглые старинные башни таинственно отра-
жались в тёмной воде. Я всё- таки не сдержалась и обняла его от всей 
души перед тем, как войти в тёплый уютный приют паломников.

На следующее утро, выйдя на улицу, я сразу увидела нарисованную 
Золотую раковину под ногами, а на каменной стене – длинную жёлтую 
стрелочку, указывающую дорогу и ведущую старинными узкими пере-
улками на Запад. Передо мной лежал Путь Святого Якоба.

2017 г., Берлин.

ЧАЙНАЯ ЦЕРЕМОНИЯ

«Тайфун!»
Я только что съела несколько крошечных блестящих шариков, ока-

завшихся весьма вкусными котлетками, закусила их подобием пудин-
га со вкусом омлета и кофе одновременно, запив всё это бамбуковым 
напитком с лёгким ароматом зелёного чая. Посещение супермаркета 
было первым шоком. Ни шоколада, ни сыра, ни масла, ни ветчины, 
ни хлеба я там не нашла. Насколько хватало глаз, на всех полках и 
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прилавках располагались бесчисленные листики, тоненькие лепёшеч-
ки, какие-то червячки и корешки в сопельках и ещё много всего не-
вероятного, и очень много суши. Это были первые дни моего первого 
путешествия по Японии.

Ещё с утра была прекрасная погода. Я проснулась в моей палатке 
в парке среди больших красных азалий и низеньких бамбуковых огра-
док. Всё утро гуляла я между живописными прудиками с разноцветны-
ми карпами, красными изогнутыми мостиками и серебристыми фон-
танчиками, и всё было так легко, прозрачно, воздушно, так кружевно! 
С полупрозрачными бумажными лампиньонами, покачивающимися на 
лёгком ветру...

«Тайфун!»
Ветер, и правда, весьма усилился в течение дня, но я думала, что 

это не повод для волнения здесь, на берегу океана. Но, судя по всему, 
это был не простой безобидный ветер. Только сейчас я заметила, что 
вокруг не было не только ни одного прохожего, но и ни одной машины.

«Тайфун!»
Маленький, не очень трезвый мужчина с магазинной тележкой, 

из которой торчали пара старых ботинок, зонтик и свёрнутые одеяла, 
склонился над спящим существом на скамейке прибрежного парка. Он 
нетвёрдо стоял на ногах, но, судя по всему, имел твёрдое намерение 
предупредить спящего о приближающейся опасности. Спящий не ше-
велился. Я подумала, что мне, пожалуй, тоже стоило уйти подальше 
от берега с моей палаткой, но было так приятно сидеть на скамейке 
под раскидистой хурмой, в тихом безветренном уголке, вытянув ноги 
и полулёжа на мягком рюкзаке. «Ещё пару минут», – подумалось мне.

Так приятно было вспоминать, как шла я недавно в темноте, и, за-
блудившись, спросила единственного прохожего, где море, а он сказал, 
что его зовут Сейджи, и привёл меня на день рождения друга. И как мы 
ели сырых кальмаров с тофу, и разных улиток в соусах, и как все ра-
достно аплодировали, когда мне удавалось отправить в рот очередной 
вкусный кусочек с помощью палочек. И как много мы смеялись! «Сме-
яться – это самое лучшее, что может человек!», – сказала тогда Ами, 
жена Сейджи. И как играли мы все вместе «Happy Birthday» в джазо-
вом баре и пели потом караоке – душевно, самозабвенно... И слёзы 
на глазах Ами на следующий день, когда пришло время расставаться. 
Пуховая куртка в подарок, «для Хоккаидо», и слова Сейджи на проща-
ние: «Береги себя. Мы счастливы встретить тебя. Это было прекрасное 
время. А вот и море. Ты спрашивала... Ты сюда хотела?»

Но теперь было поздно. Я так устала, но это настойчивое «Тай-
фун!» не давало мне покоя. Ви
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Завёрнутый в спальник спал крепким сном. Рядом со скамейкой ле-
жал его тюфяк с одеждой и всякой всячиной. «Ведь можно было бы его 
и растолкать», – удивилась я про себя. Но приятель с тележкой предпо-
читал покрикивать время от времени протяжно: «Тайфун!», хоть пока 
и безуспешно.

А незадолго до встречи с Сейджи я попала в храм, на религиозную 
церемонию, – долгую и красивую, с золотыми колокольчиками, свиса-
ющими из пастей красных драконов, с письменами на жёлтых бумагах, 
развевающихся длинными веерами в руках монахов в коричневых и 
цвета охры накидках, и главным священником в золотых одеждах с 
пурпурной чашечкой в ладонях. Все очень красиво, нежно пели, а свя-
щенник бросал в воздух бумажные золотые лепестки, и все ловили их. 
Мне тоже один достался...

«Тайфун!»
Голос его был слаб, но я поняла, что он не уйдёт, оставив спящего 

здесь, на скамейке.
«Тайфун!»
И вдруг спальник зашевелился, и из него высунулась голова.
«Тайфун!» – обрадовался стоящий над ним. Проснувшийся очень 

медленно, но верно встал, сложил свои пожитки, и они пошли рядыш-
ком, оба – неверным шагом, чуть пошатываясь, прочь от берега. И 
вдруг тот, что с тележкой, остановился и повернулся, впервые за всё 
время в мою сторону:

«Тайфун!»
Я тоже встала и надела рюкзак. Тогда они отправились дальше, 

больше не останавливаясь.
Вместо того, чтобы ночевать в палатке в этом маленьком уютном 

парке, я залезла на самую высокую вершину в округе, где стоял ста-
ринный буддийский храм, и устроилась под сводами его почерневших 
от времени толстых деревянных колонн.

Проснулась я под гулкий рёв тяжёлого дождя. Но вскоре погода 
снова наладилась, и я узнала, что тайфун лишь краем задел эту мест-
ность. Маленький прибрежный парк оказался, однако, затоплен.

Однажды вечером, проходя вдоль рисовых полей, залитых закат-
ным светом, откуда, словно несметные полчища, торчали вверх копья 
тонких острых листиков, я подошла к небольшой деревне. И вдруг 
послышались протяжные звуки флейты, сопровождаемые чуть при-
глушённым басом барабана. Вход в деревню через тёмные высокие 
ворота был украшен свечами в бамбуковых трубочках и большими 
разноцветными зонтиками. Войдя внутрь, я увидела длинную узкую П
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лестницу, ведущую на вершину холма, обнесённого каменной стеной. 
Там, на холме, в свете факелов, происходило театральное зрелище. Оно 
длилось несколько часов, с непрерывным, заунывным пением и очень 
медленными передвижениями по сцене артистов в устрашающих ма-
сках и костюмах. Во время перерыва одна женщина в кимоно подошла 
ко мне и заговорила со мной по-английски. Она представилась женой 
местного мэра, очень душевно поприветствовала меня в этих глухих 
местах и пригласила на следующий день на чайную церемонию.

И вот все собрались в большом светлом зале, с белыми изящными 
хризантемами в круглых вазах и полупрозрачными ширмами, разрисо-
ванными пенистыми волнами и летящими журавлями. Все попривет-
ствовали друг друга. Моя новая знакомая Ясуко сказала что-то коротко 
обо мне, после чего все дружно заулыбались и закивали, отчего мне 
стало ещё приятнее. Мы расселись по кругу. Меня усадили поближе 
к даме, сидящей обособленно, одетой и причёсанной удивительно 
искусно и тщательно, в тёмно-красном с золотыми лотосами кимоно. 
Вокруг неё лежали чайные принадлежности. Она взяла в свои тонкие 
руки пиалу и бамбуковый пестик. Я с замиранием сердца следила за 
настоящей японской чайной церемонией. Лёгкими нежными движе-
ниями открывала она миниатюрные крышечки, насыпала, переливала, 
помешивала венчиком, и во всём, что она делала, не было ни единого 
намёка на спешку или на обыденность. Её действия были единой ча-
рующей мелодией, которую хотелось слушать, и слушать, и слушать...

Несколько изящных дам вошли в зал с пиалами и сладостями, и 
каждый из сидящих по кругу получил серебряный подносик с голу-
бой пиалой и малюсенькой конфеткой. Чай в пиале был ярко-зелёного 
цвета, с нежно-зеленоватой, густой пеной. Повернув пиалу вокруг оси, 
я сделала два маленьких глотка. Все ещё смотрели некоторое время 
радостно друг на друга, заедая горький чай сладкой конфеткой. После 
этого дамы в розовых кимоно собрали и унесли пиалы и подносы.

– А сейчас начнётся чайная церемония, – услышала я тихий голос 
Ясуко.

«Наверное, она перепутала слова по-английски, – подумала я, – ведь 
церемония уже закончилась».

– Начнётся? – переспросила я неуверенно.
– Да, сейчас начнётся, – повторила она с улыбкой.
– Но я думала, что чайная церемония как раз подошла к концу, – ска-

зала я, осмелев.
– Нет, что Вы, сейчас мы начнём церемониться.
– А в чём заключается чайная церемония?
– Суть чайной церемонии в том, – объяснила моя обаятельная пере- Ви
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водчица, – чтобы сказать нашим друзьям и близким, как мы друг друга 
любим, как мы счастливы, что можем быть рядом и заботиться. Как мы 
счастливы, что мы друг у друга есть.

И действительно, все начали кланяться друг другу, и каждый го-
ворил что-то всем по очереди, радостно улыбаясь при этом или даже 
смеясь от счастья. Многие кланялись также и мне, и просто обнимали 
меня, поскольку слов я не понимала.

И я говорила всем искренне: «Спасибо, что вы у меня есть!», и перед 
моим мысленным взором проплывали Ами, и Сейджи, и многие другие 
милые лица, и маленький человек со старыми ботинками и свёрнутыми 
одеялами в магазинной тележке, спасший меня от тайфуна.

d

ПОТЕРЯ

Я не боюсь умереть.
Мне даже жизнь не страшна.
«Мне не о чем больше жалеть»,
Потому что любовь ушла вместе с тобой...

Закрой
Сердце, открой двери,
Воров позови.
Ведь не может быть большей потери,
Чем потеря любви.

Это страшно – забыть о любви.
Но помнить – ещё больней.
И теперь, зови – не зови,
Я не буду твоей. О, Боже мой!

Закрой
Сердце, открой двери,
Воров позови.
Ведь не может быть большей потери,
Чем потеря любви.
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Все дороги мои легки,
Всё так ясно и просто теперь.
Мы с тобой навсегда далеки.
Позади потеря потерь, потерянный мой!

Закрой
Сердце, открой двери.
Воров позови.
Ведь не может быть большей потери,
Чем потеря любви.

ПЛЕМЯ АЙМАРА

Они мудры и наивны,
Благородны и чисты.
Они приветствуют Солнце
Там, где лишь камни и небо,
Цветы и кондоры,
Парящие над пропастями,
Над узкими длинными мостами
У холодного озера Титикака.
Гордое племя Аймара.
Потомки Атлантиды.
Они знали, что они Люди.
И думали, что другие тоже Люди...

…Потерянно бредёт по Земле
Грустный добрый человек
С бездонными чёрными глазами,
С бесконечной тайной в душе...

БЕЛЫЙ ВЕЧЕР

Был дождь. Был свет. Был вечер.
Был белый теплоход.
Июнь был свеж и вечен,
Как солнечный восход.
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Играл огнями город,
И ночь была бела.
Ты был красив и молод,
И я с тобой была.

Играл на струнах ливня
Чарующий Орфей.
Венок из грёз сплели мне
Нежнейшие из фей.

В твоих глазах казался
Таинственный Восток,
И губ моих касался
Тюльпана лепесток.

Лучей ночные стаи
Мерцали под луной.
И звёзды, догорая,
Шептались меж собой.

…Но струны отзвучали,
Тюльпаны отцвели.
И теплоход отчалил
От пристани любви...

ПАМЯТЬ

Я уже никогда не вернусь
В эту осень, в эту радость.
Навсегда бесконечная грусть
От тебя мне досталась.

Это было как будто давно,
Только жизнь быстротечна, 
Только память всё крутит кино 
Той любви, бесконечно.
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ВСТРЕЧА

Посвящается Светлане и Николаю с Чудского озера

На озере сером, под небом осенним
Мы встретили Чудо-птицу.
Хотелось смеяться и с миром обняться,
И всею душой молиться.

Она освещала сияньем отрадным
Всё озеро, лес и небо.
И тот не поверит, что всё это правда,
Кто с птицей той рядом не был.

И счастья потоки она излучала,
И пела она так звонко!
С пылающим сердцем, и с мудрым началом
Во взоре, с душой ребёнка.

Мы были в гостях у той птицы осенней,
Мы ели с ней рыбу и кашу.
И хочется верить, была не последней
Душевная встреча наша.

ЛАМБАЛЛЕ

В старинном городе Ламбалле,
Где вой веков ещё не стих,
Где балки древние торчали
Из пастей чудищ золотых,

Там церковь розовая, чудом
Дракона мести избежав,
Вонзилась в небо изумрудом
Крестов сияющих оправ.

Там в каждом камне – удивленье,
Там в шуме волн – Вселенной песнь,
Там жизни юной вдохновенье
Во всём, что было, будет, есть! Ви
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НА ОЗЕРЕ

Блестело озеро металлом
В последних вздохах ноября.
Но, словно жаром запоздалым
Палитру осени даря,

Берёзка появилась в роще
Деревьев чёрных и нагих.
Она зимы ещё не хочет,
И всё танцует и хохочет,
Одна – живая среди них!

На фоне серой паутины
Уже безлиственных ветвей
Она стояла, как картина,
Увы, ушедших страстных дней.

Являя сердцу удивленье,
Что солнце есть, и счастье есть!
Оно лишь временно в забвенье,
И возвратится, словно песнь.

ВЕСНА

К острию прикоснись,
И по-детски наивно-кудряво
Приласкает тебя
Заострённый кленовый листок.

Золочёная высь
Белым снегом пропитана талым,
И ростков якоря
Не сжигает сиянья поток.

Скрыта смерть далеко,
Позабыта до новых печалей.
И зелёная высь
Кружевно и прозрачно нежна.
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И звенит высоко
Колокольчик серебряных далей.
Ты весне улыбнись,
И тебе улыбнётся весна.

*   *   *

Утопает розовая нежность
В отблесках безбрежной пустоты.
Океана пенные одежды
Белые напомнили цветы.

Нашу встречу – тайную, шальную,
На ладонях – яблонь аромат.
И, забывшись, волны я целую,
Охлаждая вспыхнувший закат.

*   *   *

Нанизаны на ниточку судьбы,
Как бусинки, трепещем мы и вьёмся.
А если вдруг мы с ниточки сорвёмся, –
Опасные пути нам суждены.

Нас будет ветер по миру носить,
Играть он будет нами и резвиться.
И нам не суждено остановиться –
Свою судьбу самим определить.

Кого-то вздёрнет к солнцу, в запредел,
Другого в угол пачканный закатит,
Не хватит сил, и времени не хватит,
Вернуться к ниточке и снова стать «у дел».

Но можно! Можно ветер подхватить
И распустить свой парус над судьбою.
И шхуною блистательной морскою –
Жемчужиной сверкающей проплыть.
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Нанизаны на ниточку судьбы
Как бусинки, трепещем мы и вьёмся.
Сорвёмся мы из бус иль не сорвёмся?

*   *   *

    M.S. (Моему мужу)

Белоснежный Ермон – как брильянт среди горных вершин,
Водопадами рос умывается ранней зарёй.
Леопарды скользят плавным бегом средь пышных долин,
Средь лесов, источающих нежно-душистый алой.

Солнца струи, касаясь кристаллов небесных высот,
Наполняют ущелье и в нём приютившийся стан.
И фонтаном струится источник сияющих вод,
Возвещая начало священной реки Иордан.

Где Ваала жрецы, обезумев от Пляски Огня,
Свои жертвы сжигали под карканье гнусных ворон,
Распустился цветок драгоценного нового дня,
Среди роскоши трав, на горе недоступной Ермон.
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Михаил 
Погребинский

РИВКИНО 
СЧАСТЬЕ

Пожилая женщина склонилась над столом. В который раз она пе-
релистывала альбом с потускневшими фотографиями. Залетевшая от-
куда-то ночная бабочка, билась о плафон настольной лампы и в из-
неможении упала на стол. Она отчаянно цеплялась за жизнь, пытаясь 
подняться.

– Ну что, глупенькая, не спеши умирать, поживи ещё – произнесла 
женщина и осторожно выпустила её в окно.

Октябрьский вечер был тёплым. Пахло морем. С ласковым шурша-
нием накатывали волны на берег. Витрины магазинов дарили свет ули-
це. В кафе рядом звучала весёлая музыка. Там праздновалась свадьба. 
Раздавались хлопанья дверей у подъезжающих автомобилей.

Женщина села за стол. Она разглаживала пальцами снимки, наибо-
лее ей дорогие. Воспоминания болью сжимали душу. С одного из них 
глядела молодая девушка. Волосы её уложены венком вокруг головы. 
Голубые глаза светились добротой и доверчивостью. Вспомнился тот 
день, с которого всё началось.

Лето 1941 года было особенно жарким в её краях. На склоне оврага, 
обильно заросшего орешником, бузиной и дикой маслиной, сидела де-
вушка с вьющимися рыжеватыми волосами и глядела на стремительно 
бежавший по дну оврага ручеек. Неподалеку паслась коза, за которой 
она присматривала. Девушка плела веночек из одуванчиков. Она, улы-
баясь, заметила кузнечика, усевшегося на её колено. При рождении 
её нарекли библейским именем Ривка, жены брата Яакова, носившей 
такое же имя, вполне соответствующее ей.

Продолжая улыбаться, обращаясь к своим мыслям, она шептала: 
– Счастливой ты будешь, Ривка, удача ждёт тебя и успех. – Так часто 

говорили ей односельчане.
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Девушка проводила летние каникулы в немецкой деревне или, как 
её тогда называли, – немецкой колонии, у старого друга её отца, Юрге-
на. У него она должна была остаться до сентября.

Отец Ривки, портной Гершл, был призван в Русскую армию в начале 
Первой мировой войны. Он попал в германский плен, где провёл четы-
ре года. Там он познакомился с Юргеном, немцем из деревни Одесской 
области. В плену Гершл неплохо освоил немецкий язык. В этом ему по-
могло знание идиш, который несколько напоминал немецкий. С малых 
лет овладел ремеслом портного. Мастером он был отменным, обшивал 
местных жителей и ездил на заработки по всей области. Гершл кроил 
новые вещи, перелицовывал старые. Мог пошить пальто, костюмы, кре-
стьяне охотно заказывали ватные фуфайки.

Вернувшись из плена, Гершл женился и поселился во Врадиевском 
районе Одесской области. В семье родилось четверо детей. Ривка была 
средней. Порой счастье откровенно улыбалось ей.

Ривка запомнила 1933 год. Ей тогда исполнилось 6 лет. Как-то вече-
ром к ним ворвались местные активисты продразвёрстки и при обыске 
нашли немного перца и горсть пшена. Конфисковав это, они увезли 
отца в тюрьму, объявив его «кулаком». Не знала Ривка, что донос на 
отца из зависти написал коллега по ремеслу. 

Не дождавшись мужа, умерла от голода Ривкина мать. Её тело по-
грузили на телегу и увезли неизвестно куда. Через несколько месяцев 
отца выпустили за недостаточностью улик.

– Счастливая, ты Ривка, отец вернулся – говорили все.
Отец отвез Ривку с младшей сестренкой в город Первомайск и 

определил их в патронат. Первую страшную ночь, проведённую в 
изоляторе, Ривка запомнила на всю жизнь. До самого утра, закутав-
шись в одеяло, поджав ноги, она просидела без сна, дрожа от страха. 
Огромные крысы носились по комнате, запрыгивая на кровати. Утром 
от истощения умерла сестра. Её не хоронили. Также завернули в про-
стыню и увезли. 

– Счастливая ты, Ривка, жить осталась – говорили все.
Через год отец забрал Ривку из патроната и увёз её в родное село. 

Оставив детей на попечительство знакомой, он уехал на заработки в 
чешскую колонию.

Как-то соседка попросила детей Гершла помочь ей набрать белой 
глины, которой покрывали стены домов. К месту добычи предстояло 
ехать на арбе, запряжённой волами. Дети невероятно обрадовались 
путешествию, но Ривка была против, видимо, предчувствуя надвига-
ющуюся беду, она уговаривала брата и сестру остаться. Но старшая 
сестра была непреклонной. Назад она не вернулась.
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На крутом спуске девочка свалилась в отверстие на дне арбы и по-
гибла под колёсами.

– Счастливая ты, Ривка, – говорили все. – Будешь жить долго.

– Ривка, беда пришла, – вырвал девушку из раздумий крик одно-
сельчанки, мчавшейся к ней. Переведя дыхание, утирая платком пот 
с лица, с тревогой в голосе произнесла – Война, война! Передали по 
радио. Гитлер напал на нас. Самолёты бомбят Киев. Что теперь будет?

Ривка понимала, что война – это горе, страдания, смерть, но не мог-
ла она знать, чем обернутся для неё эти годы. Не знала Ривка, что её 
область вскоре будет называться румынским губернаторством Транс-
нистрия и её судьба будет в руках голтинского* префекта Модеста 
Изопеску. Что во многих сёлах по ночам люди будут жечь факелы, да-
вая сигнал немецким летчикам не сбрасывать бомбы, а лететь дальше, 
так как войск Красной армии здесь нет.

В конце августа Юрген велел Ривке бежать, так как в оккупиро-
ванных районах всех евреев убивают на месте или гонят на массовый 
расстрел. И если он оставит Ривку дома, то немцы расстреляют всю 
его семью.

– Куда мне бежать? – недоумевала она.
– Только не в родное село. Там сейчас немцы и румыны. В чешской 

колонии твой отец. Наспех собравшись, Ривка направилась на поиски 
отца. Чешская деревня была в шести километрах от немецкой. Там она 
разыскала отца.

– Гершл, прости меня, я ничего не могу сделать, чтобы вас спасти, – 
говорил его друг Карел. – У нас оставаться вы не можете. Мою семью 
уничтожат за укрывательство евреев. Нам уже доставили приказ из 
районной жандармерии. Я отвезу вас до Ивантеевки.

Там и схватили Ривку с отцом местные полицаи и погнали на рас-
праву. Вначале колонну сопровождали румынские жандармы. Они не 
избивали и не грабили, но с охотой отбирали у евреев ценные вещи в 
обмен на хлеб. Ривку взял за руку румынский солдат.

– Богдановка ну, там пах-пах – сказал он ей.
Среди евреев нашёлся старик, знающий молдавский язык. Он и 

перевел с румынского. Солдата зовут Илие. Ему очень понравилась 
Ривка. Он может спасти её и увезти в родную деревню. Там у него 
родители и свой дом и Ривка станет его женой:

– В Богдановке вас всех перестреляют.
– Если спасёшь нас с отцом, я согласна, – сказала Ривка, если нет, то 

тогда лучше нам погибнуть вместе. М
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– Двоих не могу – ответил румын.
Через сутки румынские солдаты передали колонну местным укра-

инским полицаям. На одном из перекрёстков в колонну влились евреи, 
которых гнали из Бессарабии и Одессы. Толпа была огромной и тяну-
лась на три километра. Колонна напоминала длинную чёрную змею, 
ползущую по белому снегу и, словно сброшенную кожу, оставляя за 
собой упавших от изнеможения людей, которых тут же пристреливали. 
Трупы лежали на дороге и на обочинах. Их было много и к ним стали 
привыкать. Ривка просила идущих с ней рядом не оборачиваться, что-
бы не видеть эту зловещую картину. Многие несли на руках детей и из 
последних сил старались дойти до ночлега. Внезапно людей остано-
вили полицаи, подъехавшие на трех возах. Они приказали посадить в 
них детей, чтобы облегчить путь. Детей вырывали из рук обезумевших 
родителей и набивали ими возы, как дровами. Подводы тронулись, об-
гоняя колонну. Минут через двадцать донеслись нечеловеческие кри-
ки. Когда узники поравнялись с этим местом, взору людей предстала 
страшная картина. Все дети были убиты. В них не стреляли, а просто 
убивали прикладами, палками и ножами. На снегу лежали истерзан-
ные тела. Головы многих были размозжены и тут же в луже крови ви-
днелись вывалившиеся внутренности.

Людей загнали в коровники без крыши и они, падая от усталости на 
навозные кучи, несмотря на осенний холод, тут же засыпали. Не знала 
Ривка и не могла знать тогда, что судьба предложила ей всё преодолеть, 
выжить и стать свидетелем того, что должна была испытать. Когда ко-
лонна остановилась возле Ривкиного села, отовсюду слышалась музы-
ка, и сотни неубранных трупов лежали на улицах. 

– Мы гуляем свадьбы. Двадцать три года ваша Советская власть не 
давала нам жить. Вот теперь наш праздник. Хана вам, жидовня. Попи-
ли нашей христианской кровушки, – орали пьяные полицаи.

В селе недавно «похозяйничали» части СС. Они не просто убивали 
евреев, но превращали это в развлечение. За молодым еврейским пар-
нем они гнались на легковой машине и, когда тот свалился от устало-
сти, переехали через него. Другого, двенадцатилетнего мальчика, при-
вязали к возу, и тянули по улицам, пока он не упал замертво.

Ривка увидела среди полицаев знакомое лицо. Это был Павло, вы-
сокий тёмноволосый парень, друживший с Ривкиным братом. Он ча-
сто захаживал к ним в дом, проводя время за шахматной доской. Ривка 
направилась к нему. Маленькая надежда затеплилась в ней. Она будет 
просить только об одном – оставить их с отцом в родном селе. Павло 
дал ей знак следовать за ним в степь. Они отдалились от толпы. На 
Ривке было мужское пальто, подаренное ей одной женщиной, чей муж 
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погиб. Оно было большим и, хотя совсем новым, Ривка выглядела в 
нём очень неказистой.

– Павло, мне нечего тебе отдать. Вот возьми это пальто, больше у 
меня ничего нет. Ты же был нашим другом.

– Собаки вам друзья. Вам, жидкам, всё равно смерть. А ты, Рив-
ка, мне давно приглянулась. Я возьму то, что мне принадлежит – твоё 
тело, – ответил он. В его глазах вспыхнула жестокость. Он начал сры-
вать одежду с девушки. Она собрала остатки сил для сопротивления, 
но внезапный сильный удар в переносицу бросил её навзничь. От боли 
Ривка потеряла самообладание и способность к сопротивлению. Он 
перевернул её на спину и навалился сзади, вдавив её лицо в снег.

Она брела к толпе людей, преодолевая боль внизу живота. Лицо её 
было безучастным. Ей хотелось только одного, чтобы кто-нибудь вы-
стрелил ей в спину и положил конец её жизни.

Внезапно в колонну ворвались местные полицаи. Они отбирали у 
людей кольца, часы и одежду. Гершл услышал голос старосты Ивана 
Шпака.

– А откуда ты тут, Гершко, взялся?
– Оттуда, откуда берутся все евреи, – ответил он.
Староста окинул взглядом стоявшую рядом женщину.
– О, хорошие сапоги, хромовые. Ещё совсем новые. А ну сбрасывай 

их, сука. Они тебе больше не нужны – заорал он.
– Ты же не оставишь её на морозе босиком, – вступился за неё Гершл.
Староста ушёл, и спустя несколько минут, появился вновь, держа в 

руках пару рваных галош.
– Иван, – сказал Гершл, – мне дать тебе нечего. Я об одном прошу. 

Ты же знаешь меня давно. Я никому никогда не причинял зла. Оставь 
нас с дочкой в родном селе. Убей нас обоих и закопай. Пусть наши тела 
будут лежать неподалеку от могил наших предков, а не гнить в степи, 
как собаки.

– Никто тебя, Гершко, убивать не собирается. Ты мне ещё понадо-
бишься. У меня есть настоящая работа для тебя. Ты же хороший порт-
ной. Вот и сошьешь мне новое пальто. Его рябое лицо побагровело от 
самодовольной улыбки.

Староста забрал Гершла с Ривкой к себе домой и поселил их в ком-
натушке, половина которой была завалена награбленной одеждой и 
чемоданами с вещами. Появился ещё один шанс отодвинуть смерть. 
Гершл шил целыми днями. На улицу выходить было опасно. Улучив 
момент, когда старосты не было дома, к Ривке забегала её школьная 
подруга и приносила тайком поесть.

Внезапно отца увели в комендатуру. Немецкий офицер через пе- М
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реводчика спросил у Гершла, – не может ли он посоветовать, у кого 
можно заказать брюки-галифе.

– А кто, кроме меня, господин офицер, – ответил Гершл, на хоро-
шем немецком, – может эту работу сделать лучше меня. Меня знают 
тут все, как самого лучшего портного.

Комендант очень удивился знанием немецкого языка, которым вла-
дел этот еврей. Гершлу пришлось рассказать о годах, проведенных в 
плену.

Офицер остался доволен работой портного и выдал ему «охранную 
грамоту» за собственной подписью и печатью. Через месяц комендан-
та перевели в другой район. За Ривку с отцом снова взялись жандармы.

Их пригнали к довоенному складу, перед входом в который лежа-
ли груды раздетых трупов. Внутри на полу лежали люди, похожие на 
мертвецов, но они ещё шевелились и их глаза блестели в темноте.

Ривка села на подоконник у зарешеченного окна. Она с тоской гляде-
ла в вечернее небо и чувствовала, что шансов выжить у неё не осталось.

Вдруг она увидела чей-то силуэт. Местная женщина, воспользовав-
шись отсутствием охраны, просунула Ривке свёрток. В нём были не-
сколько вареных картофелин, кусок сала, несколько луковиц и буханка 
хлеба. Десятки рук потянулись к Ривке. Ей стали предлагать какие-то 
ценные вещи, оставшиеся у них.

– Мне ничего не нужно, я поделюсь, здесь для меня этого много, – 
сказала Ривка, раздавая еду маленькими порциями.

В декабре 1941 года в районном центре устроили гетто. В него 
согнали около восьмидесяти евреев. Их разместили в здании аптеки. 
Всем велели нашить на грудь и на спину желтые шестиконечные звез-
ды. Среди узников были Ривка и её отец. Гетто находилось под румын-
ским протекторатом. Здесь пока не убивали, а готовили к предстоящей 
смерти. Людям разрешали ходить на базар за продуктами в сопрово-
ждении жандармов. Заставляли мести улицы, стирать бельё офицерам, 
за что платили немецкими марками. Портные и сапожники кое-что 
зарабатывали. Стали привозить евреев из Бессарабии. В лагере поя-
вилась молодая красавица Софья из Бухареста. Она была беременна. 
Вначале войны она оказалась в Бессарабии. Там её арестовали и приг-
нали в гетто. Здесь она родила. Ребенка нашли задушенным в зарослях 
кукурузы. Все догадались, кто это совершил. Женщины хотели рас-
терзать её за это. Тогда Софья рассказала, что один румынский офицер 
обещал спасти её, но изнасиловал и бросил. Теперь она не хочет, чтобы 
ребенок этого ублюдка жил. К ней стали относиться с пониманием.

В начале 1944 года что-то пошло на спад в румынской жандарме-П
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рии. Стали доходить слухи, что не хотят румыны больше воевать за 
Германию. Претор решил даже устроить проверку в гетто. Изъявил 
желание посетить узников сам префект Изопеску и даже поинтересо-
вался, в каких условиях живут евреи. Всем велели навести порядок 
в помещении и при встрече с префектом стать навытяжку и, вскинув 
правую руку в приветствии, сказать – хайль Гитлер! Во время посеще-
ния одна, вышедшая из ума женщина, вместо приветствия приложила 
ладонь к виску и, щелкнув каблуком, прокричала: «Здравия желаю!» 
Все ожидали немедленного наказания, но на сей раз пронесло. Пре-
фект рассмеялся, грязно выругался по-румынски, и вся свита покинула 
здание. Через месяц всем вернули паспорта, велели спороть нашивки 
с магендовидами и расходиться по домам, стараясь не попадаться на 
глаза полицейским и отступающим войскам.

Приближаясь к родному селу, Ривка с отцом снова встретились со 
смертью. Их заметил полицай и, узнав в беглецах евреев, вскинул вин-
товку и направил ствол на них. Раздался сухой щелчок затвора и Ривка, 
прижавшись к отцу, закрыла глаза. Обидно было, – за несколько мгно-
вений до избавления, получить пулю. Выстрела не прозвучало. Когда 
она открыла глаза, то увидела винтовку в руках женщины, которая не-
известно как, вырвала её из рук полицая.

– Ирод проклятый, – кричала она. Что тебе сделали эти люди? Пусть 
идут, куда им нужно!

28 марта в село вошли войска Красной армии и с ними долгождан-
ное избавление. Бойцы были ошеломлены рассказами о зверствах фа-
шистов и их пособников.

– Возьми, Ривка, винтовку, я дам тебе несколько солдат, и по закону 
военного времени, перестреляй эту сволочь – сказал ей молодой лей-
тенант.

– Нет, ответила Ривка. – Мы – не палачи. Пусть их судят по спра-
ведливости.

– Нет, – сказал Гершл. – Нам ещё жить с этими людьми.
Вскоре пришла радостная весть от старшего брата. Он жив и полу-

чил направление на ускоренные офицерские курсы в Одессу. Отец и 
сын рыдали, обнимая друг друга.

В конце 1945 года поле окончания курсов он снова отправился на 
фронт.

– Счастливая ты, Ривка, у тебя брат жив остался, – говорили все.
Брат писал, что идут тяжелые бои за Будапешт и ни один мадьяр-

ский солдат живым не уйдет. Затем пришла похоронка. В боях за Буда-
пешт пал смертью храбрых гвардии младший лейтенант Иосиф Гольд-
берг. Ему было всего 23 года. М
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Ривка не пошла в школу, а стала ученицей парикмахера, а отец 
продолжал шить. И не было у Ривки простого человеческого счастья. 
У неё развилось стойкое неприятие интимной близости с мужчиной, 
хотя многие предлагали ей руку и сердце.

«Может быть, я и в самом деле счастливая», – думала Ривка, стоя 
у окна своей маленькой, но уютной квартиры в израильском городе 
Нетания. 

А по ночам ей часто снились овраги, поросшие лещиной, зелёные и 
высокие тополя вдоль дорог, тёмные, но звёздные ночи и ясно слыша-
лись украинские песни, порой безудержно весёлые, а порой грустные, 
задушевные и очень сентиментальные.

* Голта – часть города Первомайска, сейчас Николаевской области.
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Масуд Панахи

ДАМА 
С  СОБАЧКОЙ

Не успел. Светофор переключился на 
красный, автомобили пролетали на высокой скорости. По ту стороны 
улицы к перекрёстку приближался сутулый, худощавый мужчина в ста-
ром спортивном костюме серого грязного цвета. Всё на нём висело, как 
на бродяге. Провалившиеся щёки, медленные шаги дистрофика, руки 
болтались сами по себе. Он остановился перед «зеброй», посмотрел 
назад, на плетущуюся за ним собаку. Та на своих четырёх шагала ещё 
медленнее, учитывая заднюю правую ногу, которая с каждым шагом 
издавала странный звук, словно скрежет шарниров. При каждом шаге 
тазовая кость правой ноги поднималась гораздо выше другой со зву-
ком «кыржт», пауза, «кыржт». Выглядело это грустно. Я подумал: «Те-
перь не только моя соседка имеет искусственные суставы, но и собака». 
Соседка, за восемьдесят, каждое утро проделывает часовую прогулку, 
предписанную врачом. Видимо, и собаке назначена эта процедура. Со-
бака подошла к хозяину, понюхала его ноги, остановилась, опустив го-
лову. Она выглядела действительно старой. Худощавая с обвисшими 
ушами, седая морда, глаза прикрыты, потрёпанный хвост – верёвкой. 
Я часто наблюдал схожесть животных с хозяевами. Хозяева бывают 
похожими на своих четвероногих любимцев. Эти – просто близнецы. 
Старый пёс мотнул головой, уткнулся носом в асфальт и замер. Видимо, 
ушёл в раздумье: «Ну, какого чёрта мне нужны эти прогулки? Полежать 
на коврике – ноги не держат, боль в спине, слух не тот, еда не вкусна. 
Эти прогулки, только бы до дому, а там спать, спать, спать».

Обычно животные на воле живут не долго: собаки, кошки – четыре, 
а, того глядишь, и шесть лет протянут. Как только они завоёвывают 
наши сердца, потом нашу квартиру и свободу, человек становится ра-
бом своих четвероногих хозяев.

Сзади приближалась ещё одна пара. Впереди – маленькая собачка 
на привязи. Женщина средних лет с довольно приятным лицом. Юбку 
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так и бросало по сторонам. Она держала в руке лайн, то отпуская его, 
то натягивая. Собачка с хвостиком торчком быстрыми шажками при-
близилась к перекрёстку. Увидев собаку с уткнувшимся в землю но-
сом, резко тормознула, попятилась к хозяйке, остановилась у её ног. 
У старика зашевелились уши, но поднять их он не смог. Открыл глаза, 
поднял голову. Зрачки были покрыты серыми бельмами (чёрт возьми, 
он ещё и, слепой), нос вдруг задвигался в разные стороны, стал жад-
но вдыхать забытый запах, что-то припоминая. Дёрнулся на поиски к 
источнику знакомого аромата. Собачка, следившая за стариком, была 
знакома с подобными ситуациями, и спряталась за хозяйкой. Послы-
шались быстрые: «Кыржт, кыржт, кыржт». Старый пёс стал принюхи-
ваться и преследовать собачку. Она начала крутиться вокруг хозяйки, 
шаги старика ускорились: «Кыржт, кыржт, кыржт». Послышался сер-
дитый голос женщины:

– Вы, господин, придержали бы вашего кобеля.
Участившиеся скрежетания были прерваны хриплым голосом хо-

зяина:
– Пошли! Уже зелёный свет. Ждать не буду! – и шагнул вперёд.
Худощавый, ссутулившийся мужчина с провалившимися щеками 

медленно шагал, за ним плёлся пёс, поскрёживая правой ногой, тыка-
ясь носом вверх и жадно хватая благоухание, растворяющееся в воз-
духе.

Женщина, взяв собачку на руки, ускорила шаги, пролетела мимо 
меня, обдав приторным запахом духов. Что-то знакомое… Откуда этот 
аромат?

А... это было летом. Помню мимолётное видение в автобусе. На-
ходился у родных, посетив моего друга, человека осторожного, не то-
ропливого, не любящего конфликтов. Думаю, мальчишкой он даже не 
участвовал в драках. Детство оставило в нём неизгладимую потреб-
ность самосохранения. После инфаркта он стал ещё осторожнее: ша-
гал медленно, при сильном ветре переходил на другую улицу, убеждая 
окружающих, что трудно становится дышать.

У меня промелькнуло воспоминание о посещении друга: «Ах да, 
аромат!»

Решили поехать к нему в мастерскую:
– На машине?
– Нет! На автобусе!
С паузами дошли до остановки:
– Ты же ненавидишь автобусы.
– Сегодня – на автобусе! Я тоже хочу немного выпить. Гусик рыбу 

приготовил, нас ждёт.
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Сел на первый ряд, предложил и мне присесть.
– Я постою.
Ехать в микрорайон при такой жаре не очень приятное занятие. Ав-

тобус заполнялся. Вдруг, вошла она, средних лет, прекрасные черты 
лица, гладкая кожа, великолепная причёска, без всякой косметики и 
украшений. Всё – родное. Ну, просто божественная невеста. Села на-
против друга. Долго ждать не пришлось. Коленкой по моей, подняв 
брови вверх и указывая на первый ряд.

– Да, вижу! – пауза, а он опять, коленкой, и пальцем, мол пригнись 
поближе. Я склонился к нему. Болезненным, хриплым голосом:

– Всё отдал бы!
– Ну, попробуй, чем чёрт не шутит, может, и познакомитесь.
Он умолк, задумался, и опять подзывает. Склонился:
– Ну что, решил? На следующей станции сойдёт и ты её никогда не 

увидишь.
– А как быть с сердцем? Здесь его голос действительно задрожал.
– А что с сердцем?
– Я же помру!
– Помирать в объятиях красавицы – одно, дома – другое, а ещё 

хуже – в больнице. Он немного скис, и дёрнул меня за брюки.
– А жить-то хочется?!
– Когда-нибудь мы все покинем этот мир, долго нас вспоминать не 

будут, а после – забудут. А смерть с богиней останется на устах. Поко-
ления будут пересказывать, книги писать, песни слагать, фильмы сни-
мать. Подумай, пока не поздно.

Он глубоко вздохнул, его тело еще глубже провалилось в сидение 
автобуса. Так и осталась на его лице окаменевшая улыбка вожделения. 
Автобус остановился, богиня встала и грациозно спустилась по сту-
пенькам. Прощай, красавица! Спасибо за мимолётный подарок и за то, 
что ты выбрала именно этот автобус…

«Нет, то был совсем другой аромат духов… Сейчас вспомню…  
По-моему...»

За спиной послышался знакомый звук: «Кыржт, кыржт, кыржт». 
Повернувшись, увидел удаляющегося старого пса, волочившего по 
земле хвост…
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НА ПОЛУСТАНКЕ У ТАЙГИ

С опушки небольшого леса, захватывая своей красотой и живопис-
ным простором, открывалась панорама, едва доступная беглому взгля-
ду. Казалось, нога человека не касалась ни одной из троп, настолько 
они были ухожены и чисты. Лишь эхо доносило паровозный гудок из 
долины, и где-то из-за вековых елей, просачивался густой серый дым, 
ползущий к одинокой, укрытой ветвями избушке. За ней – полоска 
тёмного елового насаждения; вблизи него – группка людей. Одни – в 
военных униформах, другие – в гражданском. Последним со ступеней 
теплушки выпрыгнул человек в заострённой папахе. Затем тепловоз 
с двумя вагонами, покачиваясь и пыхтя, исчез, проглоченный тайгой.

Несколько вооружённых солдат в папахах сбили толпу в колонну и 
направились в сторону избушки.

Раздался скрип, открылась дверь избушки. Оттуда вышел худоща-
вый молодой человек в будёновке и длинной шинели, сжимая руками 
винтовку с примкнутым штыком. За ним следовал высокий, в белой 
униформе, офицер. Он приостановился, застегнул китель, надел фу-
ражку, и подошёл к молодому красноармейцу. Последним вышел боро-
датый мужик в надетой набекрень папахе и душегрейке и с нелепо ви-
сящим за спиной карабином. Молодой штыком ружья указал в сторону 
небольшой полянки, по которой извилистой змейкой вилась тропинка, 
ведущая к гористой части леса.

У офицера были правильные черты лица, под грустными голубыми 
глазами – провалы щёк. Весь его облик подчёркивал явное недомога-
ние от усталости и взволнованности. Однако, взгляд и шаги были пол-
ны достоинства, и устремлены в сторону тайги. Поодаль от него шли 
бородатый мужик и молодой красноармеец. Пройдя несколько метров, 
красноармеец заметил:

– Семёныч, а Семёныч! Гляди-ка, беленький-то гхордый, как выша-
гивает….

– Да-а, видать, гордый, – мрачно ответил бородатый.
Пройдя ещё несколько шагов, молодой склонил голову к плечу, 

критически посмотрел в спину заключённого и, быстро повернувшись 
в бородатому, усмехнулся:

– А тот намедни плакал, деньгхи предлагхал, только бы его отпу-
щили…

– Глупый был. В тайге и неделю не прожить, с голоду и холоду по-
мрёшь, или звери растерзают.

– Семёныч, Семёныч! А етот?– не унимался молодой.
Мужик, сдвинув папаху к затылку, почесал лоб, и глубоко вздохнул:
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– Этот плакать не будет.
Ответ Семёныча молодого не удовлетворил, он скривился, посмо-

трел на офицера. Офицер, не сбавляя темп, шёл по тропинке, прибли-
жаясь к темнеющей гуще леса. Молодой оглядел его с головы до ног, и 
долго смотрел как сапоги офицера вышагивают ритмичные шаги. Он 
направил ружьё в спину пленного. Бородатый повернул голову к моло-
дому, и тот, заметив его осуждающий взгляд, медленно опустил ружьё.

С каждым шагом лес приближался всё ближе. Офицер, не сбавляя 
темпа, шёл всё также уверенно по тропинке, исчезавшей в самой гуще 
высокогорья. Ещё несколько метров, и всех поглотили тёмные заросли 
тайги.

Тропинка в лесу была совсем узкой, и все шли гуськом: впереди 
офицер, за ним молодой солдат, замыкал – бородатый.

Пройдя пару сотен метров, вышли на просвет, между двумя сосна-
ми  стоял небольшой грубо срубленный стол и доска на двух пеньках. 
Молодой приказал:

– Стоп, – и повернувшись к бородатому, спросил:
– Семёныч, а Семёныч, – как всегда?
– Как всегда, – вздохнул тот.
За столом начинался глубокий, скалистый обрыв. Молодой прика-

зал офицеру:
– Туда.
Офицер посмотрел на тропинку, которая вела ещё глубже в лес и с 

чуть заметной улыбкой зашагал в сторону обрыва. Взгляд его остано-
вился на величественной панораме тайги. Горные вершины цеплялись 
за горизонт и словно уходили в небо, растворяясь в его голубизне.

Молодой и бородатый сели на лавку. Из-за пазухи солдат достал 
свёрток. В нём – полбуханки чёрного хлеба, вяленая вобла, кусок сала. 
Пошарив рукой в другом конце пазухи вытащил бутылку самогона. Бо-
родатый подвинул к нему помятую солдатскую кружку. Офицер, сде-
лав шаг в сторону пропасти, посмотрел на скалистый обрыв. Молодой 
протянул было руку к ружью, но бородатый остановил его.

– Семёныч, прыгхнет-то...
– Такие не прыгают, – уверенно произнёс бородатый.
– Тебе лучше знать, ты же служил у них.
– То-то и оно, такие не прыгают.
Офицер, сделав шаг назад, провёл ещё раз взглядом по этим вели-

чественным горам и замер, медленно сняв фуражку, гордо держал её у 
левой стороны груди.

Молодой налил полную кружку самогона и осторожно поставил 
перед бородатым, пододвинув к нему свёрток с хлебом. Тот снял па- М
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паху, отодвинув хлеб, перекрестился и залпом выпил. Потом протёр 
рукавом бороду.

Молодой вновь наполнил кружку и, поднёс ко рту:
– Семёныч, а Семёныч! Ты закусывай, работа наша не простая, а 

самогхон помогхает выполнять долгх.
– Долг?! Для кого долг, а для кого – матушка Рассея! – покачивая 

головой, возразил старый.
Молодой поморщился:
– Эх, ядрёны мать этот самогхон, – и стал жевать сало. Семёныч из-

под бровей посмотрел на офицера:
– А ну-ка, налей ещё!
– А это с удовольствием, – ухмыльнулся молодой. – Семёныч, как 

повелите.
Офицер, казалось, забыв обо всём, всеми помыслами и душой был 

там, в горах.
– Эй, барин, – позвал бородатый.
Офицер не слышал его.
– Эй, барин, – громко повторил молодой.
Офицер повернулся, Семёныч жестом подозвал его. Тот твёрдыми 

шагом подошёл к столу и остановился. Семёныч пододвинул к нему 
полную кружку самогона. Офицер, стоя с фуражкой у груди, посмо-
трел на бородатого, затем на молодого, жадно уплетавшего за обе 
щёки хлеб с салом.

– Ну, что? Пей… напоследок...
Офицер медленно протянул руку к кружке, поднёс её ко рту. Вдруг 

остановился и твёрдым уверенным голосом произнёс:
– Благодарствую, – замер на пару секунд, посмотрев задумчиво на 

кружку, оглядел конвойных, и уже тихим голосом добавил:
– А вы, случайно, не болели какой-либо инфекционной болезнью?

ОТ СУДЬБЫ НЕ УЙТИ

Он лежал на мостовой, не в состоянии понять произошедшее. Дышал 
глубоко. Над ним тёмное небо – нет, это просто сон. Как осознать всё, 
пытаться вспомнить, глотая воздух. Перед глазами мелькали эпизоды дня:

…Окно. Звон колоколов. Перекрестился. Ставни закрыл, папку  
подмышку, лестница. Спустился. Улица. Группа дворовых молодцов. 
Матернулись, мол, наш интеллигентик на работу хиляет. Светофор, 
старушка, помог ей перейти улицу. Работал допоздна. Надо домой. 
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Коллега с папкой: «Проверь, пожалуйста». Ему сына со школы надо 
забрать. Выключить компьютер. Вахтёр. Толпа. Шумит ночной клуб, 
весёлая молодёжь. Его квартал. Группа бездельников. Слышен плач. 
Известно – за проход надо платить.

– Отпустите, я не знал, – ранец школьный летит к ногам.
– Ребята, не трогайте мальчика. – Малыш подбежал ко мне, спрятал-

ся за спиной. Они окружили меня:
– Ты кто такой? А, это ж наш интеллигентик, ну, братва, надо про-

учить его.
Холодок прошёл по телу, дыхание рывками, что-то тёплое сочилось 

меж пальцев. Показалось – знает этих людей. Они стояли у его ног и, 
испуганно смотрели на него. Глава шайки что-то держит в руке. Крик:

– Тикаем, – испугано выбросил руку вперёд, из неё что-то выпало 
на камень. Звон. Топот удаляющихся шагов.

…Жадно глотает воздух, рука сжимала живот, кровь, хлюпая, рва-
лась наружу. Брызги летели на мостовую. Теперь он ясно услышал 
плач мальчишки:

– Дядя, дядя не умирайте, пожалуйста, не умирайте.
Он хотел ответить, но не смог. Страх охватил его. Он мотнул голо-

вой. Сопротивляясь разумом, крепче прижал руку… Секунда решает  – 
время распроститься Телу с Душой навсегда... Не хотелось умирать. 
Тело медленно слабело, отдавая энергию зарождавшемуся духу. Только 
плач пацана обнадёживал: «Он жив». Мутилось в голове, перед лицом 
вырисовывалась белая, прозрачная вуаль, приобретая образ человека, 
знакомого ему. В нём он узнал себя. Вдали, что-то ослепительно озари-
ло двойника. Громко кричал: «Нет, нет, не уходи». Но голоса своего не 
слышал. Только внутренний голос: «Отпусти». Метаморфоза сверши-
лась, Дух приобрёл форму. Единство связи с Телом прервалось. Протя-
нутая рука, удерживая Тело, безжизненно упала на мостовую. Дух без-
жалостно удалялся дальше. Безлюдная улица, рядом всхлипывающий 
мальчик дёргал за воротник Тело. Послышались звуки сирены.

…Из тумана появилось очертание ворот. На ступеньках, по сторо-
нам, стоят опрятно одетые создания. Справа – стройный юноша с кра-
сивым лицом, в белом костюме и шляпе. Слева – тот же юноша, но в 
чёрном, с тростью в руке. Дух посмотрел на них, поздоровался. Чёр-
ный, сняв шляпу, кивнул:

– Добро пожаловать.
Белый держал в руках смартфон, постукивая по клавишам:
– Есть такой номер! Всё ясно. Значит так, сначала ознакомьтесь с 

ожидаемыми местами. Потом пройдёте по коридору до конца, а там 
вам укажут место вашего пребывания. М
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Ворота медленно стали раздвигаться, юноша в Белом: 
– Направо – Рай, налево – Ад.
Дух подошёл к ступенькам, остановился. Юноша в Чёрном, под-

мигнув ему, шепнул: 
– Налево! Уверен, – тебе понравится.
Ворота за ними закрылись. Справа ступеньки вели вверх, Слева – 

спускались вниз, средние – прямо. Оба юноши посмотрели на очередь. 
Белый: 

– Что сегодня за день? 
– Какое имеет значение? – ответил Чёрный. 
– Очень много народу.
– Ну..., видимо массовая драка меж соседями. Для меня это празд-

ник. Всё равно надо работать. 
Дух остановился в конце коридора. Посредине – небольшие весы. 

«О... видимо не туда попал?!» – подумал он.
Раздался громогласный голос: 
– Туда, туда. Встань на чашу.
Дух встал, чаша весов пошла вниз. Сверху, медленно кружась, ле-

тело райское пёрышко, оно упало на другую чашу. 
Чаша стала подниматься, опускаться и, наконец, обе оказались на 

одном уровне.
Послышался голос:
– Великолепно! Последнее время вас стало меньше. Твой пропуск.
В руке у Духа оказалась карта. Он стоял, долго думая:
– Простите, это пропуск в Рай?
– Ты заслужил! Десять заповедей мало кому удаётся исполнить. 

Хоть молод, смог.
Вдруг Белому пришлось услышать то, что в многовековой практике 

никому не приходилось.
– Да, но я хочу в Ад!
– Чего ты хочешь? В А.... д...?!
Вселенная вздрогнула. Юноши в белом и чёрном отскочили от тря-

сущихся ворот: «Что там происходит?»
Повисла пауза. Громоглас: 
– Это противоречит небесным законам. Легче вдохнуть в тебя но-

вую жизнь, чем изменить тысячелетние правила. 
Тишина. С комком в горле:
– Я сделал это всего один раз.
 Дух стоял с опущенной головой, чувствуя свою вину, но был уве-

рен в выборе.
– Иди, твори зло, будет тебе Ад. П
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Пропуск в руке воспламенился. Дух вдруг почувствовал ожог в 
пальцах. Бросил догорающий пропуск на пол уже в своей комнате.

…В распахнутые окна ворвался ветром звон колоколов, развеял за-
тухающий пепел. «Каждый день эти колокола. Надоело». Закрыл став-
ни, закурив, перекинул сумку через плечо, направился к двери. На ней – 
плакат: на фоне жёлтого костюма пальцы, образующие форму сердца. 
Плакат проколот дырами, в центре сердца торчит нож. Выдернув его, 
ловко крутанул в руке, сложил, опустил в карман. Улица. Группа ребят, 
покуривая и хохоча, бросали реплики прохожим. Из парадного вышел 
мужчина в кепке, натянутой на лоб, с сумкой на плече. Он затянулся и 
резко выдохнул дым стрелкой. Щелчком пальцев выстрелил окурок на 
мостовую. Руки в карманах. Направился в сторону группы. Прегради-
ли дорогу, окружили его. Главарь разглядывал с головы до ног:

– Да это наш интеллигентик! Не знаешь правил?!
– Не знаю, и знать не хочу!
– Ишь какой прыткий, сейчас узнаешь! Полез в карман, но интелли-

гентик уже приложил нож к его горлу. Вся орава отскочила в сторону.
Подтянул за шиворот главаря к себе.
– Слушай, подонок, ещё раз увижу тебя и твоих засранцев здесь, 

будешь лежать на асфальте, понял?
Резким движением полоснул ножом главаря по щеке. Всех будто 

ветром сдуло.
…Женщина с покупками. В коляске плачущий ребёнок. Старшего 

держит за ручку, – тот норовит вырваться на дорогу. Она смотрит на 
мужчину, ожидая поддержки. Светофор открыл зелёный глаз.

– Ну, чего глазеешь? Нарожала, вот и расхлёбывай, – и перешёл дорогу.
Вечереет. Пора домой.

…Коллега:
– Помоги?! Жена приболела, а мне пацана из школы надо забрать
– Ты что ослеп, не видишь, компьютер выключил, мне тоже пора.
Велосипедная стоянка. Посмотрел по сторонам, щелчок, замок 

упал на землю. Въехал во двор, затормозил, достав из сумки бутыл-
ку, допил содержимое. Пустую отшвырнул в сторону. Звон разбитого 
стекла. Взглянул на свет падающий из окна. В комнате мелькнул силу-
эт женщины. Свет погас. Стоя у двери, ковырнул ножом, она откры-
лась. Пропал в темноте. Через некоторое время женский крик: 

– Помогите! Помогите, – голос стих.
Застегнул молнию брюк. На коленях всхлипывала женщина. Заку-

рил. Свет зажигалки осветил его руки. На пальцах кровь. Обратился к 
женщине: М
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– Что это у тебя?
– Я – девственница, – дрожащим голосом ответила она.
Слабый свет, падающий на женщину, осветил черты её лица. Он не 

ошибся, – это была пожилая дама. Он быстро направился к выходу. Но 
тут открылась дверь соседа. Рванулся по лестнице вниз. Сосед подо-
шёл к открытым дверям. На коленях – женщина с книгой в руках: 

– Боже, прости, прости, прости!
Сосед в ярости закричал: 
– Сволочи! Уже и старух насилуют.
Вышел во двор. Вдохнул свежий воздух. На лице сверкнула улыб-

ка: «Теперь уж точно получу нужный пропуск». Затягиваясь сигаретой, 
услышал детский плач и знакомый голос: 

– Сколько раз говорить тебе, за проход надо платить.
К его ногам полетел школьный ранец. Он взглянул на него, вроде, 

знакомый. Свистнул. В толпе возник главарь шайки: 
– Всё в порядке, мы ведь пошутили.
Бывший интеллигентик ударил ногой по ранцу и сказал пацану: 
– Не болтайся поздно по улице.
Раздался выстрел. Он зашатался, свалился на мостовую. Из окна 

незаметно торчало дуло ружья, из него шёл лёгкий дымок. Тихо за-
крылась ставня. В соседнем окне женский силуэт с книгой в руках. На 
мостовой скорчилось тело мужчины. У изголовья плачущий мальчик: 

– Дядя, пожалуйста, не умирайте. Послышалась сирена машины…

Знакомые ворота. Как и прежде – оба юноши, в чёрном и белом. 
Дух – юноше в белом:
– Значит так, – правила мне знакомы, пожалуйста, без формально-

стей, просто, открой ворота.
Они медленно раздвинулись. Дух посмотрел на юношу с тростью, 

и подмигнув ему вошёл в ворота. Они закрылись за ним.
– Не очень-то вежливый!
– А мне он даже понравился, облик знакомый… Не могу никак его 

вспомнить.

Стоя у весов, Дух думал: «Теперь должно получиться». 
Раздался голос:
– Это как весы покажут.
Дух уверенно подошёл к весам, встал на чашу, она пошла вниз, на 

лице Духа сверкнула улыбка. Сверху, кружась и медленно паря, рай-
ское перо упало на пустую чашу. Спустя секунды – его чаша стала 
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подниматься. Сперва Дух растерялся. Всё выше, и выше пока чаши не 
оказались на одном уровне, и замерли. Раздался голос: 

– За последнее тысячелетие подобное помню только раз.
В руке появился пропуск в Рай.
– Не может быть! Я грешен. Весы ошибочны!
– Весы в порядке. Все совершённые грехи учтены.
Пауза. 
– Все святые – в прошлом грешники.
– А..а… Старуха?
– Вот именно, старуха. Она молилась за тебя, так молилась, что мы 

не смогли ей отказать.

ПОСЛЕДНЯЯ ДЕРЕВНЯ

Порыв ветра ворвался в помещение, и распахнул ставни. Мужчина, 
с усами «щёточкой», в очках в круглой оправе закрыл окна, подтянув 
тяжёлые занавеси. 

Раздался долгий, непрерывный звонок. Он растерянно схватил 
трубку, услышав знакомый голос.

– Здравствуйте, Иосиф Виссарионович, – ответил он. – Я Вас слу-
шаю!

Настала пауза. Стоя по стойке смирно, он внимательно слушал, 
время от времени кивая головой.

– Товарищ Сталин, готовые к отправке на фронт новобранцы две 
недели находятся на станции Баладжары. Каждый день звоним в Гроз-
ный, когда же отправят поезд. Так точно, будет исполнено. – Лоб по-
крылся испариной. – Сократили продовольствие нефтяникам, их ведь 
надо кормить. – Он руками прижимал трубку к уху, боясь пропустить 
слово. – Будет исполнено! Спасибо, товарищ Сталин, и вам так же.

Раздался длинный гудок, но телефон всё ещё был прижат к уху. 
Медленно опустил он трубку на стол, затем положил её на чёрный 
ящик и замер. Глубоко выдохнул, достал из бокового кармана платок 
и протёр лоб, лицо и шею. Постоял пару минут, что-то обдумывая, по-
том нажал одну из кнопок. Вошла секретарша с блокнотом, он быстро 
сунул платок в карман.

– Мне Баладжары, и товарища Смирнова в кабинет.
– Слушаюсь, Мирджавар Аббасович, – она закрыла за собой дверь.
Снова раздался звонок. Он дёрнулся, но звук в телефоне уже был 

другим…
– Гусейнов, каково положение? – Мужчина, на другом конце линии, М
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видимо, подробно объяснял ситуацию. Он не дослушал. – Да, да, мне 
всё известно. Добровольцев отправишь в сборочный пункт. Им скажут, 
когда прибыть. 

В комнату вошёл среднего роста, крепкого телосложения русово-
лосый офицер в военной форме и отдал честь. Мирджавар Абасович 
указал офицеру на стул.

– Сопляков – домой, пусть подрастут, – продолжал он телефонный 
разговор. – А то что скажут немцы? А этих готовь, через два дня будет 
поезд. Выполняй! 

Вошедший офицер, держа фуражку на коленях, пережидал разговор.
Багиров зашагал по комнате. Ему было известно – всё, что проис-

ходит в республике, передаётся в центр. Разговор надо провести так, 
чтобы он дошёл именно по адресу.

Он подошёл к Смирнову, взглянул на него и перевёл взгляд в сто-
рону стола.

– «Хозяин» звонил! – Сказал Багиров, краем глаза наблюдая за ре-
акцией Смирнова. Тот невольно выпрямился. – В конце нашего разго-
вора и о тебе справлялся. – Смирнов побледнел, его левая щека нервно 
дёрнулась вверх. – А как, мол, там наш товарищ Смирнов, довольны 
ли мы его работой? А я что, мог бы что-то другое сказать? Прекрасный 
гражданин, великолепный человек, со всей ответственностью выпол-
няет свой долг.

На лице Смирнов появилась еле заметная улыбка.
– Спасибо, товарищ Багиров.
– Не надо меня благодарить. Я сказал, как есть.
Он подошёл к столу и сел. Только теперь Смирнов почувствовал 

какое-то облегчение, их глаза оказались на одном уровне.
Брови Багирова сошлись на переносице, отчего появились глубо-

кие морщины:
– Вот вопрос. Вам известна ситуация на станции Баладжары?
Смирнов кивнул.
– Этот вопрос я решил. А проблема Крыма вам известна?
– Так точно! До меня дошёл слух, – продолжал Багиров, – что не-

которые товарищи в «руководящих этажах», которые вертятся у ног 
«Хозяина», подстрекают его, чтобы нам насолить. До какой степени 
надо дойти, чтоб такое предложить ему? Выселить бакинцев! Вы знае-
те, что он им ответил? – Багиров ловко направил на собеседника пада-
ющий на очки свет, едва заметно прищурив правый глаз.

Смирнов улыбнулся: 
– Товарищ Багиров, мне эта история известна. Он ответил: «Кто же 

в три смены нефть качать для фронта будет, твой народ?П
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Багиров именно это хотел услышать из уст офицера, уже смелее 
добавив, еле сдерживая негодования:

– А теперь – эти! Сукин сын, Микон, и его подручный подкапыва-
ются под нас!

Смирнов посмотрел на рассерженного Багирова и махнул рукой:
– Вы не обращайте внимания. Он – человек Великий, и подобного 

не допустит.
– Вот именно, вы это очень хорошо подметили – Великий! И поэ-

тому я решил, вы и товарищ Гусейнов займётесь сбором новобранцев. 
Проверьте нанесённые и ненанесённые на карту поселения, обратите 
внимание на жителей горных районов. Ещё, товарищ Смирнов, учтите 
посевные работы и сборы урожая, этим тоже надо кому-то заниматься.

– Не беспокойтесь, товарищ Багиров. Вас понял. Всё будет выпол-
нено, и ещё раз – спасибо.

За ним закрылась дверь. Багиров распахнул ставни. В комнату 
ворвался бакинский ветер. Заколыхались тяжёлые занавеси. Он глубо-
ко вздохнул, облокотившись руками на подоконник, глядя задумчиво 
на волнующие всплески Каспия.

Через пару дней обещанный поезд прибыл, все вагоны были запол-
нены новобранцами. Состав тронулся на север страны.

Смирнов и Гусейнов, которым пришлось объездить множество рай-
онов республики, с помощью местных секретарей заполняли журнал. 
«ГАЗ – 61» был весь покрыт грязью и глиной, его пассажиры, выходя 
из машины, стряхивали с шинелей и фуражек пыль. Гусейнов посмо-
трел в журнал и с радостью произнёс:

– Это – последняя деревня.
Навстречу спешил местный партийный работник в каракулевой па-

пахе, небольшого роста, в замусоленном пиджачке. За ним, стараясь не 
отставать, шёл пожилой мужчина с козлиной бородкой.

– Добро пожаловать в нашу скромную деревню! Вот список.
Смирнов взял его, и, прочтя фамилии, сморщил губы:
– Это всё? Двадцать пять человек?
– Деревня маленькая. Это все, что остались.
Подоспел его пожилой спутник, поздоровался с гостями и пригла-

сил их к себе отдохнуть.
– Отец, нам не до отдыха. Немцы под Сталинградом, нам воины 

нужны. Есть ли по-близости другие деревни?
Смирнов старался уловить суть разговора, не понимая язык, за-

метил, что старик указывает  рукой в сторону горы и, нахмурившись, 
ждал от Гусейнова перевод.

– Аксакал говорит – он слышал от своего отца, что там, в горах, есть М
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ещё одна деревня, но сам он не видел ни деревни, ни жителей. Ещё он 
сказал, что на нашей машине мы сможем проехать пару километров, а 
после – пешком.

– Вот что, Гусейнов, мы здесь задержались. Пока день впереди, 
успеем туда и обратно, – поехали.

Они, сели в газик и тронулись в сторону горы Баба-даг. Проехав 
пару часов по ухабистой местности, они оказались у подножья вер-
шины.

– Ну вот, видимо, приехали!
Смирнов забрал из машины свой военный планшет и, перебросив 

ремень через плечо, добавил оптимистически:
– Приехали?
Гусейнов посмотрел в сторону гор, чьи многочисленные холмы и 

вершины напомнили ему волны Каспийского моря, и покачал головой:
– Ну, пошли.
Оба потопали по заросшей старой тропинке. Солнце медленно ка-

тилось в сторону гор. Возникли длинные тени.
– Надо бы лошадей взять в деревне... – пробормотал Смирнов.
– Аксакал сказал, что здесь с лошадьми не пройти.
Поднявшись на холм, они остановились и замерли, невольно залю-

бовавшись картиной, неведомой рукой окрашенной во всевозможные 
зелёно-голубые тона. Ослепляющие лучи солнца медленно скрыва-
лись за вершинами гор.

– Твою мать, – словно очнулся Смирнов, – далеко ли? Надо торо-
питься.

Внизу они оказались довольно быстро, но их ожидала очередная 
преграда.

– Твой аксакал был прав, конь здесь бесполезен.
– Да, аксакал же – старец! – Смирнов уже карабкался к следую-

щей вершине, за ним, едва поспевал Гусейнов. На горизонте появилась 
первая звезда. Природа поменяла наряд на голубой.

Смирнов тяжело дышал.
– Слушай, а твой аксакал … не … сказал, как … долго идти?
– Сказал! – Проговорил с трудом Гусейнов, ему тоже очень трудно 

дышалось.
– Ну, и что?
– Долго!.
– Как долго?
– Очень долго!..
Так покоряли они одну за другой холмистые вершины.
– Стоп! – Оба, не сговариваясь, тяжело дыша, повалились на зем-П
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лю. – Перекур. – Смирнов достал из запачканного кармана шинели 
пачку папирос, протянул Гусейнову. Тот приложил руку к груди в знак 
благодарности.

– Начальство не любит папиросного дыма.
– Великий-то курит!
– Да, но он – Великий.
Смирнов чиркнул спичкой, отчего осветилось его также запачкан-

ное лицо. Затянулся.
– Это правда! – Он посмотрел в сторону горы. – Вроде бы, рукой 

подать, там начинаются кустарники, а дальше – не могу разобрать.
– Отец аксакала рассказывал: за грядами камней, у подножия горы, 

есть деревня.
Смирнов сделал очередную затяжку, указывая папиросой в сторону 

горы:
– А не сказал ли этот, с козлиной бородкой, – проговорил он не-

сколько злобно, – как называется эта деревня?
– Аксакал сказал, что его отец забыл.
Они спустились с возвышенности и вошли в кустарные зарос-

ли, которые оказались не только высокими, но с колючками. Из этих 
джунглей был слышен громкий мат на двух языках. Голоса  то умолка-
ли, как будто случилось что-то непредвиденное, и только повторенная 
эхом ругань подтверждала, что они ещё живы. Исцарапавшись так, что 
на лицах и руках местами сочилась кровь, они подобрались к скали-
стой гряде. Остроконечные скалы напоминали сторожил, выстроен-
ных в ряд и оберегавших гору от неприятеля. Из-за облаков появилась 
бледная луна. В долине вдруг послышался собачий лай. Смирнов оста-
новился, прислушиваясь, на измученном лице появилась улыбка:

– Слышал?
Гусейнов кивнул:
 – Собаки!
Они заспешили, спотыкаясь, устремились в сторону лая. После ска-

листого леса открылась высокая гора во всём своём величии, на треть 
покрытая снегом. У её подножия змейкой расположились дома. Окна 
слабо освещены, а из дымоходов вился дым.

– Аксакал говорил правду, но я не могу понять, как можно жить так 
далеко от цивилизации?

Трудности были позади, и путники в ободранных шинелях напра-
вились по едва заметной тропинке.

По подножью эхом катился собачий лай. Они оказались на малень-
кой деревенской площади, освещённой луной, казалось, их ждала вся 
деревня. Некоторые жители держали в руках керосиновые лампы. Поя- М
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вился мужичок, голова, усы и борода его светились голубым светом. С 
улыбкой и с протянутыми руками он направился в сторону Смирнова:

– Ай, саламу алекум, добро пожаловать! – И, поздоровавшись, ото-
шёл в сторону, с любопытством разглядывая офицерскую униформу, 
особенно голубые звёзды, блестели под  лунным светом на погонах. 
Он обратился и к Гусейнову:

– Ай, саламу алекум, каких гостей нам Алах послал!
Послышались голоса приветствий. Герои дня кивали в ответ. Ста-

рец поднял руку вверх, и все замолкли. Старик с голубой бородой  по-
вернулся к толпе.

– Рустам, сынок, возьми гочу*. Самира, займись чаем.
Некоторое время разглядывали друг друга. Наконец Гусейнов про-

молвил:
– Война, отец, война.
 В толпе зашушукались. Старец опять поднял руку верх:
– Какая война, сынок?
– Война с немцами! Воинов набираем, отец.
– Разве война не закончилась?
– Нет! Продолжается.
– О... Какую весть ты принёс, сынок...  Воинов наберём, наши мо-

лодцы – волков руками душат. Одного не понимаю, могли бы молод-
цов заранее подготовить, почему своевременно нас Николай не преду-
предил?

Смирнов посмотрел на Гусейнова:
– О каком он Николае?

*Гочу – сорт барана, приносимого в жертву.

Мирджавар Аббассович Багиров работал учителем в деревне с 1917 г. В 1933 
он стал преемником Владимира Ивановича Полонского. Был Первым секретарём 
ЦК Коммунистической Партии Азербайджанской ССР почти 20 лет, до смерти 
Сталина 5 марта 1953 г. 17 июля 1953 г. по приказу Берия был снят в КГБ со всех 
должностей за критику, назвав Берию хамелеоном и ужасным врагом партии и 
народа. Позднее был председателем Куйбышевского Министерства нефтяной 
индустрии СССР. 13 марта 1954 был арестован и в 1956 г. казнён.
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ТРОТУАР

У входа в супермаркет «ЛИДЛ», скрестив ноги, укрывшись потёр-
тым одеялом, сидел на картонной подстилке средних лет мужчина. 

Рядом – свёрнутый рулон напоминал спальный мешок. Под капю-
шоном, над заросшим лицом – светлые глаза без «мешочков» – непью-
щий. Он смотрел на заснеженные плиты, и медленно покачивался. Пе-
шеход остановился перед ним, что-то бросил в бумажный стаканчик и 
быстро зашагал дальше. 

– Данке, – не взглянув на пешехода, продолжал покачиваться Ни-
щий.

Так сидел он с окаменевшим лицом, пустым взглядом, просто глядя 
перед собой в никуда.

Рядом, послышались обрывочные шорохи, напоминающие шаги. 
Вдруг он замер. «Что-то знакомое, иногда надо закрыть глаза, чтобы 
ясно увидеть», – подумал он. Лёгкий ветер всколыхнул и закружил 
снег с плит. Широко открыв глаза, он посмотрел в сторону шороха. –

Сгорбленная, пожилая женщина. Рюкзак за спиной, казалось, давил 
её к земле. Подтаявший снег. Она осторожно двигала ногами, скребя 
снег, оставляя следы. Медленными шажками приближалась к супер-
маркету.

– Не успели улицу песком посыпать, – проговорила она. – Только б 
не упасть, только б не упасть. Надо было дома остаться. Нет, – на заня-
тье пора, не пропускала школу, а теперь, тем более, надо изучать язык. 

Ведя с собой разговор, она подбадривала себя, не обращая внима-
ние на окружающих. Внимательнно следила за шагами. Сделав оче-
редной шажок:

– Айн...ц, гуд, цва...й, зер гуд…
Нищий подался телом вперёд, следя за пожилой женщиной. 
Перед ним остановилась молодая женщина, державшая за руку за-

кутанного мальчика: 
– Ну смелее, брось монету в стакан.
 – Но ведь это же не стакан, мама! 
– Бросай, бросай, потом объясню. Холодно. 
Мальчик опустил монету. 
– Ну а теперь побежали. 
Они быстро исчезли. Нищий, посмотрел им вслед и повторил за 

мальчиком:
– Мама! – Глаза его засветились и  повлажнели. 
Он продолжил следить за старушкой. Глядя ей вслед, тихо произнёс:
– Мама, – потом громче – мама Белла, зай форзихт (будь осторожна). М
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Пожилая дама повернулась в его сторону, их взгляды встретились, 
она, сделав следующий шаг, поскользнулась и упала. Встать больше 
не смогла: 

– Ой, всё-таки, упала.
Боль сначала не почувствовала, смотрела в серое небо, думая, что 

же ей теперь делать. Послышался скрежет тормазов. Выскочили двое – 
шофёр, напоминающий Валуева, с чёрной, как сажа бородой и его друг. 
Подбежали к лежащей на снегу старушке. Она стала стонать. Попро-
бовали поставить её на ноги, но послышался крик боли:

– Нет, нет оставьте меня, – по-русски сказала она, указывая рукой на 
покрытые снегом плиты.

Верзила, боясь причинить больше вреда, чем пользы, сказал другу 
что-то на своём языке. Тот вернулся к машине, принёс маленькую по-
душку, осторожно подложил её под голову женщине. Верзила вынув из 
кармана смартфон, мизинцем стал набирать номер «112»:

– Алло, алло! Слушай, брудер! Скорей, посылай машину, хорошая 
женщина упала, – прокричал он на плохом «немецком» и внимательно 
выслушал ответ. – Знаешь где Ляйпцигерштрассе, у Лидла? Скорее, 
брудер, мутерхен больно.

Нищий держит одеяло в руке, по щеке спешит слеза:
– Мама Белла, мама Белла, – твердит он, укрывая её одеялом.
У верзилы глаза налились кровью, раздался грозный голос:
– Слушай, ты что, её сын? Как ты, сын, можешь в такой пагода му-

терхен на улицу посылать?
Нищий продолжал причитать:
– Мама Белла, – теперь он расплакался действительно по-настоя-

щему.
Пожилая дама, взмахом руки старается привлечь внимание мужчин:
– Их нихт мама Белла, абер Белла, – и добавила по-русски, – откуда 

он знает моё имя?
Мужчины умолкли. Женщина опустила руку, её лицо искриви-

лось от боли. У бородатого углы губ опустились вниз, брови поползли 
вверх. Обращаясь к другу: 

– Ты что-нибудь понял? – Тот пожал плечами.
– Она не мама, но Белла. А кто это мама Белла?
Женщина уже слабым голосом:
– Их нихт его мама. А зовут меня Белла.
Трое мужчин с грустью смотрели на лежащую женщину.
Раздалась сирена, рядом остановилась пожарная машина. Врач по-

ставила диагноз: «Перелом ноги». Женщину положили на носилки, пе-
ренесли в машину». Санитар спросил:П
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– Чья подушка?
Шофёр протянул широкую ладонь, сгребая её: 
– Одеяло, наверное, ваше?
Нищий, забрал одеяло.
Раздался голос пожилой женщины: 
– Данке, данке, – махнула рукой, – Ой..., ой... больно.
Автомобиль тронулся. Трое мужчин, стоя на обочине, помахивали 

удаляющейся пожарной машине с наклейкой «112».
Нищий посмотрел на бородатого:
– Она так похожа на мою маму Беллу.
Бородатый, взяв одеяло, укрыл спину Нищему: 
– Да, брудер. Мама – это всегда мама.

Берлин 04.04.2018
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Михаил Пикер

ВАНТУЗ 
ИЛИ МЯГКИЙ 
ЖИВОТИК

Художник Шломо Файерман был крупным евреем с покрытым ры-
жей щетиной лицом и нечёсаными волосами. Носков он не носил и, 
придя в гости, шлёпал грубыми, босыми ногами прямо в гостиную. 
Рисовал Шломо энергично, но непохоже, хотя и умел. Он говорил: 
«Или правильный рисунок, или правильное настроение». Шломо от 
природы был общественником и всегда готовился к какому-нибудь ме-
роприятию. Вот и сейчас к нему должна была приехать из Франкфурта 
маленькая, жилистая писательница Оля Галушко, чтобы обсудить по-
этический фестиваль. За её девчоночьей внешностью скрывался суро-
вый, наработанный жизненными трудностями, характер.

Они давно знали друг друга, но на ночь Галушка оставалась впер-
вые. Шломо питал к Оле немалую симпатию, поэтому принялся искать 
вантуз, чтобы прочистить безнадёжно засорившийся душ в его жили-
ще. Шломо давно развёлся и одинокая жизнь его вполне устраивала. 
Он переносил вещи из дома в дом и, где давали слабину – там и оста-
вался. На этот раз он жил у бабули, которая на время переехала к доче-
ри. У Шломо была студия в бывшем гэдээровском доме, но там жить 
было решительно невозможно. Нынешняя квартирка была трогательно 
старушечья, с белыми занавесками на окнах и старыми фотографиями 
молодых людей. Вантуз он нашел только в день приезда Оли.

Вскоре на пороге, переминаясь с ноги на ногу, стояла одетая в укра-
инскую вышиванку Галушка.

Шломо поплёлся чистить душ. Ясно, что художник и вантуз – явле-
ния несовместные. Неумеренно надавив на рукоять, он быстро что-то 
нарушил. Раздался треск. Потом всё стихло. В ванную вбежала Оля. 
Там она увидела стоявшего посредине, заляпанного чем-то подозри-
тельным, художника, державшего в вытянутой руке вантуз и сосре-
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доточенно думавшего. Из вывернутого куска трубы толчками вы-
плескивалась жижа. От этой картины Олю охватило смятение и она 
стала метаться по ванной, хватая подвернувшиеся под руку тряпки и, 
то вытирать ими лицо Шломо, то затыкать плюющуюся трубу. Потом 
они вместе, ухватившись и тяжестью своих тел пригнув трубу к от-
верстию, воткнули её, куда надо. Растрёпанная, с горящими глазами 
стояла Галушка рядом с неожиданно ставшим ей близким, вонючим 
художником и, тяжело дыша, отирала тыльной стороной ладони пот со 
лба. В голове её проносились разные мысли: «Вот они, вроде, что-то 
поправили, а заработает ли это и как теперь побыстрее убрать разлив-
шееся по полу дерьмо?» – но поверх всего она вдруг обнаружила, что 
думает ещё и о том, что вот так, наверное, должна вести себя настоя-
щая, верная жена. И смутилась от этого, ведь замужем Оля никогда не 
была, да и не собиралась.

Быстро стемнело. Благополучно приняв душ, распаренные, они си-
дели в сумерках рано наступившего вечера, пили чай и говорили о раз-
ном. Оля что-то предлагала, на чём-то горячо настаивала, но с удивле-
нием замечала, что снова пытается отогнать одну мысль: «Именно так, 
наверное, должны сидеть друг напротив друга и неспешно беседовать, 
прожившие вместе не один год, муж и жена».

Шломо тоже ощутил присутствие какой-то особенной близости – 
того, чего сейчас, в наше расчерченное время, так все боятся. Как 
возникает чувство? Никто не знает, с какой минуты два человека ста-
новятся близки? Когда мы перестаём играть по правилам и делаемся 
немного сумасшедшими? Они смотрели друг на друга и осознавали, 
что вступили на запретную территорию.

Шломо, словно со стороны, услышал свой голос:
– А давай, я нарисую тебя нагую.
– Давай.
Оля легко сняла платье, как будто давно принадлежала ему, потом 

села костлявым тельцем на диван и замерла, вытянув шею.
Шломо быстро набрасывал её контуры, как всегда непохоже, ста-

раясь лишь уловить проносившиеся в голове оттенки эмоций. Секса у 
них не случилось, но всё происходившее было гораздо интимнее секса. 
Здесь было, скорее, возвращение к детской незащищённости, словно 
ёжик сквозь иголки приоткрыл свой розовый, мягкий животик.

Первый луч солнца неожиданно ярко осветил позирующую девушку.
– Отвернись, я оденусь, – смутилась она. – Пойду уже. Как раз 

успею на первый поезд.
Они шли к вокзалу в утреннем мареве, всей грудью вдыхая холод-

ный воздух.
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Обыденность быстро закрутила каждого из них. Они посмеивались, 
вспоминая ту ночь и, одновременно, отгоняя воспоминание о ней, как 
ненужную и даже нелепую случайность.

Вскоре состоялась выставка картин Шломо Файермана, там были 
все его работы, однако самую пронзительную – портрет обнажённой 
Оли Галушко он оставил дома. Словно бы ёжик, чуть приоткрыв свой 
мягкий животик, снова свернулся клубком.

d

ПАРАД 
 
А самолёты, словно метки, 
По небу весело летят, 
В кабине пчёлки-авиетки 
Два авиатора сидят, 

Усы по воздуху расправив, 
В иллюминаторах-очках, 
И тот, что слева – это Павел, 
А тот, что справа – Аристарх. 
 
Плывут легко и величаво, 
На тихоходных скоростях. 
И тот, что слева, ищет славы, 
А тот, что справа – Аристарх, 
 
И тот, что слева, улыбаясь, 
Пеньковой трубки ест мундштук, 
А тот, что справа, всем на зависть, 
Читает Гумилева вслух. 

*   *   * 

Бросьте меня, бросьте, 
Если со мной тесно, 
Даже не беспокойтесь – 
Новое интересней. П
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Оставьте меня в покое, 
Ведь вдалеке брезжит 
Что-то совсем другое, 
Зовущееся надеждой. 

Бросьте меня, знаю – 
Только предметы бьются, 
Только детей бросают – 
Взрослые расстаются. 

Бросьте меня, бросьте, 
Если со мной пресно, 
Сяду в другой поезд 
И навсегда исчезну. 

*   *   * 

Всё просто так и лепестками роз 
По-доброму усыпаны тропинки. 
И воздух, газированный до звёзд, 
Недорого бытует по старинке, 
 
Готовься, нет, и твой наступит час 
Рассыпаться на множество осколков. 
А этот мир продолжит и без нас 
Своё существованье втихомолку. 

Как рыбина глядится из воды, 
Как гладиатор на пустой арене, 
В сожжённом доме углем чертишь ты 
Извилины своих стихотворений. 

Нелепый взгляд тревожащихся глаз – 
Подбросишь вверх, и в воздухе повиснет. 
Мы – это чей-то скомканный рассказ, 
Нам дали шанс прожить чужие жизни. 
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*   *   * 

Звезда Вифлеемская, хлопают створки 
Небрежно окрашенных, грубых дверей. 
И ели раскинули лапы над гротами, 
Скрывая бродящих там диких зверей, 
 
Волхвы бородатой толпой 
Нерешительно топчутся в сенцах. 
Была бы метель в том краю, 
Она б замела и вертеп, 
И лежащего в яслях младенца. 

*   *   * 

Она жила совсем одна, 
Теперь она живёт вдвоём, 
Теперь её зовут – жена, 
Теперь она имеет дом. 
 
Как это всё произошло, 
Она доселе не поймёт, 
Но видно время подошло 
И бог решил... 

Она живёт... 

*   *   * 

Вот птицы в странном опереньи 
Воспроизводят свой полёт. 
Им наплевать на наше мненье, 
Создав другое измеренье, 
Они торопятся вперёд, 
 
Они как бабочки стокрылы, 
Из ниоткуда в никуда 
Проламывают флёр унылый 
С какой-то гибельною силой 
И падают на провода. П
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А в затухающем просторе 
Стоят усталые дома. 
Лежит заплаканное море 
И сходит медленно с ума. 

*   *   * 

Пастух с отарой посреди низин 
Стоит один и так невыносимо 
Вселенная незримо голосит 
Свирелью в сизых завихреньях дыма. 

И, словно бы в ответ на этот зов, 
Земля меняет правила движенья. 
И череда давно знакомых слов 
Становится в иные предложенья. 
 
Всё мироустроенье наших дней 
Осознаёт изломанный калека 
И странный, опустившийся еврей 
Доказывает теорему века. 
 
Уездный Леонардо на листах 
Чертит никем не виданные схемы 
И, как природа в регулярный скучный сад, 
Вторгается гармония в поэмы. 

*   *   * 

Вот и осень подходит к концу, 
Нам немного резвиться осталось. 
Отходная, аптечная старость 
Нам с тобою совсем не к лицу. 
 
Может, сделаем что-нибудь так, 
Чтобы всё это вмиг изменилось. 
Может, Бог нам пошлёт свою милость, 
Ты ведь знаешь, Господь – не дурак, 
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И уже на другом берегу, 
Там, где дует прерывистый ветер, 
Я и сам измениться смогу 
И тебя, незнакомую, встретить. 

*   *   * 

Когда спасенья, вроде бы, и нет, 
Когда в семье лишь отчужденья дрожь, 
Ты постарайся больше жить вовне, 
Смотреть на день, вдыхать ноздрями дождь, 

И там, раскинув руки далеко, 
В холодном воздухе, среди деревьев голых, 
Ты вдруг вздохнёшь особенно легко 
И влюбишься в свой некрасивый город. 

ПУТЕВАЯ ЗАМЕТКА 
 
Резной простор и глубоко внизу 
Неторопливо бьётся сердце храма. 
И серою, смиренной полосой 
Склонился холм к его подножью. Амен! 
 
На хорах сонмы ангелов стоят, 
Горит свеча и маковки алеют, 
И праведники с грешниками вряд 
Ступают на нездешние аллеи. 

Как молоком пропитанная шаль, 
Лежит река в одеждах побережий. 
Туманами опутанная даль 
Серебряным дагерротипом брезжит. 
 
Невзрачный инок крестит на холме. 
Распарывающие небеса зарницы. 
Я слышу в необъятной тишине 
Шуршанье крыльев пролетевшей птицы, 
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Спокойно дышат в предрассветный час 
Чешуйчатые наслоенья глины. 
И вся история, от Рюрика до нас, 
Отражена в глубоком сне долины. 

НАТУРАЛЬНЫЕ ЦВЕТА 

Прозрачное стекло росы. 
Сусальных нитей вязь плетётся. 
Разложены в траве холсты 
Сушиться на осеннем солнце. 
 
Лазурь, сурьма, ультрамарин, 
Белила, кобальт, охра, сурик 
Впитались кожею земли 
И кружат голову до дури. 
 
Колесованьем – облака. 
И, скинув шапку, крикнуть «волю», 
Шагающим издалека, 
Смолёным срубам колоколен. 

*   *   * 

Берёза голосит, как кол в руке заноза. 
Лесоповал и лес листвой сквозит. 
Весной ещё на всём следы мороза, 
Бренчат рябины сморщенные гроздья 
И обнажённых веток ком висит. 

СТОЙБИЩЕ НОЧЬЮ 

Разбросан ягель, как конфеты, 
Снег, словно сахарная крошка. 
Я знаю – существует лето, 
Но здесь, у нас, зима немножко. 
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Вдали фонарики блистают. 
И восхитительной картиной 
Бескрайние оленьи стаи 
Сплетают спины паутиной. 

Поникнув умной головою, 
Оленевод на нартах дремлет. 
Сосна с пожухлою корою 
Сумятице спокойно внемлет. 

Тонка, как занавес, картина. 
Вокруг меня оленьи лица. 
И, угли в стороны раскинув, 
Костры чадят хвостом куницы. 

ВАТРУШКИ С ТВОРОГОМ 
 
Как на масленицу в городе 
Продают ватрушки с творогом, 
Подходите, люди добрые, 
Будет вкусно и недорого. 
 
Продавщицы очумелые 
В сарафанах нахлобученных 
Расторопно и умело 
Выдают товар раскрученный. 
 
Мужичонка, весь расхристанный, 
Пальцы пьяные кровяня, 
Отстранённо и неистово 
Давит кнопки на баяне. 

На гармонике играть ещё 
Он учился в годы Сталина. 
Но жена его и товарищи 
Преждевременно мир оставили. 

Он сегодня спозараночку 
Чисто вымылся, побрился, 
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Вынул старую тальяночку 
И как заново родился. 

Раскраснелись то ль от водки, 
То ли от мороза щёчки. 
И приплясывает дробко 
Рядом мамка-одиночка. 
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Константин 
Кербель

«ПОДЪЕСАУЛ»

У Гоши был дед. Ещё с Великой носил 
у себя в пояснице железный «подарочек». 
Ходить не мог. Лежал. Над кроватью – до-
мотканый ковёр. На нём черкесский кин-

жал и казацкая шашка. Она была более метра. Двухлезвенная, эфес-ру-
коятка без крестовины, с круглым наконечником. Дед любил учить:

– Смотри, малой. Саблей можно только рубить. Справа, слева, но 
только сверху.

– Деда, а кого рубить?
– Готовили «пахарей» за две недели. Тренировались на лозе, каву-

нах, тыкве. Главное на скаку не прогадать.
– А это не сабля?
Дед приподнимался, снимал клинок и, вертанув его три-четыре 

раза для координации движений, прижимал к губам.
– Казацкая шашка рубит, колет и подрезает. Замах не нужен. Секун-

ды, а многого стоит. Это кольцо для пассовых ремней портупеи. Они 
на выпуклой стороне. По-кавказски, лезвием назад. Шашку всегда но-
сят на плечевой портупее, а не на поясной, как саблю. 

– Это что, лучше?
– Это быстрее. Всегда, внучок, наперед надо быть. Конь и шашка – 

спутники мужчины на всю жизнь. Любить коня и уметь владеть ста-
лью – это значит сохранить жизнь себе и защитить родных.

– Деда, а кинжал? 
– Длинный клинок в ближнем бою неудобен. Вот на помощь и при-

ходит «Сашхо» – нож-кинжал. Острый, как бритва. Им не защищают-
ся, только атакуют, и его удары смертельны. 

Гоше нравился кинжал больше, чем папин кортик. Он лежал в бу-
фете. Папа был далеко. С Северного флота его перевели на Тихоокеан-
ский. Мама со своим городским профсоюзом расставаться не захотела. 
Отец – лежачий больной, да и сын уже три школы поменял. Папа с 
капитанским понятием, маминым доводам подчинился. 

– Малой, давай чаёк и музыку!
Гоша ставил на столик пузатый заварник, сахар-рафинад, мелкие П
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баранки. Подходил к секретеру и переводил белый пластмассовый, 
стреловидный переключатель «Яузы» на «пуск». Песня была записана 
восемь раз. Дед так хотел. Ему она тоже нравилась. Там «…Ехали и 
ехали по Берлину наши казаки…»

Внук пристраивался с краешка кровати. Дед ворчал сквозь свои 
усы, но протягивал правую руку. Она была твёрдой, пахучей, мужской, 
надёжной. 

Берлин был где-то очень далеко. Девушка-регулировщик задержала 
казаков, пропуская бронетехнику. Это и решило её судьбу. Кубанский 
полусотник с высоты седла разглядел свою половинку. Так и выехали 
вместе с майской столицы Германии. Получили приказ пробиваться к 
Карпатам. Красная Армия наступала стремительно. Враги не успевали 
эвакуироваться. Отдельная бригада СС выводила архивы на Балканы. 
Приказ казаки выполнили. Личный состав уничтожили. Архив переда-
ли командованию. 

От полусотни осталось девять человек, да израненный подъесаул 
со своей потяжелевшей черноглазой казачкой. 

Лежали в одной больнице под Белозёрами. Из него таскали оскол-
ки, а Оксана родила Марию. После двух ранений организм не выдер-
жал. Ей врачи вообще не разрешили рожать. А она поставила жизнь за 
жизнь. Счастье за счастье.

На кладбище маме стало плохо. Давали что-то понюхать, совали 
таблетки, тёрли виски. Гоша стоял и смотрел на деда. Крупный, скали-
стый, он как будто раздвигал этот деревянный ящик. Собрались опу-
скать, но подъехал «Уазик». Из него цугом прошли семь великанов. 
Один из тыквеннообразной ёмкости в тёмные стаканы налил какой-то 
жидкости. Выпили залпом. Сняли папахи. Подержали их, прижимая к 
груди. Бросили на землю. Расстегнули бурки и движением плеча ос-
вободились от них. Взялись за верёвки и опустили гроб. Всё делали 
молча, без слов. Резко рванули шашки. Опустились на левое колено. 
Подняв клинки высоко над головой, они одновременно переломили 
их через правое колено. По два осколыша бросили на крышку гроба. 
Встали, подняли бурки, папахи и уехали.

Гоша пришёл в комнату. Мама сказала, что кровать и ковёр уберёт 
через сорок дней. Он сел. Снял шашку. Дважды описал круг и прикос-
нулся к лезвию губами. Положил рядом с собой и зажал рукоятку. По-
правил подушку и заплакал. Единственный маленький – о любимом, 
ушедшем стареньком.

Берлин, 2018 г.

Ко
нс

та
нт

ин
 К

ер
бе

ль



[ 188 ]

Д и П /
 2018

«УМА»

– Женька, я на балкон. Чай попить.
– И, конечно, покурить.
– Курить не пить. Это святое.
– Октябрь на финише. Прохладно.
– У меня куртка наверху, да и в Берлине минусов почти не бывает.
Подхватив пузатенький стеклянный заварник, стал подниматься на 

второй этаж.
– Экипировался по самое «горлышко», – незлобиво проворчала 

жена, сидя на диване с двумя «поворотами». Она терпеливо ждала 
очередной сериал. Приятно, что муж продолжает её так называть. Веет 
юностью, озорной свежестью. 

Виктор плеснул в чашку несколько глотков пахучей жидкости. Чай 
заваривал почти по-киргизски. Они используют цедру лимона, корицу, 
гвоздику, сок лимона и апельсина. В общем понимании это совсем не 
чай. Нет здесь никакой заварки, а он добавлял – зелёную. Получался 
очень насыщенный аромат и замечательный вкус. Такой напиток уто-
ляет жажду и снимает лишнее напряжение. После рабочего дня, это 
даже очень обязательно. Быть генеральным директором фирмы прият-
но ласкает слух, но «Бог, ты мой», сколько требуется выдержки, тер-
пения и такта. 

Он построил дом по жёстким архитектурным правилам. Спальня 
на восток, обеденная зона и зал – на запад, кухня – на юг. Окраину 
района «Рудов» не спешили застраивать. Это радовало. Виктор лю-
бил открытые горизонты. Особенно восток и запад. Зоревые события 
дня, самые впечатляющие и надолго задерживаются в памяти. Небо и 
звёздный свет. Он тихий, неназойливый, ликующе подмигивает своей 
пульсацией. Вот и прекрасная, знакомая, небесная фигура. Правда, она 
как будто находится дальше и звёзды не такие крупные и яркие, как в 
том далёком детстве.

Город Бешкек расположен в Чуйской долине, у предгорий Тянь-Ша-
ня, на высоте девятьсот метров над уровнем моря. Поэтому вся навесная 
панорама была ближе и доступнее. Как у многих детей, у него появилось 
пристрастие к созерцанию неба. С плоской крыши саманного дома, где 
летом они ночевали с отцом, впервые и увидел «Ursa Majoky» – Боль-
шую Медведицу. Семь звёзд, напоминающие ковш с ручкой. На тём-
но-аквамариновым поле неба, астеризм 1 сверкал зеленовато-розовой 
ритмичной морзянкой. Потом, уже в школе, со своим другом Ажибеком, 
они искали «Полярную» звезду, отложив пять расстояний от двух край-
них звёзд ковша и ориентировались на север.П
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Он стал вторым секретарём горкома партии. Виктор закончил эко-
номический факультет. Школьный друг рекомендовал его в Райис-
полком. Первомайский район Бишкека не самый большой из четырёх, 
но мощности перерабатывающей промышленности быстро набирали 
обороты. На молочном комбинате пустовали производственные пло-
щади. Молодой, инициативный экономист решил их использовать под 
запуск линии изготовления мороженого. Для южной республики товар 
особенно востребован и должен иметь хороший сбыт.

Горком проект одобрил. Нужны были кадры и специалисты.
– Девушка, время приёма давно закончено. Посмотрите, уже боль-

ше девятнадцати часов.
– У меня «представление» на четыре. Я жду, жду, а никого нет.
«Как же я забыл, сам назначил и вот – закрутился». Посетитель-

ница поднялась со стула, собираясь уходить… и тут рвануло. Сразу, 
внезапно! На всю ширину грудной клетки, на всю голову, руки, ноги 
и остальные части тела. Молодость всегда привлекает своей яркостью, 
красотой, свежестью. Он смотрел на неё и ему становилось радостно. 
Стройность её фигуры подчёркивал тонкий поясок между чёрной, чуть 
укороченной, юбкой и белоснежной блузкой, оттеняющей светлую, 
бархатистую кожу. Спокойные голубоватые глаза таили в себе скры-
тую привлекательность, талант, с чуть озорным хулиганством. Золоти-
стые волосы, волнующий румянец на щеках и алые, припухлые губы. 
Воистину остолбенеешь!

Она, смущённая, с некоторым любопытством и удовольствием, 
улавливала впечатление, производимое на молодого мужчину. В нём 
чувствовалась необыкновенная подвижность, острый ум, хватка, на-
пор и коммерческий талант.

– Проходите в кабинет и пишите заявление. Меня зовут Виктор. А вас?
– Женька, ой извините, Евгения.
– Нормально, – нежно улыбаясь, он открыл кабинет и пригласил 

свою будущую жары2, свою будущую аял3.
Именно она, Евгения, предложила за основу изготовления моро-

женого брать не молоко, а каймак4. Пришлось изменить технологию, 
согласовать с Санитарной эпидемиологической станцией. Всё решил 
готовый продукт. Чем дольше жирное молоко томится в печи, тем раз-
нообразнее по цвету становится каймак. От розового, светло-золоти-
стого, до оранжево-коричневого. Ассортимент сам по себе становится 
разнообразней без искусственных красителей.

Начинали с лотошниц и киосков. Затем арендовали, а потом и по-
строили кафе. Открыли филиалы в других районах и санаториях на озе-
ре Иссык-куль. Пришлось запускать на комбинате вторую линию. Успех Ко
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был ошеломляющим. Брэндом продукта стала «Ума» – Созвездие Боль-
шой Медведицы. Упаковки дополнялись флагом штата Аляска, «Звезд-
ной ночью над Роной» Ван Гога, потоками Урсиды5 и самыми яркими 
звездами в созвездии Большой Медведицы: Алиот, Духбе, Мицар.

В конце осени тысяча девятьсот девяносто первого года, всё тот же 
школьный друг Ажибек вызвал Виктора в Горком. Встретились, об-
нялись, похвастались своими семействами. У первого – третий сын, у 
второго – трёхлетняя дочь.

– Виктор, наступают не лучшие времена.
– Что случилось, Анжи?
– Не перебивай. Советский Союз, наверное, прикажет долго жить!
– Как это так? Не может быть!
– Всё может. До официальной даты распада СССР осталось не мно-

го времени. Думаю, до конца года объявят. Ты собирал бумаги на вы-
езд в Германию. Как у тебя с этим дела?

– Всё готово, но как оставить то, что мы подняли тут?
– Витя, дорогой, всё бросай! Бери жену, дочь и уезжай! Как по-рус-

ски говорят: «Жизнь человека коротка, да погудка6 долга.
– Ажибек, а ты, что решил?
– Переберусь к родственникам в аил7, подальше от городов.
После 26-го декабря 8 город изменился. Милиционеры боялись и 

выходили в штатском. По вечерам киоски и ларьки грабили и поджига-
ли. Европейцев светлокожих с каждым днём становилось меньше. На 
базарах в открытую жарили коноплю. Рэкет и наркомания процветали. 
Рэйдерские захваты шли с применением оружия. Россия не принима-
ла своих соплеменников с республиканскими паспортами. Виктор с 
семьёй вылетел в Берлин через Алма-Ата.

Берлин, 2018 г. 

1 группа звёзд на небе, созвездие;
2 невеста;
3 жена;
4 кисломолочный продукт;
5 метеоритные потоки;
6 звук, путь, дела;
7 село;
8 дата распада СССР.
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«ВОСПИТАХА»

– Доброе утро, Эмилия Валерьяновна! Вызывали?
– Кому доброе, а кому не совсем.
«Странно, её что, ночью комары закусали? Вряд ли такой «студе-

беккер» чем-то достать возможно».
– Антон Маркович, ну посмотрите, что вы с нами делаете? Мы, во-

обще, какие-то недомерки?
– Эмилия Валерьяновна, что вы хотите сказать?
– Что я хочу сказать? Если по своим именам вы близко подошли к 

Макаренко, то по своим практическим действиям, вы к нему даже не 
приближаетесь.  

– Я совсем к этому человеку без притензиев. 
– Да, а посмотреть, что пишут ваши воспитанники домой, не инте-

ресует? 
– Эмилия Валерьяновна, нас одинаково учили, читать чужие письма 

не совсем прилично. 
– Период адаптации в новом коллективе… Это вам чуть-чуть знакомо? 
– Как и большинству сознательных педагогов. 
– Сознательный?! Так читайте вслух и наслаждайтесь повествованием. 

«Мам, привет! Зубы чищу, майки и носки меняю! Поправляюсь! 
Мам, а у нас Воспитаха –мужик, во! Дурит всех подряд! Два дня мы 
бесились. В «сон-час» лагерь «на уши ставили», отбою не подчиня-
лись. Заменили на этого Антона. Мы договорились, что в «отбой», до 
проверки мы спим. Как только комиссия ушла, мы оделись и через окно 
вылезли. Где ползком, где перебежками, вышли за территорию. Ото-
шли на пару километров. Он заставил нас бегать по склонам. Свистнул 
и мы все в озеро. Прикинь, эта «Пилюлькина» с градусником, близко к 
купалке не подпускала. «Нет, только когда плюс восемнадцать в воде»! 
А на берегу жарища! Тут же – мы ночью купаемся! Два свистка – мы из 
воды. Упражнения на разогрев и сговор в воду! Обалденно!

Разожгли костер. Он рассказывал нам про затерянные экспедиции 
в ледяной Антарктиде и знойно-пустынной Австралии. Про пиратов 
и доблестных рыцарей. Мы сидели близко друг к другу. Было тепло 
от того, что мы вместе, родные и близкие. Искры костра срывались и 
освещали небольшой островок. Кругом темно. Мы как будто тоже зате-
рялись. Кроны сосен сомкнулись над нами. Иногда, при их покачива-
нии, проглядывали звёзды и откуда-то несмело, разбавленным молоком, 
дотягивался расплывчатый свет луны. Мы стали ждать, когда запоют 
соловьи. Антоша поведал, что поют только самцы. Песня – это при- Ко
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влечение самки и сообщение: «Я здесь живу». Затем прилетает самка. 
Если ей место понравилось, они начинают строить гнездо. Он сказал, 
что старые птички поют лучше молодых. Даже обидно! Если самки не 
прилетают, он поёт в одиночестве ещё несколько дней. Стало его жал-
ко. Потом меняет место. Когда у пары появляются птенцы, они уже не 
поют, видно уже не до веселья. Мам, почти как у людей, правда? Их пе-
ние невозможно передать. Такие трели, щёлканье, свисточки. Эти зву-
ки такие красивые и заливистые, что и нам захотелось что-то спеть. В 
палату пробрались на рассвете. На зарядке стояли сто процентов. Никто 
не прятался за кустами или отсиживался в туалете. За зарядку получи-
ли переходящий приз и решили, что до конца смены он наш!

После завтрака был музыкальный час. Готовимся к концерту. Выпу-
скали газету и убрали территорию. На обед мы брели нетвердой поход-
кой, а после, без горна бухнулись в сон-час. Весь лагерь был в шоке! 
Что случилось с шестым отрядом? Мы поголовно все спали. Следую-
щий ночной бросок – рыбалка!

Мам, сходи в свой заводской профсоюз и обязательно возьми пу-
тёвку на вторую смену! Не забудь!

Твой сын, Денис» 

– Хорошо написал…
– Знаю, что неплохо. Но вы тоже, не перегибайте! Сухомлинский!!!

Берлин, 2018 г.

«ГОЛОС СУДЬБЫ»

Моей сестричке посвящаю…

Ан-26 терпеливо дождался окончания посадки пассажиров. Запу-
стил двигатели и вывел их на режим максимальной тяги. Выпустил 
закрылки. Отпустил тормоза и начал разбегаться по взлётной полосе. 
Пилот потянул штурвал на себя. Ан-26 сначала приподнял нос, а затем 
и весь оторвался от земли.

Пассажирка поправила ремень безопасности и облегчённо откину-
лась на спинку среднего сидения. Для неё оно было наилучшим. Не 
любила иллюминаторы. Высота немного пугала. По проходу всегда 
кто-нибудь мог задеть. 

В сопровождении стюардессы, извиняясь и балагуря о «неземном 
образе, который повсюду живёт в его душе», молодой человек занял П
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свободное место. Приподнял над густой, чёрной шевелюрой не суще-
ствующую шляпу, с дурацкой улыбкой произнёс: 

– Мишка! 
«Нагловатый, самоуверенный, не серьёзный». – Это определила го-

лова, а губы вдруг беспечно выдали: 
– Ирка! 
От звука двух имен стало легко, комично, запросто, как в детском 

садике. 
– Ну, всё. Домой!? 
– Да, из Дома! 
Его округлые, чуть навыкате битумные шары, подпрыгнули на бу-

гристый лоб. Придавив их мохнатым изобилием дуг, с удивлением 
произнёс: 

– Такие красавицы живут только в «Северной Пальмире!» 
– Встречаются и в Уральске, столице Царской! 
– Да, за неделю убедился. Они какие-то светлые все. Высокие, 

стройные. Мне даже иногда казалось, что у них души прозрачные. 
«Бестактный! Разве можно восторгаться другими девушками, если 

рядом сидишь с той, кому делаешь комплименты и пытаешься уха-
живать. Не сильно ты мальчик «подкован»… А может это и хорошо. 
Говорит искренно и честно. Не успел покрыться пенной скорлупой». 

– Я с «пирушки», это с греческого, по-русски, – с симпозиума. Мы в 
нашем центре геномной биоинформатики намерены получить генный 
портрет русского человека. Понимаете, как это позволит повысить эф-
фективность лечения многих заболеваний. Продолжительность жизни 
увеличится. Образцы есть. Сейчас займёмся секвированием – расшиф-
ровкой геномов. При таком анализе каждый нуклеотид проверить надо 
не менее двух десятков раз... Айсберг! – Без паузы сразу спросил: – А 
к нам, в светлейший град Петра по какому случаю? 

– На конкурс. 
– Однозначно «Красоты»!? 
– Нет, на другой…. 
Она демонстративно отвернулась. Не дождавшись продолжения, 

он по-детски обидчиво опустил нижнюю губу: «Провинциалка! Ну что 
с неё взять?» Решил почитать. Раскрыл сумку-планшет и стал переби-
рать свои записи… «Нет! Это что же такое? Ей оказывают внимание, 
а она фунт презрения? На какой конкурс её вызвали? Профессиональ-
ный? Повар, парикмахер, модельер? Она же из Свердловска! Геолог, 
камнерез, ювелир?» 

– Малахитовый зал Эрмитажа насчитывает более двухсот изделий – 
сказал он без всякой подготовки. Ко
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Попутчица удивилась: «При чём тут малахит? Он что, бредит?» 
– На колонны алтаря Исаакиевского собора было израсходовано ты-

сяча пятьсот пудов малахита. 
«Опять! У него что, заело?» 
– Малахит – загадка, он знак «Весов» и «Тельца», а у Вас какой знак? 
– Скорпион! – она сказала чуть раздражённо, но это её знак. 
Он опять поджал губы и молча наклонил голову: «Издевается, чест-

ное слово издевается! А какие открытые глаза. Это на лице главное. 
Есть интерес к жизни и она очень как-то со свежестью её восприни-
мает! “Скорпион!” Злюка! А может действительно «поздняя осень»? 
Молодая душой хризантема! Ей хочется узнать что-то новое, постичь, 
открыть себя в новом качестве?» 

– Может быть камень действительно обладает магической силой. 
Привлекает внимание окружающих и укрепляет личное обаяние. 

Кокетливо-извинительно попутчица улыбнулась. 
– Ваш светлый образ, улыбка и взор так тонко очаровательны, ясны 

и отрадны, что никакой «Павлиний глаз» – не конкурент! 
«Куда меня опять понесло!» 
– Обыкновенная углекислая соль меди с примесью железа. 
«Опять я со своей химией! Нужна она ей. Это же неинтересно!» 
– Нет, нет. Это камень здоровья: улучшает зрение, лечит бронхит, 

кашель, желудок, бессонницу, головные боли… 
Мой телефон… Сейчас… Позвоните… Обязательно в Эрмитаж! 

Георгиевский и Малахитовый залы! 
В знак согласия соседка скромно опустила глаза. 
Самолёт решил заходить на посадку. Стал изменять конфигура-

цию из «полётной» в «посадочную». Выпустил шасси, подкрылки и 
закрылки. Выровнялся, выдержал плавное снижение, уменьшил ско-
рость. Приземление. Контакт с земной поверхностью на все три стой-
ки одновременно. Классика! 

В салоне раздались аплодисменты. Все засуетились, стали доста-
вать ручную кладь, поправлять причёски, прихорашиваться. Полёт, а 
человек не птица, это всё-таки немножечко стресс. Как и положено 
мужчине, Мишка спускался по трапу впереди попутчицы. Прижав вы-
рванный лист из блокнота к сумке, записывал номер телефона. Пер-
ронный автобус ожидал в метрах двадцати. Они сделали два или три 
шага. Он внезапно остановился, испугался, содрогнулся, струсил и 
оцепенел. Пассажиры обходили его «двумя ручейками». Он стоял и 
держал в руках бумажку с номером для той, которая уходила… Уходи-
ла тяжело прихрамывая, переваливая своё тело из стороны в сторону, 
подтягивая левую ногу. П

оэ
зи

я 
и 

пр
оз

а



[ 195 ]

Д и П /
 2018

…Март 1945-го, ясный и тёплый. Последняя военная зима была пе-
режита. То, что она последняя чувствовалось повсюду. Ясное, безо-
блачное небо. Величавый покой и тишина. Над бугорками землянок, 
придавленных «паковым» снегом, вырывались серпантинными стол-
биками лёгкие дымки. Какое-то время они держались над трубами, не 
желая расставаться с теплом. Охлаждались и развеивались, не остав-
ляя следа, но согревали тех, кто был там, под землёй. Люди выползали, 
шли к своим сарайкам, кормили птицу, свинюшек. Останавливались, 
разговаривали, даже иногда улыбались. Они знали друг друга и знали 
всех тех «трудармейцев», которые остались в живых. Сделав «вызов» 
из Бухтарминских степей Казахстана, к ним возвращались их жёны и 
дети. В комендатуре ещё надо было отмечаться, но жить им разреша-
лось уже не в лагере, а на «поселении». 

Мария Бытовская довезла в целости и сохранности всех трёх своих 
девочек. Яков не сразу узнал своих «принцесс». Четыре года разлуки – 
срок не маленький. Встречались, будто знакомились заново. Мужчины 
работали по двенадцать часов. Шесть-восемь спали, работали по хо-
зяйству и снова спускались под землю. «Уголь – это хлеб промышлен-
ности!» Лозунг, который знал каждый в посёлке. 

Старшие девочки были в школе. Пятилетнюю Иришку Мария взя-
ла с собой на «Террикон». Выписывать уголь «предателям народа» не 
разрешалось. Женщина шла к огромной конусной горе. На неё под-
нималась самоопрокидывающаяся тележка. Разлеталась порода, в ко-
торой можно было отыскать кусочки антрацита. Терриконик всегда 
дымится как «проснувшийся» вулкан. Большие массы сыпучих тел 
окисляются кислородом воздуха и влагой. Тепло не рассеивается и 
они воспламеняются. Иришка помогала маме и приносила в мешочек 
чёрные камушки. Вдруг её левая ножка продавила зольную корку и она 
обожгла её. Мама быстро прекратила работу и они пошли домой. Было 
больно, но девочка терпела и слезинок не выпускала. Мария смазала 
обожжённые места жиром. Через четыре дня под коленкой, в склад-
ках кожи, созрел крупный фурункул. Видно, травма от ожога и загряз-
нение, стали причиной его появления. Девочка температурила. Яков 
упросил единственного медика-ветеринара. Он пришёл и вскрыл «чи-
рей», но провёл скальпелем не вдоль, а поперёк. Рана зарубцевалась, 
но сухожилия были перерезаны. Ножка росла медленней, становилась 
тоньше и слабее. 

Одноклассник Эдик, был во многом необычный. Любил всё стран-
ное. Фантастически завязывал шарфы, носил всё длинное и свободное. 
Инструмент тоже выбрал необычный – виолончель. Закончил Петер-
бургскую консерваторию. Играл в струнном оркестре. На концерт ла- Ко
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уреатов долго уговаривал. Мишка согласился прогуляться по «Невско-
му» и отсидеть ради друга «оперную пытку». К действиям на сцене не 
прислушивался. Разбирал свои лабораторные записи. Не обратил вни-
мания на объявленную «Первую песню Леля» из оперы Римского-Кор-
сакова «Снегурочка». Голос! Звуки до боли знакомые и родственные 
его душе. Они затронули самые глубокие струны его сердца. В зале 
было полутемно, а из чуть освещённой сцены разливалось дивное зву-
чание. Он не мог ясно видеть лицо солистки, но там был её голос! 
Голос той, о ком он мечтал всю жизнь! 

– Ирка! 
– Ты слушай, какое редкое лирическое колоратурное меццо-сопра-

но! А какие обертоны! Яркие! Красочные! 
– Подожди ты со своими сопранами и обертонами. Это же Ирка. 

Дай программу. Точно, Бытковская Ирина. Всё, я пошёл! 
На него возмущённо сердились, а он уже бежал, чуть согнувшись 

между рядами к выходу. 
За кулисами стремительно подошёл. Склонился к её руке и целуя 

их восторженно шептал: «Красивый, прекрасный голос! Узнала меня?! 
Мой, только мой голос! Наш голос! Наш и навсегда!» 

Они живут в Берлине. Район Шарлоттенбург. У них сын и дочь. Две 
внучки. Она их ласкает и целует, «лелюшком и лелем» называет и, ко-
нечно же, поёт своим принцессам, какой была и она в том послевоен-
ном детстве. 

Берлин, 2017 г.
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Давид Брацлавер

СОЛДАТЫ

В вулкане кровавых баталий,
Который страшнее чем ад,
Солдатам приказы давали:
«Вперёд! И ни шагу назад!»

А рядом чины в серой форме
Под свастикой поднятых рук
Давали прикзы: «Nach vorne!
Vorwarts aber kein Schrit zurük!»

Мгновенья историей стали,
Звучало почти в унисон:
«Хайль Гитлер!», «Да здравствует Сталин!» –
С полотен враждебных знамён.

В огне, под осколками стали,
Где страшен мертвец и живой,
Простые солдаты мечтали
Из ада вернуться домой.

Свершились солдатские грёзы, 
Весной отгремела Война.
И радость и горькие слёзы –
Смешалиcь в бокале вина! П
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СОЮЗ ДРУЗЕЙ

Ревела грозная стихия,
Снег покрывал сосновый бор.
Поспешно складывая крылья,
Упал Орел к подножью гор.

Почуяв кровь, с небес слетая 
На Землю – радость не тая,
Орлу кончину предвещая,
Кружилась стая Воронья.

Орёл промолвил: «Вороньё!
Я пострадал при встрече с бурей,
А ваше карканье – враньё,
Надеюсь, в голубой лазури,
Предвосхищая чудеса,
Крылом погладить небеса».

Недолго слышалось веселье 
И радость в криках Воронья.
На зов Орла через мгновенье
Откликнулись его друзья.

Орлов невиданная сила
В борьбе с коварной силой зла –
Победой смерть предотвратила
Неунывавшего Орла.

Он вновь парит в небесной сини
В пургу или густую мглу.
Подвластны горные вершины
Преград не знавшему Орлу!

Встречая ранние рассветы
Слова он произносит эти:
«Друг другу вторят голоса –
Орлов в лесах и в небесах!»



[ 199 ]

Д и П /
 2018

ГОРОД – ПАМЯТЬ 
ЮНОСТИ МОЕЙ

Я вспоминаю шум прибоя,
Объятья пенистой волны –
Индиго. Воды Черноморья
С дворцовой площади видны.

Маяк, песчаные причалы,
И стая чаек на скале...
Рукой хозяйской с пьедестала
Им машет Дюк де Ришелье.

И брызги уличных фонтанов
Искрятся бисерной дугой,
Кусты черёмухи жеманной –
Кораллов россыпь под луной.

Красавцы гордые – платаны
Себя раздели догола.
Их не пугают, как ни странно,
Ни зимний холод, ни жара.

А в парках – дивные аллеи,
Обитель ароматных роз,
Кармином огненным алеют
При колдовском сияньи звёзд.

Цветы акации душистой,
Кусты сирени голубой,
Трель певчих птичек голосистых,
В садах весеннею порой.

Ты – лучезарная принцесса,
Ты – колыбель волшебных дней!
Одесса, милая Одесса,
Ты – память юности моей!
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Я НЕ ЛЮБЛЮ 
ОСЕННИЕ РАССВЕТЫ

Рассветы не люблю встречать осенние,
Но я люблю их раннею весной.
Люблю пернатых слушать песнопения,
Недавно возвратившихся домой.

Люблю дожди, но не дожди осенние,
Люблю я те, которые весной,
Чтоб расцветало каждое растение,
Политое небесною водой.

Я не люблю, когда плоды осенние
Срывает лихо ветер озорной,
Есть у меня другое предпочтение –
Цветение черёмухи весной!

Я не люблю, когда порой осеннею –
Туман, и небеса покрыты мглой.
А я люблю с весёлым настроением
Встречать зарю весеннею порой!

СОНЕТ

Возможно, от душевной боли
Твердят, твердят твои уста:
«Мы верные друзья, не боле,
А остальное – суета!»

Но рук волшебные объятья 
И томный взгляд манящих глаз,
Влекущий беспредельной страстью,
Неповторимый нежный глас –

В предновогодний тёплый вечер
Мне вспоминаются не зря:
Огнём любви пылали свечи,
Когда небесная заря
Была союзником при встрече
В конце седого Декабря!П
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БУМАЖНЫЙ ЛИСТОК

Измятый маленький листок
бумаги голубой
унёс проказник-ветерок
по скользкой мостовой.

В нём неизвестная строка
из неизвестных слов…
Я ждал, что ты издалека
откликнешься на зов.

Я нашу дружбу обещал
заботливо беречь.
И вот письмо тебе послал –
надежду нежных встреч...

Умчался маленький листок,
и не найти следа.
А тайна непрочтённых строк
осталась навсегда.

Влечёт течение реки
обрывки смытых слов,
слов, где лекарством от тоски
прописана любовь. 

НЕ УХОДИ

Романс

Не уходи, прекрасный вечер,
Не отводи глаза свои.
Они теплом согреют встречу
В объятьях искренней любви.

Весна ушла, но тайна лета
Нас ожидает впереди.
Мечтаю нежные рассветы
Встречать с тобой, не уходи!
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На землю льются волны света,
Грустит вечерняя заря,
Звезда на небе, как примета
Скользит, надеждою горя.

Прохладный парк устало дышит –
Я слышу стон в его груди.
Но ты моей мольбы не слышишь:
«Не уходи, не уходи!»

НЕЖНОСТЬ

Нет силе нежности предела,
Как неприступная броня –
Хранит союз сердец и тела
В потоках страстного огня.

Она пленяет нас так сладко,
Не выпуская из оков. 
И посылает нам украдкой
Непревзойдённую любовь.

Дарите нежность полной мерой –
Она сильней потоков слов.
Дарите дамам, кавалеры,
Тепло за верную любовь!

УЛЫБКА СУДЬБЫ

Романс

Помню девушку с русой косою,
Томный взгляд голубых её глаз.
Я влюбился весенней порою.
Я влюбился тогда в первый раз.

Первый раз испытанье любовью
Унесло мой душевный покой.
Мне казалось, в глазах чернобровых
Отражается рай неземной.
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Но Фортуна шутя улыбалась,
Притворяясь лукавой лисой.
В жизни рядом со мной оказалась –
Кареглазая с чёрной косой.

Что поделать с собой – я не знаю.
Но, пленённый другою красой
Я, грустя, иногда вспоминаю
Синеглазую с русой косой.

ЗИМНИЙ ВЕЧЕР

Темнеет небо. Зимний вечер.
Гляжу, не уставая, в даль.
А на деревьях робко ветер
Колышет белую вуаль. 

На землю падает, сверкая
Снег серебристою волной.
И входит сказка неземная
В хрустальный замок ледяной.

Мне в этот поздний час не спится,
От лика лунного светло.
Снежинки, как шальные птицы, 
Летят в открытое окно.

И гибнут, обречённо тая,
Не в силах встретиться с Весной.
А Месяц, в облаке вздыхая,
Плывёт над сказочкой лесной.

НОВЫЙ ГОД 

Шипит шампанское в бокале –
Тост поднимает Тамада.
Мы вспоминаем в зимнем зале –
Свои весенние года.
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В календаре мелькают даты –
Года уносятся стрелой.
Им, к сожаленью, нет возврата –
Они стремятся в мир иной.

Один раз в год собравшись вместе,
Стряхнув в бокал душевный прах,
Мы вспоминаем об Одессе, 
О черноморских берегах.

Но только небо в прежней сини,
И только облакам легко...
Мы – иммигранты, мы – в Берлине
Встречаем вместе Новый год.

ДЕРЖУ ПАРИ

«Держу пари, что я ещё не умер...»
 Осип Мандельштам.

Держу пари, что я ещё не умер –
Душа не улетела в мир иной.
Не грусть мои переполняет думы,
И не прельщает призрачный покой.

Прельщает блеск небесного светила,
И свет Луны, и Солнца добрый луч.
И жизнь надеждой тучи опалила,
Чтоб стало меньше этих мрачных туч.

Чтоб смертный час на сером горизонте
При приближеньи удалялся вдаль,
А чёрный, над душой висящий зонтик,
Сменила белоснежная вуаль.

Держу пари, что я ещё не умер.
Смерть не спешит ко мне – «Старухе» лень
Ползти за мной холодной ночью лунной.
Творца благодарю за каждый день!
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Благодарю за то, что дал мне юмор,
За то что Он прощает мне грехи.
Держу пари, что я ещё не умер,
И подтвержденье этому – стихи!

ЛИСА И ПЕТУХ

Басня

Лиса похвастаться решила
Своею хитростью и силой,
И доказала это наспех
Всем петухам и курам на смех.

Ах! Захотелось ей, Лисице,
Добычей лёгкой поживиться.
Подумала, ведь чепуха –
Поймать любого Петуха.

Повыше задирая нос,
Сказала: «Это не вопрос,
Съем у зверей перед глазами
Петра со всеми потрохами!»

Она отправилась в атаку,
Но Петушок был бойкий в драке –
Плутовку из последних сил
Ударом метким угостил,

Ей ловко всунув под ребро
Остроконечное перо.
В глазах Плутовки свет потух, –
Так заклевал её Петух.

И всё зверьё понять сумело,
Что побеждает в ратном деле
Боец, который посмелее,
Чем хвастунишки и злодеи!
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ОСЛИНЫЙ ХОР

Басня

Осёл, командовавший хором,
всем соловьям сказал с укором:
«Пришла идейка, неплоха, –
взять запевалой Петуха!»
Все вскоре убедились сами,
как радостно дружить с Ослом:
он дирижировал ушами
и подпевал себе хвостом!
На соловьёв взирая гордо,
как на жужжащих серых мух,
во всё закукарекал горло,
Ослом назначенный Петух.

Мораль простая! С этих пор
известен стал Ослиный хор.
Смеётся зритель: «Ха-ха-ха! –
Петух пускает петуха!»

ЗАВИСТЛИВЫЙ ОСЁЛ

Басня

Грустит Осёл: «Тяну я тяжкий воз!
Который год вся жизнь моя без толку.
Жую солому, в праздники – овёс,
А все мясные блюда – только Волку!»

Затем вздохнул: «Мне это не к лицу,
Я тоже волчью проявлю натуру
Отважным нападеньем на овцу», –
И натянул на плечи волчью шкуру…

В овчарне поднялся истошный крик.
Когда лжеволка уши промелькнули,
С винтовкой прибежал старик,
И над бандитом засвистели пули!
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Остался цел Осёл, отделавшись испугом,
И говорил себе, шагая лугом:
«Нет лакомства вкуснее, чем солома!
Я убеждён, что это – аксиома».

С тех пор Ослы мясной вопрос замяли
И не нуждаются в морали.

КУКУШКИ

Басня

Не в гости, а в родимый дом,
Вернулись с Юга птичьи стаи.
Встречая солнце вешним днём,
Лес звонким пеньем услаждали.

Кукушки пели и плясали.
Плоды кукушечьей любви
Поспешно в гнёзда разбросали,
Жаль, по-привычке, не в свои.

И удивляли многих птиц,
Птенцы, чьи ушки на макушке,
Как у проказницы-Кукушки,
Проклёвывались из яиц.. 

Лишившись блага колыбели,
Окрепли и, взмахнув крылом,
Птенцы на радостях пропели:
«Ку-ку» – на языке родном. 

Бесшумно стали яйца класть,
Будто игрушки для подружки,
В чужие гнёзда, как их мать, –
Детей не ведает Кукушка.

Известно, что среди людей
Немало странных матерей, 
Которые не жаждут знать,
Зачем нужна ребёнку мать!

Д
ав

ид
 Б

ро
цл

ав
ер



[ 208 ]

Д и П /
 2018

ВСЁ БЫВАЕТ

Басня 

Козёл весёлый озорной,
Встряхнув бородкой,
Промолвил: «Стань моей женой», –
Козе-красотке.
«Благодарю, любимый мой, –
Она сказала
И стать козлиною женой,
Пообещала.
Была добра и весела,
Но были слухи:
Коза ребёнка родила
С ослиным ухом.
Подарком радовать Козла –
Не прекращала.
Детей похожих на Осла
Ему рожала.
С Бараном ночь переспала,
И на прощанье –
Козлу в подарок принесла
Рога бараньи.
Измена, словно меч врага –
Помеха!
Растут кудрявые рога –
Для смеха!

КОБРА И УДАВ

Басня 

В пустынном мире обитая,
давно змей женщин не встречал.
Влюбился молодой Удав
в красотку Кобру и, считая,
такую страсть знаменьем добрым,
он предвкушал восторг утех.
И вот с красавцем Змеем Кобра
решилась на любовный грех…
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Но был трагическим конец!
Удав был негодяй, поверьте:
объятьями своих колец
довёл любовницу до смерти!

Мораль банальна: сладострастье
не каждому приносит счастье.
А главное, злодей Удав –
категорически не прав.

СОРНЯКИ

Басня.

Парк привлекал к себе кустами,
Цветов, растущих вдоль аллей.
Между седыми берегами
Струился ласковый ручей.

Цветы нарядом щеголяли,
Но жаль весёлые деньки
Для них последними настали,
Когда явились сорняки!

Ручей, врагов не узнавая,
Как прежде продолжал журчать.
А сорняки, как банда злая,
Пришли с цветами воевать.

Фальшивой лаской обжигаясь,
Как озарением мечты,
Не зная, кто их обнимает –
Завяли яркие цветы.

Так наше общество, друзья,
Страдает, чахнет и хиреет
С тех пор, когда уже нельзя
Себя избавить от злодеев!
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Мина Полянская

АНДРЕЕВСКАЯ 
ЛЕНТА

«И, в имени твоём звук чуждый невзлюбя,
Своими криками преследуя тебя,
Народ, таинственно спасаемый тобою,
Ругался над твоей священной сединою».

   А. С. Пушкин. «Полководец».

В Петербурге я поселилась в гостинице «Рахманинов» за Казан-
ским собором на Казанской улице, упирающейся в главную улицу 
города – Невский проспект. Два окна доставшейся мне комнаты но-
мер 12, между которыми вытянулось высокое, чуть ли не до самого 
пола, венецианское зеркало, выходили во двор. Его я ещё не успела 
разглядеть, войдя через парадный вход с улицы. Справа у стены над 
изголовьем кровати заметна была репродукция, в контрастных красках 
изображающая русского императора Александра Павловича на белом 
коне, в треугольной шляпе с плюмажем и в мундире капитана, пере-
сечённом, как портупеей, голубой Андреевской лентой.

В других комнатах гостиницы, как выяснилось, размещались кар-
тины, преспокойно отражающие быт русской дворянской жизни 19-го 
века, и только в моей красовалось полотно с изображением всадни-
ка-царя, напоминающее о бурной эпохе наполеоновского нашествия. 
Неудивительно, что внезапное явление портрета, отвечающее трево-
жным настроениям моего приезда, я восприняла не случайным совпа-
дением, а настораживающим знаком.

К тому же ещё и собор, за которым располагалась гостиница, к 
моему изумлению оказался единственной во всём мире православ-
ной церковью, через которую проходил Пулковский меридиан. Что 
это могло означать с точки зрения вечности, я не знала, однако в этом 
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пересечении тридцатого меридиана с церковным зданием скрывался 
некий таинственный священный символизм. Обращённая полукругом 
к Невскому колоннада, завершалась памятниками двум полководцам. 
Фигура Барклая-де-Толли – ближе к Казанской улице – изображена 
была в условном робком ожидании – жезл идеологически и фактиче-
ски приспущен, тогда как Кутузов с поднятым жезлом призывал к на-
ступлению.

Мой приезд совпал с празднованием дня рождения города. В честь 
этого события вокруг памятника Кутузову была сооружена деревянная 
сцена, напоминающая скомороший помост, и на нём молодежь пляса-
ла рок-н-ролл – с ритмичным подпрыгиванием, перебрасыванием пар-
тнерши через голову и вращением в разные стороны – и Кутузов своим 
жезлом по-отечески благословлял седьмое поколение танцующих по-
томков. За памятником Барклаю был отчего-то сооружён именно тир, 
и посетители – так уж получалось – стреляли полководцу почти в спи-
ну, причём, без злого намерения, так что я вполне могла убедиться в 
равнодушном отторжении народонаселения от полководца.

Я была подготовлена к изначальным свойствам города – прямоли-
нейной однозначности перспектив – и без особого труда научилась 
ориентироваться в центральной части города. Шагая по проспекту, на-
блюдала город как бы со стороны, извне, пытаясь постичь его с точки 
зрения временной метафоры, надеясь, что и мне откроются его инди-
видуальные черты. Я вслушивалась в русскую речь, стараясь уловить 
незнакомые мне выражения и фразы, и радовалась солнцу, поскольку 
помнила, что в «Белых ночах» погода была беспросветно дождли-
вой. В самом лучезарном настроении шла я в сторону Невы, чтобы, 
не откладывая, посетить Военную галерею Зимнего дворца – главную 
цель моего заграничного похода. В последующие дни – не сегодня – я 
намеревалась ознакомиться с эрмитажными сокровищами, а сейчас – 
решительно направилась к длинному залу галереи с аркообразной, 
вытянутой крышей с врезанными в ней окнами мелкой расстекловки, 
обращёнными к безоблачным небесам.

Не сразу открылись мне страницы истории, в цепи которой одно 
звено, похоже, затерялось. В годы отрочества я обнаружила в домаш-
ней библиотеке огромную, в коленкоровом переплёте книгу с назва-
нием «Война и мир». Помню, как поразил меня портрет писателя на 
титульном листе. Лицо графа (титул указывался), широконосое и ску-
ластое, с огромной бородой не вполне отвечало моим представлениям 
о знатности рода. Автор романа был облачён в просторную серова-
то-синюю блузу с ниспадавшими многочисленными, напоминающими 
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драпировку, складками. Впоследствии я узнала, что блуза, сшитая из 
дорогой ткани, названная «толстовкой», была стилизована под народ-
ные мотивы и сделалась символом свободы у либералов. Граф оказал-
ся ещё и первым представителем знатного сословия (послепетровской 
эпохи), отрастившим мужицкую бороду, и, вследствие своего эпохаль-
ного авторитета, сумевшим зародить ещё одну «моду» – на бороды. 
Облик писателя-графа настолько поразил меня, что я, несмотря на 
устрашающие размеры книги, всё же углубилась в чтение, разумеется, 
выпуская многочисленные рассуждения и философские отступления. 
Внезапно я обнаружила среди действующих лиц своего предка Миха-
ила Барклая, подозреваемого в измене и чуть ли не выброшенного «за 
борт» Бородинского сражения, в котором сыграл на самом деле реша-
ющую роль. Впоследствии я узнала, что после выхода романа ветера-
ны войны осыпали писателя оскорбительными письмами, обвиняя в 
преднамеренной лжи.

Среди возмущённых героев войны оказался гусарский герой-пол-
ковник Денис Давыдов, командир партизанского отряда, владелец села 
Бородино. С небольшим вздернутым носом, белым локоном на лбу, не-
изменной трубкой в зубах и закручЕнными усами, он был ещё и зна-
менитым поэтом. Гусар-поэт, некогда участвовавший в травле Барк-
лая, в преклонных годах, тряхнув стариной: «Ради Бога, трубку дай, 
ставь бутылки перед нами, всех наездников сзывай с закручёнными 
усами», – поднялся на защиту Барклая, ещё, к тому же, и зачинателя 
партизанского движения.

Между тем, романный Кутузов, возглавивший армию, занимал ту 
же выжидательную тактику, что и отстранённый императором перед 
самым сражением Барклай. Толстой оправдывал Кутузова, оставив-
шего Москву французам, рассказывая о «дубине народной войны», о 
русском духе, который умел постичь именно этот, исконно русского 
происхождения, полководец.

Я изучила русскую филологию в Кембридже и самостоятельно на 
русском языке написала этот рассказ – лишь в некоторых местах его 
выправил беллетрист Кедрин, автор романа «Волосы Самсона».

И узнала я, что в августе 1812 года деревня Царево-Займище для ре-
шающего сражения была заменена селом Бородино, и что отстранён-
ный и униженный в своём значении Барклай, командовавший теперь 
правым крылом и центром, во время битвы намеренно искал смерти 
и что пули и картечь со свистом пролетали мимо него, не оставляя ни 
царапины, меж тем как под ним убито было пять лошадей. И что всюду 
и везде был виден его расшитый золотом мундир в орденах и лентах 
и огромный разноцветный плюмаж на шляпе. И что солдаты, до того П
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не верившие ему, приветствовали его громким «Ура!», а смертельно 
раненый Багратион просил прощения за участие в интригах против 
него. И что после боя Барклай признался императору: «26 августа не 
сбылось моё пламеннейшее желание: Провидение пощадило жизнь, 
которая меня тяготит».

Быть может, Наполеон, почитавший честь круговой военной пору-
ки и достойного противника, повелел оставить Барклая живым? На-
полеон, оторвавшись от шахматной игры, глянул в подзорную трубу и 
воскликнул: «О! Да это сам Барклай-де-Толли! Разжалованный глав-
нокомандующий! Он восхитил меня своим искусством ещё при Прей-
сиш-Эйлау. А в российских переделках озадачил своей тактикой». Но 
после слов «озадачил своей тактикой» – узловом пункте судьбы Напо-
леона, когда вполне уже мог явиться ему в облаках пушечного дыма 
символ одинокого острова в океане, где бесславно завершит он дни 
свои – должен был бы он спохватиться и умолкнуть. Ибо ещё свежи 
были воспоминания о несостоявшихся из-за Барклая-де-Толли сраже-
ниях в России, когда безвозвратно и навсегда у корсиканца-воителя по-
теряна была связь с неумолимым ходом времени. Однако сей мрачный 
гений войны, пламенно её любивший, вполне мог с иронией произне-
сти: «Гуманный полководец, этот Барклай! Как странно он себя ведёт? 
Так он – желает смерти? Так не бывать этому!»

Что-то такое в этом роде могло быть. Да, так оно и было! И Куту-
зову, который, согласно роману, ел во время судьбоносного сражения 
курицу, невозможно было вмешаться и в это стихийное событие так 
же, как и в разрушительную, самодовлеющую силу дубины народной 
войны.

В семейных архивах отыскалось ничтожно мало документов о 
Михаиле Барклае. Но всё же я обнаружила два старинных конверта 
с письмами, свидетельствами интриг зависти вокруг полководца, а 
также копию его письма, в котором он сообщил жене о значении его 
собственных действий во время сражения: «…Если в Бородинском 
сражении армия не была полностью и окончательно разбита – это моя 
заслуга, и убеждение в этом будет служить мне утешением до послед-
ней минуты жизни».

Это письмо, искреннее и задушевное (как впрочем, и другие пись-
ма Барклая, с которыми я ознакомилась), окончательно убедило меня 
в невероятном искажении его трогательного, лирического образа. От-
крылось мне ещё, что поэт Пушкин назвал его высоко поэтическим 
лицом и посвятил стихотворение «Полководец», получив за это упрёк 
в недостаточном патриотизме, так что вынужден был даже оправды-
ваться и писать некое «Объяснение». М
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Вы спрашиваете – зачем мне нужен был оригинал портрета, извест-
ный мне по репродукции с картины Доу, которая висела у меня над 
письменным столом? Начиталась ли книг о «живых», или оживающих 
портретах у Эдгара По, Генри Джеймса, Уайльда, Гоголя и таким об-
разом стала жертвой излишней книжности? Теперь, когда я доверяю 
свои воспоминания бумаге, я прихожу к неизбежному выводу: какой 
же незрелой была я со своими взглядами, и главное – умеющая обо 
всём судить. И о тайнах жизни тоже. Я мечтала попасть в трудные 
обстоятельства, чтобы иметь удовольствие проявить подобающий ге-
роизм. Вот он – мой женский портрет: своевольная девушка с легко 
воспламеняющейся душой, скудным опытом, надуманными идеалами, 
наивными и категоричными убеждениями, с желанием всё испытать, 
всё познать. Летом 2010-го я отправилась в Петербург с тем, чтобы 
увидеть портрет. Меж тем, я отнюдь не забывала предостережение од-
ного опытного в портретных тайнах писателя об опасности стремле-
ния проникнуть глубже поверхности портрета.

Военная галерея сразила меня обилием портретов мужчин в рега-
лиях. Такого количества генералов, собранных в одном месте, я ещё 
нигде не встречала. Исключением явился портрет императора, поме-
щавшийся над торцовым входом. Лишь императору дозволено здесь 
было находиться в капитанском чине на галопирующей белой лоша-
ди, подаренной ему Наполеоном в 1808 году, когда, казалось, ничто не 
предвещало коварного похода на Россию. То был роскошный оригинал 
репродукции из моего гостиничного номера и единственная работа, 
представленная в галерее не Доу, а берлинским придворным художни-
ком, страстным любителем и знатоком лошадей Францем Крюгером, 
прозванного «Pferde Krüger».

Я отнюдь не феминистка, но смутилась от такого мужского натиска 
и от отсутствия портрета Надежды Дуровой. Здесь торжествовали ге-
нералы, воспетые другой женщиной-поэтом: «Вы, чьи широкие ши-
нели напоминали паруса, чьи шпоры весело звенели и голоса», – по-
хороненной в Елабуге на том же кладбище, что и Дурова, но, увы, в 
затерянной безымянной братской могиле.

Барклай-де-Толли был помещён среди парадных портретов в цен-
тральной части галереи. Он писан во весь рост, согласно свидетель-
ству поэта, на фоне лагеря войск у Парижа, окружённого высотами, 
взятыми русскими войсками под его командованием весной 1814 года. 
И был он изображён с наградами за победы в заграничных походах. А 
также с памятной серебряной медалью участника Отечественной вой-
ны и Бородинского сражения, созданной специально для всех участни-П
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ков судьбоносного сражения. На всех окружавших (обрамлявших) его 
портретах красовалась такая же медаль на голубой Андреевской ленте 
на самом почётном месте: под изысканно красивым, напоминающим 
мальтийский, крестом Святого Георгия второй степени, полученным 
также за победу в Бородинском сражении.

Эту медаль я изучила раньше: всевидящее Око в середине треуголь-
ника, напоминающее масонские символы, на самом деле были христи-
анским, и на оборотной стороне уникальной военной награды высече-
ны были слова из Библии: «Не нам, не нам, имени Твоему». Такое же 
Око я заметила внутри фронтона над центральным входом Казанского 
собора, задуманного магистром Мальтийского ордена Павлом I, уби-
тым при невыясненных обстоятельствах, так что даже распространил-
ся слух о молчаливом согласии сына Александра I на убийство отца. 
Сын же по слухам возглавлял в Греции некое общество. И совершенно 
не понятно было, кому, отцу или сыну, принадлежала странная симво-
лическая идея глаза.

Глаза Барклая-де-Толли, в которых я сразу увидела оскорблённое 
достоинство, как будто бы даже преднамеренно отведены были худож-
ником от зрителя, а в углах рта залегла скорбная складка. Без сомнения, 
это был один из лучших портретов галереи! Душа ли природы, или 
другая благая весть явились художнику и принесли ему вдохновение и 
прозорливость? Всё, что изобразил Доу на портрете, награды и оружие 
и в особенности медаль… не ордена, а серебряная медаль участника 
Бородинского сражения, выстраивали драму, нет – трагедию человека, 
ставшего жертвой толпы слепого и буйного века.

Вдруг показалось мне, что глаза полководца наблюдают за мной 
из-под нервно подрагивающих век, так что я даже отвернулась от пор-
трета. Дневной свет, проникающий сквозь стёкла на крыше, казалось, 
оживлял всю картину и в особенности фигуру генерала, окружённого 
густой мглой, мерцающей таинственным светом. Живые глаза полко-
водца конечно же померещились мне. Тем не менее, захотелось уйти 
от всего этого великолепного, парадного разноцветия, которое, слов-
но завораживающие романтические полутени, вытесняли истину, так 
что на мгновение показалось даже, что никогда не увижу настоящего, 
непреломлённого в стекле дневного света. И я поспешила покинуть 
галерею.

Я устроилась в сквере на скамейке позади памятников у Казанско-
го собора, в котором захоронен был Кутузов, скончавшийся вскоре по 
завершении высокой миссии – изгнания французов из России – в прус-
ском городе Брунцлау, и Михаилу Богдановичу суждено было взять М
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Париж и получить фельдмаршальский жезл. После смерти в 1818 году 
прах полководца увезён был подальше от двух столиц и предан земле 
в местечке жены – лифляндском Бекгофе.

Надвигалась пора белых ночей, и прозрачные сумерки незаметно 
и ненадолго опускались на город, шпили и башни гордо вонзались в 
небо, и таинственней вырисовывались из полумрака очертания зданий 
с высокими тёмными окнами, а фигуры людей на их фоне выглядели 
призрачными и недолговечными. Воздух посвежел, и на землю вокруг 
склонившего голову Барклая легли неторопливо удлиняющиеся тени 
белых ночей. Тени удлинялись неторопливо, и вокруг царил покой, не-
смотря на приглушённый шум проспекта.

Я подошла к памятнику, приподняла голову, он, разумеется, оставал-
ся неподвижен. Мохнатая пчела – как она здесь очутилась? – с жужжа-
нием кружилась вокруг него, потом стала путешествовать по приспу-
щенному жезлу, знаку нерешительности полководца, представленному 
здесь для всеобщего обозрения сменяющихся поколений. Я наблюдала 
за пчелой с тем напряжённым интересом, с каким иной раз фиксируешь 
внимание на незначительных мелочах, когда страшно думать о главном, 
или, когда волнует новое непонятное чувство, или какая-нибудь ужаса-
ющая мысль вдруг пронзает мозг. Пчела вскоре улетела в сторону сквера 
педагогического университета. Мысль о том, что он, мой полководец, 
безмерно одинок именно здесь, в самом центре блистательного Петер-
бурга, пронзила меня, и вспомнились его глаза на портрете, чрезмерной 
живостью чуть ли не разрушающие гармонию искусства.

Я не способна строить визуальный образ и, как правило, никакие ви-
дения не встречают меня на пороге сна, а усилием воли я могу вызвать 
весьма слабое изображение того, что произошло вчера. Каким образом 
ночью (когда страдала бессонницей, ощущая полное отрезвление, без 
дремоты) произошёл этот внезапный сдвиг реальности в сон, каким 
образом возник затем в моей комнате ОБРАЗ, я не могу сказать. Той 
ночью я вдруг решила не раздеваться, и легла под одеяло, свернувшись 
клубочком. Я не заснула, но как будто бы проснулась, включила свет и 
увидела Барклая-де-Толли. Полководец сидел в кресле у зеркала в пла-
ще, накинутом на фельдмаршальский мундир, с чёрной повязкой, под-
держивающей правую, раненую в битве при Прейсиш-Эйлау, руку. Он 
отражался в зеркале – и не один! Над затылком нависало – отражение 
картины над изголовьем – всадник в чёрных сапогах и белых лосинах 
на белом коне! Пространство комнаты, разделяющее нас, оставалось, 
но утратило своё господство. Мой ум был занят не мерами, а бытием и 
значением происходящего. Что мешает тебе, мой Барклай, уйти в небе-
са и обрести покой? О, тебя нужно освободить от обиды, нанесённой П
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императором, уступившим в трудный час России желанию толпы? И 
больше я ничего не помню.

Проснулась я от шума воды за окнами, выглянула в окно и обна-
ружила, что бессолнечный двор-колодец полон зелени, да ещё с ку-
стами алых роз у противоположной стены, увитой плющом. Некто в 
косоворотке-толстовке, ещё и с пророческой седой бородой поливал 
из шланга травяной двор, пересекаемый дорожками из красной плит-
ки. Зрелище цветущего двора-колодца с декоративным «а ля Толстой» 
поразило меня не меньше, чем, если бы я увидела деревья с лианами 
и висящими на них обезьянами. Яркая зелень и розы во дворе-колодце 
смотрелись здесь не то чтобы курьёзом, но даже издевательством над 
петербургской традицией, так же, как и классически трудолюбивый 
«Лев Толстой». Я распахнула окно и крикнула: «Лев Николаевич!», но 
дворник не обернулся, хотя меня можно было услышать со второго 
этажа. «Ах, Боже мой, Лев Николаевич, ты ничего не слушаешь», – 
процитировала я вдруг строчку из «Идиота». Не трудно с ума сой-
ти поклоннику Достоевского, который, как известно, с невероятным 
упорством изображал петербургские дворы как замкнутые, безвыход-
ные пространства, провоцирующие преступления. Идея превратить 
закрытый, застывший в мертвенной неподвижности, без единой ска-
меечки двор-колодец в цветник казалась изощрённой игрой ума даже 
и в Петербурге – городе, заявляющем о своём первородстве и диктую-
щем поведение.

«Я вполне могу справиться с навязывающим кошмары «петербург-
ским текстом», – постановила я с преждевременной самоуверенно-
стью. Ибо, как только я решила, что одолею активность петербургско-
го пространства, то сразу увидела ЭТО – на каминной доске нарядной 
бабочкой красовался голубой бант.

Не спешить с выводами! Ленту на камине мог оставить кто-нибудь 
из прежних жильцов этой комнаты. Я обнаружила моду на Георгиев-
скую ленту – ею даже украшали дверцы автомобилей и окна домов, но 
Андреевской не встречала и, возможно, это была первая с нею встреча 
в петербургской бытовой жизни. Я дотронулась до ленты – она была 
старинной выделки – и спрятала её в потайной карман сумочки. Вновь 
подошла к окну. Никого! «Толстовец» исчез вместе со своим «рабочим 
инструментом». Спустилась в вестибюль, у стойки – дама в шёлковом 
платье в алых розах на зелёном поле.

– У вас интересный двор.
– Да, – сказала она, – а сегодня к нам «толстовец» приходил ухажи-

вать за ним из любви к Рахманинову, который жил в нашем доме. М
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– Настоящий толстовец?
– Настоящий! У нас существует настоящее, вполне законное, заре-

гистрированное толстовское общество.
– Это делает честь традициям, поскольку толстовцев уничтожали 

беспощадно.
– Так это когда было! Сейчас времена не советские! И мы с тради-

циями – не хуже других.
– Я заметила, что некоторые окна и фасады домов украшены Геор-

гиевской лентой.
– Мы в последнее время часто украшаемся ею. Это – наше досто-

инство.
– А как насчет Андреевской ленты?
– Андреевская? Зачем она?
– Да это я так, к слову пришлось.

Я отчего-то завернула за ворота педагогического университета. 
Старинный парк, отделённый от Казанской улицы живописной чугун-
ной оградой, и дворец графа Разумовского с колоннадой над аркадой 
и барельефами навевали грусть и словно затаили в себе некое воспо-
минание, видение моей души. Я шла неторопливо с ощущением, будто 
когда-то бывала здесь и всё это видела.

Думала о работавшем во дворе не камуфляжном толстовце. И о 
Толстом, о его отказе от творчества в преклонные годы. «Сочинитель-
ство греховно, – объяснял он, – поскольку основано на воображении, 
лжи, подтасовке». Я размышляла о границах свободы творческого во-
ображения, о праве менять реальность по своему произволу. И не мог-
ла понять, почему Толстой чуть ли не убрал Барклая из Бородинского 
сражения, да ещё и как антагониста Кутузова, ради какой художествен-
ной правды? Неужели и он совершил литературную провокацию, неу-
жели ради утверждения своей идеи вмешивался в ход романа, вопреки 
объективности?

Я вновь поднялась по лестнице Зимнего дворца, бродила по залам. 
И направилась в мой зал. Подошла к портрету. Я ошеломленно взирала 
на медаль: она была без ленты! Под высоким красным воротом с кре-
стом Святого Георгия произошёл сдвиг вправо, выводящий «систему» 
из равновесия, и отсутствие маркированного центра лишало происхо-
дящее смысла. Между тем, мундиры на портретах вокруг – все были 
при голубых пятнышках. Я спросила у стоящей рядом девушки, видит 
ли она под крестом голубую ленту? Девушка уставилась в указанное 
мной место и сказала: «Никакой ленты нет. Зачем вам лента?» Однако 
все – все герои были при лентах! Разве что Остерман-Толстой оказался П
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без ленты, но потому, что был в плаще, прикрывающим и другие на-
грады из-за отсутствие левой руки, которую потерял в битве при Куль-
ме. О, я никогда не забуду этого момента опрокинутого бытия!

Я больше не посещала галерею, а в потайном кармане сумочки 
некая лента всё же покоилась безмятежно и уютно, как обласканный 
котёнок. Вернувшись в отчий дом, я узнала, что «портретная» лента в 
галерее находилась на своем месте.

Я заказала медальон с портретом Барклая внутри, – миниатюрой, 
выполненной на фарфоре. На внешней поверхности миниатюры изо-
бражено Око в треугольнике – копия медали участника Отечественной 
войны и Бородинского сражения – знак моего тайного союза с пол-
ководцем. Медальон я ношу на груди на цепочке, а 27 августа, в день 
Бородина, прикрепляю к нему свою ленту в виде банта. Иные знако-
мые интересуются символами медальона и, рассчитывая на шутливый 
ответ, спрашивают, не принадлежу ли я, случайно, тайному обществу? 
Я серьёзно отвечаю, что принадлежу к обществу «Бородино». Получив 
такой «конкретный» ответ, молодые люди не переспрашивают. Молчат 
в недоумении.

Однако меня не покидают мысли о реальности происшедшего и 
об Александре Павловиче, прозванном Благословенным, за победы в 
наполеоновских войнах, вокруг которого и сегодня вьются легенды, 
в особенности из-за внезапности его смерти. Согласно одной из них 
царь не умер в Таганроге в 1825 году, а под именем Фёдор Кузмич от-
правился пешком бродить с посохом по Руси, подвергаясь наказаниям 
за бродяжничество – били плетьми жестоко. Побывал ли сказочный 
Федор Кузмич в Лифляндии у могилы Барклая, просил ли прощения за 
исторические подтасовки?

Однако некий факт, разрушающий образ «сказочного царя», не 
укладывается в моём сознании. Аура красивой легенды утрачивается, 
как только вспомню, что поэта Пушкина Александр Павлович сделал 
чуть ли не первой жертвой своих немногочисленных репрессий. Нити 
этой паутины ещё никто не распутал. Не познал ли поэт некую исти-
ну целиком, без оторванного клочка? И, страшась своего пророческого 
видения, затем-то и шифровал стихи о царе, так что вначале последу-
ющего века учёным приходилось с трудом их расшифровывать: «Вла-
ститель слабый и лукавый, Плешивый щёголь, враг труда, Нечаянно 
пригретый славой, Над нами царствовал тогда».

Страх, что не сумею преодолеть силу сказки, чары, а стало быть, 
некоей великой тайны, остался во мне. Но я полна одушевления и 
даже задумала повесть о том, как Фёдор Кузмич всё же совершил па- М
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ломничество к могиле Барклая-де-Толли. Вначале я принялась «вы-
страивать» повесть о том, как в конце своей жизни Лев Толстой, напи-
савший записки о Фёдоре Кузмиче, намеревался совершить такое же 
паломничество – то есть к могиле Барклая – и поэтому отправился из 
дому в последний необратимый путь. Однако неумолимые факты его 
подлинной жизни настолько грозно вставали на пути, мешая сочинять, 
что пришлось отказаться от литературной провокации – безумной за-
теи ложных показаний и произвола.

Ну, а пока что я, «частный человек», что называется «privatier», всё 
же оглашаю свои листки –предлагаю мою петербургскую историю чи-
тательскому суду, надеясь на понимание.
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Альберт Леин

*   *   *

На галерах унижений
Воздух затхлый тих, несвеж,
Мы – Матросы не сражений,
Всё же с вёслами надежд.

Будто сон, просторы неба,
Палуб с близостью ветров.
Ничего, лишь ломтик хлеба –
Подаяние врагов.

Мы – невольники столетья,
Ссылок, каторги, тюрьмы,
Мы – у времени под плетью
И без солнца в трюмах тьмы.

Раб всегда не в уваженьи,
И хозяин их небрежн.
Мы – Матросы унижений,
Всё же с вёслами надежд.
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*   *   *

Заката выкровленный пояс,
И вечер в муть упал реки,
Вползает в душу тихо поезд
Безликих страхов и тоски.

И в хляби туч холодный месяц
Нырнул, как будто водолаз.
И киснет тишина, как тесто,
И город в ней уже погряз.

И бродят призраки бессонниц
По улицам далёких снов,
И разливает темень соки
От рук земли до крыш домов.

Забылся мир от битв суетных.
И даже спят колокола
Церквей, обросших лихолетьем
Войн, притаившихся в углах.

*   *   *

Слово просто воспринимать,
Плохо, если в него не веришь,
Слово дал, это как тюрьма,
Слово – совести строгость меры.

Не любя, любить не хочу,
Лишь бы с кем выпивать не смею,
Самой ценной валютой чувств
Откровений купил я смелость.

Приходите, не гости вы,
Всем готов поделиться с вами,
И каратность своей любви
На общенья меняю знамя.

Если что-то не так сказал,
Или дерево я обидел,П
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Власти царственного туза
Принимаю в любом я виде.

Ваш подарок прощенья мне
Снисходительностью пониманья,
Заарканьте моих коней,
Если что-то таю в кармане.

Я за дружб откровенья зорь,
И пусть скажут: «Так не бывает».
Непривычности чту мозоль,
Славлю счастье, себя отдавая.

*   *   *

Мудрее, снисходительнее, старше,
С годами осмотрительнее став,
Сломав не в первый раз души сустав,
Мы украшаем то, что было раньше.

В наивности парчи был день вчерашний,
Всё начиналось с чистого листа.
И девочка, газету разлистав,
Твои стихи читает нараспашку.

Легенды Гедиминовою башней
С очередною тайной на устах
Плывут сиюминутностью в гостях,
Подробностей ночные сняв рубашки.

С судьбой всегда в числе ты проигравших, 
И потому на взлёте лет, устав,
Ты видишь на распятии Христа
Свою мечту, уже тебе солгавшей.

Прощай, стремленья верой не погасшей,
Завистники пусть радость обсвистя,
Помогут жить, о прошлом не грустя,
Пока ещё свечою не погасшей.
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*   *   *

На коленях тёплый плед,
Ночь плывёт в тумане белом,
Износилась, поредела
Книжка чековая лет.

Безрассудочно щедры
Все мы в юности бываем,
Чеки времени швыряем
В небытья пустые рты.

И совсем не в нашей власти
Быть желанными в гостях…
Обрываются запасы
Дней на чековых листах.

*   *   *

Электричек охрипли гортани,
Расставания болью гвоздят,
Лотерейным билетом свиданья
Уходящим машу поездам.

Что там видится в спешке вагонам,
В колыбельности ритмики рельс,
В разрезающем ветром батоне
Спелых звёзд, сквозь луны эдельвейс?

И кричу я мечтам уходящим,
Только виденным мной миражам:
«Поскорей, поезда, возвращайтесь
К ожиданьям надежд горожан!»

*   *   *

Облака густые
И ветров вражда,
Вьюги золотые
В серебре дождя.П
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Праздник листопада,
Осени восторг…
Небо туча гладит,
Будто лист тетради,
Что пятном промок.

*   *   *

Дома, как будто истуканы,
Обособлением живут,
Сентябрь, реквиемиана,
Когда грусть ближе к торжеству.

Когда мечта парит высоко,
Потери прошлые омыв,
Когда вчерашние намёки
Приобретают прочный смысл.

Когда не кажется спешащим,
Что вечности принадлежит,
Когда всё будто настояще,
Ничто не омрачает жизнь.

Когда не кажутся побочным
Чужие боли и беда,
И верится в добро пророчеств
Без осложнений и труда.
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КОРОТКИЙ ВЕК

Ах, как мчится поколенья век,
Как на счётах косточки летают.
За мелькнувшими кометою годами
Изумлённо наблюдает человек.

Молнией проносятся года!
Скорость их оторопело наблюдая,
Пальцы резво на руке мы зажимаем,
Но пуст кулак – промчались времена…

Вывод прост: что всем нам надо жить
Не потом – сегодня, а не завтра!
День, прожитый просто так, бездарно,
Как ни скорбно, не восстановить.
Время, убежавшее коварно,
В банк нам не удастся положить.

И узнать, куда нас приведут
После смерти – что за место будет,
С кем поселят, ряд какой дадут?
Стол и стул? Быть может, кресло ссудят?

Выбор – он лежит в пределах тесных,
И советники при этом не нужны.
Ведь заветов было только десять
На Скрижалях, что с Горы снесли.П
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*   *   *

Когда я до предела настрадаюсь,
любви и горя чашу изопью,
в загадочных стихах, как Нострадамус,
я душу закодирую свою, 

и все сомненья, радости, печали,
тщету належд и заблуждений быль, –
всё, прежде, чем в далёкий путь отчалить,
надёжно запечатаю в бутыль,

и брошу за борт в бездну вод глубоких,
и долго будет этот страшный груз
покоиться средь чудищ многоногих,
безмолвных крабов, слизистых медуз.

Найдёт его рыбак в прибрежном иле,
и может быть, во тьме морских глубин
ныряльщик в поисках кораллов или
восторженный, лихой гардемарин?

Кто б ни был тот, кто разгадает коды,
моих страстей распутает клубки, –
смеясь, он скажет, что в былые годы
на белом свете жили чудаки.
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ЭДЕЛЬВЕЙС

Мне сказала юная колдунья:
«Выслушай слова мои и взвесь.
Хочешь быть счастливым – в полнолунье
ты найди цветущий эдельвейс.

Эдельвейс – цветок высокогорный,
он не выставляет напоказ
тайну красоты своей. Упорно
прячется он от недобрых глаз.

Он даётся в руки лишь влюблённым.
Эдельвейс – загадочный цветок».
Я бродил по неприступным склонам,
поднимался, не жалея ног, 

по крутым уступам к Красным камням,
к Синим камням, на гору «Седло», –
в поисках заветного цветка мне
в давние те дни не повезло.

Погодя, другие ветры дули,
норовили время обогнать.
Я забыл пророчества колдуньи,
но потом припомнил их опять…

Как-то прочитав журналов стопы,
я воспринял как благую весть
указанье, что по гороскопу
ты и есть цветущий эдельвейс.

Нет, не зря искал я так упорно
эдельвейс в горах, и неспроста
свежестью лугов высокогорных
дышат юные твои уста.
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*   *   *

Летят по небу клином журавли,
им нипочём земное притяженье.
Я с юных лет, не веря в пораженье,
боролся с притяжеием земли.

Куда-то ввысь меня мечты влекли.
От тяжких пут стремясь освободиться,
я падал, как подстреленная птица,
и становился вновь на костыли.

Казалось бы, уже решён вопрос,
давно я дожил до седых волос.
Теперь земли холодные объятья

уж так близки и недалёк исход.
Зачем же я – безумный Дон-Кихот,
не прекращаю прежние занятья?

ОСЕНЬ

Унылое, сырое время года;
туман окутал рощу, небеса.
В моей душе ненастная погода,
а на глазах – холодная роса.

В саду не слышек звонкий щебет пташек,
ресницы чуть дишь приподнял рассвет.
Срывает ветер лепестки с ромашек,
будто гадает, любит или нет.

В жасмине приуныли красногрудки,
курлыча, улетели журавли.
В моей душе увяли незабудки,
цветы надежд ещё не расцвели.
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 «Ах. ножки, ножки, где вы ныне?»
  А.С. Пушкин

Ваши ножки прекрасны, Светлана,
чародей их, наверно, ваял,
Чтоб о них вспоминал непрестанно
тот, кто их хоть на миг увидал.

Для меня каждый шаг ваших ножек
обращает ход времени вспять;
становлюсь я при этом моложе
лет на двадцать иль на двадцать пять.

Не дразнили б меня ваши ножки
так тревожно, волнующе так,
если б вы хоть надели сапожки,
или смыли с ногтей алый лак.

В МИРЕ ЖИВОТНЫХ

Мы с Леськой много лет дружили,
спокойно наши дни текли,
без распрей жили – не тужили,
друг другу нервы берегли.

Её ласкал я на досуге,
оберегал от бед. Я ей
порой оказывал услуги
в её охоте на мышей.

С ней, впрочем, всякое бывало:
съедала ль чью-то колбасу,
или к Вулкану ревновала
меня, – к любимому мной псу.

Потом, когда меня не стало,
меня умчали ветры вдаль,
она ужасно тосковала,
терзала душу ей печаль.П
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Упёршись носом в подоконник,
неистово скорбя, тужа,
она лежала, как покойник,
с восьмого глядя этажа.

Мне сообщили не без стона, –
звонивший говорил навзрыд, –
что Леська сорвалась с балкона…
Я понял: это суецид.

М
их

аи
л 

Ва
йм

ан



[ 232 ]

Д и П /
 2018

Послание самому себе
на собственную дату
рождения

Тридцать шесть – и всё пустое место...
Тридцать шесть – всё в жизни пронеслось...
Тридцать шесть – пропащее наследство...
Ничего нажить не удалось...

Образован. Умный. Элегантный –
Жалкий и безвольный пустоцвет...
До сих пор – чуть теплятся таланты,
Только вот таланта больше нет...

Серая, озябшая могила
Вместо глаз, заполненных мечтой.
Твой Пегас – угрюмая кобыла,
Раз в году приходит на постой...

Оптимист в коротеньких штанишках,
Ты всё ждал – успеешь, полетишь...
Вместо жизни закопался в книжках,
И на них, как в тёплой люльке спишь...

Весь чужими мыслями согретый
Ты живёшь на свете, словно вор...
Нет тебе житья на этом свете – 
Вот мой беспощадный приговор.

Игорь 
Коган

Посмертная 
публикация
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Впрочем – не печалься. Бог с тобою.
Ты другой дорогою пошёл...
Если твой Пегас ни в зуб ногой,
Ты в другой стезе себя нашёл...

Кабинет, вертушка, секретарша –
Кворум подчинённых и гостей...
Завертелась жизнь в ритме марша
Под весёлый хруст твоих костей.

Дон-Кихот плешивый – сивый мерин,
Поздно закусивший удила.
Как ты глуп – ты всё ещё уверен
Что твоя минута не пришла?

Нет – она была...
Она сидела десять лет назад перед тобой.
И в глаза любовницей глядела –
«Руку протяни – и будешь мой!»

Но паскуда совесть – злая тётка,
Стала между вами как скала...
И слова твои застряли в глотке...
И удача встала и ушла...

Ты был горд своим поступком смелым
И зажил на свете не таясь,
А твоя удача – между делом... походя...
Другому отдалась...

Славен муж, который сделал дело,
Даже если совесть нечиста…
Ты же – как нетронутая дева...
Всё сидишь, баюкая Христа...

Что ж – живи, как знаешь, как умеешь... 
Как рождён – ведь душу не убьёшь...
Ты и в семьдесят-то пятый день рожденья
В старческом маразме пропоёшь...
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Семьдесят пять – и всё пустое место...
Семьдесят пять – всё в жизни пронеслось...
Семьдесят пять – протухшее наследство...
Ничего нажить не удалось...

МОЛИТВА

Пять утра.
Небо такое спокойное, глубокое и чистое, что если очень поста-

раться можно увидеть Бога...
Господи, хорошо бы стать небом и твоим домом – такой тихой, род-

никовой бездной...
И живут во мне облака, и летают во мне самолёты, и птицы перели-

ваются журчащими трелями...
Господи, почему ты не создал меня небом, деревом, травой, птицей, 

кошкой, или собакой?
Почему я не могу петь или хотя бы чирикать? 
Почему я не могу спокойно расти и зеленеть?
Почему я не могу, сгорая от любви и преданности, лизать руки хо-

зяина? 
Или, мурлыкая, свернуться калачиком у его ног?

Зачем ты создал меня человеком? 
Ну что плохого я тебе сделал? 
За что ты меня так наказал?

Почему я должен прятаться, притворяться, говорить не то, что я 
думаю и думать не то, что я говорю?

Почему я должен вести себя так, как хотят этого другие и говорить, 
только то что хотят от меня услышать?

Чтобы жить легче и лучше? 
Но ведь это надо уметь!!! 
Уметь видеть людей насквозь... 
А я не умею...

Слыхал, небось, какую про тебя байку сочинили? 
«Чего Бог не дал, того в аптеке не купишь».
И ещё… 
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«Хорошо, что бодливой корове Бог рог не даёт». 

Не дал ты мне, Господи, ни мудрости, ни рогов.
Хотя, быть может, насчёт рогов я сильно ошибаюсь. 
Может они и есть, кто знает...
Но ежели и есть, то не твоя это, Господи, заслуга. 
Не ты мне их, Господи, наставил.
Да и рога то не те... так, одна декорация... ими не забодаешь...

Даже завистью Ты меня не наградил… 
Злобной такой завистью – чтоб ночами не спать, мучиться...
«У него есть, а у меня нет… 
Вот скотина! 
Да что б он издох! 
Да что он – чтоб и детям его...
Да чтоб им всем из рода в род... 
Да чтоб бабе евойной век целый носить, не сносить...
Господи! 
Да что ж ему, паскуде, сделать такого, что б он по миру пошёл...
Умный, подлюга – не тронешь, не обнимешь, не предашь...
Заказать его, что ли?..
Сейчас, говорят, сто евро дашь в зубы – и замочить могут»...

Господи! 
Я тебе не надоел?
Ты от меня не устал?
А я от тебя?
Как ты думаешь?..

2008 г.

У НЕГО БЫЛИ МАМИНЫ ГЛАЗА

У него были мамины глаза… 
А в глазах стояла бездонная, в несколько тысячелетий глубиной, от-

цовская грусть. 
Он был убит во время тишины, когда стоял, запрокинув голову и, 

щурясь от яркого солнца, считал мелкие облака...
Смерти он не узнал и не заметил... 
Он закрыл глаза и медленно опустился на колени... И

го
рь

 К
ог

ан



[ 236 ]

Д и П /
 2018

Затем также медленно лёг на бок и положил ладони под голову – 
так он обычно спал. 

Потом перевернулся на спину, раскинул руки и открыл глаза.
Солнце позолотило ему зрачки.
Потемневшее небо оплакало его и прогремело в честь него не-

сколько раз...

...Потом из ближней рощи вышел другой солдат, держа в руках вин-
товку с оптическим прицелом. 

Он подошёл к своей жертве, склонился и долго, пристально всма-
тривался, недоумевая и не веря... 

В глазах этого почти мальчика светилось такое живое восхищение, 
такое полное, такое настоящее счастье... 

...У снайпера перехватило дыхание. 
Он отбросил винтовку и начал хлестать себя по лицу, издавая рыча-

щие, клокочущие звуки... 
Неподалёку разорвался шальной снаряд. 
Снайпер вздрогнул и медленно опустился на колени, удивлённо 

разглядывая своё разорванное тело, из которого сильными толчками 
хлестала смерть. 

Потом всё расплылось перед его глазами, и он упал, уткнувшись 
лицом в ладонь убитого им солдата.

1976 г.
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Яков 
Бердичевский

НАРОД КНИГИ

Заметки 
о еврейском экслибрисе

Для народа Библии и Десяти заповедей, с древшейшими устойчи-
выми культурно-историческими традициями, формула «национальной 
формы и социалистического содержания» по самому своему определе-
нию неизбежно должна была привести к полному духовному обнища-

нию и нравственному опустошению.
В экслибрисе, одном из немногих досто-

верных и подлинных документов культуры 
народа, как в зеркале, отразились жуткие 
вехи этой немыслимой, порой чуть припу-
дренной крикливыми лозунгами, партий-
но-государственной политики бездарно-за-
камуфлированного геноцида.

Желание закрепить право собственно-
сти владельческим знаком на самых доро-
гих и близких душе предметах возникает в 
глубокой древности. А что может быть до-
роже и ближе книги – доброго, преданного 
друга, неизменного советчика, постоянного 
спутника непрекращающейся, бесконечной 
эстафеты поколений?

Экслибрис (книжный знак) впервые по-
явился на родине книгопечатания, в Герма-
нии в 1480 году, спустя двадцать лет после 
выхода первой печатной книги (Страсбург, 
1440) и через пять лет после издания Ио-
ганном Гутенбергом знаменитой 42-строч-
ной Библии (1452 – 1455).

Появление же первого экслибриса, кото-
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рый по праву должен быть отнесён к памятникам еврейской культу-
ры, датируется 1503 годом. Он награвирован великим художником 
немецкого Возраждения Альбрехтом Дюрером для учёного и библи-
офила Виллибальда Пиркхаймера, чья библиотека – одна из крупных 
в Европе – насчитывала около четырёх тысч томов. Этот экслибрис – 
геральдический – снабжён афоризмом «Начало премудрости – страх 
Божий» на трёх, к тому времени ставших классическими, языках – 
еврейском, греческом и латинском.

Обращение к еврейскому языку на экслибрисах XVI – XVII веков 
(да и позднее) можно считать традиционным. Экслибрисы на книгах 
российско-еврейских библиотек появляются в XVIII – XIX веках.

Мы располагаем достоверной информацией о библиотеках ев-
реев – приближённых Петра I – вице-канцлера П. Шафирова, пер-
вого полицмейстера Петербурга А. Девиера, почтдиректора барона 
Ф. Аша, камердинера царя П. Вульфа, придворного шута Яна Да-
косты и др.
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Собственно говоря, с этого периода можно отсчитывать распро-
странение среди евреев книжных знаков, украсивших их личные би-
блиотеки. В этой заметке нет смысла перечислять всех владельцев 
книжных собраний и их книжные знаки. Им несть числа…

Остановимся вкратце на Обществе для распространения просве-
щения между евреями России (ОПЕ), основанном в 1863 году О. Г. 
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Гинцбургом, предпринимателем, 
банкиром, филантропом, пря-
мым потомком баварского ца-
дика и талмудиста Симона бен 
Элиезера, принявшего фамилию 
Гинцбург-Ульм.

Генеральной линией ОПЕ 
была издательская деятельность, 
открывшаяся в 1866 году «Сбор-
ником статей по еврейской исто-
рии и литературе» и завершив-
шаяся в 1928 году сборником 
«Еврейский вестник». 

Многие из старых частных 
библиотек евреев, да и современных, не обошлись без книжного знака. 
Нередко у владельцев имеются экслибрисы для каждого раздела его 
библиотеки. Часто экслибрисы были оплачены художникам, иные же 
преподносились в дар, в знак глубокого уважения к личности и составу 
библиотеки владельца. В основном, 
экслибрисы выполнены професси-
ональными мастерами. Но попа-
даются и работы любителей, од-
нако, и они исполнены с большой 
любовью к книге как к памятнику 
материальной и духовной куль-
туры. Мы представляем здесь, на 
страницах альманаха, небольшую 
подборку экслибрисов.

Еврейский экслибрис – это 
один из знаковых разделов в исто-
рии культуры, этноса и истории 
еврейства.

Мною выпущена монография 
«Народ книги», выдержавшая три 
издания. В ней дан подробнейший 
разбор экслибрисов и их владель-
цев. Остаётся разделить утеше-
ние Цицерона «Ego plus guam feci, 
facere non possum» («Больше, чем 
сделал, сделать не могу») из «По-
слания», XI, 14. Я
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В гостях у Валентина Пикуля. Пятидесятые годы.

До четвёртого этажа следовало подниматься по главной лестни-
це, затем перемахнуть (во как!) через окно, соединяющее парадный 
и чёрный ход, а дальше – подниматься по чёрному ходу ещё выше, 
чтобы достичь, наконец, желанной чердачной квартиры. Этот сказоч-
ный подъём запомнился в подробностях Боре Антипову. Ну как такое 
путешествие в квартиру не запомнить?

Мама моего мужа Бориса Антипова, красавица Галина Павловна 
Антипова, урождённая Соловьёва, питомица театрального и педаго-
гического институтов, в начале пятидесятых годов была гражданской 
женой Валентина Пикуля в пору написания его лучшего произведе-
ния – романа «Океанский патруль». Она помогала Валентину Саввичу 
материально, поскольку, в отличие от писателя, получала зарплату (как 
постоянный начальник пионерского лагеря Кировского завода), в то 
время, когда в течение многих лет Валентин Саввич писал объёмный 
роман, мечтая о будущем гонораре. Борис ревновал маму, устраивал 
сцены, когда она жила на Красноармейской у писателя, оставляя его с 
бабушкой и дедушкой на улице Марата.

Дед Бориса Павел Васильевич Соловьёв – бывший офицер 
лейб-гвардии Финляндского полка, воевавший в Первую мировую, ин-
тересовал Валентина Саввича. Он приходил на Марата в восьмиме-
тровую комнату послушать деда, а потом на карточках записывал его 
рассказы о войнах – мировой и гражданской. Павел Васильевич видел 
царя, когда тот приезжал к войскам, и был, надо сказать, разочарован 
его внешним видом: «Разве ж это царь? Его соплёй перешибить мож-
но! Вот наш полковник – это да!» Лейб гвардии Финляндского пол-

ДРУГИЕ И 
ДОВЛАТОВ

Из цикла 
воспоминаний

«Эх! Эх! 
Придёт ли времечко,
Когда (приди, желанное!)
Дадут понять крестьянину,
Что розь портрет портретику,
Что книга книге розь?
Когда мужик не Блюхера
И не милорда глупого
Белинского и Гоголя
С базара понесёт?»
           
                           Н.А. Некрасов

Мина
Полянская
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ка (он любил это подчёркивать) Соловьёва, золотопогонника, дважды 
расстреливали большевики. В первый раз его «отмазывали» солдаты, 
которые заявили расстрельщикам, что «Соловьёв солдат по мордАм не 
бил». А во второй раз, это уже при подавлении Ярославского мятежа, 
матрос, руководивший опять расстрельной командой, узнал Соловьёва, 
ожидавшего смертной казни у стены (к стенке поставили) с другими 
несчастными белогвардейцами, крикнул: «Этого я уже расстреливал! 
Его – отпустить!».

Пикуль, по его собственному признанию, использовал рассказы 
Павла Соловьёва в своих романах, а спустя много лет Борис встретил 
успешного тогда писателя, проживавшего уже в Риге, у Александрий-
ского театра, и тот сказал ему: «Ты напоминал мне в детстве Павла 
Первого, я поместил тебя в один свой роман». Борис, надо сказать, до 
сих пор не знает, в какой роман.

Запомнил десятилетний Боря, кроме лестницы, ещё и чердачную 
квартиру на Четвёртой Красноармейской 16, состоявшую из сорока-
метровой кухни (были ещё и две крохотные комнатушки для мамы 
писателя и для него самого) с открытой ванной у стены и туалетом, 
слегка прикрытым занавеской. Там же стоял рабочий верстак романи-
ста, любившего создавать поделки из кости, эбонита и дерева. Кусок 
кости Борис выпросил, а Пикуль ещё и предупредил, что запах при 
распиливании будет, как у покойника. Я отвлекаюсь на эти интерес-
нейшие петербургские приметы времени и писательские причуды, но 
постараюсь перейти к делу.

Сергей Довлатов вспоминал: «Мама моя Валю подкармливала (тот 
бедствовал, голодал, плохо питался), привечала, и т.д., и т.п. А когда 
тот «раскрутился», начал печататься и хорошо зарабатывать, на оче-
редной зазыв-приглашение ответил: «Вас, … имя, отчество … (армян-
ка!) я очень уважаю, но ваш муж – еврей, а я недолюбливаю евреев».

Итак, был чей-то день рождения. За столом сидели писатели, и Бо-
рис запомнил только Виктора Конецкого и толстого мальчика с женщи-
ной (это, вероятно, была армянская мама Довлатова). Впрочем, Борису, 
как он рассказывает о себе, пацану, тонкому, как шнурок, многие тогда 
казались толстыми. Между тем, его во время застолья ВСЕ наставляли: 
«Смотри, какой хороший мальчик Серёжа! Он почти твой ровесник, 
читает газеты, а ты нет!» Почему-то присутствующие поучали «паца-
на», повторяя, что Серёжа, читающий газеты, всё знает, а Боря ничего 
не знает. У власти стоял упитанный Никита Сергеевич Хрущёв, и в со-
знании двенадцатилетнего подростка упитанный четырнадцатилетний 
Сережа, читающий официальную периодику, и властитель (властитель 
печати тоже) вдруг слились в единое целое. Вот такой озорной пово-
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рот! Но каким же образом из мальчика, регулярно и охотно читающего 
советские газеты, образовался представитель интеллигенции – скеп-
тик? Видно, достали его, наконец, лживые газеты про удои, кукурузу 
и капрон!

Антипова Галина Павловна.

И кто же на самом деле помогал материально и духовно романи-
сту – мама Сергея Довлатова, которую прогнал антисемит (антисеми-
том Пикуль был на самом деле и не скрывал этого своего неприличия) 
или мама Бориса Антипова? Довлатов «сделал» свою художественную 
правду? Возможны ли литературные придумки для утверждения своих 
идей и чувств? Возможны!

Наша семья много путешествовала, прежде, чем найти своё при-
станище, много реликвий, памятных вещей растеряла в пути, но по-
чему-то сохранилась старая книга с дарственной надписью замысло-
ватым почерком Валентина Саввича Галине Павловне на первом изда-
нии «Океанского патруля» 1958 года. Запись на мой женский взгляд 
мужчины эгоиста, влюблённого в себя, но не сумевшего или не по-
смевшего до конца скрыть свои чувства и угрызения совести по отно-
шению к женщине, которая не меньше Сниткиной помогала создавать 
его лучшую книгу, выше которой он никогда не поднимется: «Галочке 
Антиповой – хорошему и честному человеку, которому я очень за мно-
гое благодарен, – спасибо, мой дружок, ласковый и добрый, – всегда 
твой. В. Пикуль и автор этой книги 12.02.58 (подпись)».

Пушкинский заповедник. Середина семидесятых.

ГЭБ! Так грозно называли Ленинградское городское бюро экскур-
сий на набережной Красного флота 56, ныне Английской набережной. 
Уникальное пристанище искусствоведов, историков и литераторов ми-
гом развалилось в начале перестройки. Ещё живы коллеги, ожидаю-
щие, что объявится бывший «ГЭБовец» и напишет о нём книгу. Впро-
чем, одна книга уже есть: «Роман с ГЭБом» Ирины Елиной.

По окончании филологического факультета я ещё год училась на 
курсах «Пушкин в Петербурге», а затем шестнадцать лет трудилась в 
литературной секции ГЭБа, где у меня было разработано шестнадцать 
литературных тем. Двухдневная экскурсия «Пушкинские горы» с но-
чёвкой на влажных простынях была самой трудной, но оплачивалась 
хорошо: двадцать пять рублей. Четыреста километров – это много для П
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поездки в душном, набитом людьми, львовском автобусе по плохой до-
роге. А следовало говорить о дорогах пушкинского времени: «теперь 
у нас дороги плохи, мосты забытые гниют», не пропустить домик 
Станционного смотрителя, читать дорожные стихи Пушкина, отшель-
нические, печальные, блистательные: «на большой мне, знать, дороге 
умереть Господь судил».

На 80-м километре над рекой Оредеж возникало видение, дом-призрак, 
пустой, мистический. На фронтоне замка в одном старом романе была 
надпись: «Я не принадлежу никому и принадлежу всем. Вы бывали 
там прежде, чем вошли, и останетесь после того, как уйдете». Набоков 
надеялся, что когда-нибудь «на заграничных подошвах и давно сбитых 
каблуках, чувствуя себя привидением», по знакомой дороге подойдёт 
к своему дому: «Часто думаю, вот съезжу туда с подложным паспор-
том под фамильей Никербокер». О, я никогда не забуду этого момента 
опрокинутого бытия, когда о Владимире Набокове следовало молчать, 
чтобы не получить неприятностей не от ГЭБа, а от КГБ. Среди экскурсан-
тов мог оказаться чёрный рецензент!

Дом и усадьба Пушкиных в Михайловском, Тригорское, где жили 
друзья Александра Сергеевича, и Святогорский монастырь, у стен ко-
торого похоронен поэт – это пушкинский заповедник, о котором и по-
вествует знаменитый нынче довлатовский «Заповедник». Внештатный 
экскурсовод Сергей Довлатов в 1977 году снимал недалеко от запо-
ведника комнату в тот самый период, когда меня «заставляли» ездить 
в «Пушкинские горы» два раза в неделю, а моему сыну было 8 лет. 
Сергей дружил с моей коллегой Татьяной Ашкенадзе-Пановой-Чистя-
ковой, ближайшей моей соседкой по Васильевскому острову: я жила 
на 14-й Линии, она – на соседней. Симпатичная Панова с неожидан-
ной рыжеватой косой через плечо и с фигурой Мэрилин Монро – я не 
преувеличиваю – была деликатным добрым человеком. Я очень люби-
ла Татьяну (она умерла, и на могильном камне высечено: Чистякова), 
готовую прийти на помощь всегда в самых экстремальных ситуациях. 
«Пушкинские горы» она вела грамотно и с глубоким пониманием лите-
ратурной топографии. Дружба Довлатова с Татьяной была, насколько 
мне известно, платонической. Она от этой дружбы всё больше устава-
ла из-за чрезмерных алкогольных возлияний и всё больше уклонялась 
от пушкиногорских вечеров с Довлатовым. Кстати, я случайно узнала, 
что бывший директор Тригорского Галина Фёдоровна Симакина, соз-
давшая «в те годы дальние глухие» единственный «небутафорский» 
музей – усадьбу Тригорское, два года тому назад вернулась, слава Богу, 
в Пушкинские горы. Мне казалось, что она уехала из заповедника в 
начале перестройки навсегда. В «Заповеднике» Татьяны Пановой и М
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Галины Симакиной нет, как нет и той женщины, в которую Довлатов 
потом откровенно влюбился. Впрочем, я могу гиперболизировать не 
свою, а чужую любовь. Факт: я не увидела её в повести, где другие 
персонажи названы подлинными именами. Я тоже в своих воспоми-
наниях иногда кое-что лукаво упускаю, и сейчас не всё, что сохранила 
моя память, изложу.

А влюблён был Сергей Донатович в другую мою коллегу Наташу 
Антонову, нордическую блондинку с синими глазами. Наташа, моя 
коллега в литературной секции ГЭБа – красавица, достойно и с по-
ниманием относилась к своей красоте. Довлатов написал стихотворе-
ние-жалобу директору ГЭБа Марине Германовне Чарной о невозмож-
ности допускать такую красавицу в ГЭБ (а её и в самом деле потом 
пригласили на телевидение, не из-за Довлатова, а из-за редкостной, 
торжествующей красоты).

Наталья Антонова на ленинградском телевидении.

Директор, получив по почте «жалобу», вызвала Наташу в кабинет и 
спросила: «ЧТО ЭТО ТАКОЕ?» Мы читали стихотворение и хохотали 
до изнеможения. Там говорилось, что он – автор жалобы, всего-всяко-
го в жизни повидал, и даже, бедняга, руку Кочетову жал. А вот такого 
чуда, как Наташа никогда не встречал. Вот, надо же, вспомнила вдруг и 
подпись под жалобой: «Смогулия!» Больше – не помню. Наташа гово-
рила, что знакомство с Довлатовым было для неё культурным шоком 
из-за потрясающих его диссидентских, подпольных рассказов. Могу 
себе представить, как интересны были устные новеллы о самиздате 
на петербургских встречах с современниками-коллегами по этой ци-
тате Якова Гордина: «В самом центре был такой сгусток адресов, если 
можно так выразиться. На расстоянии считанных минут друг от друга 
жили на улице Рубинштейна Рейн и Довлатов. Совсем недалеко, на 
улице Правды – Толя Найман. Буквально за углом, на Разъезжей – та-
лантливый прозаик Игорь Ефимов, на дни рождения которого собира-
лась большая компания: те же Довлатов и Рейн, Бродский и Найман, 
Попов и Кушнер.

На Рубинштейна, например, того обилия баров и магазинов, что 
нынче, в помине не было. Но отчасти это искупалось комнатой Рейна 
в маленькой коммуналке, где собирались не худшие люди. Или вели-
чественными прогулками огромного Довлатова с собачкой. Исчезла 
куда-то Наташа, никто из моих бывших коллег не знает, где она, сол-
нышко телевидения, как её называли. Где ты, Наташа? Вспомни наше П
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прекрасное путешествие всем литературным коллективом в Карпатах! 
Отзовись!

Довлатов и в самом деле читал стихи Есенина вместо Пушкина: 
«Ты жива ещё моя старушка…», а публика подмены не замечала. Од-
нажды за его спиной возник директор заповедника Семён Степанович 
Гейченко, которого мы панически боялись, прослушал изумлённо, 
спросил у приближённых: «Кто такой? Что он несёт?» «Убрать?» – 
спросила дама в шелках В. Зажурило – автор одной из бесчисленных 
книг о пушкинском Петербурге, жена литературоведа Мануйлова. Гей-
ченко ответил не сразу, а подумавши: «Нет, пусть остаётся, что-то в 
нём есть». Талантливый человек, безусловный эстет, аристократ духа, 
Семён Степанович Гейченко учуял другого человека искусства, меж 
тем как писателя Довлатова тогда никто не знал, поскольку в России 
его не публиковали. А в Нью-Йорке Довлатов время от времени из-
давался, а последние три книги были опубликованы за деньги авто-
ра в издательстве «Слово/Word» у Ларисы Шенкер, о чём я знаю от 
самой издательницы, ныне покойной, которая ещё подчёркивала, что 
мою книгу о Горенштейне она издала бесплатно в порядке исключения 
(бесплатно она издавала только Битова и Горенштейна), за что я долж-
на быть ей благодарна. Я чту память Ларисы Шенкер, «фаната Горен-
штейна», как её называли, тем более, что умерла эта яркая женщина, 
при трагических обстоятельствах.

Вернусь к легендарному Пушкинскому заповеднику, который Дов-
латов справедливо изобразил авторитарным и фальшивым, и к по-
следней личной встрече с Довлатовым. Однажды Зажурило выгнала 
меня (из-за многословия выгоняли многих) с группой экскурсантов 
из зала, где находилась экспозиция лицейских друзей Пушкина. Я 
рассказывала не без пафоса об Александре Горчакове, будущем и 
последнем канцлере России, посетившем опального поэта с риском 
для карьеры. «Но невзначай просёлочной дорогой мы встретились и 
братски обнялись». Схватила меня дама за плечи и сказала: «О бле-
стящей карьере Горчакова вы расскажете в следующий раз!» Мои 
экскурсанты возмутились: «Как вы смеете так обращаться с нашим 
экскурсоводом!» Дама затем встретилась нам во дворе. Почему-то она 
прогоняла петуха. И кто-то из моей группы закричал: «А вот петуха вы 
не имеете право прогонять. Он мемориальный».

А с мемориальными экспонатами было совсем плохо. В основном 
это были вещи пушкинского времени, но к Пушкину отношения не 
имеющие, ну, как бильярд, на котором Пушкин (Онегин) «в два шара 
играет с самого утра», был и вовсе современный. Как справедли-
во писал Иосиф Будылин в 2009 году в книге «Пушкинский запо- М
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ведник», «практически ничего подлинного в тех местах и не сохра-
нилось – только природа, деревья, да и то далеко не все. Все дома, в 
которых сейчас развёрнуты музейные экспозиции, перестраивались и 
уже неоднократно. Аллеи пересаживались, вещи подбирались, пруды 
выкапывались. Не так уж многое сохранилось, из рукотворного – и 
вовсе самая малость».

Семён Степанович Гейченко обставил застеклённую веранду свое-
го особняка, мимо которого нельзя было не пройти, таков был экскур-
сионный маршрут, подлинными старинными самоварами (он умер в 
1994 году, оставив на произвол судьбы своё осиротевшее драгоценное 
детище – заповедник).

В следующий свой приезд я утром, перед экскурсией (Тригорское, 
Михайловское, Святогорский монастырь), встретила огромного Дов-
латова, которому я, к тому же ещё и худенькая, была чуть ли не по пояс, 
с Наташей Антоновой и сказала им, что боюсь дамы. Довлатов хоть и 
шутливо, но жалел меня совершенно искренне, и говорил: «Вот я её 
побью!»

Довлатов вместо Горенштейна. Середина девяностых.

О скандале «Довлатов вместо Горенштейна» я сообщила ещё в 2003 
году в книге «Я – писатель незаконный…»1

Настоящая российская слава Сергея Довлатова стартовала спу-
стя пять лет после его смерти с трёхтомника: «Сергей Довлатов. 
Собрание прозы в трёх томах, иллюстрации Александра Флорен-
ского, 3 тома. Лимбус-пресс, СПб, 1995». Трёхтомник был издан 
вместо двухтомника моего берлинского друга – писателя Фридриха 
Горенштейна, который был уже готов к печати. Сейчас это моё 
заявление о Довлатове, «раскрученном» до чрезвычайности, может 
показаться парадоксальным. Но я – живой свидетель скандалов с Лим-
бус-Прессом и метаний Фридриха Наумовича Горенштейна по кварти-
ре в отчаянии так, что сердце разрывалось от жалости.

Таким образом, ушедший из жизни в девяностом году корректный в 
писательских делах Довлатов, безусловно соблюдавший цветаевскую 
«круговую поруку ремесла», не допускавший выдавливания одного 
писателя за счёт другого, сделался нечаянным виновником очередной 
писательской неудачи одного из крупнейших прозаиков второй 
половины двадцатого века Фридриха Горенштейна. И вот уж кто не 
желал зла Горенштейну – так это Довлатов (моё заявление не касается 
ленинградских его собутыльников Наймана и Рейна, которые, кстати, П
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и Довлатову не помогали, а Анатолий Найман создал на Высших 
сценарных курсах такую конфликтную ситуацию, что Горенштейна 
исключили с курсов).

После того, как в Москве в издательстве «Слово» в 1992 г. вышел 
трёхтомник Горенштейна, книги его в России не издавались. Причём, 
строго противоположно логике рынка. Трёхтомник разошёлся сразу. 
Но в России, видимо, даже «книгопродавцы» немного поэты – живут 
не хлебом единым, но идеей, мнением, слухом, авторитетом. У россий-
ских издателей сложилось мнение: Горенштейн – писатель «некассо-
вый». «Некассовый» – таков был сомнительный комплимент критики.

Дальновидный издатель петербургского издательства «Лим-
бус-Пресс» уверял, что если издаст роман «Место», то непременно 
прогорит. Он прервал с Горенштейном контракт, пожертвовав пятью-
стами долларами, которые заплатил в качестве аванса. Горенштейн на-
писал издателю письмо:

«Уважаемый, господин Тублин! («уважаемый» приписали мы, вы-
сылавшие факс). Прошу вернуть рукописи моего двухтомника, кото-
рые Вы, продержав два года, так и не издали, поступив по отношению 
к моей книге, мягко говоря, неприлично. В тот же период Вы издали 
тонны Довлатова и прочего. Но, мало того, Вы ещё и не вернули тек-
сты! Прошу выслать их по адресу...»

Тексты тогда присылались по почте, и претензия Горенштейна была 
серьёзной: где мой текст? Верните текст романа «Место», который не-
когда на папиросной бумаге контрабандой Андрей Кончаловский пе-
реправлял ему через границу.

Известный петербургский прозаик, издающийся в строгих чёрных 
переплётах в издательстве «Лимбус-Пресс» в серии «Мастер» (это 
слово высечено на золотом поле), уверял меня, что беседовал с изда-
телем по поводу Горенштейна, но тот, как заворожённый кем-то, твер-
дил: если издам, то не продам. Я с изумлением слушала писателя, чья 
проза не то что массовому, но и «узкому» читателю не по зубам. И, 
надо же, издают... Говорю здесь не о качестве произведений, а о ши-
роте и, соответственно, покупательной способности целевой группы. 
Если уж говорить о чисто «конъюнктурной» стороне дела, такой нема-
ловажной стороне в мире жаждущих, то книги Горенштейна – вполне 
рыночный «товар», что и подтвердил книжный рынок 2010-х годов. 
Проза Фридриха Наумовича в эпоху книжного безвременья и заметно-
го спада русского литературоцентризма, всё же интересует читателя.

Горенштейн пытался объяснить неприятие своих книг в россий-
ских издательствах, не пускающих его к читателю, и говорил, что слу-
чайности здесь нет – всё закономерно. Нынешние писатели, которых М

ин
а 

П
ол

ян
ск

ая



[ 250 ]

Д и П /
 2018

он иногда ещё называл «наши писатели», и издатели принадлежат к 
общей субкультуре. Как бы остры ни были у них разногласия, трения, 
конкурентная борьба – они могут сосуществовать, поскольку книги, 
мировоззрения их, даже будучи разными, друг другу не мешают. Тог-
да как культура, к которой принадлежит Горенштейн, прекратила своё 
существование в тридцатые годы, поэтому книги его мешают «нашим 
писателям».

Он противопоставлял себя шестидесятникам, а заодно и Довлато-
ву, который был скептиком – семидесятником. Довлатов – тоже не со-
ветский писатель, не шестидесятник и уж конечно не постмодернист. 
Профессор МГУ, писатель Владимир Новиков, на редкость миролю-
бивый и дружественный литературный исследователь, так объясняет 
явление Довлатова, творчество которого Горенштейн назвал попросту 
«капустником»: «Довлатовское остроумие стратегически нацелено на 
преодоление пропасти между «высоким» и «низким», на выработку 
того «среднего штиля» (то есть сдержанно-достойного, уравновешен-
ного, коммуникативно-ясного, демократичного, соотнесённого с жиз-
ненной реальностью во всём её объективном объёме информацион-
но-повествовательного дискурса), создание которого является самой 
насущной проблемой современной литературной культуры. Общий 
пафос этой художественной стратегии можно обозначить следующим 
остроумно-серьёзным афоризмом Сергея Довлатова: «Гений – это бес-
смертный вариант простого человека» («Записные книжки»).2

Ну, что ж, поживём – увидим, кто есть кто. Или же не доживём, и 
такое бывает. Между тем, ещё Алексей Константинович Толстой, как 
всегда остроумно, заметил:

«Способ, как творил Создатель,
Что считал он боле кстати,
Знать не может председатель
Комитета о печати».

А мы, смертные, можем только гадать: как там, на Олимпе, отно-
сится к своему бурному возвращению в Россию эмигрант Сергей Дов-
латов, получивший полное и безусловное признание (его творчество 
изучают в школе, установлены ему монументы, памятные доски, на-
званы его именем улицы). Может, и не очень доволен, может и среаги-
ровал бы на сей ажиотаж вокруг себя так: «Ребята, да что же вы такой 
шум устроили. Прекратите сейчас же!» А что до эмигранта Фридри-
ха Горенштейна, то он точно заботился только о прижизненной славе. 
«Мне нужно сейчас, а не потом», – говорил он. И утешеньем служит П
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мне надежда: в иных мирах для лучших из лучших всё же есть «лите-
ратурный» уголок, где все равны перед законами искусства. Его узрел 
в своих видениях флорентиец Данте. Это – «novile castello», благород-
ный Лимб, где продолжается Дискуссия о сущности истинного искус-
ства, которой не будет конца.

1 Мина Полянская. «Я – писатель незаконный….» Записки и размышления о 
судьбе и творчестве Фридриха Горенштейна. Слово/ Word, New York, 2003.

2 Владимир Новиков. «Астроумие. Сергей Довлатов: творчество, личность, 
судьба». Сост. А. Ю. Арьев. СПб., «Звезда», 1999.
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1.О Миное

Полёт самолёта авиакомпании Air Berlin по маршруту Берлин-Те-
гель – Ираклион (столица Крита) продолжался три часа. Наступила 
осень, конец сентября. Крит встретил нас дождём, раскатами грома и 
температурой выше 30° C. По дороге в отель за окном автобуса мель-
кали молнии, словно рассыпаемые Зевсом-громовержцем, и падали 
островные камни. К вечеру погода исправилась. Довольно высокая 
температура воды вызывает напряжение в атмосфере, которое закан-
чивается сменой погоды на острове. 

Остров Крит – это камни, камни и снова камни, среди которых при-
таились оливковые рощицы, и города вроде Ираклиона и Херсониссо-
са. В Ираклионе в период венецианского господства родился великий 
Эль Греко.

Крит – самый большой среди 6000 островов Греческого архипелага 
в Эгейском море. В узкой приморской полосе среди скалистых берегов 
расположились культивированные пляжи и променады, рестораны и 
спортивные клубы. Повсюду дома с плоскими крышами, которые на-
поминают архитектуру арабских деревень в Израиле, где крыша дома 
соседа служит верандой. Здесь – это дань традиции древней миной-
ской культуре, в которой выдержано большинство строений. 

На следующий день, арендовав автомобиль, мы поехали в Кносс/
Кноссос, расположенный в 5 км к югу от Ираклиона. На холме, на 
месте древнейшего поселения на Крите, археологи раскопали один из 
первых городов Европы c дворцом легендарного минойского царя, имя 
которого стало нарицательным для этой древней культуры. Именно 
здесь зародилась величайшая Минойская цивилизация, принесённая на 
остров нашими далёкими предками, колонистами-ханаанцами, позже 

Борис 
Э. Альтшулер

О МИНОЕ 
И 
МИНОЙЦАХ
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семитскими «народами моря» с территорий сегодняшнего Израиля и 
Малой Азии. В литературе указывается, что уже в глубокой древно-
сти между Ханааном1 и Критом существовали тесные связи. Недаром 
в Торе говорится о «Галилее языческой» (Ис. 9:1,2).

Главный труд Мартина Берналя2 – английского лингвиста и синоло-
га был опубликован в трёх томах в период с 1987 по 2006 гг. В нём автор 
развивает гипотезу о том, что культура и цивилизация Древней Греции 
и иных древних культур были получены от финикийцев и египтян. Он 
попытался продемонстрировать эти культурные влияния на лингви-
стическом уровне. Так он рассматривал происхождение западной ци-
вилизации в Азии и Африке, а не как считалось ранее, – в Европе. По 
Берналю есть две основные теории о происхождении греческой циви-
лизации: «арийская» и «финикийская» модели. Согласно арийской мо-
дели Греция была колонизирована с северо-запада, так что иммигран-
ты должны были прибыть из Центральной Европы. Арийскую модель 
Берналь отверг из-за отсутствия доказательств. Он цитирует греческих 
историков, чтобы показать мнения современников Сократа, Платона 
и Аристотеля в пользу того, что финикийцы колонизировали Грецию. 
Берналь предполагал, что иммигранты с севера встретились с фини-
кийской колонизацией, в ходе которой народы смешались. Кроме того, 
он пытался ещё доказать, что египтяне и финикийцы были в основном 
африканского, а не средиземноморского происхождения. Под ариями 
имеются в виду ранние индоевропейцы. В настоящее время наиболее 
распространено предположение, что на Балканском полуострове суще-
ствовало коренное население, и лингвисты по-прежнему продолжают 
поиски следов доиндогерманских субстратных языков Древней Гре-
ции. Минойская культура считается доиндогерманской – семитской, а 
начала раннекикладской элладской культуры и культур Кипра поздне-
го бронзового века также считаются в основном доиндогерманскими. 
Преобладает мнение, что протогреки – результат смешения нативного 
населения с индоевропейскими иммигрантами, чей язык постепенно 
под влиянием местных языков стал греческим и хорошо развился во 
2-ом тысячелетии до н.э., когда семитско-финикийское влияние стало 
наиболее эффективным. На фресках из Кносса минойские принцы изо-
бражены с длинными височными локонами – пейсами. (см. стр. 259)

Современные топонимы различных островов и ландшафтов Грече-
ского архипелага Эгейского моря свидетельствуют о древней семит-
ско-израильской колонизации:

Остров Парос – «паро», титулатура египетского фараона;
Карпатос – шайба холода;
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Скиатос – это название говорит о скифах;
Анафи – анаф, обозначение ветви;
Кос – название питьевого стакана;
Самариá – знаменитое ущелье в Белых горах о. Крит, самый боль-

шой каньон в Европе;
Финикия – селение в 9 км от Фиры на острове Санторин и т. д.

Критяне обосновались в своё время в юго-западной части 
Эрец-Исраэль.3 Библия (у Иеремии) указывает на тесную связь 
между Критом и филистимлянами. Ханаанцы остались в истории в 
первую очередь, как финикийцы. Одна из этимологий обозначения 
финикийцев ссылается на этот этноним. Легенда, переданная Таци-
том, повествует о том, что предки евреев когда-то жили на Крите, а 
потом перебрались в Ливию, другими словами в Африку:
«Говорят, что иудеи бежали с острова Крит и поселились на 

дальних окраинах Ливии ещё в те времена, когда Сатурн, свергнутый 
Юпитером, уступил ему своё царство. Доказательство видят в са-
мом имени иудеев: на Крите есть прославленная гора Ида и название 
живших около неё «идеев» в устах варваров превратилось в «иудеев» 
(Тацит, История, IV, 2,1).

Критские евреи считали себя потомками колена Завулона и пола-
гали, что прибыли на остров в период Первого Храма. На гербе коле-
на Звулун избражён корабль: «Звулун живёт у берега моря, он — при 
корабельной пристани…» (Быт. 49:13). К концу эпохи Второго Храма 
главные центры еврейского самоуправления и учёности в Эрец Исра-
эль находились на территории бывшего надела Звулуна. Евреи Крита 
упоминаются в период Восстания Маккавеев во 2-ом веке до н.э. Ев-
реи называли остров «Кандией». Византийский император Феодосий 
II (408–450) изгнал их с острова, на который евреи потом вернулись. 

Израилиты, ханаанцы и минойцы пользовались теми же языками и, 
начиная с XIII в. до н. э. – курсивным руническим письмом. Древние 
греки, как писал Геродот, научились письму от финикийцев, а те пере-
няли его от израильтян, чья Тора была впервые высечена на скрижалях 
Завета на горе Синай иудео-финикийским руническим письмом. 

 Платон и Аристотель считали, что первый закон человечества мог 
возникнуть на Крите, о чём ещё до Гомера свидетельствует уважение 
классической Греции перед Минойской цивилизацией. На Крите най-
дены самые древние письменные отчёты Европы, которые датируются 
примерно 2000 – 1900 гг. до н.э. Наряду с иероглифической системой 
письма существовали ещё две системы – слоговых и гласных. Загадоч-П
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ным памятником синкретического минойского письма на о. Крит стал 
керамический Фестский (Phaistos) диск – уникальный документ пись-
ма минойской культуры, найденный в городе Фест на южном побере-
жье острова и выставленный в Археологическом музее Ираклиона. Его 
условная датировка – 1700 г. до н.э. – эпоха третьего среднеминойского 
периода. Практически сразу после обнаружения диска было высказа-
но предположение, что направление написания и чтения надписей – 
по часовой стрелке, от края к центру на обеих сторонах. Советскими 
лингвистами была продемонстрирована возможность произвольного 
чтения письмен на обеих сторонах Фестского диска.

Греческий шрифт стал таким образом дальнейшим развитием иу-
део-финикийского, первой азбуки мира. Римляне, как позже и все ев-
ропейские народы, переняли эстафету письменности у греков. 

В 1970-е гг., т.е. ещё до Берналя, многие учёные выступили с гипо-
тезой, что минойский язык был по происхождению семитским. И что 
в древности финикийцы и другие семитские народы, например евреи, 
пересекали Атлантический океан. Их гипотеза сегодня научно под-
тверждена и является рабочей. (Ганс Гифгорн, 2013).

Из дошедшей до нас карфагенской литературы следует, что в рим-
ское время морская торговля между Карфагеном и Римом была в руках 
евреев. При раскопках в Карфагене были обнаружены еврейские све-
тильники, на кладбище — большое число надгробий с изображением 
меноры и с надписями на латыни (значительно реже на иврите). Ко-
раблестроение, постройки многоэтажных домов и знаменитой искус-
ственной гавани косвенно говорят о развитых познаниях карфагенян 
и евреев в механике, физике и математике. Недавно американские 
учёные доказали, что вавилоняне, шумеры и аккадцы на тысячу лет 
раньше индийцев могли доказать иррациональность числа, равного 
квадратному корню из двух.

Евреи стали селиться в Карфагене и на подвластной ему террито-
рии ещё до падения Первого Храма, – при царе Соломоне (Таршиш). 
В еврейской литературе существуют данные о живших в Карфагене 
талмудистах и раввинах, допускается, однако, что они могли жить уже 
в римском Карфагене (Талмуд). 

Цивилизация предков израильтян и ханаанцев названа по имени ле-
гендарного царя Миноса, который был, согласно преданию, героем – 
сыном бога Зевса и женщины по имени Европа, дочери царя Агенора 
из Тира – города на юге современного Ливана. Зевс, превратившийся 
в быка, привёз на своей спине Европу на остров Крит. Плодом связи 
стал царь Минос. И сам Зевс, в соответствии с мифом, родился в пе- Бо
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щере на Крите, где был спрятан от своего отца Хроноса. Именно во 
дворце древнего города Кносс на острове Крит, расположенного около 
современного Ираклиона, в лабиринте садов царя Миноса, проживал 
легендарный Минотавр из известного древнегреческого мифа. 

Возможная этимология слова лабиринт (от слов: «лабрис» – цере-
мониальная секира, в древности использовавшаяся и являвшаяся зна-
ковой в древнегреческой культуре на Крите, и слова «интос» – «кре-
пость»). Оба слова – минойского происхождения. В отличие от Ближ-
него Востока носителями минойских лабрисов были не боги и жрецы, 
а исключительно богини и их жрицы. Среди археологов распростране-
но мнение, что этот самый священный из религиозных символов крит-
ской цивилизации использовался жрицами при жертвоприношениях 
важнейшего животного минойцев – быков. 

В Кноссе сохранились древние склады, в которых содержались гро-
мадные амфоры с оливковым маслом и вином. Благодаря этому было 
высказано предположение, что дворец Кносс служил складом для хра-
нения товаров, которыми минойцы торговали с остальными народами 
Эгейского моря.

Этажи и стены дворца часто были окрашены в красный цвет. До 
1700 года до н. э. в качестве украшения использовались преимуще-
ственно простейшие геометрические рисунки, позднее на стенах 
дворца появились фрески, изображающие морские пейзажи, храмовые 
сцены и спортсменов, а также тавромахию – архаический бой быков. 
Некоторые особенно ценные образцы фресок находятся в Археоло-
гическом Музее Ираклиона, а копии в самом дворце. Самые первые 
раскопки древнего города-дворца Кносса возглавил в начале 1900 г. 
опытный учёный, британский археолог Артур Эванс, который по при-
меру Шлимана пошёл по следам легенды. Сегодня можно увидеть и 
представить первоначальный вид этих древних строений – как выгля-
дел Минойский Дворец в период своего расцвета. (см. стр. 259)

Мраморная копия трона кносского царя Миноса стоит во Дворце 
Мира на площади Карнеги в Гааге – там, где заседает Международный 
суд ООН и третейский суд. 

2. «Эц Хаим»

Наступил Йом Кипур. Чтобы придать ежегодному голоданию смысл, 
мы поехали в Ханью, город на северо-западе острова, где находится 
единственная на острове сефардская синагога «Эц Хаим» (дерево жиз-
ни). До 1971 г. город Ханья был ещё столицей Крита. С очаровательной П
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гаванью, он огорожен древней венецианской крепостной стеной и счи-
тается самым красивым на острове. Центр города – район Кастелли, 
лежит южнее Еврейского квартала, где сохранился древний бастион 
Шиаво и узкие улочки, забитые ресторанами, тавернами и кафе. 

Последняя из четырёх жён античного еврейского историка Иоси-
фа Флавия, родившая ему двух сыновей, была родом из Ханьи. Суще-
ственного экономического и культурного расцвета еврейская община 
острова достигла в эпоху венецианского владычества (1204−1669). 
Крит стал прибежищем для многих еврейских изгнанников из раз-
личных стран Европы, особенно с Ближнего Востока. Тем не менее, 
с 1350 г. евреи были обязаны селиться в своих кварталах, носить от-
личительный знак на одежде и помечать им свои дома.

Синагога «Эц Хаим» была построена в 14 веке во время венеци-
анского правления как церковь, а после завоевания острова турками 
передана евреям в качестве храма. Еврейское население Крита на-
считывало не более 1200 человек, и было сосредоточено в трёх боль-
ших портовых городах на севере: ныне Ираклион, Ханья и Ретимни. 
На развитие духовной и культурной жизни еврейских общин Крита, 
вплоть до нового времени, оказывали влияние многие известные учё-
ные раввины и мыслители.

После вторжения Вермахта в Грецию в апреле 1941 г. евреев вме-
сте с греческими и итальянскими военнопленными депортировали в 
начале июня в немецкие концентрационные лагеря. Через несколько 
дней после депортации солдаты вермахта вторглись в осиротевшую 
синагогу, разграбили и разрушили её. Лишь семь евреев из общины 
Крита пережили Холокост.

В 1996 г. руководство еврейских общин Греции при поддержке Все-
мирного фонда сохранения памятников культуры начало энергичную 
кампанию за восстановление древней сефардской синагоги романиот-
ских евреев «Эц Хаим», разрушенной в годы Второй Мировой войны. 
Романиотами называют греко-римских и византийских евреев, а также 
их потомков. В 1998 г. началaсь реконструкция здания, которая завер-
шилась внесением свитка Торы в октябре 1999 г.

В маленьком молитвенном зале молилось пёстрое еврейское со-
брание различных направлений иудаизма: мужчины с талитами, у 
входа в зал женщины в скромных платьях и с детскими колясками, 
эмансипированные реформистские еврейки с кипами на голове... По-
сле чтения молитвы «Кадиш» была спета «Атиква». Открылись двери 
и улицы напомнили о жизни снаружи. 

Тёплой средиземноморской ночью под аккопанимент цикад мы 
вернулись назад в Херсониссос. Бо
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3. Атлантида

Автобус забрал нас у входа в отель и мы отправились в порт 
Ираклиона – скоростным катамараном нас отвезли на легендарный 
остров Санторин c его белыми домами и синими крышами. На остро-
ве Санторин нет деревьев. Нет пресной воды. Вся вода привозится на 
специальных судах-водовозах, либо она дождевая, которую собирают 
в цистернах.

Остров Санторин, точнее острова Санторини (по имени «Сай-
нт-Ирэн» – святой покровительницы вулканического острова Тира) – 
это группа из нескольких островов в Эгейском море, входящих в архи-
пелаг «Киклады». В их числе – самый большой остров Тира. Острова 
выстроены в виде кольца, внутри которого расположилась глубокая 
(до 400 м) кальдера действующего вулкана на острове Тира (другое 
название о. Санторин). Его извержение в древние времена привело к 
гибели эгейских городов и поселений на островах Тира, Крит и дру-
гих на побережье Средиземного моря. Эти острова –одни из наиболее 
загадочных и красивых в группе островов «Киклады». Вулканическая 
активность дала острову дикие пейзажи, могучие скалы, живописные 
деревни и города, разноцветные пляжи – розовые, чёрные, белые... 

Самое грандиозное, Минойское извержение Санторина, сопрово-
ждавшееся образованием кальдеры, произошло приблизительно 3370 
лет назад, возможно, во времена исхода евреев из Египта. Оно унич-
тожило Минойскую цивилизацию Крита и вызвало гигантское цунами. 
Окончательно катастрофу довершили последующие сильные землетря-
сения. Многие специалисты считают Минойское извержение вулкана 
самым мощным в обозримой вулканологической истории планеты.

Древнегреческий философ Платон (правнук афинского мудреца Со-
лона) описывает островное государство Атлантиду, погибшее когда-то 
давно при загадочных обстоятельствах. Египетские жрецы поведали 
Солону о могучей цивилизации: «По ту сторону Геркулесовых стол-
пов», возникшей в незапамятные времена. Существуют версии, что:

– к гибели Атлантиды привёл именно взрыв острова и погружение 
Тиры в воды Эгейского моря; 

– Атлантида – и есть остров Тира. 
Долгое время упорно искали следы атлантов. В 1967 г. был выко-

пан целый город, найдены oстатки расписанной керамики и утварь. 
Фрески Санторин показали убедительное сходство с минойскими на 
о. Крит, поэтому можно считать доказанным, что остров был колонией 
минойцев. Очень похожие фризы, выполненные в такой же художе-
ственной манере, были обнаружены в Израиле при раскопках в Тель П
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Кабри близ Нахарии, а 
геометрические мотивы 
оказались схожими с ар-
тефактами, найденными 
во дворце Катна в Сирии. 

Раскопанные артефак-
ты, среди которых много 
произведений древнего 
искусства, выставлены в 
островных музеях и музе-
ях Афин. 

В начале 80-х годов 
прошлого века океанограф Жак-Ив Кусто отправился к вулканическо-
му острову Санторин – главному «виновнику» событий 3500-летней 
давности. Учёный, которому тогда было уже за семьдесят, привёз туда 
свой батискаф, обследовал побережья Санторина и соседних островов и 
нашёл погрузившиеся на десятки метров под воду развалины древнего 
города-порта, предположительно относящегося к Минойской культуре. 
На основании своей находки Жак-Ив Кусто подтвердил версию, что ско-
рее всего современный Санторин – это и есть остатки ушедшей под воду 

Атлантиды.
Сегодня библей-

ские описание «каз-
ней египетских» 
связывают с Мино-
йской катастрофой 
на древнем острове 
Санторин и последо-
вавшим цунами, ко-
торое действительно 
могло затопить вой-

ско фараона, когда-то преследовавшего Моисея и народ Израиля. 
Если внимательно читать Библию, то можно увидеть, что многие 
описанные там явления – это геологические катастрофы, которые 
могли реально произойти. Так, в главе Исход (14: 22) описано как 
Моисей воздел руки и «Господь... сделал море сушею, и расступи-
лись воды». Описание позволяет предположить, что неожиданный 
отлив морских вод возник в результате сильного землетрясения и 
извержения вулкана. Волна цунами обычно приходит через полчаса 
после отлива. За это время большая группа беглецов была в состо-
янии пробежать по внезапно образовавшейся суше на другой берег. Бо
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Так библейские сказания позволяют понять геологическую подо-
плёку катастроф.

Около 1500 г. до н.э. финикийцам удалось выйти в Атлантический 
океан из Средиземного моря и достичь Канарских островов. Можно 
обоснованно исходить из того, что важной причиной и мотивацией 
уникальных мореходных достижений ханаанеян и финикийцев Древ-
него мира былa грандиозная катастрофа – Минойское извержение вул-
кана на острове Санторин. 

4.Херсониссос

Херсониссос – бывшая рыбацкая деревушка Крита – вытянутый 
вдоль побережья туристический городок. После того, как мы объехали 
все достопримечательности, нас выпустили на центральной улице у 
бара с ивритским меню на доске. Текст был написан неуклюжим по-
черком, а когда мы заказали еду, подошёл автор меню. Им оказался 
серб-мусульманин, изучающий иврит. По его словам он помогает уве-
ковечить память убитых евреев Югославии.

Недалеко от ресторана серба, на площади рядом с церковью, распо-
ложился ещё один ресторанчик, принадлежащий израильтянину, кото-
рый приезжает на работу на лето из Ашдода.

Среди отдыхающих немало израильтян. От Тель-Авива до Иракли-
она всего 972 км. Когда мы на следующий день улетали в Берлин, на 
стартовой дорожке стоял самолёт компании «Эл-Аль», и диспетчер 
аэропорта всё никак не могла найти пропавших пассажиров – господ 
Иоффе, Рабиновича, Раппопорта и примкнувшего к ним Кобленца.

1 Имя страны. «Ханаан» в целом известен как «Земля обетованная». (Название 
страны до того, как 12 колен Израилевых покорили «Ханаан»).

2 Британский учёный. Был Профессором Корнелльского университета по 
Ближневосточным Исследованиям. Известен своей работой «Темнокожая Афи-
на», в которой он пытается доказать, что древнегреческая цивилизация и язык по 
происхождению египетские.

3 Земля обетованная – исторический термин и понятие в иудаизме и христи-
анстве, начиная от библейских времён до наших дней. В настоящее время на тер-
ритории исторической Земли обетованной находятся Израиль, часть южного Ли-
вана, западная часть Иордании, часть Сирии, Иудея и Самария (Западный берег 
реки Иордан).

П
уб

ли
ци

ст
ик

а.
 М

ем
уа

ры
. Э

сс
е



[ 261 ]

Д и П /
 2018

Грета Ионкис

Автобиографический 
подтекст

 «Бахарахского
 раввина», или Гейне 

и еврейский вопрос

Возвращаясь из Кобленца в Кёльн, усталая от лекции, позволила 
себе расслабиться и припала к вагонному окну. Поезд мчался по ле-
вому берегу Рейна, мелькали живописные картины: виноградники на 
склонах, руины крепостей-бургов на вершинах холмов, поросших гу-
стым лесом, аккуратные домики под стрельчатыми крышами красной 
черепицы, старинные кирхи, увенчанные шпилями, тяжело гружённые 
баржи, нарядные прогулочные кораблики… И вдруг промелькнула 
надпись – «Bachаrach». Я вздрогнула и напряглась. Боже мой, ведь 
это – Бахарах! Это о нём писал Гейне! Сколько раз я проезжала мимо и 
не замечала! Оказывается, до средневековья рукой подать! 

Повесть молодого Гейне «Бахарахский раввин» осталась незакон-
ченной. Ей вообще не повезло: рукопись, которую поэт хранил в от-
чем доме в Гамбурге, сгорела во время пожара в 1833 г. Так что до нас 
дошло лишь начало – фрагмент из 40 страниц. То, что Гейне решил 
публиковать фрагмент в 1840 г., – не случайность. Так он откликнул-
ся на громкое ритуальное дело, получившее название «Дамасского» 
(1840). Речь шла о кровавом навете, который, как шлейф, тянулся (и 
ещё тянется!) за евреями. Родился он в туманном Альбионе в начале 
ХIII века, затем перекочевал в немецкую католическую Фулду и ока-
зался весьма живучим.

В начале своей повести Гейне пишет: «… обвинением, которое с 
давних времён, на протяжении всего Средневековья, до начала про-
шлого столетия, стоило евреям много крови и страха, была затаскан-
ная до тошноты повторявшаяся в хрониках и легендах басня, что евреи 
похищают освящённые гостии1 и до тех пор пронзают их ножом, пока 
не истечёт кровь, а на Пасху закалывают христианских детей, дабы 
употребить их кровь в ночном богослужении».

Гейне с детства знал об этом навете. Ребёнком он ещё не понимал, 
что значило быть евреем. Узнав, что его дед по отцовской линии был П
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маленьким евреем с большой бородой, он поспешил поделиться уди-
вительной новостью с одноклассниками (он посещал школу при фран-
цисканском монастыре). Что тут поднялось! Мальчишки хохотали, 
блеяли, хрюкали, лаяли, каркали, прыгали по столам и скамейкам, и 
учитель, примчавшийся на шум, тут же стал искать зачинщика. Гарри 
был изобличён: своим сообщением о дедушке он подал повод к этой 
кутерьме, за что и получил первые в жизни побои. Ранние впечатле-
ния детства оставляют, как известно, глубокий след. И сам Гейне при-
знался в «Мемуарах», точнее в небольшом отрывке, который уцелел 
от рукописи: «Каждый раз, когда в моём присутствии заходила речь 
о маленьких евреях с большими бородами, у меня по спине пробегал 
холодок жутких воспоминаний». У него навсегда отпало желание де-
литься сведениями об опасном дедушке. 

Детское воображение будущего поэта больше занимали истории, 
которые рассказывали старая бабушка и тётушки по материнской ли-
нии. Рассказы их напоминали сказки из «Тысячи и одной ночи». Ока-
зывается, его предки в ХVII веке пользовались большим почётом при 
дворе курфюрста и курфюрстины, владели особняками, больницей и 
даже замком. Старуха живописала массивную золотую и серебрян-
ную посуду, персидские ткани на стенах, хотя к тому времени, как она 
вышла замуж за врача Готшалька ван Гельдерна, богатство уплыло из 
рук. Сам Готшальк, дед поэта, получил университетское образование 
и стал доктором медицины на деньги, вырученные от продажи дра-
гоценностей, которыми был украшен молитвенник его матери. Исто-
рии старых женщин можно было бы счесть выдумкой, но сохранилось 
одно материальное подтверждение, а именно фронтиспис к «Агаде» 
ван-Гельдернов, относящийся к ХVII веку. Ныне он хранится в библи-
отеке Еврейского религиозного института в далёком Цинцинати. Ре-
продукция помещена в книге «Judentum in Literatur und Kunst», Köln, 
1995. Это – прямое свидетельство богатства и высокого культурного 
уровня предков Гейне.

Дядюшка Гарри, Симон ван Гельдерн, прошедший в иезуитской 
школе курс гуманитарных наук и пробудивший в мальчугане охоту к 
литературным опытам, щедро одарявший его книгами, представлялся 
племяннику героем староиспанской драмы, поскольку обладал чест-
нейшим и благороднейшим сердцем и проявлял истинно рыцарское 
величие. То, что оригинал-дядюшка «вместо блестящего рыцарского 
плаща носил невзрачный сюртучок с фалдами, напоминавшими точь-
в-точь хвост трясогузки», т.е. представлял собой фигуру отнюдь не ге-
роическую, а скорее забавную, комическую, ничего не меняло. 

Неизгладимое впечатление произвела на мальчика личность его П
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двоюродного деда, которого называли Шевалье или Восточным чело-
веком. Она открылась ему не только в рассказах и анекдотах, нако-
пленных старыми тётушками, но и через его записную книжку, кото-
рую Гарри откопал в пыльных сундуках в чердачной комнате своего 
дяди. Позже он обнаружит в библиотеке Дюссельдорфа брошюру на 
французском и английском языках, изданную двоюродным дедом в 
Лондоне, где тот жил некоторое время. Это была оратория «Моисей на 
Хориве». В семейных анналах сохранился факт паломничества деда в 
Иерусалим, где на горе Мориа ему якобы было видение. Впечатлитель-
ный мальчик так глубоко погружался в авантюрную жизнь и полную 
превратностей судьбу своего покойного деда – завзятого путешествен-
ника, что ему начинало казаться, что он заново проживает жизнь это-
го давно умершего человека. Убедительные свидетельства тому Гейне 
приводит в «Мемуарах», к которым мы и отсылаем читателя.

Ван Гельдерны гордились происхождением от испанских евре-
ев-сефардов (Сфарад – Испания на древнееврейском. – Г.И.) и свысока 
поглядывали на немецких евреев-ашкеназов (Эрец ашкеназ – немец-
кая земля на древнееврейском – Г.И.). Биография Гейне брала исто-
ки в далёком средневековье, развитие рода ван Гельдернов отразило 
историческую тенденцию: они принадлежали к испанским евреям 
(возможно, среди предков были и насильственно крещёные марраны), 
которые, уходя от преследования инквизиции, переселялись на север 
в Нидерланды, где в Амстердаме возникла одна из крупнейших еврей-
ских общин, а также в северную Германию (Альтону, Гамбург).

В «Бахарахском раввине» взгляд Гейне устремляется к Испании, к 
золотому веку еврейской культуры в зоне испано-мавританского куль-
турного влияния. Драматические события в жизни немецкого еврей-
ства (о них – ниже) ассоциируются при этом с историей изгнания и 
насильственного крещения евреев Испании и Португалии, временами 
инквизиции. Произведение явно связано с поиском национальных кор-
ней немецкого еврейства и духовных основ собственной родословной. 
Одновременно эта повесть отражает ту борьбу, которая происходила в 
душе и сознании поэта. Ведь когда он приступил к её написанию, он 
уже подумывал о крещении, осуждая при этом себя как дезертира и 
отступника. Религиозно-этические категории вины и греха получают в 
повести художественное воплощение.

Главным героем, на что указывает название, является потомствен-
ный раввин небольшого прирейнского городка Бахараха – рабби Авра-
ам, человек ещё не старый, но прославившийся учёностью. Семь дол-
гих лет изучал он божественный закон в высшей школе Толедо. Дей-
ствие происходит в ХV веке. Завязкой служит страшное происшествие Гр
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во время пасхального седера. Бахарахский раввин празднует Песах в 
своём доме в окружении многочисленной родни и учеников. Перед 
читателем развёртывается настоящая религиозная идиллия. Внезапно 
появляются два незнакомца в тёмных плащах, назвавшиеся едино-
верцами. Никто не заподозрил беды. Их усадили за стол на почётное 
место рядом с Авраамом. И вдруг он случайно заметил под столом у 
своих ног окровавленный детский труп. Его подбросили незнакомцы. 
В эпоху далёкого средневековья время от времени такие происшествия 
случались, и каждый раз – на Песах. За «преступление» платила жиз-
нью вся община.

Окаменевший от ужаса раввин понял, что ночью в его доме начнётся 
резня. Не подав вида, что он заметил труп, Авраам продолжал читать 
Агаду. Улучив момент перед трапезой, он вышел из комнаты, подав знак 
жене следовать за ним. Лишь на берегу Рейна он объяснил ей, что им 
грозит смертельная опасность, заверив её, что их родичей и друзей нече-
стивцы не тронут, удовлетворясь грабежом дома. С помощью соседско-
го мальчика-рыбака им удалось уплыть далеко от Бахараха. 

Новый день застал беглецов у городских ворот Франкфурта-на-Май-
не. Когда стражники их впустили, они направились в гетто, обитате-
ли которого по случаю праздника собрались в синагоге. Супруги тоже 
вошли туда, прекрасная Сарра поднялась в помещение для женщин. 
Сквозь решётку она благоговейно наблюдала за обрядом выноса Торы, 
её восхитило пение кантора, правда, болтовня женщин отвлекала её, но 
всё же она услышала голос своего мужа. Она вслушалась в его молит-
ву, и вдруг до неё дошло, что он поминает многочисленных родствен-
ников, в том числе её сестёр, маленьких племянниц и племянника, по-
минает как невинно убиенных. Силы покинули несчастную.

Тут мы оставим героиню и обратим внимание читателя на негатив-
ную нравственную оценку, которую получило бегство бахарахского 
раввина в наши дни. В 1937 г. берлинский литературовед Эрих Лёв-
енталь в послесловии к повести указал на «удивительную безответ-
ственность, с которой раввин в минуты опасности тайно покидает до-
верявшую ему общину во имя собственного спасения». Сам Лёвенталь 
в отличие от рабби Авраама разделил участь своих соплеменников и 
погиб в Освенциме в 1944 г.

Задумывался ли сам Гейне над этической стороной поступка раб-
би? В письме к другу Мозеру (01.07.1825), где он подробно пишет о 
работе над «Раввином», Гейне выражает уверенность, что только он 
может написать эту книгу и «что создание её – дело нужное и угодное 
Богу». В этом же письме меня «зацепил» пассаж, где он ведёт речь о 
разности натур его и… Гёте. Гейне считает, что Гёте по природе лёг-П
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кий и жизнерадостный человек, для него самое главное – наслаждение 
жизнью. «Хоть он и чувствует и догадывается, что значит жить ради 
идеи, он не принимает её глубоко и не живёт ею». Себя Гейне оцени-
вает как энтузиаста, преданного идее до самопожертвования. Однако 
он хочет быть честным до конца и признаётся: «Но в то же время я 
понимаю и наслаждение жизнью, я нахожу в нём удовольствие, и тогда 
во мне возникает великая борьба между моей ясной разумностью, ко-
торая ценит жизненные блага и отметает как глупость всё жертвенное 
воодушевление, и склонностями мечтателя…» Прервав рассуждения 
на эту явно волновавшую его тему, Гейне мимоходом замечает: «Да, 
эту тему ты найдёшь и в «Раввине».

Вот слово и сказано. Не предвещает ли бегство бахарахского равви-
на будущего дезертирства из иудаизма самого автора? Некоторые пола-
гают, что Гейне в молодости был далёк от еврейства, так что и говорить 
о дезертирстве не приходится. Это не так. В 1819 г. хулиганский клич 
«Хеп! Хеп!» (аббревиатура от «Hierusalem est perdita», что на латы-
ни означало «Иерусалим разрушен»), служивший сигналом к погрому, 
пронёсся по многим германским землям. А в просвещённых кругах 
нашлись «теоретики» антисемитизма. Профессор истории Берлинско-
го университета Рюс опубликовал брошюру «О претензиях евреев на 
немецкие гражданские права», в которой настаивал на том, что враги 
Христовой веры должны быть отделены от всех других граждан: но-
сить особую одежду, жить в особых кварталах. Некто «барон Х» издал 
памфлет «Зерцало еврейства», в котором предлагал продать возмож-
но больше евреев англичанам для работы на заокеанских плантациях, 
мотивируя подходящим моментом: английский парламент запретил 
торговлю чёрными рабами, между тем нужда в рабочей силе увели-
чилась. Оставшихся в Германии евреев мужского пола барон требовал 
кастрировать, а женщин и девиц определить в публичные дома. Такое 
вот решение еврейского вопроса!

В 1822 г. был частично отменён эдикт 1812 г. о гражданских пра-
вах евреев Пруссии, и они вновь лишились возможности преподавать 
в университетах и школах. Можно только догадываться, сколько уни-
зительных уколов и обид претерпел Гейне, если в письме от 14 апреля 
1822 г. закадычному другу Христиану Зете, с которым он учился в ли-
цее, а затем встретился на юридическом факультете в Берлине, решил-
ся на такие строки: «Я говорю, что не могу быть больше твоим другом, 
только потому, что всегда был честен и прям с тобой до конца и не хочу 
тебя обманывать и сейчас. У меня теперь совсем особое настроение, 
и оно, пожалуй, главная причина всему. Всё немецкое мне отврати-
тельно, а ты, к сожалению, немец. Всё немецкое действует на меня Гр
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как рвотное. Немецкий язык режет мне ухо. Временами мне противны 
собственные стихи; я вдруг понимаю, что они написаны по-немецки… 
Я бы никогда не подумал, что животные, именуемые немцами, принад-
лежат к такой скучной и в то же время к такой коварной породе».

На волне подобных настроений Гейне вступил в 1822 г. в берлин-
ское Общество науки и культуры евреев, во главе которого стояли 
историк еврейской литературы Леопольд Цунц и блестящий гегелья-
нец, доктор права Эдуард Ганс, создавшие Общество в 1819 г. Гейне 
познакомился с Гансом в салоне Рахели и Карла Фарнхагенов, где он 
встретил понимание, где его поэтический талант был признан, где не 
сомневались в его будущем. В Обществе Гейне приобрёл близкого дру-
га Мозеса Мозера, которого называл живым эпилогом к «Натану Му-
дрому», и сблизился с Йозефом Леманом, Иоэлем Вольфом (Вольви-
лем). Все они принадлежали к первому поколению эмансипированных 
евреев и были при этом, как и сам Гейне, «отчаянными гегельянцами». 
У Общества имелись филиалы в Гамбурге, Франкфурте и других горо-
дах, где проживали евреи. Гейне принял настолько активное участие 
в работе, что и сам начал вести занятия по немецкому, французскому 
языку и истории Германии, они продолжались всю осень 1822 г.

Пребывание Гейне в Берлине не было очень длительным, он вёл 
жизнь перелётной птицы, но связи с Обществом продолжались, и они, 
несомненно, были для него значимы. Молодой Гейне избегал шумных 
студенческих сборищ, он не стремился в этот круг по многим причи-
нам, не последнюю роль играло опасение услышать в свой адрес пре-
небрежительное: «Говядина!» Так на студенческом жаргоне называли 
евреев. Будучи крайне щепетильным в вопросах чести, Гейне не раз 
дрался с обидчиками на дуэлях. Тем более он дорожил новыми друзья-
ми –интеллектуалами из Общества, с ними на протяжении нескольких 
лет он состоял в активной переписке. Его письма позволяют судить о 
том, насколько значима еврейская ипостась Гейне.

Слабость, пассивность евреев рождают у начинающего поэта горь-
кие чувства. В письме к Вольвилю (от 1 апреля 1823 г.) Гейне пишет: 
«Мы больше не ощущаем в себе сил, чтобы носить длинные бороды, 
поститься, ненавидеть и из ненависти терпеть; вот источник нашей 
реформации… У меня тоже нет сил носить бороду, чтобы мне вдо-
гонку кричали: «Еврейчик!», нет сил поститься и т.д. У меня даже нет 
сил, как следует есть мацу. Я живу сейчас у еврея (напротив Мозера и 
Ганса), и получаю вместо хлеба мацу, и ломаю себе о неё зубы. Но я 
утешаю себя и думаю: “Мы ведь в изгнании”».

Чувство сопричастности к Обществу (он даже поселился рядом с 
его активистами) заставляет Гейне часто прибегать к этому «мы»: «…П
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Мы, учёные евреи, постепенно совершенствовали немецкий стиль» – 
это из письма Цунцу. В том же 1823 г. в письме Мозеру он признаётся в 
любви «к нашему праделу». В этом же письме содержится интересное 
признание в сослагательном наклонении: «Если бы я был немцем (но 
я не немец – смотри многие страницы у Рюса и Фриса), я стал бы…» 
Сегодня эти имена никому ничего не говорят. За ними – берлинский и 
иенский профессора-антисемиты, писания которых, по мнению Гей-
не, настолько опозорили немецкую нацию, что ему стыдно быть к ней 
причисленным.

Сам Гейне в эту пору намерен с энтузиазмом бороться за права ев-
реев и их гражданское равноправие. «И в тяжкие времена, которые не-
избежно наступят, – обещает он другу, – немецкая чернь услышит мой 
голос, эхо которого прогремит в немецких пивных и дворцах».

Признаваясь в другом письме Мозесу Мозеру в том, что он не яв-
ляется «энтузиастом еврейской религии», «которая первая провозгла-
сила неравноценность людей (Гейне имел в виду объявление евреев 
Богоизбранным народом – Г.И.), что причиняет нам теперь столько 
страданий», Гейне в то же самое время в письме Йозефу Леману (от 
26.06.1823) просит приятеля: «Поставьте меня в известность, если 
где-нибудь найдёте выпады против меня, особенно затрагивающие 
мою религию».

Отказываясь быть немцем в 1823 г., Гейне тем самым включал себя 
в еврейский круг. Но во время работы над «Бахарахским раввином» 
он решает креститься. Сделано это было 28 июня 1825 г. тайно, но с 
согласия семьи. Мотивировка этого шага была достаточно прагматич-
на: через две недели он должен был получить диплом и рассчитывал 
на должность. Внутренне он испытывал глубокий стыд. Другу Мозеру 
он пишет откровенно: «Мне было бы очень жаль, если бы моё соб-
ственное крещение явилось тебе в благоприятном свете. Я не вижу, 
чтобы мне полегчало, напротив, с тех пор я ещё больше несчастлив». 
А потому, когда до него дошли слухи, что Ганс, крестившийся несколь-
кими месяцами ранее, проповедует христианство и всерьёз пытается 
обратить сынов Израиля в новую веру, он откликнулся на эту новость 
следующим образом: «Если он это делает по убеждению, то он дурак; 
если он делает это из лицемерия, то он подлец. Я, конечно, не пере-
стану любить Ганса, но, тем не менее, признаюсь, что мне было бы 
гораздо приятнее, если бы вместо этой новости я узнал, что Ганс украл 
серебряные ложки». А над собой он иронизирует: «Я становлюсь те-
перь истинным христианином, то есть состою паразитом при богатых 
евреях». Но его шуточки – маска, а под ней человек, переживающий 
глубокий кризис. Гр
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О том, что предпринятый шаг дался Гейне нелегко, говорит и сти-
хотворение «Отступник», которому переводчик В. Зоргенфрей дал на-
звание «Отщепенцу», несколько меняющее смысл, ибо речь в нём идёт 
о ренегатстве.

«О, как юность беззаботна!
О, как быстро ты поддался!
Как легко и как охотно
Со Всевышним столковался!

Малодушно и бесславно
Ухватился за распятье,
То, которому недавно
Посылал ещё проклятья!

Вот оно – читать запоем!
Шлегель, Галлер, Берк – о, бредни!
Был вчера ещё героем,
А сегодня плут последний!»

Стихи были посвящены Гансу, но этот уничтожающий приговор 
Гейне вынес и самому себе. Ганс, его душа – это то зеркало, загляды-
вая в которое, поэт узнаёт себя. И он признаётся другу-исповеднику: 
«Я часто думаю о нём (о Гансе – Г.И.), потому что о себе самом мне 
думать не хочется».

Отправляя Мозеру очередное стихотворение, Гейне представляется 
молодым испанским евреем, «евреем в глубине души, но из высокоме-
рия и заносчивости принявшим крещение». В этой маске легко узнать 
героя «Бахарахского раввина» – молодого испанца дона Абарбанеля, 
который появляется на улице Франкфурта во всём великолепии рыцар-
ского одеяния. И рыцарь преграждает путь героям, подступая к пре-
красной Сарре с галантными комплиментами.

Вспыхнуло от боли лицо прекрасной еврейки, и ответила она жёст-
ко: «Когда хотите вы стать моим рыцарем, то принуждены будете сра-
зиться с целым народом и в этой борьбе сыщете мало благодарности 
и ещё меньше чести! И когда вы хотите носить мои цвета, то принуж-
дены будете нашить на свой плащ жёлтые кольца или повязать фату 
с синими полосами, ибо это мои цвета, цвета моего дома – дома, что 
зовётся Израиль и весьма страждет и над которым глумятся на улице 
сыны счастья!»

Гордая речь еврейки-парии разрушила маскарад, и «рыцарь», крас-П
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нея и запинаясь, признался, что он не хотел оскорбить Израиль, что 
он сам принадлежит к этому народу, ибо его дед, а возможно, и отец 
были евреями. Гейне дал герою благородное имя Абарбанель, предста-
вив его племянником известного сефардского богослова, дипломата и 
министра при португальском и испанском дворах. Исаак бен Иегуда 
Абарбанель (1437–1508) – фигура историческая, он прославился ком-
ментариями к Ветхому завету, после изгнания евреев бежал из Испа-
нии в Италию. Известно, что его младший сын принял христианство. 
О племяннике раввина история умалчивает, Гейне его придумал. Герой 
этот чрезвычайно важен, ибо является своеобразным alter ego автора.

Из дальнейшего выясняется, что рабби Авраам и молодой дон 
Абарбанель знакомы. Во время учёбы в Испании рабби Аврааму дове-
лось спасти юношу, тонувшего в водах Тахо, после чего они подружи-
лись. Теперь между ними происходит показательный разговор. Раввин 
стыдит молодого маррана за отступничество: «Негоже льву отрекаться 
от самого себя! Как в таком случае станут поступать звери послабее 
льва?»

«Не смотри на меня с отвращением, – ответствует молодой ис-
панец. – Мой нос не стал отступником. Когда случай завёл меня в 
обеденное время на эту улицу и хорошо знакомые запахи еврейских 
кухонь защекотали мои ноздри, тогда овладела мною та самая тоска, 
которую ощутили наши отцы, когда вспомнили о горшках с мясом в 
Египте; вкусные воспоминания юности зашевелились во мне…» Дон 
Абарбанель приглашает раввина с женой отобедать в «лучшую харчев-
ню Израиля». На этом фрагмент обрывается. 

Перечисление вкусностей еврейской кухни, память о которых со-
хранилась у Гейне с детских лет, даёт богатую пищу для разговора о 
запахах еврейства, который неизбежно приведёт нас к Розанову с его 
«обонятельным и осязательным», к Мандельштаму с его «хаосом иу-
дейским», заставит вспомнить «особенный еврейско-русский воздух» 
Довида Кнута и Бог знает что ещё: всё, что вмещается в ёмкую форму-
лу – «мускус иудейства». Предмет разговора безумно интересный, но 
уводит от главного.

Главное же заключается в признаниях Абарбанеля относительно 
его истинного вероисповедания. В ответ на упрёки раввина он отве-
чает: «Да, я язычник, и равно противны мне как сухие, безотрадные 
иудеи, так и пасмурные, ищущие мучений назареяне… Да простит 
мне наша богородица из Сидона, священная Астарта, что я преклоняю 
колена и молюсь перед многострадальной матерью распятого… Толь-
ко колена мои и язык мой славят смерть, сердце моё хранит верность 
жизни!» Гр
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Нужно ли говорить, что перед нами символ веры молодого Гейне. И 
он не столько перешёл в христианство, сколько крестился в язычество, 
в «эллинизм». Впервые он заговорил о назарействе как о понятии, не 
связанном с религией. Оно станет ключевым в его споре с Людвигом 
Бёрне. А что касается «Бахарахского раввина», то он остался незавер-
шённым, хотя Гейне собирался опубликовать его в 1825 г., включив в 
один из томов «Путевых картин». Даже на исходе декабря он не от-
казался от этого намерения, хотя и признался, что «Раввин» опять не 
двигается с места». Однако в 1825 г. произошли события, о которых 
шла речь выше. Они привели к фактическому распаду Общества. Ин-
тересы, которыми Гейне жил несколько лет, отходят на задний план, 
потому и работа над «Раввином» застопорилась.

Однако даже спустя двадцать лет Гейне будет помнить своих дру-
зей, с которыми он сошёлся в Берлине, и посвятит памяти одного из 
них сочинение «Людвиг Маркус. Поминальное слово», которое было 
анонимно напечатано в аугсбургской «Всеобщей газете» (май 1844 г.) 
Некролог покойному Маркусу, духовному наследнику Мозеса Мен-
дельсона (по странному совпадению Маркус тоже происходил из Дес-
сау и был физически тщедушным и слабым) невольно привёл Гейне 
к некрологу Обществу. Он отдал дань умершим к этому часу Гансу и 
Мозеру, с любовью написал о Бен-Давиде и Цунце. Это обо всех них 
им сказано: «Духовно одарённые и глубоко чувствующие люди пыта-
лись спасти с помощью этого Общества давно проигранное дело, но 
самое большее, чего им удалось добиться, это разыскать останки более 
древних борцов на полях прошлых битв».

Характеристики и оценки вышеназванных членов Общества весь-
ма любопытны, но ещё интереснее и важнее мысли Гейне о необхо-
димости эмансипации евреев: «Да, на эмансипацию всё-таки при-
дётся согласиться рано или поздно, по чувству ли справедливости, 
по благоразумию, или по необходимости. Антипатия к евреям среди 
высших классов не имеет уже религиозных корней, а среди низших 
классов она с каждым днём всё больше и больше превращается в со-
циальную ненависть (курсив Г.И.) к господствующей власти капитала, 
к эксплуатации бедных богатыми. Юдофобство носит теперь совсем 
другое название, даже у черни. Что же касается правительств, то они, 
наконец, добрались до высокомудрой идеи, что государство есть орга-
низм и что последний не может быть здоровым до тех пор, пока хоть 
один-единственный из его членов, будь то хоть мизинец ноги, страда-
ет каким-нибудь недугом. Да, как бы гордо государство ни подымало 
свою голову и как бы ни встречало оно открытой грудью всяческие 
бури, – сердцу, и груди, и даже этой гордой голове всё-таки придётся П
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разделить боль с мизинцем, если он страдает от мозолей. Ограничения 
в правах евреев являются такого рода мозолями на ногах немецкой го-
сударственности».

Положение еврейства в Германии продолжало по-прежнему его 
волновать. Незадолго до смерти Гейне открывает своё авторство «По-
минального слова» и дополняет сочинение «Позднейшей заметкой». В 
марте 1854 г. он высказывает глубоко продуманную, можно сказать, 
выстраданную мысль о том, что еврейский вопрос в Германии – это, 
прежде всего, немецкий вопрос. Освобождение евреев невозможно без 
раскрепощения, без эмансипации самих немцев: «Евреи… лишь тогда 
будут по-настоящему эмансипированы, когда христиане также полно-
стью добьются эмансипации. Их дело тождественно делу немецкого 
народа…» (курсив Г.И.) Эти строки звучат настолько актуально (и не 
только в Германии!), что трудно поверить, будто они написаны более 
160 лет назад.

1 Искупительная жертва (лат.) в христианском богослужении (9–11 вв.)
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Регина Кон

ПОДАРОК НАОМИ

К 70-летию образования 
Израиля

Наоми Шемер... Ее называли первой леди израильской песни, сво-
им творчеством неразрывно связанной с историей еврейского госу-
дарства. Возможно, она как никто другой, воплотила мечту Израиля 
о мире. 

Родители Наоми, Меир Сапир и Ривка Шафрири репатриировались 
в Эрец Исраэль из Вильны в 20-х годах прошлого века и стали одними 
из основателей кибуца «Кинерет». Их первенец, Наоми, появилась на 
свет летом 1930 г. Спустя два года родилась Рутик, затем брат. Детство 
протекало на лоне природы в сказочно красивом окружении волшеб-
ных закатов над уникальным озером Кинерет.

«Когда мама приехала сюда, такая красивая и молодая, отец по-
строил для неё дом на холме. С тех пор прошло более полувека, но 
эвкалиптовая роща, мост, лодка, солёный запах от воды – они всё ещё 
там», – поделилась Наоми Шемер в одном из последних интервью. Все 
эти воспоминания нашли отражение в её песнях. Достаточно назвать 
«Эвкалиптовую рощу» и «Дом моей мечты».

Родители Наоми вели светский образ жизни, но сохранили религи-
озную еврейскую духовность.

Когда Наоми было шесть лет, её мама получила в подарок форте-
пиано, которое она передала детям кибуца, и девочка ежедневно за-
нималась по утрам в небольшом общественном помещении, где стоял 
инструмент. Вскоре Наоми уже аккомпанировала хору кибуцников. 

Мать, Ривка Сапир, ценила превыше всего духовность и культуру, 
стараясь привнести их в жизнь кибуца, и завещала, чтобы над её моги-
лой кибуцный флейтист сыграл мелодию песни «Эвкалиптовая роща», 
написанную дочерью в честь пятидесятой годовщины родного кибуца.

Но всё это случилось значительно позже...
Наоми училась в средней школе в соседнем кибуце «Дгания», по-

сле чего поступила в Академию музыки и танца имени «С. Рубина» в П
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Иерусалиме, где её учителями были крупнейшие израильские компо-
зиторы. Окончив Академию в 1951 г., Наоми вернулась в родной кибуц, 
преподавала музыку и ритмику в детском саду и школе. Именно для 
своих учеников она начала сочинять первые песни.

Во время войны за Независимость Израиля в 1948 г. погибли сорок 
семь членов кибуца «Кинерет». Спустя годы Наоми написала песню 
«Мы с тобой из одной деревни», посвящённую павшим бойцам.

Военную службу Шемер проходила в соединении «Нахаль» (сокр. 
от Ноар Халуци Лохем: «Сражающаяся Пионерская Молодёжь»), сол-
дат которого можно узнать по зелёным беретам и красным ботинкам. 
Музыкальный коллектив «Нахаль» очень популярен в Израиле. Имен-
но с мюзикла «Пять-пять», написанного для него, началась музы-
кальная карьера Наоми. За этим последовали многочисленные песни 
и композиции для армейских подразделений и ансамблей, многие из 
которых мгновенно завоёвывали успех: например, «Горячие ветры на 
заставе», «Завтра», а «Странствующий менестрель», написанный в ма-
жоре, ошеломил слушателей. «Еврейская мелодия в мажорной тональ-
ности – это было неслыханно!», – шутила Шемер.

Ещё одна песня «Hoppa Hey», написанная для армейского ансамбля 
в 1960 г. заняла первое место на международном фестивале песни в 
Пизаро, Италия. Тогда же известный израильский журналист Ури Кей-
сари (именно он в 1931 г. впервые использовал понятие «сабра»), на-
писал в газете «Гаарец»: «Гои оказались способными оценить лучшую 
из израильских авторов песен».

Выйдя замуж за актера Гидеона Шемера, Наоми переехала с ним в 
Тель-Авив. 

В 60-е годы Наоми Шемер – уже очень известный композитор, но 
подлинный успех пришёл с песней «Золотой Иерусалим», в 1967 г. 
Написанная незадолго до Шестидневной войны, песня была первона-
чально личной, основанной на собственных воспоминаниях Шемер о 
городе. Но вскоре песня приобрела символический и национальный 
смысл, уникальный статус в списке современных ивритских песен. 

Всё началось с того, когда Наоми Шемер предложили написать пес-
ню для второй, внеконкурсной части Израильского фестиваля песни 
1967 г., в течение которой должны были подсчитываться голоса. Фе-
стиваль песни появился в начале 1960-х гг. по инициативе националь-
ной радиостанции «Коль Исраэль» (Голос Израиля), проводился в Ие-
русалиме, и был основной программой радиостанции в День Незави-
симости Израиля. В 1967 г. этот праздник, отмечаемый по еврейскому 
календарю пятого ияра, приходился на 15 мая.

Мэр Иерусалима Тедди Коллек попросил, чтобы все песни, которые Ре
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должны были исполняться в День Независимости имели отношение к 
Иерусалиму. Гиль Альдема, продюсер фестиваля, обыскал архивы и 
обнаружил не более полудюжины песен, связанных с Иерусалимом, 
которые были написаны поэтами и композиторами Израиля с начала 
XX века. Но ни в одной из них не упоминалось, что город был разде-
лён, и евреи не имели доступа к стене Плача. Вот как вспоминала об 
этом сама Наоми: «Зимой 1967 г. я оказалась в непростом положении, 
потому что пообещала радиостанции «Коль Исраэль» сочинить новую 
песню об Иерусалиме. Гиль Альдема обратился с этим предложением 
к пяти композиторам. Четверо моих коллег испугались и отказались. Я 
испугалась и согласилась, и теперь была полна проблем. Иерусалим 
слишком много значил для меня. Я окончила там музыкальную акаде-
мию, родила дочь в этом городе, наполненном особом магией. В этом 
городе жили мои друзья. Но когда я попыталась это выразить, меня 
охватил страх. Я вспомнила всё, что было написано о городе с древ-
них времён – король Давид, Иегуда Галеви, – кто посмел бы добавить 
к этому хоть одну букву?! После двух месяцев бесплодных усилий я 
решила отказаться, позвонила Гилю и объяснила, что писать об Ие-
русалиме – непомерная ответственность, вынести которую я просто 
не в силах. И Гиль, мудрый человек и учитель, ответил: «Не пишите 
об Иерусалиме. Забудьте об этом и сочините то, что захотите, но не 
оставляйте нас без песни для фестиваля». Когда он положил трубку, то 
обратился к присутствующим: «Теперь она напишет об Иерусалиме». 
Так и случилось.

В ту же ночь появился «Золотой Иерусалим». Со школьных дней я 
помнила легенду о рабби Акиве, который, живя в нищете, пообещал 
своей любимой жене Рахили, что в один прекрасный день разбогате-
ет и подарит ей Золотой Иерусалим – золотую диадему в виде стен. 
Фраза «Золотой Иерусалим» внезапно засияла в моей памяти, как бы 
говоря: «Вот и я», и стало ясно, что это будет краеугольным камнем 
моей песни. Но и тогда сомнения еще не покинули меня. Достаточно 
вспомнить, каким серым, а отнюдь не золотым выглядел тогда город, и 
возвышенный слог казался неуместным. Я вновь и вновь спрашивала 
себя: «Из золота? Ты уверена?» И чей-то голос заверил: «Именно так, 
из золота». Была ночь, я сидела и писала, начав с собственных впечат-
лений, а затем перешла к древней фразеологии, которая появилась, как 
бы говоря, «Возьми меня и делай со мной всё, что хочешь». Что же до 
мелодии, здесь я сплела хасидские мелодии и идишистские песни мо-
его покойного отца с едва заметными следами библейской кантиляции. 
Когда я добралась до припева, то направила мотив вверх, будто рисуя 
кривую старую дорогу около Моцы, когда она приближается к Иеру-П
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салиму, известную как «Семь сестёр»: один подъём, а затем ещё и ещё, 
и вот город уже открыт нашему взору.

Сочиняя, я горько плакала, но ведь сказано: «Всё, что не рождается 
в слезах, мало стоит».

На следующий день я принесла песню на радиостанцию. Гиль дер-
жал текст в правой руке, ноты в левой, смотрел на них попеременно, и 
его щёки были влажны от слез. У первой версии песни было только два 
куплета и припев. Я показала её Ривке Михаэли (актриса, певица), и она 
спросила: «А как насчет Старого города? « И я добавила среднюю строфу.

Я писала о Старом Городе, думая о двух тысячах лет разрушения, а 
не только о последних девятнадцати годах разделения».

Наоми размышляла: «Кому же доверить премьеру песни?» Услы-
шав выступление солдатки с необыкновенным голосом, аккомпаниро-
вавшей себе на гитаре, Шемер захотела с ней познакомиться. Это была 
тогда никому неизвестная Шули Натан. Наоми настояла на первом 
исполнении именно под гитару, а не с оркестровым сопровождени-
ем. Песня была встречена бурными аплодисментами. После вручения 
призов фестиваля, зрители в едином порыве поднялись, желая услы-
шать песню снова. Во время повторения припев пели уже все присут-
ствующие. 

Через три недели началась Шестидневная война, в результате кото-
рой произошло воссоединение Иерусалима. Парашютисты-десантни-
ки, освободившие город, вместе с «Хатиквой» пели на Храмовой горе 
и у Стены Плача «Золотой Иерусалим». А Шемер добавила к тексту 
ещё один куплет, чтобы отметить воссоединение города. Недвусмыс-
ленное послание: «Иерусалим – столица еврейского народа». На кон-
церте в Бейт-Лехеме, когда солдаты зааплодировали ей, она сказала: 
«Что же вы мне аплодируете? Изменить песню намного проще, чем 
освободить город».

С тех пор «Золотой Иерусалим» считается самой любимой израиль-
ской песней всех времен. В 1998 г. на праздновании 50-летия Израиля 
песня была признана самым важным музыкальным произведением ев-
рейской культуры. Десять лет спустя, когда отмечалось шестидесяти-
летие Израиля, по Первому каналу израильского телевидения в прямом 
эфире прошла праздничная программа, в которой зрители и жюри вы-
брали «Песней 60-летия» – песню «Золотой Иерусалим». Исполненная 
на этом вечере, она заняла первое место как в зрительском голосовании, 
так и по решению жюри, став официальной песней Израиля во время 
торжеств. «Золотой Иерусалим» для многих людей – естественное про-
должение ряда песен, воспевающих возвращение евреев и иврита на их 
историческую родину после почти 2000 лет изгнания. Песня переведе- Ре
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на на множество языков, от японского до финского, её считают вторым 
национальным гимном Израиля и поют во всем мире.

Поразительны число и имена вокалистов, когда-либо исполнявших 
эту песню. Это и израильско-йеменская певица Офра Хаза, репертуар 
которой огромен. И молодой поп-певец Лиел Колет, выросший в том 
же кибуце, что и Наоми Шемер. Любопытно, что Лиел Колет записал 
песню в дуэте с Клаусом Майне из рок-группы «Скорпионс».

Трудно, а вернее, практически невозможно описать воздействие 
песни, когда она звучит, сопровождая патетическую финальную сцену 
фильма «Список Шиндлера» Стивена Спилберга. 

Неожиданно в композиции Шемер было замечено сходство с баск-
ской колыбельной песней «Pello Joxepe» композитора Хуана Франсиско 
Шенпелара (1835–1869), которую во время своих гастролей в Израиле в 
1962 г. исполнял известный испанский певец Пако Ибаньес. 

«Подозрения в плагиате беспокоили Наоми на протяжении многих 
лет, – отмечала первая исполнительница «Золотого Иерусалима» Шули 
Натан. – Я же не вижу для этого никаких оснований. Подобное в музы-
кальном мире случается весьма часто. Ведь и израильский гимн «Хати-
ква» основан отчасти на румынской народной песне «Погонщики во-
лов», (которая, в свою очередь, восходит к другим мелодиям. И ею же 
воспользовался Бедржик Сметана в цикле симфонических поэм «Моя 
Родина» (поэма «Die Moldau / Влтава»). Пако Ибаньес уже после смер-
ти Наоми говорил, что чувство вины она испытывала «совершенно на-
прасно». По словам певца, впервые он услышал песню Шемер в 1967 г., 
вскоре после её написания. «Я не считаю её композицию плагиатом, на-
против, я был очень рад, что исполненная мной мелодия послужила для 
Наоми Шемер источником творческого вдохновения», – отмечал певец.

В 2000 г. журналист «Йедиот ахронот» прямо спросил Наоми о 
сходстве двух мелодий. «Сходство действительно есть, но очень не-
большое. Подобное случается очень часто. Где-то услышанный мотив 
входит в ваше собственное творчество неосознанно, подобно тому, как 
пыль пристает к одежде», – ответила она. 

Когда в 1973 г. началась война Судного дня, то песня Шемер «Lu 
Yehi» («Пусть так будет»), наиболее полно выражала чувства бойцов, и 
тех, кто ждал их дома. Слова были написаны по просьбе певицы Хавы 
Альберштейн на мелодию песни Beatles «Let It Be» («Да будет так»). 
Однако этот текст на иврите – не перевод, а новая версия, отражающая 
настроение и страх этого трудного времени.

Второй муж Шемер, Мордехай Горовиц, за которого она вышла за-
муж в 1969 г., отец её сына Ариэля, считал, что столь высокие стихи П
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заслуживают своей собственной мелодии. В то время Израильское те-
левидение пригласило Наоми принять участие в программе «Встреча 
с художниками», которая транслировалась каждый вечер. Шемер со-
чинила новую мелодию по дороге в Герцлию, где была расположена 
студия, из которой транслировалась программа. В тот же вечер она 
впервые исполнила «Lu Yehi», аккомпанируя себе на фортепиано. 

В 1979 г., когда сестра Шемер – Рути овдовела, Наоми сочинила 
для неё песню «Мёд и жало», чтобы поддержать сестру в тяжёлые дни. 
Йосси Банай, актёр и певец исполнил её в телевизионной программе 
и включил в своё шоу. И с его помощью личная молитва, написанная 
Шемер, стала молитвой многих.

В 1982 г. впервые прошёл музыкальный фестиваль в Араде, став-
ший с тех пор ежегодным. Программы всех без исключения исполни-
телей включают песни Наоми Шемер.

В 1983 г. Наоми стала лауреатом Государственной премии Изра-
иля. Жюри обосновало свой выбор следующим образом: «Её песни 
поёт вся страна, они отличаются гармоничным сочетанием прекрас-
ных запоминающихся мелодий и берущих за душу стихов, в которых 
отражаются эмоции израильского общества. Мелодии Наоми Шемер – 
результат всего, что она впитала в своём детстве и выразила благодаря 
своему музыкальному таланту».

В течение 1990-х гг. ухудшение здоровья Шемер повлияло на её ра-
боту, но каждая новая песня, которую она написала, получала тёплый 
прием. «Я – гитара», «It’s All Open», «Свет» («Or»), сразу становились 
хитами.

В 1993 г. радиостанция «Коль Исраэль» транслировала парад песен 
Наоми Шемер, из которых 220 были опубликованы. 

В 1995 г. в память об Ицхаке Рабине она перевела и положила на 
музыку стихотворение Уолта Уитмена «О капитан! Мой Капитан!»

В 1994 г. Еврейский университет в Иерусалиме наградил Шемер по-
чётной докторской степенью, в 2001г. она получила её от Тель-Авивско-
го университета. Город Тель-Авив-Яффо назвал её почётным граждани-
ном. В 2000 г. она стала членом Академии иврита. В этом же году ревю 
«Тысяча и одна песня», состоящее полностью из её сочинений, прошло 
с успехом. 

Всего, начиная с 1956 г., Наоми Шемер написала слова и музыку к 
311-ти собственным песням, слова к 13-ти песням различных израиль-
ских композиторов, сочинила музыку к 80-ти текстам израильских и 
зарубежных (в переводе на иврит) поэтов, среди которых Рахель Ки-
нерет, Натан Альтерман, Шауль Черниховский, Хаим Нахман Бялик и 
Лея Гольдберг. Ре
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Песни Наоми Шемер звучат в Израиле повсюду – в детских садах, 
школах, их поют участники молодёжных движений и солдаты в мину-
ты и радости, и траура. 

Её последняя песня «Илан», сочинённая всего за три недели до кон-
чины, посвящена израильскому космонавту, полковнику Илану Рамо-
ну, погибшему в результате взрыва космического челнока «Колумбия» 
1 февраля 2003 года.

Наоми Шеммер скончалась 26 июня 2004 г. За много лет до того, 
она написала песню «Ацзув Ли Ламут Бехемца Таммуз» («Грустно 
умереть посреди Таммуза], но ушла из жизни именно в этом еврей-
ском месяце.

Её похоронили там, где она родилась, в кибуце «Кинерет», рядом 
с родителями Меиром и Ривкой Сапир, с видом на озеро, которое она 
так часто воспевала. Согласно воле Наоми на траурной церемонии, 
транслировавшейся по национальному телевидению, где присутство-
вали Президент Моше Кацав и премьер-министр Ариэль Шарон, не 
произносили хвалебных речей. Вместо этого прозвучали песни Ше-
мер. Страна прощалась с художником... 

В тот же день Ариэль Шарон, открывая заседание кабинета мини-
стров сказал: «Используя чудесную лирику и мелодии, Наоми Шемер 
удалось связать нас с нашими корнями, с нашим происхождением, с 
началом сионизма. Сегодня, попрощавшись с ней, мы с горечью скло-
няем головы, с благодарностью за прекрасный подарок, который она 
нам преподнесла». 

Символично, что в 2014 году при прощании с самим Шароном, 
известная израильская певица Сарит Хадад, одна из его любимых 
вокалисток, признанная в октябре 2009 г. лучшей певицей Израиля 
2000-годов, в память о нём исполнила песню Наоми Шемер «Мы с 
тобой из одной деревни».

Министр образования Лимор Ливнат сказала: «Нам выпала боль-
шая честь, что такой гигант, как Наоми Шемер жила и творила в на-
шем поколении. Золотая женщина, которая смогла вплести этапы жиз-
ни страны в свои песни и благодаря гигантскому таланту выразить воз-
рождение Израиля на своей земле, оставив нам бессмертное наследие, 
которое послужит воспитанию многих поколений израильтян!» 

Могила Шемер и дом её родителей стали местом паломничества тех, 
кто ценит и любит её творчество. В память о Наоми Шемер в 2005 г. 
Израильская корпорация по выпуску монет и медалей отчеканила серию 
золотых и серебряных памятных монет. 

В 2011 г. семья Наоми Шемер передала её архив Национальной би-
блиотеке Израиля.П
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Наследие Наоми Шемер включает многочисленные публикации, 
некоторые из которых относятся к ранним этапам её профессиональ-
ной жизни, а также книги, готовые тексты и черновики, партитуры, 
эскизы, письма, написанные Шемер и адресованные ей, виниловые 
пластинки, фрагменты прессы и многое другое.

Национальная библиотека пообещала сохранить архив Наоми Ше-
мер, обеспечить доступ к нему исследователям и другим лицам, про-
являющим интерес к её жизни и творчеству. Библиотека сотрудничает 
с семьёй Наоми Шемер и с организациями, деятельность которых на-
правлена на увековечение её творчества.
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Валерий Матэтский

Марк Стрэнд
С английского

СТАРИК ПОКИДАЕТ ВЕЧЕРИНКУ 

Было ясно, когда я покинул вечеринку,
Что хотя, мне было за восемьдесят, у меня, всё ещё,
Красивое тело. Луна светила вниз так, как будто она жаждала
моментов глубокого самоанализа. Ветер затаил дыхание.
И, посмотрите, кто-то оставил зеркало, прислонённое к дереву.
Убедившись, что я один, я снял рубашку.
Цветы медвежьей травы кивали омытыми лунным светом головками.
Я снял штаны, и сороки окружили багряные леса.
Скрипучая река в долине снова текла, как прежде.
Как странно, что я должен стоять в дебрях один на один с моим телом.
Я знаю, что вы думаете. Я был когда-то такой же, как вы. Но сейчас, когда
Передо мной в таком большом количестве столько изумрудных деревьев и
Побелевшие поля марихуаны, и горы и озёра, как я смею 
Быть не только собой, этой мечтой о плоти, в каждом мгновенье моей   
 жизни?

НЕПОСТИЖИМОЕ ПОЯВЛЕНИЕ 
СТРАННОГО ПИСЬМА

Это был долгий день в офисе и долгая поездка обратно в маленькую  
 квартиру, где я жил. 
Когда я добрался туда, я щёлкнул выключателем и увидел 
 на столе конверт с моим именем на нём. 
Что-то случилось со временем? Или с календарём? 
Это был почерк моего отца, который умер сорок лет назад. 
 Как бы то ни было, 
я начал думать, что, может быть, именно может быть, возможно, 
он всё ещё жив и где-то тайно скрывается. Как ещё объяснить   
 появление конверта? Чтобы успокоиться, 
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я сел, открыл его и вытащил письмо. «Дорогой сын», – так оно 
начиналось. 
«Дорогой сын» и, больше ничего…

ТАИНСТВО И ОДИНОЧЕСТВО СНА

Сгущаются вечерние сумерки. Человек, всё глубже и глубже погружается 
в неспешную спираль сна, в её течение, её длину, через нечто туманное, 
 и наконец, 
приходит к открытой двери, через которую он проходит, не понимая 
 зачем, а затем, 
не понимая почему, он входит в комнату, где сидит и ждет, пока пространство 
смыкается вокруг него, а темнота, темнее чего-либо известного ему прежде, 
и он чувствует нечто, что формируется внутри него, не будучи уверенным в том,
 что это, 
и это нечто удерживает его так, как если бы, перед ним разворачивалась 
 история 
с двумя персонажами: «Удовольствие» и «Боль», совершающими одно и то же
преступление внутри него, которое он будет исповедовать снова и снова, 
 до тех пор, пока это не потеряет значения.

СУТЬ ВСЕХ ВЕЩЕЙ 

Когда я в поле
Я – отсутствие
поля.
Это
происходит всегда.
Где бы я ни был
Я – то, что отсутствует.

Когда я гуляю
Я рассекаю воздух
и всегда
воздух заполняет
пустоты
остающиеся от моего тела.

У нас у всех есть причины
для движений.
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Я двигаюсь
Чтобы сохранять суть вещей.

СЪЕВШИЙ ПОЭЗИЮ 

По углам моего рта текут чернила.
Здесь нет никого счастливее меня.
Я съел поэзию.

Библиотекарша не верит тому, что видит.
Её глаза унылы
и она теребит руками своё платье.

Стихи исчезли.
Тусклый свет.
С нижней лестницы приближаются собаки.

Их глазные яблоки вываливаются из орбит,
Их белокурые ноги пылают как кустарник.
Бедная библиотекарша начинает топать ногами и рыдать.

Она в недоумении.
Когда я встаю на колени и облизываю её руку,
она кричит.

Я теперь новый человек.
Я рычу на неё и лаю.
Я радостно ношусь в книжном сумраке.

Варго
С английского

МОЛЧАНИЕ

Течение молчания – это любовь...
Совместное молчание – это дружба...
Арена молчания – бесконечность...
Вибрация молчания – это творчество...
Явное молчание – это красота...
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Поддержанное молчание – сила...
Позволенное молчание – это отдых...
Достигнутое молчание – радость...
Осознанное молчание – это знание...
Только в молчании есть суть...
есть суть...

Вы тонете в шумах
Что окружают Вас каждый день ...?
Вы боретесь, чтобы держать их взаперти ...?
И временами чувствуете
как вы теряете дорогу ...?
Вас соблазняют голоса
Пытаются ввести нас всех в заблуждение ...?
Не всегда верьте, тому, что они говорят ...
Пойдемте ...
мир и покой не так далеко ...

Если ваш ум не в духе
Чувствуйте молчание...
Вы не знаете, что делать?
Чувствуйте молчание...
Это внутри вас ...
Чувствуйте молчание...
Если вы слушаете, вы можете это услышать...
Молчание в Вас ...

Творчество, Любовь, Дружба, Бесконечность, 
Красота, Радость, Знание, Сила

Вы ищете небеса
Где бы вы ни бродили ...?
Это приют, в Вашем собственном оазисе ...
Пойдёмте ...
Вы найдёте...
Вы уже дома ...

Если ваш ум не в духе
Чувствуйте молчание...
Вы не знаете, что делать?
Чувствуйте молчание...Н
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Это внутри вас ...
Чувствуйте молчание...
Если вы слушаете, вы можете это услышать...
Молчание в Вас ...

Анналиса Теодорани
С итальянского

Звуки ночи
на дне пустоты 
где дышит невидимое море
и вы понимаете 
что это дует ветер перемен…
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Белла Якубова

С немецкого

Детлев Фон Лилиенкрон
(1844 – 1909)

ОСЕНЬ

Цветут ещё астры в любимом саду,
но солнце замедлило стрелы лучей.
Цветы угасают, – конец их в бреду,
сквозь стужу хлопочет топор палачей.

Коричневой теменью – пустошь вдали,
и ветер играет взлетевшей листвой.
Лес, пашня, луга уже изнемогли,
застыл аромат на земле синевой.

Деревья стоят у садовой стены,
уже журавли далеко унеслись.
Осенние прелести затенены,
увяли цветы. Осень, угомонись!
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Фридрих Ницше
 

(1844 – 1900)

ОСЕНЬ

Вот, осень! И сердце вконец надломило.
Летите немедля скорее, вперёд!
К горе устремляется нынче светило,
ввысь рвётся оно, непременно, в полёт, –
осталось проделать один поворот.

Что с миром случилось, ведь он увядает, –
устал он, но держит поводья в руках.
Лишь ветер один ему песни слагает,
надежда ушла, – мысли мира в стихах,
и те исчезают, порою, в слезах.

Вот, осень! И сердце вконец надломило.
Летите немедля – скорее, вперёд!
И фрукты с деревьев летят, где их сила?
Но скоро появится солнца восход, –
откуда свои она силы берёт?

О, осень! Ты этому ночь обучаешь, –
озноб ледяной, – на лице твоём страх,
что пурпуром щёки твои покрывает,
и не прекращает свой дерзкий размах,
хоть он поселился теперь на щеках.

Вот, осень! И сердце вконец надломило.
Летите немедля скорее, вперёд!

ОДИНОЧЕСТВО

Вороны кричат, как обычно,
мчат в город наперегонки.
Зима в своём гордом величье
свои начинает витки.
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Стоишь, и уже коченеешь,
глядишь постоянно назад.
Глупец – ты себя не жалеешь,
зима – неизведанный ад.

Весь мир, – это только ворота, –
у тысячи стран – холода.
Не просто, – плохая погода,
потеря, – когда навсегда.

Стоишь, как потерянный, вроде.
Зима отрезает пути.
Как дым, в невесомом полёте,
тепла не ищи, – не найти.

Как птица, – лети лишь быстрее,
как песня, в пустыне звучит,
вовсю, – и её не развеет,
никто, – если сердце стучит.

Вороны кричат, как обычно,
мчат в город наперегонки.
Зима в своём гордом величье
свои начинает витки.

Эрих Фрид
(1921 – 1988)

ЧТО ЭТО?

Это вздор –
узнал рассудок.
Это есть
и будет вновь.
Но при этом
не до шуток,
если сказано:
– Любовь!
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Есть и беды,
и расчёты.
Боли нет,
и страха взлёты,
и надежды тоже нет.
Но прозренье
скажет вновь:
– То, что просто есть
Любовь!

– Всё смешно, –
сказала гордость, –
легкомысленно – одно, 
убывает осторожность,
но предвиденье дано.
Есть одна надежда, –
Опыт,
повторяют вновь и вновь:
– То, что есть,
не просто ропот, – 
говорит сама
Любовь!

Эрих Кестнер
(1899 – 1974)

КРАТКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ

Тот, кто не родился, тот жизнь и не потерял.
На ветке Вселенной сидит он себе, и смеётся…
Родился я, – значит, и в мир этот тоже попал.
И, явно, уж делать мне что-то в нём также придётся. 

Я школьником был, но забыты уроки давно.
Часть жизни промчалась, ведь время несётся куда-то.
Послушным был мальчиком – это уж немудрено.
Приснилось… Но время, возможно, во всём виновато.
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Потом, – Мировая война. Я солдатом на ней
Служил в артиллерии, вплоть до войны окончанья.
Я там повидал очень много ужасных смертей,
И реки крови, да и просто потери сознанья.

Затем – уже Лейпциг. Инфляция. Разная дрянь.
Кант. Готика. Биржа. Бюро, – перемены работы.
Искусство. Политика. Женщины, – возрасту дань.
Воскресный досуг и, конечно, сюрпризы погоды.

И вот уже сорок, откуда-то грянувших, лет.
Стихи полились быстротечно, как бурные реки.
Пишу я, как будто надуманный автопортрет.
Полнею, и на голове, средь седин, есть просеки.

Сижу между стульев. – комфортно мне так, и легко,
И сучья на ветках Вселенной срезаю охотно.
Чутьё подсказало смотреть далеко-далеко,
Почти до конца, как бы в шутку, до дрожи зевотной.

Я должен рюкзак свой носить на согбенных плечах,
Хоть он тяжелее становится с каждой минутой. –
Так, чтобы меня не терзали сомненье и страх,
И помнить, что мир удивителен с самого утра.

Н
ов

ы
е 

пе
ре

во
ды



[ 291 ]

Д и П /
 2018

Регина Кон

С немецкого

Марианна  Райн 
(1911 - 1942)

УТЕШЕНИЕ

Столетний дуб вновь обовьет листва,
Сквозь старый дёрн прорежется трава.
Нетленность скрыта в мимолётном сне,
А увяданье грезит о весне.

Стремится к обновленью всё вокруг,
И вечно нов непреходящий дух.
Не бойся изменившихся примет!
Костёр погас, но будет вечен свет!

Иегуда Амихай
(1924 — 2000)

Один из ведущих современных израильских поэтов Иегуда Амихай 
родился в религиозной семье в Вюрцбурге (Германия). У него было два 
родных языка – иврит и немецкий. 
Амихай писал верлибром. В 2001г. его стихи были включены в число 
100 наилучших произведений современной еврейской литературы.  
Стихотворение «Маленькая Рут» посвящено подруге детства 
поэта – Рут Гановер, дочери раввина Зигмунда Гановера, погибшей в 
концлагере «Собибор». Ей не было и двадцати лет.
Память о Рут сопровождала поэта всю жизнь. В одном из интервью 
он сказал:
«Для меня не существует понятия «раньше» или «позже». Время – 
пространство, в котором я с лёгкостью двигаюсь вперёд или назад. 
Я не отделяю себя от Рут так же, как я не могу  отделиться от 
самого себя. Возможно, я испытываю по отношению к ней то же 
чувство вины, что и солдаты, вернувшиеся живыми с битвы, где Н
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полегли их друзья. Сегодня – она часть меня, как и мои родители. 
Рут – моя личная Анна Франк».

МАЛЕНЬКАЯ РУТ

Порой я вспоминаю тебя, маленькая Рут. 
В далёком детстве наши пути разошлись, 
Тебя сожгли в лагере. 
Если бы ты осталась в живых, то была бы теперь 65-летней женщиной, 
Женщиной, стоящей на пороге старости. 
В 20 лет тебя убили, и я не знаю, что произошло в твоей короткой  
 жизни 
С тех пор, как мы расстались. 
Чего ты достигла, какими знаками отличия 
Украсили твои плечи, твои рукава, 
Твою смелую душу, какие сверкающие звёзды прикололи,
Какие ордена, какие любовные медали повесили тебе на шею,
Какой мир в тебе, пусть будет мир с тобой.
Что случилось с теми годами, что ты не использовала? 
Возможно, все ещё красиво запакованные 
Они были добавлены к моей жизни? Ты превратила меня 
В банк своей любви, подобно швейцарским банкам, 
Хранящим ценности и после смерти их владельца?
Передам ли я это по наследству моим детям, которых ты никогда не  
 видела?
Ты отдала мне свою жизнь, как торговец вином, остающийся трезвым,
Смертельно трезвым, как ты, такому опьянённому жизнью, как я, в  
 его забвении.
Порой я думаю о тебе, когда не подозреваю об этом, и в местах, не  
 предназначенных для воспоминаний.
Но для проходящего и преходящего, что не остается.
Подобно тому, как в аэропорту усталые путешественники 
Стоят перед движущимся транспортёром, встречая  багаж криками  
 радости, 
Будто воскресшего мертвеца, уходят в свою жизнь. 
А один чемодан исчезает и медленно возникает вновь и вновь в   
 опустевшем зале. 
Так мимо меня проплывает твой тихий образ, 
Так я вспоминаю тебя, пока лента не остановится. И стоит   
 неподвижно. Амен.Н
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*   *   *

В 1987 г. в Вюрцбурге была обнаружена бесценная находка, 
хранящаяся теперь в музее Еврейского общинного центра «Шалом 
Европа»: самое большое в мире собрание надгробных плит (почти 
1500, весом 70 тонн) со средневекового еврейского кладбища, 
такого же, как то, на котором погребены предки Амихая. Один из 
основателей музея, профессор теологии Карлхайнц Мюллер, много 
лет отдавший работе над текстами надгробий, подарил поэту 
фрагмент мацевы*. 

КАМЕНЬ

На моём столе лежит камень, на котором написано «Амен», – 
Обломок надгробья с еврейского кладбища, 
Разрушенного почти тысячу лет назад в городе, где я родился. 
Единственное слово – «Амен» – глубоко отпечаталось в камне. 
«Амен» – тяжело и бесконечно над всем, что было и никогда больше  
 не вернётся. 
«Амен» – мягко, как в молитве. 
«Амен» – да сбудется Его воля! 
Надгробье разбито. Слова исчезают и забываются. 
Губы, что произнесли их, превратились в пыль. 
Что однажды было сказано, умирает, как люди. 
Другое же сказанное – воскресает. 
Боги изменяются в небесах. Боги появляются и исчезают. 
Молитвы остаются навсегда. 
И хотя мне известно обо всём и о конце дней тоже, 
Этот камень  на столе дарит мне спокойствие. 
Он – камень истины, которая не меняется. 
Камень мудрости – мудрее любого философского камня.
Обломок разбитого надгробья,
Он всё же полнее, чем любая беспредельность.
Камень – свидетель всех событий, что произошли с незапамятных  
 времён,
И всех, что ещё произойдут в вечности. 
Камень благословения и любви.
«Амен, амен» и да сбудется Его воля.

* мацева – надгробье.
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РОСКОШЬ

Мой дядя похоронен в Шейх Бадере в Иерусалиме. 
Другой мой дядя пал в Первой мировой войне,
И его прах развеян в Карпатских горах.
Мой отец – на Синедрии, в Иерусалиме,
Моя бабушка – на Масляничной горе.
А их родители лежат на полуразрушенных еврейских кладбищах 
В Нижней Франконии, между лесами и ручьями.

Дедушка, дедушка,
Владевший еврейской, глазастой коровой,
В хлеву под кухней.
Ты вставал в четыре каждое утро,
Это от тебя я унаследовал привычку рано просыпаться.
Со ртом, ещё полным горечи от ночных страхов, лелею
И оберегаю я мои недобрые сновидения.

Дедушка, дедушка, главный раввин моей жизни,
Продай мои боли, как дрожжевой хлеб,
Что продавал ты накануне Песаха;
Так, чтобы боли оставались со мной,
И продолжали саднить, но больше мне  
Не принадлежали, не оставались в моём владении.

Так много надгробных камней разбросано в прошлом моей жизни.
Имена, высеченные на них, как названия 
Покинутых железнодорожных станций.
Как же я смогу их, столь отдалённые,
Обойти 
Как смогу всё связать между собой? У меня  нет средств,
Чтобы содержать такую дорогую железнодорожную сеть: это 
роскошь.
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Леонид Бердичевский

С идиш

Итцик  Мангер 
(1901 – 1969)

Я – ОСЕНЬ

Я – осень, мчусь к себе домой.
Отары чёрные овечек,
в хлеву рассыпавшись, беспечно,
спят на соломе золотой.

Что небу звёзды говорят?
Что яблоне нашепчет ветер?
Кого в пути прохожий встретит –
ему подарит беглый взгляд?

Я – молчаливый царь земли.
Я – этой осени хозяин.
Я ею нынче развлекаем.
Я ей дорогу устелил.

На флейте я сыграю ей:
– Иди, твори, шути разумно,
неспешно и почти бесшумно.
Я – грусть шагов, твой апогей.

– Взгляни. Сверкает каждый круг, 
цвет жёлтый в дрожь бросает тени.
Игривый ветер, – вдохновенье,
хоть рыже-жёлтым стал он вдруг.

Прядёшь рубашку из дождя,
Марфуша, словно ты цыганка.
Взялась за это спозаранку
ты, – в ритм весёлости войдя.
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Тебе я яблоко дарю,
коралловые бусы тоже,
и платье, – с облаками схоже,
восхода красную зарю.

Спеши, не забывай, трудись,
а впрочем, ты всегда в работе,
без лени, на высокой ноте,
то вверх паря, то снова вниз.

– Спеши, как я к тебе спешу,
играя на осенней флейте.
Вы лишь прислушаться сумейте –
её с собою я ношу.

Сонеты  Итцика  Мангера

1. БРОДЯЖЕСТВО  

Ты в парке спишь, как подлинный святой, 
со святостью превозмогая бремя.
Кусает ветер, робко тает темень, 
тебе приснилось, вроде ты – Святой.

А дома еженощно скачет время,
любовь –  во сне, перехлестнув волной.
Натянешь шляпу с золотой канвой,
в домашних туфлях мчишь, в дороге дремля.

А над тобою – облака с дождём,
то ль с братом, то ли с преданным дружком
бежишь, петляя улицей кривою.

И вместе вы, –  баллад осенних, звук.
Споёте, слыша сердца перестук, –
вас ими Итцик Мангер удостоил.
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2. НЕЗНАКОМЕЦ  

Он выходит из стен. Он из ночи и ветра.
Он взлохмачен. Кивок головы утомлён.
Он – из осени лист, хоть дрожит, возбуждён.
Нюх бродячей собаки. Он чует сквозь метры.

Днём желает, как филин, он видеть свой сон
розоватый, – иного не чувствует цвета.
Исключая вопрос, всё равно ждёт ответа.
Он зигзагом спешит, словно сам ветрогон.

Я стремлюсь поскорей уложить его спать, –
ведь уже за окном моим полночь мрачнеет, 
и толкает часы, без оглядки, бежать.

Я гляжу на него. Он как будто в дурмане, –
растворился мой призрак. Устал он сверкать…
Звёзды место нашли на свободном диване. 

3. ПРОСТИТУТКА 

Ноябрь. Сумрак. Освещён бульвар.
Скучает лейтенант. Дождь моросящий.
Красотки взгляд томительно-манящий, –
их тени застилают тротуар.

Встречаются глаза их чаще, чаще.
В его груди – желания пожар.
«Не завернуть ли, лейтенант, нам в бар?» –
вопрос её зовущий, но просящий.

Бар. Музыка. Каналья-дирижёр,
он в смокинге. Он всем несёт задор – 
минора и мажора перепады.

Запенилось шипучее вино, –
для встреч подобных создано оно, –
к картине этой, в дополненье, взгляды.
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4. МАРТОВСКИЕ КОТЫ 

Коты на крыше. Март. И звёзд недвижим отчерк.
И звуков острый писк мышиных серенад.
Бог арфу теребит, нарушив звукоряд.
Зелёные глаза рассыпаны по ночи.

В возне и шуме наслажденья наугад.
Кровь яростно кипит и бьётся в пульс височный,
И жадность тел к совокупленью рвётся срочно.
Дрожь лихорадочней, сильнее во сто крат.

Коты на крыше. Март. И точно знает ветер
Агонии волну. Её он сладость метит
От тела к телу, возбудив мои мечты.

Об этом знаешь ты, и как голодный пёс,
Когда мой стих ко рту, ты, словно кость поднёс
И с ним наедине в март окунулся ты.

5. СТАРЫЕ ЕВРЕИ

Евреи старые рядами в синагоге.
В разлёте бороды, и кудри прячут лбы.
Прощенье просят все у Бога и судьбы,
у предков, что давно покинули дороги.

Вспотели. Напряглись от времени гоньбы, 
хотят библейские усвоить диалоги.
Изнемогая, шепчут, – их молитвы строги.
И Богу воздают за жизни похвальбы.

Вот, первый Рабби говорит, затем – второй
и третий мчит, как по дорожке беговой:
«Я возражаю. Я своё имею мненье».

Евреи старые отбрасывают тень
свою, на свечи, и на каменистость стен, –
но к общему, никак, им не прийти решенью.

Н
ов

ы
е 

пе
ре

во
ды



[ 299 ]

Д и П /
 2018

6. СИЕСТА*

Летний полдень. Рынок спит непринуждённо,
даже фрукты глубже в короба нырнули,
облака на кирхе, и они вздремнули,
спит, под звона грусть, еврейская мадонна.

На небе лучи от сна лишь улизнули,
изучают фрукты, что болтают сонно,
мухи синие жужжаньем будят стоны, –
в летний полдень, вроде, все себя вернули.

И торговки снова с криками, на рынке,
предлагают фрукты, что лежат в корзинках,
шлёпают детишек, и считают деньги.

Облака проснулись, понеслись в дорогу,
но усталость гложет девкой босоногой
в вышитой сорочке. Пережить им день бы.

*Сиеста (исп. siesta) – послеобеденный 
отдых в жаркое время.

Я – ТРУБАДУР

Я – трубадур препятствий и ветров.
Мы все стоим у вечного предела
И машем красным мы: «Adieu!».
Несчастье наше, – это наши звёзды.
Мы от себя уходим в никуда,
     Прежде, чем дозреет икра.
     Прежде цветов, лепестки не открывших.

Я– трубадур препятствий и ветров.
Хотите вы рождать лишь красоту в подвале?
Мы все утомлены, мы все устали
От звёзд, от песен и от тел своих.
Понуро движемся к своим воротам,
     Прежде, чем дозреет икра,
     Прежде овса, не готового к срезу. Л
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Есть тишина и блёклость от икон.
Летим куда-то мы сентябрьской ночью,
А за углом родные, неизменно,
Напоминаная нам, стучатся робко,
Что жизнь ошеломляет всех сюрпризом,
     Прежде, чем дозреет икра.
     Прежде овса, не готового к срезу.

Хотите шёпотом услышать вы слова,
В безгрешной темени, чтобы они звучали?
Навстречу с ними полететь к звезде,
И после падать снова  на колени?
Всем, безусловно, всем,
Познать ошеломленье жизнью,
     Прежде, чем дозреет икра.
     Прежде цветов, лепестки не открывших.

СУМЕРКИ

Укрылись сумерками кроны,
И ночью птицы не поют.
Лесной массив нам сон приносит.
Направлен к звёздам птиц полёт.

В тумане жертвою фигура
Хранит тепло отцовских рук.
Зимою звёзды очень остры,
Но дрожь их, вроде бы, молнит.

Всё для тебя, прекрасный Ангел, –
Дыханье у тебя в руке.
Мечтательны мы в пору страха, –
Преследует он нас всегда.

Свет сохрани топор  повисший 
Нам угрожает неспроста,
Он жертвой нас своей считает,
и ненавидит ни за что.
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Стремятся звёзды утром книзу,
В сонливость осень бросит нас.
По-ангельски ведём беседы,
Мы юны, – есть у нас отцы.

Нам дети библию читают.
Увы, топор в руке тяжёл.
Сонь точит вдесятеро больше,
Спасенья ждём, – чтобы пришло.

Укрылись сумерками кроны,
И ночью птицы не поют.
Лесной массив нам сон приносит.
Направлен к звёздам птиц полёт.

Иллюзия не отпускает,
Оставив голубой фонарь.
Звезда цветёт, –  ей подобает,
Чтоб свет был вечен на земле.

Моисей  Тейф
(1904 – 1966)

АННА  ФРАНК

Над планетою ночь высоко,
там и птицам летать нелегко.
Анна Франк там поёт, кружится,
       и Голландии спать не даёт.
Посмотрите, как она пляшет,
а в руках Менора на страже.
– Анна, – я кричу, – пободрее,
Минора пусть печаль развеет,
      и согреет собой наш народ.

Песня Анны под мягким снегом,
то спокойней звучит, то – бегом,
      продолжая течение дня.
Ханука в золотистых бликах, – Л
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для евреев праздник великий,
      он пришёл из волшебного сна.

Рядом слышен плеск океана,
нам его усилила Анна,
      звонкой песней и танцем своим.
Амстердам на улицы вышел,
Менора осветила крыши, –
      танец Анны  кружится по ним.

Посмотрите вот, Анна –  рядом
улыбаясь, с открытым взглядом
      по планете парит, жива.
Всё поёт она, всё танцует,
вместе с ней планета ликует, –
      всё нашли «Дневника» слова.
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Белла Лурик, 

Виктор 
Майрановский

Аннотация к книге
В. Г. Майрановского

«20 лет уникальной деятельности еврейских 
иммигрантов-учёных в Берлине, 1996 – 2016»

(V.G. Mairanowski: «20 Jahre einzigartiger Aktivität
eingewanderter jüdischer Wissenschaftler in Berlin 1996-2016»)

В 1990-е годы Германия стала принимать еврейских эмигрантов из 
бывшего СССР. Среди них значительную долю составляла интелли-
генция с высоким образовательным уровнем: учёные, инженеры, пре-
подаватели, врачи и другие специалисты. В то время, после падения 
Стены, в Берлине сложилась необычная ситуация. Закрывались ис-
следовательские институты. Уровень безработицы резко поднялся. В 
этих условиях иммигранты старше 50 лет практически не имели шан-
сов найти работу. Но смириться с пассивной ролью учёные не могли. 
Энтузиасты инициировали создание Научного общества (WiGB) при 
Еврейской общине Берлина – оно стало первым объединением такого 
рода в послевоенной Германии.1

Научное Общество было организовано при участии Центрального 
Благотворительного фонда евреев в Германии (ZWST), в лице руко-
водителя Берлин-Бранденбургского отделения Иосси Варди. Все эти 
годы работа Общества высоко ценилась и поддерживалась руковод-
ством Еврейской Общины Берлина. С особой теплотой мы вcпомина-
ем недавно скончавшегося д-ра Александра Бреннера, бывшего Пред-
седателя Правления Общины. Мы помним поддержку, оказанную чле-
нами Правления: Фредди Гроссом, Михаэлем Ребо, и другими. Сегод-
ня мы выражаем свою благодарность Председателю Правления д-ру 
Гидеону Иоффе и руководителю интеграционного отдела Ханнелоре 
Альтман (Vorstandsvorsitzenden Dr. Gideon Joffe und der Dezernentin Го
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für Integration Frau Hannelore Altmann) – выпуск этой книги был в зна-
чительной мере финансирован также из средств Общины. Несколько 
проектов мы смогли осуществить благодаря поддержке Центрального 
Совета евреев Германии. Так иммигранты из бывшего СССР смогли 
вести и дальше активную научную и педагогическую деятельность в 
новых, необычных условиях. 

Со времени возникновения Научного Общества прошло двадцать 
лет. Эта книга – о людях Общества и о том, что было сделано за эти 
годы. Менялись условия, корректировалась и программа работы. Но 
основные, принципиальные установки оставались неизменными. Они 
вытекали из понимания состояния людей, многие годы занимавшихся 
наукой, изобретательством, преподаванием и оказавшихся в огромном 
мире университетов и фирм, в котором им нет места, а также из жела-
ния найти пути применения их интеллекту, опыту и знаниям. 

Большое число включённых в текст иллюстраций должно дать на-
глядную картину: эта книга – одновременно дневник многолетней 
научной и педагогической деятельности уникального коллектива эн-
тузиастов.

Научное Общество WiGB при Еврейской Общине Берлина
Купол золотится – купол восстановленного здания Новой синагоги 

на Ораниенбургерштрассе. «Новой...» В этом году синагоге исполни-
лось 150 лет, этот юбилей широко отмечался. Строительство её (ар-
хитекторы Э. Кноблаух, А. Штюлер), самой большой в Берлине и во 
всей Германии, началось в 1859 г.; в церемонии освящения участвовал 
Бисмарк – тогда Министр-Президент Пруссии. 

Текла размеренная жизнь внутри и вокруг синагоги, в этом тради-
ционно еврейском районе Mitte, центральном районе города. Знаме-
нитый немецкий учёный Александр Гумбольдт жил на этой улице с 
1848 г. до конца жизни. И Эйнштейн бывал здесь – в январе 1930 г. 
в сопровождении синагогального органа исполнял скрипичную пар-
тию баховского концерта на благотворительном музыкальном вечере 
(средства шли в помощь еврейским студентам). Здание Новой сина-
гоги, уцелевшее во время ноябрьского погрома 1938 г. благодаря ре-
шительным действиям полицейского, было разрушено при бомбежке 
Берлина в 1943 г.

Это место хорошо известно берлинцам и многочисленным тури-
стам. Купола здания видны издалека; в перспективе Ораниенбургер-
штрассе серебрится сфера телебашни. Золото прошлого, серебро се-
годняшнего города.

В 1995 г. в здании Новой синагоги начал работать Центр иудаики – Бэ
лл

а 
Л

ур
ик

, В
ик

то
р 

М
ай

ра
но

вс
ки

й



[ 306 ]

Д и П /
 2018

одновременно музей, архив и место проведения интересных выставок. 
И в январе 1996 г. в здании Новой синагоги обосновалось Научное об-
щество. 

Кого оно объединяет? Можно ответить так: члены Общества – это 
еврейские иммигранты из бывшего СССР, имеющие высшее образова-
ние. Но такой ответ слишком формален. Он не вмещает в себя всё мно-
гообразие характеров и судеб тех, чьи пути сошлись в этом необыч-
ном сообществе; сведения о некоторых членах Общества приводятся в 
книге в разделе «Персоналии».

Краткая информация. 
Научное Общество WiGB при Еврейской Общине Берлина, офици-

альная дата основания 16 января 1996г., название WiGB с 1998. Работа-
ет на добровольной и безвозмездной основе, организационные и изда-
тельские расходы финансируются Общиной. Основные направления – 
научная, изобретательская и педагогическая работа. Создание Обще-
ства было поддержано Центральным Благотворительным фондом ев-
реев Германии, инициатором и первым председателем был профессор, 
д.т.н., Ян Беленький. С 1998 года Научное общество возглавляет к.х.н., 
(Dr.-Ing. Chem.), Белла Лурик; руководитель Семинара, с начала рабо-
ты Общества – проф. д.х.н., (Prof. Dr. Chem.), Виктор Майрановский. 
Число членов Общества в разные годы: 40 – 80 человек, среди них док-
тора и кандидаты наук, профессора, члены российской, американской 
и др. академий, руководившие лабораториями и предприятиями.

Научное общество WiGB награждено почётными грамотами, яв-
ляется победителем Всегерманского Конкурса 2004 г., проводивше-
гося государственным «Союзом за демократию и толерантность» 
(«Bündnis für Demokratie und Toleranz»).

Цели и основные направления деятельности
Коротко говоря, целей три: содействие интеграции еврейских им-

мигрантов-учёных; вхождение в еврейскую жизнь; педагогическая и 
образовательная работа с молодёжью. 

Это и определило направления работы Общества: 
– Научная и изобретательская деятельность; издание научных тру-

дов; проведение семинаров и  конференций; совместная работа с кол-
легами из других городов; установление рабочих  контактов с немец-
кими научными учреждениями, с отдельными немецкими и зарубеж-
ными  учёными;

– Изучение еврейской традиции и истории; 
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– Передача молодёжи научных знаний, привитие школьникам инте-
реса к науке, развитие их  способностей.

Изложение книги построено в той же последовательности, ниже 
дается краткий обзор этих материалов

Научная деятельность включает издание Сборников «Abhand-
lungen der WiGB» («Труды Научного Общества»), организацию ра-
бочих семинаров, коллоквиумов и тематических конференций, также 
совместно с учёными-иммигрантами из других городов и немецкими 
учёными; в частности, большое число семинаров, коллоквиумов и кон-
ференций мы провели вместе с «Deutsche Assoziation der Absolventen 
und Freunde der Moskauer Universität e.V.» (DAMU) и «Leibniz-Sozietät 
der Wissenschaften Berlin e.V. (LS)». 

Вот некоторые итоги. В 3 томе «Abhandlungen der WiGB», ISBN 
3-926652-49-7, опубликовано 74 научные работы 76-и авторов из 14-
ти городов Германии, а также из Израиля и из России. А всего за эти 
годы членами Общества опубликовано в широкой области знаний – от 
теоретической физики до медицины, более 30 книг, свыше 200 науч-
ных статей, получено 25 патентов на изобретения. Учёные Общества 
выступали с докладами на многих международных конференциях и 
выставках.

Участие в еврейской жизни. Внутреннее ощущение принадлеж-
ности к Еврейству было стимулом для учёбы, поисков и деятельно-
сти. Учёные стали искать и находить следы тысячелетней еврейской 
жизни в Германии (поездки в различные города, посещение музеев и 
выставок). Собственная активность Общества проявляется уже в те-
мах семинаров: «Праздник деревьев и вода»; «Заметки по еврейской 
истории» (с участием автора одноименного проекта Евгения Берко-
вича); «Еврейские интеллектуалы во времена нацизма» (совместно с 
Prof. Wolfgang Benz, Direktor des Zentrums zur Erforschung des Antisem-
itismus der Technischen Universität, Berlin); доклады наших ученых на 
Международном коллоквиуме «Albert Einstein in Berlin»; молодёжный 
эйнштейновский семинар WiGB «Meine Zugehörigkeit zu diesem Volk… 
ist ein Geschenk des Schicksals» (Моя принадлежность к этому народу 
– подарок судьбы»); совместная с немецкими учеными конференция 
«Albert Einstein in Berlin in der Oranienburger Strasse. 75 Jahre danach» 
(«Альберт Эйнштейн в Берлине на Ораниенбургер штрассе. 75 лет 
спустя»); ряд других мероприятий в «Год Эйнштейна». Научное Об-
щество было участником Ярмарки «Еврейская Книга и Образование» 
(«Jüdische Buch-und Bildungsmesse»). Совместно с юношеской груп- Бэ
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пой учёными была издана книга «Jüdische Symbole, Feiertage, Werte» 
(Das Projekt von HVD, Humanistischen Verband Deutschland, und Civitas, 
Initiative gegen Rechtsextremismus in den Neuen Bundesländern).

Теме евреев-учёных уделялось особое внимание. Например, были 
составлены и изготовлены оригинальные стенды «Немецко-Еврейские 
Ученые» («Deutsch-Jüdische Wissenschaftler»); организован цикл лек-
ций «Deutsch-Jüdische Gelehrte. Ihr Beitrag zur Wissenschaft und ihre 
Schicksale» («Евреи-учёные в Германии: их вклад в науку, их судьбы»), 
которые были прочитаны в JSB – Jüdischer Studentenverband in Berlin, 
затем в Еврейской общине Лейпцига, а также перед немецкой ауди-
торией в Берлин-Бранденбургском Обществе Зарубежных стран (Ber-
lin-Brandenburgische Auslandsgesellschaft BBAG, Potsdam).

В книгу вошли две публикации членов Общества, посвящённые 
теме «Евреи в Германии»: Michail Chwarts, «Zur Geschichte der Jü-
dischen Gemeinde und der Synagoge in Potsdam» (М. Шварц, «К исто-
рии еврейской Общины и синагоги в Потсдаме» и Victor Mairanows-
ki, «”Relativ jüdisch“? Die jüdische Herkunft und das Weltbild von Albert 
Einstein» (В. Майрановский, «“Относительно еврейский“? Еврейское 
происхождение и мировоззрение Альберта Эйнштейна»; при их напи-
сании был использован ряд архивных материалов.

Педагогика, образование молодежи
«Если тебе пришлось преподавать в молодости, то должен ты обу-

чать и в старости...», – эти слова Рабби Акивы, 1 в. н.э., стали нашим 
лозунгом. В Научном обществе была разработана комплексная педа-
гогическая программа, включавшая индивидуальные занятия по 5-и 
дисциплинам, семинары, лекции, кружки, тематические экускурсии 
и олимпиады. Только несколько цифр. За прошедшее время доценты 
WiGB дали более 9000 часов индивидуальных занятий и консультаций 
школьникам и студентам; провели около сотни семинаров и лекций 
(следует особо отметить циклы семинаров по физике, по химии, по 
биологии и генетике, по английскому языку – в том числе с участием 
нашего «гаст-профессора», студента университета Стенфорд, США), 
цикл из 10-и оригинальных семинаров с участием студентов берлин-
ских университетов в помощь гимназистам по выбору профессии); 
8 Олимпиад по математике и по физике, в которых приняли участие 
школьники из десяти еврейских общин Германии.

Наши ученики окончили университеты и сами стали специалиста-
ми в самых различных областях: в науке, в технике, в бизнесе; в книге 
приводятся их письма.

Как уже отмечалось, среди почётных наград, которыми была отме-Го
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чена работа Научного общества, есть также диплом победителя Кон-
курса Германского Союза за демократию и толерантность – Urkunde 
für Engagement und Zivilcourage von Staatlichem Bündnis für Demokratie 
und Toleranz (BDT). Диплом был вручён Научному обществу в Крас-
ном Ратхаузе Берлина (Berliner Roten Rathaus). Передавая его, Пред-
седатель Комиссии профессор Барбара Ион сказала: «Решение кон-
курсной Комиссии вытекало из неординарности предпринятой ини-
циативы: Привлечение иммигрантов-учёных к дальнейшей научной 
деятельности; передача знаний молодому поколению; установление 
контактов между еврейской и нееврейской молодёжью; способствова-
ние организации подобных организаций в других городах Германии»2. 

 
Целью книги «20 Лет уникальной деятельности еврейских имми-

грантов-учёных в Берлине, 1996 – 2016», аннотация которой приво-
дится в Альманахе «До и После», является отражение многообразной 
деятельности Научного общества WiGB при еврейской Общине Бер-
лина. 

1 Интересно, что в конце 19 века в Берлине эмигрантами из России было 
создано Российско-еврейское Научное общество, в которое вошли будущие ру-
ководители сионизма – в их числе Генрих Лёве, Лев Моцкин, а также Хаим Вейц-
ман – впоследствии профессор химии, основатель Иерусалимского Университета и 
первый президент Израиля.

2 „Die Entscheidung der Kommission wurde von der Ungewöhnlichkeit der 
vorgestellten Initiative geleitet: das Heranführen der Wissenschaftler-Migranten zur 
Fortführung ihrer wissenschaftlichen Arbeit; die Weitergabe von wissenschaftlichen 
Kenntnissen an die junge Generation; die Herstellung von Kontakten zwischen der 
jüdischen und nichtjüdischen Jugend; die Verbreitung positiver Erfahrungen und Hilfe 
bei der Organisation ähnlicher Vereinigungen bei Jüdischen Gemeinden in anderen 
Städten Deutschlands“ (Frau Prof. Barbara John).
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Леонид 
Березин

КРАБЫ 
или воспоминания 

о командировке 
на Дальний Восток 

Вспоминаемые мною события происходили около пятидесяти лет 
тому назад.

Почти сорок лет я проработал в Центральном Научно-исследова-
тельском институте морского приборостроения. Трудный, непростой 
путь от инженера-разработчика новой техники до руководителя кол-
лектива. На вооружение Военно-морского флота СССР должны были 
поступить современные подводные лодки, оснащённые новейшими 
видами техники, в создании которой наш институт принимал актив-
ное участие. Выступая однажды в ООН, Н.С. Хрущёв, обещая показать 
предполагаемому супостату «Кузькину мать», имел в виду именно эти 
виды современного вооружения, которыми противник, по нашим дан-
ным, не располагал.

Однажды начальник лаборатории полушутя спросил: «Знаю ли я, 
как выглядят живые крабы, где они живут, как их добывают, съедобны 
ли они, и если да, то с чем их едят?» Конечно, в то время, я ничего не 
знал о крабах. О салате с крабами я узнал только годы спустя. Пом-
ню, когда-то прочёл в воспоминаниях Э. Рязанова: «Помню, что банка 
крабов стоила семьдесят семь копеек. Приходишь в любой магазин, 
а там – одни крабы. Их не покупал никто. Что это и где это водится – 
никто ни фига не знал». Неожиданно я обнаружил, что наши ощуще-
ния на эту тему совпадают. Об этом и мне захотелось вспомнить: мои 
познания о крабах ограничивались тем, что я видел на полках гастро-
номов пирамиды сверкающих консервных банок с загадочным назва-
нием «CHATKA». Спустя какое-то время – пирамиды баночек исчезли. 
Полки в магазинах опустели.

В начале шестидесятых годов прошлого века летим с коллегой в 
командировку из Ленинграда в Приморский край. Взлёты и посад-
ки – Новосибирск, Красноярск, Иркутск, Хабаровск. Все пассажиры 
выходят из самолёта на время заправки горючим. Мы – уже в другом Го
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часовом поясе, поэтому полусонные болтаемся по залам, коридорам и 
туалетам аэропортов. И снова – взлёт и посадка. Аэропорт «Артём». 
Утро. Едем во Владивосток. В штабе Тихоокеанского флота выясняем 
маршрут следования до места назначения. В бухту «Конюшково» мож-
но попасть двумя доступными путями – морем или по железной дороге. 
Катером через бухту дорога заняла бы сорок-пятьдесят минут. Но где 
его взять? Мы – не инспекторы высокого ранга… Мы – представите-
ли отраслевой науки и промышленности. Наша задача – лишь помочь 
персоналу войсковых частей быстро и без потерь изучить и освоить 
новую технику. На заключительных этапах необходимо всё проверить 
в реальных условиях. Чтобы добраться до места назначения остаётся 
только один вариант – местный паровик, который нас туда доставит. 

В оставшееся до отправления время знакомимся с городом, его па-
мятниками, краеведческим музеем. Впечатления от увиденного и ус-
лышанного больше отрицательные, чем положительные. Всё выглядит 
очень провинциально. На вокзале стоял состав, сформированный из 
вагонов таких моделей, которых мы давно не видели – настоящая исто-
рическая находка для любителей экзотики. О, ужас! Народу столько, 
«яблоку негде упасть» – местные жители, закончив рабочий день, едут 
домой. Вдруг со стороны перрона раздался колокольный звон. Много 
лет не приходилось слышать такой сигнал к отправлению. Поезд тро-
нулся. Не успел отзвучать звон станционного колокола, а поезд уже 
остановился. Каждые пять, десять минут – очередная остановка. 

Приблизительно через час размеренной езды между морем и соп-
ками, между цивилизацией и почти полным её отсутствием, в вагоне 
появилось много свободных мест. Прошёл ещё час, и вагон опустел. 
Остались только мы одни. Через шесть часов мы прибыли на станцию 
назначения – в бухту «Конюшково». Дальше поезд не идёт. Край Зем-
ли! Скромный перрон, вывеска едва заметна. Через пару сот метров в 
наступивших сумерках показалось одноэтажное деревянное строение. 
Это – единственная на всём побережье гостиница «Приморская». Ни-
каких элементарных удобств. Командировочные не зря дали ей очень 
меткое название «Бухенвальд». 

Нам предстоит прожить здесь целую вечность. Больше всех рад 
нашему появлению коллега по работе, которого мы сменяем. Он по-
знакомит нас с состоянием работ на объектах и полетит домой. Так 
называемый номер – небольшая комнатка на троих. Три железных кой-
ки, прикроватные тумбочки, табуретки, стол. Под потолком болтается 
одинокая лампочка. Ни телевизора, ни радио. В такой серьёзной ко-
мандировке специалисты не должны отвлекаться от выполнения глав-
ной задачи. Удобства – в коридоре и на улице. Завтрак и обед – весьма Л
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ограничен и не очень съедобен в единственной на всю округу закусоч-
ной. 

Однажды услышал от старожилов – специалистов из других горо-
дов: «Сразу пойдём в «Бухенвальд» или заглянем в магазин?» Заходим 
в сельпо. Рядом с тканями, платьями – валенки, спецодежда, сельско-
хозяйственная утварь, инструменты, скромная парфюмерия – одеколо-
ны Шипр, Тройной, разные духи. Продуктовая часть прилавка не вы-
зывает положительных эмоций. Продавец с интересом разглядывает 
свежие лица: «Откуда взялись? Надолго ли пожаловали?» Зайдя в этот 
магазин через несколько дней, увидели опустевшие полки. Исчезли 
даже пробные духи. Наивные подумали бы, что здесь так много моло-
дых женщин, и потому так высок спрос на эту продукцию. На самом 
деле – в этом краю уже несколько лет действовал «сухой закон» – в 
продаже не было никаких крепких и даже креплёных напитков.

Невдалеке от «Бухенвальда» – «Городок подводников», где тоже 
в силе «сухой закон». «Городок» этот – возникший среди сопок по-
сёлок – полтора десятка пятиэтажных зданий, в которых живут офи-
церские жёны с детьми и семьи сверхсрочников. Есть там магазин с 
пустыми полками, школа начальных классов, детская площадка, баня 
с паром, дубовыми вениками и поочерёдным составом моющихся. В 
расписании определены женские, мужские и семейные дни помывки. 

Помимо банных дней – дни учений и боевых тревог, дни политза-
нятий. Мы думали, что этот распорядок к нам не относится. В один из 
дней пошли к морю. Погода выдалась солнечная. Вода чистая, про-
зрачная, тихо плещется о каменистый берег. Рассматриваем прибреж-
ную живность: улиток, рачков, морских петушков, ракушки. Укромная 
бухта располагает к моржеванию – исключительно редкая возможность 
выкупаться в Тихом океане посреди зимы. Начинаю раздеваться. Но не 
тут-то было. Откуда ни возьмись в поле зрения появились патрули со 
стороны сопок и со стороны моря. Офицер и два солдата, старшина 
и два матроса: «Кто такие? Ваши документы?» – «С собой нет. Мы 
командировочные специалисты, приехали помочь, живём в местной 
гостинице». – «Разве не знаете, что сегодня и завтра объявлен режим 
тревоги? Немедленно собирайтесь! Следуйте за нами!» Нас задержали 
на пару часов. С трудом разобрались, кто мы такие. Отпустили, но с 
внушительным выговором и с предупреждением впредь не нарушать 
режим. Постепенно мы усвоили правила местной жизни и службы, пе-
резнакомились с жильцами «Бухенвальда», специалистами из других 
городов.

Приближался праздник. Здесь, на краю земли, сам воздух был им 
пропитан – 23 февраля – «День Советской армии и Флота». Именно в Го
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феврале 1918 г. части Красной гвардии под Псковом и Нарвой остано-
вили успешное продвижение немецкой армии на молодую Советскую 
республику. 

Итак, праздник на пороге, но действует «сухой закон». Какой же 
может быть праздник у командировочных «на сухую»? Старожилы 
подсказали – на ближайшем от нас острове «Путятин», названном в 
память о генерале Путятине, этот закон не действует. Но как туда до-
браться? Ленинградцы – особый народ, – находчивый, инициативный, 
всегда могут найти выход. Идём к морю. Обстановка обнадёживаю-
щая. Несколько человек, полные ожидания и надежд, ходят кругами. 
У пирса причалена шлюпка с подвесным мотором. А вот и капитан 
приглашает занять места на борту утлого судёнышка. 

Волны небольшие. Ветер около трёх баллов. Продувает, качает, 
укачивает. Через полчаса сходим на берег. Случайные попутчики раз-
бежались, мы, впервые попав на остров, хотим ознакомиться с досто-
примечательностями. Одну из них найти нетрудно – по резкому запаху 
находим дорогу. Подход к клеткам с маленькими зверьками свободный. 
Идём вдоль длинных рядов клеток с юркими, шустрыми норками. Раз-
водят их здесь и выращивают по несколько тысяч штук в год. Настало 
время кормления зверьков. Сотрудники зверофермы кормят животных 
в основном рыбой местного улова, похожей на мелкую треску. Трудно 
понять, как совместить такой приятный, пушистый, сверкающий до-
рогой мех этих зверьков с таким неприятным запахом, распространяе-
мым фермой на всю округу. 

С погодой в этот день повезло. Освежающий ветерок, умеренный 
мороз. Солнце светит ярко. Снег сверкает, над нами высокое голубое 
небо. Впереди – корпуса рыбоконсервного комбината. Ворота откры-
ты. Мы спокойно прошли в один из цехов. Работает конвейер по про-
изводству шпрот. По обе стороны конвейерной ленты – работницы в 
белых халатах и косынках. На наших глазах на движущейся ленте по-
являются хорошо знакомые консервные баночки с деликатесной заку-
ской. Благодарим начальницу цеха за экскурсию и выходим на улицу.

Далеко на горизонте появилась тёмная точка. С увеличением точ-
ки и постепенным её превращением в очертания судна, на всей тер-
ритории комбината стали появляться люди, направляющиеся к пирсу. 
Мы заспешили к причалу. Рыболовецкий траулер медленно подошёл к 
пирсу и начался процесс швартовки. Судовой матрос с полубака ловко 
набросил носовую чалку1 на кнехт2, установленный на пирсе. Трау-
лер подтягивается впритык к стенке пирса. Рыбаки-матросы начинали 
выгрузку улова. Прямо в трюме – загрузка судового ковша-авоськи. 
Ковш с уловом поднимается высоко над бортом и огромная сетка в Л
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несколько сот килограмм раскачивается над бункером. Напряжённое 
зрелище. Кажется, вот-вот что-то произойдёт. Верхняя часть бункера 
представляет собой грубо сколоченный деревянный квадратный ящик, 
примерно размером два на два метра и высотой полтора метра. Из-
нутри бункер покрыт оцинкованным железом. Нижняя часть бункера 
сужается на конус и завершается выходным отверстием сравнитель-
но небольшого диаметра. Прямо под ним начинается соединительный 
лоток. Матрос, стоящий у бункера, по команде с судна быстрым лов-
ким движением выдёргивает чеку, сетка открывается, и её содержимое 
мгновенно устремляется в бункер и далее по наклонному длинному 
деревянному лотку-жёлобу, обитому жестью, перемещается в разде-
лочный цех. 

У разгрузочного бункера собрались любители порыбачить. У мно-
гих рыбаков в руках оказались необычные удочки. Это просто палка 
длиной 70-80 сантиметров с гвоздём на конце. Каждый так называе-
мый рыбак стремится занять место поближе к горловине бункера. На-
род активизировался и, расталкивая друг друга, стал располагаться с 
обеих сторон жёлоба, чтобы успеть первым проткнуть гвоздём добы-
чу: схватить лакомый кусочек, камбалу невиданных размеров и красо-
ты, ставриду, пикшу, тихоокеанского краба и другую съедобную снедь. 
Важно успеть мгновенно бросить добычу в сумку, пока не появилась 
охрана. 

У нас удочек не было, но надежды мы не теряли. С интересом на-
блюдая за процессом выгрузки и азартной ловлей местных рыбаков, 
мы должны были быстро найти правильное решение. Неожиданно 
наш коллега достал из сумки пол-литра «Московской» и обещающим 
жестом показал бутылку капитану, сказав, что мы из Ленинграда и на-
ходимся здесь в командировке: «Нам хотелось бы поймать немного жи-
вых крабов!» – «Ах, вы из Питера? Так что же вы стоите и молчите?» 
Капитан скомандовал: «Прыгайте быстро в трюм! Будут вам крабы». 
Наш коллега быстро оказался в трюме. Матросы вилами продолжают 
загрузку следующей сетки, не забывая при этом ловко вылавливать и 
отбрасывать на палубу судна нужных нам крабов. 

Можете себе представить этих крупных крабов с панцирем бо-
лее двадцати-тридцати сантиметров в диаметре, с огромными шеве-
лящимися клешнями и четырьмя мясистыми, сильными, мохнатыми 
лапами. Живых, шевелящихся крабов, прямо из моря, видим впервые 
в жизни. Что делать с ними дальше, мы не имели ни малейшего пред-
ставления. Увидев наше недоумение, капитан велел нам быстрее идти 
в разделочный цех – там, несмотря на выходной день, найдутся люди, 
которые охотно помогут.Го
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В цеху нас встретила средних лет женщина, одетая в резиновые са-
поги и огромный клеёнчатый фартук. Через несколько минут станет 
понятно, зачем нужна такая спецодежда. Мгновенно из сетки все кра-
бы полетели в огромный чан с морской водой. Затем женщина взяла в 
руки шланг большого диаметра, опустила один его конец глубоко в чан 
и открыла вентиль с горячим паром под высоким давлением. Минуту 
спустя вода в чане забурлила. Цех наполнился густым солёным паром, 
дышать стало трудно. Мы едва могли видеть друг друга. Такое актив-
ное кипение-бурление в клубах пара продолжалось минут десять, пят-
надцать, пока панцирь у крабов не поменял цвет и не стал тёмно-крас-
ным. Подача пара прекратилась, и наша спасительница, ловко орудуя 
ковшом-сеткой, начала вылавливать из чана крабов и выбрасывать их 
прямо на бетонный пол. Шлангом с холодной пресной водой каждый 
краб был тщательно промыт сильной струёй. Извлечённые внутрен-
ности тут же выбрасывались в отходы, и почти готовая продукция от-
кладывалась в сторону. На полу в одном ряду лежали тёмно-красные 
панцири, из-под которых в разные стороны торчали клешни и лапы. 

Работница рассказала, что обычно свежие крабы аккуратно укла-
дываются в картонные упаковочные коробки с красочной, фирменной 
этикеткой, запечатываются и летят в Москву, прямо в Кремль. В пути-
ну – специальное время лова крабов, расфасованные таким образом 
крабы идут на заморозку в холодильники. Затем, как редкий дальнево-
сточный деликатес, разлетается в разные концы света. Теперь и мы по-
лучили возможность полакомиться натуральным морским продуктом.

Зимний день короток. Солнце клонится к закату. Мороз крепчает. 
Наш катер качается у причала на морской волне. Желающих вернуться 
на Большую землю становится всё больше, а рулевого всё нет. 

Не теряем надежды на возвращение в наш «Бухенвальд», продол-
жаем поиски матроса-рулевого.

Вскоре нашёлся умелец, которому мы доверились. Катер быстро 
наполнился пассажирами, отчалил от пирса и, слегка покачиваясь на 
волнах, вырулил на морской простор. С наступлением темноты мы 
вернулись в гостиницу. Наши коллеги из Москвы, Саратова, Уральска, 
Уфы, ждали нас с большим любопытством и нетерпением. Всем хоте-
лось узнать о результатах нашей вылазки на остров. В первую очередь, 
действительно ли там не действует «сухой закон»? И, во-вторых, что 
же мы привезли? Ко всеобщей радости мы выставили поллитровки 
«Московской» и выложили целую груду варёных крабов. Наша добы-
ча – впечатлила. Что дальше? Как обработать этот полуфабрикат, что-
бы превратить его в закуску? Все растерялись. Никому из нас ранее 
не приходилось встречаться с приготовлением такого оригинального Л
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блюда. А в американских ресторанах никто из нас ещё не бывал. Хотя, 
много лет спустя мы узнали, что там подают на закуску почти анало-
гичное блюдо – лобстеры, приготовление которого тоже требует «спе-
цодежды», по крайней мере передника и инструмента. 

Мы обратились за помощью к местным жителям и были удивле-
ны их находчивостью. Нам дали самые примитивные инструменты: 
молотки, отвёртки, ножи и миски для складывания добытой из лап и 
клешней мякоти крабов. Поднялся стук и скрежет, работа закипела, и 
миски стали быстро наполняться нежнейшим бело-розовым мясом. 

Нам рассказали, что, кроме салата «Оливье», с ним можно пригото-
вить яичницу, поджарить с картошкой, смешать с отварным рисом или 
макаронами. Список блюд дальневосточного меню не имел границ. За 
неимением необходимых ингредиентов, мы впервые в жизни закусы-
вали натуральным продуктом. 

Праздник продолжался до поздней ночи. Часть добычи мы подари-
ли нашим советчикам и помощникам. Любителям воспоминаний раз-
дарили несколько штук панцирей крабов на память о нашей совмест-
ной работе и дружном праздновании дня Советской Армии. Разлете-
лись панцири в качестве сувениров по разным городам страны.

Много лет в моём рабочем кабинете висел на стене подчищенный 
и отлакированный красивый панцирь тихоокеанского краба. Каждый 
раз, взглянув на него, я невольно вспоминал тихоокеанские просторы, 
непростую службу военных моряков и рыбаков, Владивосток, уютные 
бухты, прибрежные сопки, поросшие низкорослыми дубками...

1 Причальный канат или трос для причаливания речного судна;
2 Тумба на причале для крепления тросов.
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Борис Шапиро

*   *   *

Метафора, зерно метаморфозы,
Но прорастает вдруг, вибрируя, дыша,
И, куклу тела разрывая грёзой,
Летит, порхает бабочкой душа
Метафоры – начало превращенья,
Когда на прежнее уже не станет сил,
И смерти нет, и вместо погребенья –
Преображенье – следующий цикл
Метафор кратких, словно однодневки
В лесу весеннем свадебный полёт,
Но странен лес – не дерева, а древки,
А в форме куколки она одной живёт
Метафорой – ни тени перемены,
Ей неподвижность кажется милей,
Наверное, надёжней новой сцены:
В спектаклях этих что ни акт, то злей
Становится метафора вопроса
О будущем – искусство вопрошать
Всё дальше в прошлом,
Впрочем, все прогнозы
Ошибочны, и остаётся ждать
Метафору надежды.
Где-то близко
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Метафора надежды и любви,
И полог лёгкий звёздами обрызган,
И в горлах ком сглотнули соловьи,
И кто-то взглянет
Вдруг прозревшим оком:
В громадной мельнице от неба до земли
Из тихой глубины
Хрустального ковша Большой Медведицы
Низринется потоком
Надежда, бабочка, душа,
Но глыба неба крутится без проку.
А у черты вдали
Проходит, не спеша,
Кораблик, мотылёк,
И видят сон матросы:
Висит над мачтой, искрами меча,
Предгрозовой огонь голубоватой розой,
Мерцанье, мрак, мечта,
Метафора, зерно метаморфозы.
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Леонид Данцигер

БАБИЙ ЯР 
И  КУРЕНЁВСКАЯ 

ТРАГЕДИЯ

Это случилось пятьдесят семь лет назад в Киеве. Мне было трид-
цать три года. Я жил тогда в частном секторе недалеко от психиатри-
ческой больницы имени Павлова, где снимал временное жильё. В тот 
день по пути на работу я, как обычно, подошёл к трамвайной останов-
ке на улице им. Фрунзе, недалеко от стадиона «Спартак».

Не обратив внимания на мокрую мостовую, сел в переполненный 
трамвай, не подозревая, что случится здесь через несколько мгнове-
ний… Приехав на работу, узнал о случившемся… Отпросившись, я 
бросился к такси – хотел добраться до своего дома. Мысли о жене и 
маленькой дочери, оставшихся дома, который находился невдалеке от 
разыгравшейся трагедии, не давали мне покоя. Однако, мне не удалось 
добраться до них – район трагедии уже был оцеплен солдатами.

Только вечером, с трудом добравшись до дома, я с облегчением уз-
нал, что мои родные в безопасности – трагедия обошла нашу времянку 
стороной. Провидение пощадило и меня, и мою семью.

В четверг, 13 марта 1961 г., в 6:45 утра, начала разрушаться дамба, 
перекрывавшая Бабий Яр*. В него уже более десяти лет сливали пуль-
пу – сточные воды с Петровских кирпичных заводов. Прорвало дамбу 
окончательно в 9:20 утра: вода, а вслед за ней волна пульпы высотой 
до 14 метров со скоростью около 5 м/сек хлынула с горы вниз на Ку-
ренёвку, убивая всё живое, снося на своём пути здания, людей, столбы 
электрических сетей, трупы и остатки гробов с близлежащего Копы-
ловского кладбища, переворачивая по ходу весь транспорт, который 
сталкиваясь – взрывался…

В считанные минуты смесью глины, песка и воды были затопле-
ны стадион «Спартак», депо имени Красина, все здания по улице им. 
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Фрунзе и прилегающих к ней улиц, парк им. Фрунзе – всё было погре-
бено под громадной толщей глины и песка.

Ситуацию усугубило и то, что вовремя не была отдана команда от-
ключить энергоснабжение, поэтому в трамвайном парке было много 
погибших от поражения электрическим током.

Произошедшая трагедии унесла жизни от полутора до двух тысяч 
киевлян. Точных данных нет. Устояло лишь здание больницы Подоль-
ского района, на крыше которой, прижимаясь друг к другу, находились 
пациенты и случайные прохожие, которые успели спастись. На площа-
ди около 30 гектаров было уничтожено всё живое. Тела погибших из-
влекали из затвердевшей пульпы на протяжении месяца. Информация 
о Куренёвской трагедии подверглась жёсткой цензуре, погибших хоро-
нили на разных кладбищах города Киева и за его пределами, указывая 
в документах и в надписях на могилах разные даты и причины смерти.

Самолеты «Аэрофлота» в течение нескольких недель после траге-
дии меняли курс, чтобы пассажиры не смогли увидеть в иллюминато-
ре истинный размах бедствия.
В тот день в Киеве была отключена междугородная и международная 
связь. Официальное сообщение о катастрофе было передано по радио 
только 16 марта.

Произошедшая катастрофа стала символом всей управленческой 
системы того времени. 

Первый шаг к катастрофе Киев сделал за несколько лет до этого. 
Вот как оценивает причины трагедии историк, Татьяна Евстафьева, 
один из авторов книги «Бабий Яр: человек, власть, история»: Руко-
водство города утвердило проект организации гидроотвалов в отроги 
Бабьего Яра, решив, что на его месте – на костях и пепле сотен тысяч 
евреев, расстрелянных фашистами в конце сентября 1941 г. – должны 
появиться улицы и парк «Культуры и отдыха» с аттракционами и тан-
цплощадкой. Будто бы в Бабьем Яру лежали вовсе не уничтоженные 
фашистами люди…

Бездушная коммунистическая власть не реагировала на трево-
жные сигналы специалистов в течение многих лет. Не встревожилась 
власть и в начале марта 1961 г., когда город уже находился на пороге 
катастрофы – тревогу забили простые киевляне, увидевшие ручейки, 
текущие по дамбам. Не встревожилась власть до самого момента 
трагедии, которую потом засекретили на долгие годы. 

День 13 марта 1961 г. стал днём крупнейшей в истории Киева техно-
генной катастрофы. Властями было принято решение не афишировать 
масштабы трагедии, говорить о которой было запрещено долгие годы.Го
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29 сентября 1941 г. – в урочище «Бабий Яр» нацисты начали мас-
совые расстрелы еврейского населения Киева. Именно эта трагедия 
стала всемирным символом Холокоста.

Войска Гитлера убивали евреев и до Бабьего Яра, но именно Киев 
стал первым городом Европы, где уничтожили всю еврейскую общину.

Когда 19 сентября немцы заняли Киев – никто из киевлян не знал, 
что за два месяца до этого Геринг издал директиву об «окончательном 
решении еврейского вопроса в Европе». Никому и в голову не могло 
прийти, что именно Киев первым испытает на себе это «решение».

Первый расстрел пришёлся на 27 сентября 1941 года: тогда убили 
752 пациента психиатрической больницы им. Павлова, которая нахо-
дилась непосредственно рядом с «Бабьим Яром».

На следующий день, 28 сентября по всему Киеву появились ли-
стовки со следующим содержанием: «Все жиды города Киева и его 
окрестностей должны явиться в понедельник 29 сентября на угол 
Мельниковской и Дегтярёвской улиц (возле кладбища). Взять с собой 
документы, деньги, ценные вещи, а также тёплую одежду, бельё и 
прочее. Кто из жидов не выполнит это распоряжение и будет най-
ден в другом месте, будет расстрелян. Кто из граждан проникнет 
в оставленные жидами квартиры и присвоит себе вещи, будет рас-
стрелян».

К «Бабьему Яру» потянулся бесконечный людской поток из жен-
щин, детей, подростков, стариков, а также немощных, которые не мог-
ли сами передвигаться – их несли на носилках.

Оказавшись в районе, окружённом колючей проволокой и полици-
ей, люди потеряли возможность вернуться назад – ловушка захлопну-
лась. Продвигаясь дальше вперед, они слышали лай собак и выстрелы, 
спасения уже не было. «Дорога смерти» начиналась от угла современ-
ных улиц Мельникова и Дорогожицкой.

В овраг, глубиной около 25 метров, людей загоняли палками. На 
противоположном краю их ждал пулемётчик. После того, как овраг 
заполнялся несколькими слоями тел убитых, их присыпали землей и 
начинали всё сначала. 

Волна расстрелов, начатая 29 сентября, продолжалась непрерывно 
полтора месяца – до середины ноября 1941-го.

В 1944 году по распоряжению министра внутренних дел Германии 
Гиммлера в Киеве была создана «команда 1005» для ликвидации сле-
дов массового уничтожения еврейского населения.

Были созданы рабочие команды, которые раскапывали Бабий Яр и 
сжигали трупы.
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Долгое время советская власть пыталась замолчать трагедию в 
«Бабьем Яру», и только после многолюдного стихийного митинга по 
случаю 25 годовщины трагедии – 29 сентября 1966 года с участием 
известных диссидентов: Ивана Дзюбы и Виктора Некрасова, о ней 
начали говорить на государственном уровне. Позже был установлен 
первый памятник жертвам Холокоста.

В Куренёвской трагедии часто видят «Высшую кару»: люди реши-
ли строиться на костях и пепле сотен тысяч уничтоженных фашистами 
евреев – и грязевой поток убил живых, превратив в могилы их дома. 
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Михаил 
Эненштейн

СМЕРТЕЛЬНЫЙ 
НОМЕР

В Одессе много парикмахерских, но только в той, что находится на 
улице Тираспольской, один-два раза в месяц мастера мужского салона 
не расходились после работы. Они ожидали человека. Он «давал» для 
них гастроль, как говаривал заведующий.

Кресла для клиентов поворачивались спинками к зеркалам, и на 
них восседал почти полный состав заведения: сторожа и уборщицы, 
кастелянша, кассиры, стажёры и сами мастера, в основном – молодые 
женщины. Все они были ухожены и хорошо одеты. Холёные пальцы, 
унизанные кольцами и перстнями, не знали стирок и кухни. От жен-
щин пахло дорогими духами и покровительством состоятельных лю-
бовников.

Пошептавшись в каптёрке, здесь можно было купить дефицитную 
коробку конфет, французские духи и многое из того, что не появлялось 
на прилавках магазинов.

В крайнем кресле сидел заведующий, Михаил Яковлевич Шульман, 
низкорослый человек с обрюзгшим лицом. Несмотря на все старания 
мастеров салона, его зачёсанные назад редкие волосы не скрывали 
большую лысину. Его губы всегда улыбались, а маленькие глазки на-
стороженно, с подозрением осматривали собеседника. Это сбивало с 
толку большинство его подчинённых. Только старший мастер, Степан 
Николаевич Царёв, красивый элегантный брюнет лет сорока, с лёгкой 
проседью на висках, единственный обладатель белоснежного нейло-
нового халата, легко улавливал настроение шефа. Он имел влияние на 
заведующего и его расположение использовал на благо салона, полу-
чая больше парфюмерии и прочих мелочей, необходимых для работы. 
Злые языки говорили, что расположение начальника было не беско-
рыстным и стоило мастерам по рублю в день.

Царёв имел обширную клиентуру: чиновников высокого ранга, 
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женихов перед свадьбой, дельцов разного калибра и даже директора 
«Привоза». Все они обслуживались вне очереди, остальные – по запи-
си, но всё равно приходилось томиться в ожидании по несколько часов.

По случаю представления заведующий выписал на салон лишнюю 
бутылочку дефицитного одеколона «Шипр». Такой жест стоил ему 
больших усилий – Шульман был человеком прижимистым и расточи-
тельства в своём хозяйстве не допускал. «Гастроль» ожидали не только 
работники заведения, но и я – один из последних клиентов. Ожидая 
«артиста», все весело переговаривались, шутили и посматривали на 
часы. Словом, вели себя так, как ведёт себя публика в цирке перед вы-
ходом шпрехшталмейстера. В дверь постучали.

– Арик, – всполошилась уборщица тётя Варя и пошла открывать.
– Вам бы такую пунктуальность, – ухмыльнулся заведующий.
Арик – высокий, худой, плохо одетый человек лет пятидесяти, поз-

дороваля и, ни на кого не глядя, прошёл в угол салона. Он снял пиджак, 
фуражку и бросил их на свободный стул. Сквозь расстёгнутую рубаху 
проглядывали костлявая грудь и несвежая майка. Серые волосы рассы-
пались по плечам, казались нечёсаными и давно не мытыми. Много-
дневная щетина на впалых щеках ещё больше его старила.

Одним движением рук Арик собрал волосы в пучок и завязал их 
на затылке тёмным шнурком. Зрители аплодировали. «Артист» стоял, 
безвольно опустив руки, и смотрел себе под ноги. А когда поднимал 
глаза, взгляд был тусклым, равнодушным, словно в салоне он был 
один и всё, что здесь происходит, к нему не имеет никакого отношения. 
Но в какие-то моменты пелена равнодушия спадала, и тогда его взгляд 
становился внимательным и печальным. Весь его облик говорил, что 
он из другого мира и прекрасно это сознаёт, как и своё место в жизни. 
Я понимал, что его тяготит эта обстановка и люди, которые его окру-
жали. Но ему почему-то очень нужно было быть здесь, и ради этого 
он готов вытерпеть все унижения. Ощущение, что я где-то встречал 
этого человека, удерживало меня и заставляло смотреть это печальное 
зрелище. Между тем зрители начали волноваться:

– Давай, артист, давай – кричали они. – Начинай, не тяни резину, 
нам ещё домой добираться.

Заведующий подал знак. Арик вышел на середину салона и стал 
разминаться. Он тяжело, с хрипотцой, дышал, лицо его покраснело, 
вены на шее вздулись. Успокоив дыхание, артист переминался с ноги 
на ногу, как это делают футболисты перед выходом на поле.

– Реквизит, – крикнул Царёв.
Тётя Варя растелила коврик и у одного края поставила маленькую 

бутылочку с какой-то зеленоватой жидкостью.Го
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– Готов? – спросил старший мастер.
– Готов, – почти неслышно ответил Арик.
– Дамы и господа, – торжественно начал Царёв, – прошу внимания! 

Этот человек много лет гастролировал где-то очень далеко на севере 
в лучших мужских салонах. Эти заведения охраняли люди в военной 
форме, то ли от медведей, то ли от морозов, – публика захихикала. – А 
морозы там были сильные, но ему было жарко от работы.

Артист побледнел, прикрыл глаза и сжал кулаки. Пальцы рук впи-
лись в ладони. Зрители аплодировали и топали ногами. Ведущий под-
нял руку:

– Господин артист, не буду напоминать условия, на которых мы 
заключили с вами контракт. – Слово «контракт» он произнёс с фран-
цузским прононсом, но почему-то ударение сделал на первом слоге. 
Говорить в «нос» и грассировать он считал признаком хорошего тона.

Арик поднял глаза и кивнул головой. Вдруг наши взгляды встре-
тились. В этот миг я его узнал. Это был мой одноклассник в далёком 
сибирском селе и однокурсник по университету, Арик Сироткин. Его 
губы тронуло что-то похожее на улыбку – он узнал меня.

– Господа! – продолжал Царёв. – Прошу соблюдать абсолютную ти-
шину. Итак – смертельный номер!

Исполнитель аттракциона подошёл к коврику.

Староста пятого класса Арик Сироткин развёл сажу водой и на ку-
ске старой фанеры написал: «Всё – для фронта, всё – для победы!» – и 
привязал её ивовыми прутьями к дереву у кромки убранного пшенич-
ного поля, где его класс собирал колоски. Издали фанера сливалась с 
пожухлыми красками предзимья, а чёрные буквы, казалось, висят в 
осеннем небе. Нестройная шеренга школьников растянулась по полю. 
Было холодно, ноги вязли в набухшей от дождей земле.

Арик был крепким, рослым мальчиком и почти не уставал. Чтобы 
чем-то развлечь однокласников, шутил, а иногда надевал старые рука-
вицы и колесом проходился перед ребятами. Весёлый подросток меч-
тал о подвигах и жалел, что по малолетству не берут на войну. Он мно-
го читал, был романтиком. Отец, уходя на войну, подарил ему солдат-
ский вещмешок: «Ну-ка, примерь! Смотри, Анюта, наш сын – совсем 
взрослый, – и, похлопав его по спине, добавил. – Пока я буду воевать, 
вот тебе защитник и советчик. Детство закончилось…»

Они бежали из окружённой Одессы. Бомбёжки парохода и эшелона 
не пугали его. Он быстро взрослел и уже опекал мать, которая часто 
болела и с трудом приспосабливалась к сельской жизни.

…Война закончилась. Сироткины уезжали на родину. Перед отхо- М
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дом поезда классная руководительница сказала: «Сироткин, без тебя в 
классе будет скучно. Думаю, ты найдёшь своё место в жизни».

И моя семья, пережившая войну в том же селе, вернулась на родину 
через полгода.

Арик Сироткин успешно учился на юридическом факультете. Он 
хотел стать адвокатом. В те времена однокурсники изредка собирались 
в доме у какого-нибудь студента – потанцевать, поиграть в преферанс 
и пообниматься с девчонками. В назначенный день хозяин квартиры 
шутливо говорил: «Собираемся у меня на “Малый Совнарком”». В те 
годы книги Ильфа и Петрова почти не издавали, но студенты цитиро-
вали их по памяти.

В разгар очередной вечеринки в дверь громко забарабанили. Хозя-
ин побежал открывать. Квартира заполнилась людьми в штатском во 
главе с офицером. «Всем оставаться на месте! – крикнул он. – Бляд-
ством и картами хотите прикрыться? Впустить понятых!» – Он обо-
шёл квартиру и сказал. – Вы здесь под власть копаете, а нам, ночь – не 
спать».

Начался обыск. Вскоре квартира превратилась в свалку книг, бумаг, 
разбитой посуды. В ту ночь несколько десятков студентов были аре-
стованы. Их обвиняли в планах свержения советской власти и созда-
нии сионистской организации и правительства в подполье с условным 
названием «Малый Совнарком». Всех «подпольщиков» приговорили к 
двадцати пяти годам лишения свободы. После смерти «отца народов» 
все они были реабилитированы.

На юридический факультет Сироткин не вернулся. Закончил геоло-
гический и уехал работать на Крайний Север.

Однажды в экспедиции, на привале, один из рабочих долго объяс-
нял, почему Гитлер ненавидел евреев, и что он, рабочий, может его 
понять. Сидящие вокруг костра люди ему не возражали. Сироткин 
отозвал его в сторону:

– Фашисты убили сорок шесть моих родственников. Сейчас ты уз-
наешь, что я думаю о Гитлере и о тебе, – и со всей силой въехал ему 
кулаком в переносицу.

Рабочий беззвучно свалился и ударился головой о бревно. Через 
два часа он умер. Суд присудил Сироткину максимальный срок. Знако-
мясь с личным делом заключённого, начальник колонии заметил: «Он 
ещё и сионист, подлюка. Интересно, с каких это пор жиды убивают 
православных? Наши «клиенты» на нарах этого не поймут. Я ему не 
завидую».

Завидовать Арику, действительно, не приходилось. Редкий вечер Го
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заканчивался без избиения, и только крепкие кулаки спасали его. Сидя 
на цементном полу в карцере, он с теплотой вспоминал людей, с ко-
торыми сидел в первый раз. Учёные, инженеры, священнослужители, 
люди творческих профессий… Они не давали спуску уголовникам. Ат-
мосфера, созданная этими людьми, помогла выжить и не сломаться.

Однажды к нему подошёл священнослужитель (которого Арик ещё 
весной вытащил из-под рухнувшей сосны и помог отнести его в боль-
ничку), и спросил:

– Отрок, не иудей ли ты?
– Да, отец! Я – еврей.
Священник всплеснул руками и печально сказал:
– Я тебе завидую, хоть это и грех. Господи, прости. Временно мы на 

земле, отрок. А Богом избранному народу в царствии небесном рай-
ские кущи обещаны. 

Только к концу второго срока, когда «шестёрки» донесли пахану, 
что Арик прочёл много книг и знает уйму баек, отношение к нему из-
менилось. Издевательства прекратились, его стали ставить на лёгкие 
работы, кормили, дали место в тёплом углу барака, рядом с паханом. 
Смотрящий потреблял только одеколон «Шипр» и щедро угощал Ари-
ка. Но что-то в нём изменилось. Словно стержень, который много лет 
не давал ему согнуться, надломился. Он стал равнодушным и затор-
моженным, а когда заканчивал рассказывать очередную байку, долго 
молчал, уставившись в одну точку.

– Первая попытка! – объявил Царёв.
Арик стал спиной к половику. Сделав несколько глубоких вдохов, 

поднял руки и стал медленно выгибать спину, одновременно сгибая 
колени. Худые ноги, обтянутые мятыми брюками, дрожали от напря-
жения, казалось, не выдержат вес длинного туловища. 

– Осторожно, Аришка. Осторожно, – шептала старая уборщица. – 
Не торопись, соколик. Не торопись.

Лицо её было печальным, в глазах стояли слёзы. Остальные зрите-
ли шумели, заключая пари, громко обсуждали его шансы.

Ладони «артиста», запрокинутые за голову, медленно приближа-
лись к полу, а ноги всё сильнее сгибались в коленях. Вдруг, потеряв 
равновесие, он рухнул на спину. Зрители захлопали. Острая жалость 
к сокурснику и отвращение к устроителям этого балагана заставили 
меня пристальней всматриваться в их довольные, весёлые лица. И 
крикнуть:

– Прекратите! Что вы делаете? М
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Но в салоне вдруг исчез воздух, и я стал погружаться в душную 
темноту. Руки тряслись и стали чужими. Я сунул под язык таблетку 
нитроглицерина.

Ожирев от чаевых, эти люди забыли о жалости.
– Вторая попытка. – грассировал Царёв.
Арик ещё минуту лежал на коврике. Стряхнув пот со лба, он до-

вольно легко поднялся на ноги.
Постоял. Расслабил мышцы и рывком откинулся назад. В этот миг 

его тело казалось собранным, гибким и молодым. В полёте, а это был 
именно полёт, он прогнулся и, приземляясь, одновременно коснулся 
пола пальцами ног и ладонями. Спина, прямые ноги и руки образовы-
вали почти правильную дугу. Мелкая дрожь снова стала сотрясать его 
тело, а тётя Варя шептала:

– Молодец, Арик. Ещё немного, соколик, ещё немного.
Лицо артиста стало пунцовым, майка взмокла. Почти прижав заты-

лок к спине, он медленно сгибал руки. Бутылочка с жидкостью была 
уже под подбородком. В этот момент шнурок на голове развязался, и 
волосы серой завесой закрыли лицо. Арик на минуту замер и осторож-
но тряхнул головой. Из волос, закрывающих бутылочку, проклюнулось 
горлышко. Стало тихо, и только уборщица шептала:

– Господи, помоги!
Казалось, Арик услышал шёпот старой женщины, и это придало 

ему силы. Резко согнув руки, он едва уловимым движением схватил 
зубами горлышко и, оторвав ладони от пола, встал на ноги. Зрители 
захлопали. Арик открутил крышечку и с жадностью стал высасывать 
содержимое. Запах одеколона «Шипр» поплыл по салону.
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In memoriam

ПАМЯТИ 
ИГОРЯ КОГАНА

(23.11.1947 – 21.03.2018)

Клуб Литературы и Искусства постигла не-
восполнимая утрата. После тяжёлой болез-
ни ушёл из жизни один из лучших наших 
поэтов и прозаиков. Боль утраты бесконечна.
Смерть Игоря привела к осознанию его значения для всех нас – кол-
лег и друзей по литературному цеху. Он обладал ярким талантом 
литератора, особым взглядом на литературную жизнь. С его уходом 
возникла пустота, которую трудно восполнить. Он безудержно лю-
бил жизнь, радовался каждому её мгновению. Увы… Трудно гово-
рить о нём в прошедшем времени…
Родился Игорь в Москве. Закончил постановочный факультет Шко-
лы-студии МХАТ им. А.М. Горького. Работал в Государственном 
Академическом Большом Театре, в Кремлёвском Дворце Съездов, в 
других музыкальных театрах оперы и балета России.
Публиковался: в периодике России; В Альманахе «До и После» 
(№№ 10 – 21, Берлин).  
Стал победителем 2-го поэтического конкурса среди соотечествен-
ников, живущих за рубежом: «Я ни с кем никогда не расстанусь» 
(М., Росзарубежцентр, 2008 г.).
Игорь Коган – лауреат литературного конкурса: «Человек и природа. 
Времена года» (в номинации «Поэзия», литературное объединение 
«Источник», Гамбург, 2008 г.).
В 2009 г. вышла его собственная книга: «Между небом и землей» 
(сборник поэзии и прозы, изд-во ООО «Интер-ЕС», Пермь).

Мы глубоко скорбим о его безвременном уходе, и выражаем собо-
лезнование его жене и другу – Елене. Мир праху Игоря. Мы будем 
помнить о нём всегда. 

 Авторский коллектив Альманаха «До и после»
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